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ABSTRACT  

   

Research into the state of literature in the beginning years of the 20th century in 

Spain shows an absence of women’s voices. A logical conclusion, that women had no 

interest in written expression during the years of 1900-1936 in Spain, has shown itself to 

be completely false. Suffering under the pressure of unfair civil laws, the power of the 

patriarchy and the influence of the Church (“the angel of the house”), women were living 

in a world of silence. The lack of writings by women erases women from the historical 

memory in Spain and creates a literary emptiness. After researching in the shops of 

antique dealers and second-hand book shops of Spain, a large variety of kiosk literature 

written by women is revealed, exposing a substantial quantity of short novels intended for 

a women’s audience. Applying various literary theories such as feminism, queer theory, 

Marxism and deconstructionism, the literary value of these novels emerges and is worthy 

of being studied and included in the literary canon of Spain. In order to demonstrate the 

intrinsic cultural and literary value, an analysis of 9 novels written by 6 women whose 

literary talents had not as yet been recognized, was undertaken. The six women authors-

heroins for their revolutionary literary expression- are: Magda Dontao (La carabina, Las 

otras dos), Sara Insúa (Salomé de hoy, La llama de Bengala ), Regina Opisso (Mi 

honor…!qué importa!), Angela Graupera (En las garras del hombre, Como las abejas) 

and Federica Montseny (Vampiresa). These novels, sold in kiosks across Spain, serve as 

the literary voices of women at that time that expressed the repressive condition of 

Spanish women, and which need to be included in the literary landscape of Spain.  
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ABSTRACTO  

Examinar la literatura de los albores del siglo XX en España pone de manifiesto 

una ausencia de voces femeninas. Una conclusión lógica de esta ausencia, de que las 

mujeres no tenían ningún interés en la expresión escrita entre los años 1900 y 1936 en 

España, se demuestra a lo largo de esta disertación completamente equivocada. 

Presionadas por códigos civiles injustos, el poder del patriarcado y las influencias de la 

Iglesia (“el ángel del hogar”), las mujeres parecían vivir en un mundo de silencio. La 

falsa escasez de textos escritos por mujeres las borra del mundo literario. Sin embargo, 

después de algunas búsquedas en los almacenes de los anticuarios y librerías de segunda 

mano en España, una gran variedad de literatura de quiosco—un modo novedoso de 

difusión literaria que rompe con las normas tradicionales de circulación de textos—en 

forma de novelas cortas escritas por mujeres para lectoras principalmente femeninas, se 

hace accesible para el investigador. Al analizar estas obras a la luz de varias teorías 

críticas contemporáneas como el feminismo, la teoría queer, el marxismo y la 

deconstrucción, se pone de manifiesto el valor de dichos textos durante el periodo 

estudiado. Es decir, la ausencia de autoras se debe a un fallo del canon, basado en la 

ideología patriarcal, y no a la ausencia de autoras y obras con un intrínseco valor literario, 

social y didáctico. En esta disertación se analizan 9 novelas escritas por 6 mujeres de este 

período—heroínas por su expresión literaria revolucionaria— son: Magda Dontao (La 

carabina, Las otras dos), Sara Insúa (Salomé de hoy, La llama de Bengala), Regina 

Opisso (Mi honor…!qué importa!), Ángela Graupera (En las garras del hombre, Como 

las abejas) y Federica Montseny (Vampiresa). Estas novelas, vendidas en los quioscos de 

España durante las primeras décadas de siglo XX, sirvieron como ejemplos literarios de 
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las voces de las mujeres que existieron en aquellos años que expresaron la condición 

represiva de las mujeres españolas y que merecieron ser incluidas en el panorama 

literario español. 
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CHAPTER 1 

EXCAVANDO LAS RUINAS DE UNA CULTURA PERDIDA: ¿DÓNDE ESTÁN 

LAS MUJERES? 

You have to know the past to understand the present. 

 Carl Sagan 

   La mujer casada, pierna quebrada y en casa. 

Refranero español 

Muchas invenciones, muchos adelantos, se han hecho en el  

siglo actual en otros países; pero ni las máquinas de vapor, ni 

los globos, ni el gas, ni los caminos de hierro, ni tantas  

aplicaciones útiles para la industria han producido al pueblo 

mayor beneficio que las publicaciones baratas. La lectura es 

la base de la instrucción… 
 

Semanario Pintoresco Español, El. Prospecto, 1836. 
 

El propósito y la trayectoria 

La presencia de las mujeres en la literatura contemporánea de España nunca ha 

sido más abundante que hoy con María Dueñas, Rosa Montero, Almudena Grandes, 

Carme Riera y otras. Al trazar su historia en el panorama literario español, encontramos 

algo muy curioso: en los primeros años del siglo XX no oímos las voces de las escritoras, 

han sido silenciadas. Entre 1900 y 1975 hay un vacío, un período de exclusión donde las 

escritoras no existieron, aunque se observa una explosión de textos escritos por hombres 

en estos mismos años. Este fenómeno no ha sido ignorado por las escritoras y críticas 

contemporáneas en sus observaciones sobre la literatura femenina. En Memories of 

Resistance (1995), Shirley Mangini notó que: “The famed Generation of 1898 writers, 

which according to the canon was composed of males only…” (8), marcando esta 
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presencia masculina desde el final del siglo XIX. En “Woman and the Twentieth-Century 

Spanish Literary Canon: The Lady Vanishes” (1992), escrito por Maryellen Bieder, ya el 

título indica la ausencia literaria de las mujeres. Ella dice: “To observe that female 

protagonists and women authors are strikingly absent from the canon of Spanish fiction 

in the first third of the twentieth century is to state the obvious” (301). ¿Cómo es posible 

este vacío y por qué es importante poner de manifiesto esta ausencia aparentemente 

intencional en el panorama literario español? ¿Por qué es importante investigar este 

suceso sociológico en el siglo XXI? Como dice Carl Sagan en 2011: “You have to know 

the past to understand the present” (62), es decir, hay un valor intrínseco en analizar el 

pasado para poder comprender el presente. 

Mi investigación sobre la ausencia de voces de escritoras en el campo de la 

literatura en los primeros años del siglo XX (1900-1936) tratará de reivindicar las voces y 

los textos escritos por mujeres para mujeres. Esto no será fácil pues, como señala Bieder 

en el artículo antes citado, la ausencia procede de una larga historia patriarcal y 

discriminatoria contra las mujeres: “in the case of the Spanish novel mid-century scholars 

devalued both women’s writing and works that centered on the exploration of female 

experience” (301). Además de esta exclusión por parte del patriarcado, los críticos 

tuvieron su papel en esta omisión de las voces de las mujeres. Una vez descubiertos estos 

vestigios del pasado, textos escritos por mujeres que gritan para ser escuchados, pondré 

estos textos de mujeres dentro del contexto histórico adecuado para poder analizarlos, 

buscando semejanzas y también diferencias entre ellos, si existen. Más que nada, daré 

una mirada detallada a nueve textos escritos por seis mujeres, con el propósito de 

analizarlos y exponer su valor sociocultural y literario. Estudiaré, desde un punto 
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histórico, los síntomas de esta carencia de voces femeninas, para establecer cómo todo 

eso ha sido posible. Las autoras, que yo llamo mis heroínas1, son Concha Espina, Ángela 

Graupera, Federica Montseny, Sara Insúa, Magda Donato y Regina Opisso. 

Esta omisión de textos escritos por mujeres ha sido notada por Nuria Cruz-

Cámara, de la Universidad de Tennessee, cuyos estudios se enfocan en las 

representaciones de las mujeres modernas y las cuestiones e ideologías filosóficas que 

apoyaron la formación de una nueva identidad femenina. Muchos de sus estudios 

conectan estas ideas con el desarrollo del movimiento ácrata en España en estos años y 

cómo afectó a la mujer. En su artículo “Matando al ángel del hogar a principios del siglo 

XX” (2004), afirma 

que el concepto de generación (las generaciones del 98 y del 27) y en una 

exclusividad de club privado que ha cerrado las puertas del canon a otros 

miembros que no sean los consagrados; y, en segundo lugar, el hecho está 

íntimamente relacionado con el anterior, de que estos miembros sean solamente 

hombres. La ausencia de mujeres del canon literario de esta época ha provocado 

que la crisis de conciencia ante el “problema de España…, se haya definido desde 

una perspectiva exclusivamente masculina. (7) 

Esta carencia que Cruz-Cámara apunta nos dirige hacia un vacío literario que 

crea, a todos los efectos, un olvido histórico donde la escritora permanece. El propósito 

de esta disertación es investigar este vacío para encontrar las voces de las mujeres, 

 
1Una heroína es una mujer que tiene la valentía y el coraje de enfrentarse a un problema o 

una situación. En este caso, mis heroínas no tienen el miedo de confrontar el sistema 

social patriarcal masculino existente en aquella época para poder enseñar a sus lectoras 

posibilidades o alternativas para una vida libre de opresión y abuso; son unas 

denunciantes. 
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estudiar y analizar sus obras desde varias perspectivas. La disertación se enfocará en el 

poder de estos textos escritos por mujeres y su capacidad de: 1. representar la vida de 

mujeres en varias circunstancias en aquella época, 2. mostrar cómo estas mujeres 

modernas han podido resolver sus problemas, 3. exponer la opresión masculina y los 

efectos nocivos en las mujeres y, por último, 4. elevar los textos al nivel que merecen, lo 

cual extenderá las oportunidades para que sus obras sean parte integral de un nuevo 

canon literario, un canon más inclusivo. Los textos que analizaré expresan una ideología 

que confronta el sistema patriarcal poniendo los sistemas civiles y religiosos en tela de 

juicio y buscando espacio para las escritoras. Esta ideología se funda en un feminismo 

naciente, en sus primeros años en España, un feminismo que busca la emancipación de 

cada mujer y que busca la muerte del persistente “ángel del hogar” que siguió invadiendo 

sus vidas. Estas ideas se revelan en cada texto y juntos forman un cuerpo de literatura 

rebelde, escrito por mujeres y para mujeres. 

El vacío de voces femeninas 

Esta investigación2 se centrará en unas mujeres que tuvieron la osadía de escribir 

novelas de ficción, y cuyos nombres son poco conocidos en el mundo literario, para 

rescatarlas del olvido y para completar la historia literaria de España. Mi disertación se 

enfocará en las novelas cortas —la literatura de quiosco, la literatura de masas— que 

fueron publicadas bajo los nombres de varias series como La Novela Semanal, La Novela 

Ideal, La Novela de Hoy y otras series. Estas novelas cortas escritas por mujeres no son 

 
2Esta disertación resulta de búsquedas en almacenes de las tiendas de segunda mano, en 

España, donde están localizadas muchas de esas obras, entre las revistas y los periódicos 

de tiempos pasados. En ciertos casos pude encontrar estas novelas en la red donde 

algunos han hecho fotocopias de estas novelas. 
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partes de la historia de la literatura en España. Como dijo Carl Sagan, hay que entender el 

pasado para poder entender el futuro, y en mi caso, un breve estudio histórico me ayudará 

a entender por qué existe esta ausencia y qué hicieron las mujeres durante los años 1900 y 

1936 en España. 

Esta ausencia, o silencio de las voces de las mujeres en el campo de la literatura 

española, ha estado marcada en los años recientes por tres movimientos culturales: un 

interés en la historia de las mujeres de esta época (los primeros treinta años del siglo 

XX), el desarrollo del movimiento feminista en España y unos estudios sobre algunas de 

las autoras “rescatadas” desde el vacío literario en España. Muchos de estos estudios 

están interrelacionados, pero tratar de aislarlos servirá para contextualizar mi disertación. 

Historia de las mujeres 

María Laffitte (Condesa de Campo Alange) pertenece a este primer grupo porque 

en 1964 escribió una historia social de la mujer entre los años 1860 y 1960, donde 

organizó las leyes, las costumbres, la educación, el trabajo, el matrimonio, la higiene y 

más, en relación con las mujeres. Otros estudios definitivos de la historia de las mujeres 

son los de Mary Nash (1985), que restableció la visibilidad de la mujer en la historia 

española señalando su voz colectiva. Sus estudios son numerosos3 e incluyen muchos 

artículos de fuentes primarias del período en cuestión que también señalan la historia de 

las mujeres, las leyes y su aplicación, la educación, etc. En La historia de las mujeres en 

España (1997), las editoras Elisa Garrido, Pilar Folguera, Margarita Ortega y Cristina 

Segura se presentan como arqueólogas que excavan el pasado de la historia de España 

 
3Véase: Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, para una colección 

de estos documentos históricos. 
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para encontrar los huecos en los estudios tradicionales donde las mujeres deberían estar. 

Como este período cae justo antes de la guerra civil española (1936-1939), se puede 

incluir en este apartado a Shirley Mangini, que en Memories of Women’s Voices: 

Resistance from the Spanish Civil War (1995), investigó la participación de la mujer y la 

invisibilidad/visibilidad de sus actividades justo antes de la guerra. Una colección de 

ensayos sobre la femineidad, Constructing Spanish Womanhood (1999), intenta juntar los 

estudios históricos de la mujer con los del género en un momento que sirve para borrar el 

paradigma preexistente. Victoria Lorée Enders y Pamela Beth Radcliff, editoras de este 

libro, juntaron ensayos que visibilizan a la mujer y su identidad y su trabajo en la esfera 

pública4. En La historia de las mujeres en España y América Latina IV (2006), Isabel 

Morant y su equipo arrojaron luz sobre la visibilidad de las mujeres, enfocándose 

principalmente en su posición económica dentro del ambiente laboral. En 2003, Josefina 

Cuesta Bustillo fue directora de un estudio profundo que plasmó el valor y la importancia 

de crear la historia de las mujeres, y su estudio captó todos los elementos y aspectos de 

las mujeres en el siglo XX incluyendo tablas y cifras que formaron una visión total de las 

mujeres en aquella época. En La educación de las mujeres en la España contemporánea 

(siglos XIX-XX) (2001), Pilar Ballarín Domingo se enfocó en cómo la educación tiene el 

poder de crear las igualdades/desigualdades de género. Pone de manifiesto la educación 

como artefacto de la opresión, subordinación y discriminación de las mujeres. En 2012 

salió la investigación de Raquel Vázquez Ramil sobre la educación de las mujeres en 

España en aquella época. En su libro Mujeres y educación en la España contemporánea 

 
4Un ensayo, en este mismo libro, escrito por Temma Kaplan, destaca por su acusación de 

que el capitalismo amenaza las vidas de las mujeres y las condena a un estado de 

dominación masculina. 
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explica la importancia de nombrar e identificar a las mujeres más importantes en el 

movimiento hacia una educación abierta a todos, para considerarlas dentro de la historia 

de las mujeres. Incluyó desde el krausismo, el acceso a la educación, hasta María de 

Maeztu y Whitney y la Residencia de Señoritas, para hacer un estudio detallado que 

merece ser parte de mi estudio. 

La asfixia de la voz de las mujeres se hizo más patente en aquellos años y esta 

literatura tuvo un impacto positivo en esta área. El ensayo de María Lourdes Barrena 

titulado El cuento semanal (2006) arguye que estos cambios se conectan con un interés 

nuevo de los intelectuales de la lectura por placer. Ella cita que la sociedad en aquella 

época experimentaba una carencia de modos de entretenimiento: “…la falta de 

espectáculos y diversiones que atrajeron a grandes masas: el Noventayocho que alcanzó 

tan altas cimas en el ensayo y la novela no tuvo la misma suerte en el teatro” (41). 

También Barrena nota que la edad de las grandes novelas ha cambiado. Resume que “por 

otra parte, el entusiasmo que despertaron las novelas de los grandes titanes realistas —

Valera, Pereda, Galdós, Pardo Bazán…— había pasado también. La novela entraba en 

una fase de agotamiento” (43). Este período de cambios y modernización sociocultural 

abrió paso a esta literatura popular para las masas. 

Un naciente feminismo español 

Mientras las historiadoras encuentran el espacio de las mujeres en el mundo 

histórico y social, otras críticas decidieron estudiar el feminismo y su desarrollo durante 

estos años en España. Lou Charnon-Deutsch y Jo Labanyi dirigieron Culture and Gender 

in Nineteenth-Century Spain (1995), colección de estudios para poner de manifiesto los 

tópicos del género y la identidad de la mujer española dentro del opresivo sistema 
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político de aquella época. Dos investigadoras que destacan son Jo Labanyi, quien se 

enfoca en las ideas del lenguaje y el género, y Susan Kirkpatrick, quien estudia la 

carencia de oportunidades de educación junto con las ideas preexistentes de que la ficción 

era nociva y dañina para las mujeres. Los textos y estudios que aparecieron en el trabajo 

de Catherine Jagoe, Alda Blanco y Cristina Enríquez de Salamanca en La mujer en los 

discursos de género (1998) son instrumentales en la comprensión del desarrollo de la 

mujer, la sexualidad y el género de la segunda mitad del siglo pasado. Los estudios de 

estas tres autoras/académicas con los textos no literarios proporcionaron el desarrollo de 

los pensamientos sobre la mujer en general, el género y la sexualidad femenina en España 

en los primeros años del siglo XX. Ellas ofrecieron muchas observaciones sobre lo que 

significa ser mujer desde muchas perspectivas, especialmente en los cambios en el 

modelo tradicional hegemónico para la mujer y cómo esta progresó y avanzó hacia su 

emancipación. Esta idea del “naciente feminismo” es visible a través de los textos en la 

obra de Jagoe, Blanco y Enríquez de Salamanca, que capta los momentos históricos 

donde hay una cierta fluidez en cuanto a los estudios de la mujer y el género. Según ellas, 

esta inestabilidad de la sexualidad de la mujer, presentada a través de esta antología, 

sucedió como resultado de las influencias de clase, de la educación y de la religión, y sus 

conclusiones ayudaron a encuadrar y enfocar mis estudios y análisis en esta disertación. 

En 1993, Lily Litvak, en su Antología de la novela corta erótica española de 

entreguerras, dirigió su esfuerzo hacia el estudio de la modernidad y la participación, o 

no, de las mujeres en la misma. De acuerdo con Litvak, después de 1898 y debido a las 

pérdidas de las tierras de ultramar, España entró en la modernidad, pero con muchas 

dudas. Ella destaca la nueva tecnología, la cultura moderna (la música, los bailes, el 
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transporte) y sus efectos en la mujer, con especialidad en la literatura erótica. Narrativa 

andaluza (1900-1936): erotismo, feminismo y regionalismo (1997), de Carmen de Urioste 

Azcorra, analiza a tres autores andaluces en relación con la marginalidad y proporciona 

una hipótesis de estudio sobre el desmantelamiento del término canon, permitiendo 

acceso y entrada a las mujeres dentro del dominio literario. Con una perspectiva amplia, 

la obra de Catherine Davies Spanish Women’s Writing 1849-1996 (1998) explora los 

textos de las mujeres escritos fuera del canon masculino y busca conexiones con el 

movimiento feminista. Las voces omitidas de la historia literaria de España se destacan 

en el libro clave de Antonina Rodrigo Mujeres para la historia. La España silenciada del 

siglo XX (2002) y Mujeres de España: las silenciadas (1979). Aquí, Rodrigo da valor a 

las mujeres ausentes de la tradicional historia literaria de España a través de la biografía 

de catorce mujeres. Pone de manifiesto la importancia de no olvidarse de estas mujeres y 

de sus biografías, llenas de información personal y anécdotas. Excavando en el pasado, 

en las mujeres valientes y participantes en el grupo Mujeres Libres, Martha A. 

Ackelsberg, en Free Women of Spain (2005), recupera las voces feministas de mujeres 

para mostrar su potencial en el movimiento anarquista español. Las librepensadoras 

destacan en Spanish Female Writers and the Freethinking Press, 1879-1926 (2014), de 

Christine Arkinstall. En una presentación histórica-literaria, los textos que analiza 

muestran cómo el anarquismo fomenta el desarrollo de la liberación de la mujer. Además, 

el activismo de dichas autoras sirve como modelo para las mujeres en aquel período y en 

los años actuales. La obra de Nuria Cruz-Cámara La mujer moderna en los escritos de 

Federica Montseny (2015) expone la vida y obras de Federica Montseny, una de las 

autoras de mi disertación. Su estudio literario apunta al movimiento anarquista de España 
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y el rol de la mujer en el mismo. Al mismo tiempo, estudia la identidad femenina y crea 

una visión de la mujer moderna que era “revolucionaria” y que apoyaba la ideología 

ácrata. Otra influencia en mi disertación viene de la obra de Nuria Capdevila-Argüelles 

Autoras inciertas (2017), donde señala la invisibilidad de las mujeres autoras no-

canónicas y estudia la vida y obra de cuatro de ellas, cada una con una cantidad extensa 

de obras y cuyos nombres no pertenecen a la memoria colectiva cultural. Capdevila-

Argüelles pone de manifiesto la manipulación de las palabras por los autores para crear 

su realidad y, en este caso, “que sus palabras representaban fidedignamente a la mujer” 

(22). Este concepto de creación de una realidad tiende, según ella, a abrir paso a una 

politización del mundo que termina, en muchos casos, en la misoginia. Señala como un 

ejemplo las “elucubraciones sobre la mujer” (23) de Marañón, que terminan por hundir “a 

la mujer en la tierra del suelo patrio” (23). Estas palabras, junto con las de otros 

intelectuales del período, crean actitudes políticas y culturales que contribuyeron a apagar 

el avance de la mujer. Las palabras de Capdevila-Argüelles ponen de manifiesto el 

propósito de mi estudio. Dice: “Ellas, por el contrario, tuvieron que luchar porque sus 

palabras fueran escuchadas como palabra de autor y no siempre lo consiguieron, pues su 

posición en la esfera de la palabra escrita siempre tenía algo de intromisión en lo 

masculino” (24). Este estudio de Capdevila-Argüelles plantea y expone la voz de cuatro 

mujeres cuyos textos merecen ser estudiados por su valor intrínseco, cultural e histórico 

para rescatarlos del mundo del olvido literario. 

Las palabras de Virginia Woolf, escritas en el mismo período, expresaron el valor 

y la conexión entre un texto y la vida real. Es esta conexión la que revela un lado íntimo y 

oculto de la mujer, un lado sistemáticamente olvidado por los estudios literarios y aun 
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históricos. En su libro A Room of One’s Own (1929), Woolf dice: “And since a novel has 

this correspondence to real life, its values are to some extent those of real life. But it is 

obvious the values of women differ very often from the values which have been made by 

the other sex; naturally this is so. Yet it is the masculine values that prevail. And these 

values are inevitably transferred from life to fiction” (73). Sus palabras subrayan el 

desequilibrio entre los valores masculinos y femeninos, así como la transferencia de las 

experiencias íntimas y personales de la mujer al texto escrito. 

Será necesaria una explicación un poco más detallada sobre las fuerzas que 

impactan a la mujer y que causaron esta omisión literaria. 

El efecto del “síndrome” del ángel del hogar 

En el siglo XXI vemos un interés creciente en la posición histórica de la mujer en 

la sociedad española gracias al movimiento feminista. En la introducción de Historia de 

las mujeres en España y América Latina, tomo IV (2006), Guadalupe Gómez-Ferrer lo 

expresó con estas palabras: 

Aunque los discursos de estas mujeres (las feministas) no habían cuestionado 

abiertamente la idea de la domesticidad, que recluía a la mujer en el ámbito 

privado y que aceptaba la subordinación femenina al varón, sí habían buscado a 

través de una serie de argumentos legitimar la igualdad entre los sexos …y venían 

a poner en cuestión el orden establecido; en otras ocasiones, sin embargo, la 

ideología del “ángel del hogar” sería rechazada de plano en nombre del progreso 

y de la justicia… (14). 

Gómez-Ferrer ha encontrado una palabra clave que será central y estará presente 

en todo este estudio: la igualdad. En el momento en que a una mujer se le atribuye el 
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calificativo de ser un “ángel del hogar”, ella pierde su propia independencia a cambio de 

ser relegada a la vida casera, sumisa al esposo, y obediente a todas sus demandas. El 

“ángel del hogar” es simbólico de la vida de la mujer casada aun en los albores del siglo 

XX, siendo atrapada dentro del mundo privado, sin ser reconocida, sin poder expresarse y 

sin ser vista en la esfera pública. 

Hay un libro que apareció en el siglo XVI, cuya intención fue inculcar en las 

mujeres unos modos de conducta según la Iglesia católica, que marcó considerablemente 

el rumbo de las mujeres hasta el siglo XX. La perfecta casada (1583) de fray Luis de 

León fue escrito como un manual, una guía para el comportamiento de la mujer casada, y 

desde el principio aisló y encerró a la mujer dentro de la casa, ya que la finalidad de la 

mujer era realizar los quehaceres domésticos sin ninguna atención a su esencia como 

persona. Fray Luis de León codificó esta ideología en las mentes de todos a través de este 

manual, que estaba basado en los Proverbios de la Biblia y propone, en consecuencia, una 

conducta de acuerdo con las doctrinas de la Iglesia católica. Rebecca Bender, profesora 

de español en la Universidad de Kansas, ha resumido los puntos más destacados de este 

libro en su artículo “The Perfect Wife in the 21st Century: ‘La perfecta casada’ en el siglo 

XXI” (2014). Ella resume que “(1) a ‘perfect wife’ should remain silent and refrain from 

discussing business matters, (2) a ‘perfect wife’ should stay in the home and avoid 

going out in public, and (3) a ‘perfect wife’ will not only give birth to, breastfeed, 

raise, and educate her children” (2). Bender resumió el libro y al mismo tiempo definió 

la expresión “ángel del hogar” que puso en marcha las condiciones para la 

marginalización de las mujeres. Como resultado de la aplicación del concepto “ángel del 

hogar”, las mujeres españolas sufrieron una larga tradición de domesticación apoyada por 
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la opresión masculina y una carencia total de libertad personal en la sociedad. Para más 

información sobre el “ángel del hogar”, véase: Ángel del hogar (1859), de María del Pilar 

Sinués de Marco, y El Ángel del Hogar: Galdós and the Ideology of Domesticity in Spain 

(1991), de Bridget Aldaraca. 

La educación de las mujeres 

El desarrollo de la educación en España, en especial la de las mujeres, es 

complicado y con muchos altibajos. La trayectoria del sistema educativo no gozó de 

mucho éxito por sus profundas variaciones de un año al otro, según las demandas y los 

intereses de los hombres involucrados en la educación al nivel estatal. En un sentido, 

falló por la falta de una centralización independiente de sus intereses, lo que creó una 

serie de movimientos en varias direcciones a la vez, hacia la libre educación de las 

mujeres. Los intereses de la Iglesia católica se mezclaron con las ideologías masculinas 

prevalentes en la época para hacer difícil a las mujeres su acceso a la educación moderna. 

En años recientes han surgido muchos estudios sobre la educación de las mujeres a 

principios del siglo XX, como el trabajo de Vázquez Ramil (sobre Giner de los Ríos)5, y 

García Regidor (sobre la ILE en España)6. Pero me ayudarán especialmente los estudios 

de Pilar Ballarín Domingo en su libro La educación de las mujeres en la España 

contemporánea (siglos XIX-XX) (2001), en el que explica en términos generales la falta 

de una educación inclusiva: “Cuando las mujeres se comprometen con su presente, se 

interrogan por su pasado y descubren que la historia no las explica, que de ellas no habla. 

 
5Raquel Vázquez Ramil, “Francisco Giner de los Ríos y la educación de la mujer: 

consideraciones teóricas y perspectivas”. Boletín de Estudios e Investigación, octubre de 

2016. 
6Teódulo García Regidor. “Sobre el influjo de la ILE en la educación española”. Boletín 

de Estudios e Investigación, octubre de 2016. 
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La historia… ha sido… monopolio masculino con capacidad de conferir universalidad a 

sus explicaciones” (14). Esta cita explica que cuando las mujeres quieren entender mejor 

su estado, hay que mirar atrás para encontrar pistas que ayudan a explicar y definir su 

estado en el presente. Este mirar atrás revela una ausencia, un hueco en la historia de las 

mujeres, y este hueco empuja a las mujeres a sus propias investigaciones, que dan con la 

misma respuesta: que este hueco, esta omisión de su presencia y de su voz, no ha sido por 

error sino un plan intencional de parte de los hombres para controlar a las mujeres. 

Al entrar en el siglo XX, uno esperaría cambios para compensar este desequilibrio 

en la educación femenina, pero estos no ocurrieron tan pronto ya que, según Ballarín, “el 

reconocimiento del interés público de la educación de las mujeres llegaba acompañado de 

muchas reticencias por los peligros que esta entrañaba” (59). Abrir el espacio público a 

las mujeres, que por años habían sido relegadas al hogar, rompería las leyes de sumisión 

y dominación una vez que la mujer pudiera apropiarse de su dinero. El temor de que la 

mujer perdiera el respeto por el esposo al ganar la independencia era un temor real. 

Ballarín observó que “sin embargo, la legislación, sobre todo en el período de la 

Restauración (1874-1931), contribuyó a la discriminación formal de las mujeres con el 

Código Penal (1870), de Comercio (1885) y Civil (1889), que reforzaron las diferencias 

de género que marcaba la política” (60). 

Aunque las estadísticas varían según la fuente, las investigaciones sobre la 

historia de las mujeres, incluyendo las observaciones sobre el sistema de educación, bajo 

el liderazgo de Josefina Cuesta Bustillo, establecen un buen punto de referencia. En su 

libro Historia de las mujeres en España. Siglo XX (2003), Cuesta afirma que: 
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En 1900 figuraban en las estadísticas oficiales un 36% de mujeres analfabetas y 

un 27% de hombres, en 1930 la proporción se había reducido a 24% y 18% 

respectivamente… Otros estudios recuerdan que en esa misma fecha la cifra de 

analfabetas estaba en torno a 44%. (19) 

Otro aspecto interesante de estas cifras es que, en lo referente a su distribución 

geográfica, el norte mostró números más altos de alfabetización que el sur. Esta división 

se hace aún más evidente cuando se analiza los sistemas de educación, ya que “una 

diferencia abismal se observa en el acceso a la enseñanza secundaria. La participación 

femenina es menos del 4% en la secundaria oficial en los años de la I Guerra Mundial, 

aunque a fines de los años 20 se habrá elevado al 18%...” (Bustillo 39). La primera 

estadística da valor a la segunda, mostrando un sistema social que excluyó a la mitad de 

los españoles de cualquier tipo de participación activa en la sociedad. 

Para entender mejor cómo estas cifras se relacionaron e impactaron la vida de la 

mujer, Domingo da un análisis muy relevante. Ella afirma que: 

El lenguaje, además de ser el reflejo de las ideas, usos y costumbres de las 

generaciones anteriores, es el medio con arreglo al cual estructuramos nuestra 

forma de aprender la realidad; es por esto que nuestros conceptos, creencias y 

conducta están influidos por el lenguaje que hablamos… la subordinación de la 

mujer se deja notar en los conceptos, las estructuras y el uso. Esta opresión 

lingüística se torna cognitiva, por lo que el acceso de las mujeres a la producción 

de conocimientos se viene encontrando con una barrera difícil de salvar. (17) 
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La falta de educación redunda en analfabetismo y en una situación de debilidad y 

de deficiencia para las mujeres.7 

Estas cifras sobre el analfabetismo de las mujeres en España en aquella época son 

resultado, en parte, de un sistema de educación inestable, aun empezando en la mitad del 

siglo XIX. El sistema educativo cambió cada vez que cambiaba el liderazgo político, y 

con cada nuevo líder se patrocinaron diferentes ideas sobre pedagogía, estructura de la 

educación, presencia religiosa y selección y formación de profesores. 

Mucho ha sido escrito sobre la educación en España, pero el libro de Raquel 

Vázquez Ramil, Mujeres y educación en la España contemporánea (2012) me parece el 

más relevante para mi análisis. Las palabras de Vázquez resumen a la perfección la 

condición educativa de la mujer en los albores del siglo XX: 

En el último cuarto del siglo XIX nace en nuestro país la inquietud acerca de la 

realización de la mujer como persona, la combinación de afanes particulares con 

sus ineludibles deberes de esposa y madre, y la participación en el mundo del 

trabajo (a veces en condiciones deplorables) exigida por el despliegue 

industrializador. La Institución Libre de Enseñanza será el eco más sonoro y 

eficaz de esa inquietud dentro de una línea liberal-reformista y cosmopolita. (13) 

La Institución de Libre Enseñanza (ILE) basada en el krausismo8 fomenta unos 

ideales que fueron trasladados al sistema educativo por Julián Sanz del Río durante la 

 
7Sobre el tema de la educación en España, con énfasis en las mujeres, véase: Inma 

Álvarez (2015), Concepción Arenal (1869), Josefina Cuesta Bustillo, dir. (2003), 

Eduardo Montagut Contreras (2014), Consuelo Flecha (2012), Elisa Garrido, ed. (1997), 

Isabel Morant, dir. (2006), Manolo Palacios (2005) y Teódulo García Regidor (2016), 

entre otros. 
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década de los años 50 del siglo XIX. Las teorías de la ILE se basan en la armonía de la 

humanidad, “regida por la razón suprema y por el bien” (Vázquez Ramil 24). Para crear 

esta armonía, hay que perfeccionar al hombre “mediante la combinación racional y 

equilibradora de ciencia y de arte y atender al bienestar de su cuerpo, y la mujer ha de ser 

rescatada por su compañero de la degradación” (28). Los teóricos de la ILE aceptaron 

que el plan ideal de la humanidad no podría ser exitoso sin la protección de la familia y la 

educación dentro de la misma. Esta educación “familiar” cayó en manos de la mujer, 

cuya responsabilidad era educar a los niños, según su visión de la humanidad. Así que era 

menester “arrancar a la mujer de las tinieblas” (Vázquez Ramil 29). La Ley Moyano, de 

1857, hizo obligatoria la educación entre las edades de 6 y 9 años. Pero esta misma ley 

destacó una diferencia de estudios según el género, con estudios para las niñas apropiados 

para su sexo (costura) y un enfoque en las ideas de higiene doméstica. La ILE, basándose 

en estas ideas krausistas, se rebeló contra el dogmatismo religioso y su presencia en los 

sistemas de educación públicos, y fue innovadora en varios aspectos, como la 

organización de los estudios de secundaria alrededor de la ciencia y la indagación. 

Vázquez Ramil también observó, en el mismo libro antes citado, que la ILE 

surgió en 1876 con las influencias del krausismo y el trabajo de Giner de los Ríos y, 

según las líneas de Krause, vio a la familia como la única manera de “armonizar la 

oposición de los sexos originando una nueva personalidad entre los cónyuges, 

personalidad que ha de cimentarse en la ‘igualdad’” (Vázquez Ramil 51). Aunque estas 

 
8Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), filósofo alemán, pensó que las 

instituciones más valiosas e importantes en la sociedad eran la familia y la nación. Ambas 

instituciones eran capaces de establecer y mantener la moral de los ciudadanos. Las ideas 

de Krause fueron innovadoras y humanitarias. 
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palabras parecieron ser liberadoras para la mujer, no lo son en realidad, porque el enfoque 

seguirá siendo que el padre se encarga de las cosas fuera de la casa, cualquier cosa 

conectada con el mundo público, mientras que la mujer se ocupará de todas las cosas 

domésticas. Entre 1901 y 1915 tuvieron un cambio de perspectiva y decidieron poner 

“más énfasis en la defensa de la coeducación como medio más económico y rápido de 

procurar unas enseñanzas secundaria y superior para las mujeres, preparando a ambos 

sexos para una sana convivencia cotidiana basada en el benéfico influjo de elementos 

diferentes pero complementarios” (Vázquez Ramil 74). Esta idea de los “elementos 

diferentes pero complementarios” siguió manteniendo a las mujeres apartadas de los 

hombres. La coeducación supuso un paso hacia la universidad, cosa fundamental en el 

desarrollo de la educación de los españoles. En 1920 todavía discutían la capacidad 

intelectual de la mujer, aunque tuvieron acceso a la educación universitaria. Pero, en 

muchos casos, sin el poder de ejercer su carrera después. Algunas estadísticas de 

Vázquez Ramil muestran los datos siguientes en cuanto a la presencia femenina en la 

universidad: 

 

 

Tabla 1 
 

La presencia de las mujeres en la universidad 

Año Hombres Mujeres 

1914-15 97 3 
1917-18 94 6 
 1920-21 90 10 
1923-24 92 8 
1926-27 88 12 

 

Se nota un aumento paulatino y lento en el número de mujeres inscribiéndose en la 
universidad (112). 
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En resumen, Vázquez añade que “corroboramos que el acceso de la mujer 

española a la universidad es lento y, hasta bien entrados los años veinte, su presencia en 

las carreras superiores es apenas perceptible” (114). Este período de restauración, al 

entrar en el siglo XX, marca avances para la mujer, pero son avances limitados. Aunque 

la ILE había eliminado, en el programa de estudios en las escuelas, la influencia de la 

Iglesia católica, esta construyó más centros privados para poder apoyar sus dogmas. 

Estas cifras representan la ausencia de la mujer en las esferas públicas, y es por 

esta razón que es imprescindible reivindicar las voces de las escritoras dándoles el 

espacio correspondiente en la historia. Las heroínas autoras de las novelas de esta 

disertación representan las voces colectivas de las mujeres que vivieron en aquellos 

tiempos. 

La importancia de la educación en una sociedad moderna es que representa un 

proceso para balancear la socialización entre hombres y mujeres y dar a estas 

oportunidades para avanzar y ser parte activa de esa sociedad. Charlotte Bunch, teórica 

feminista, nota que es la educación lo que libera a las mujeres de las cadenas, y en 

nuestro caso, de las cadenas de la domesticidad. En Passionate Politics (1984), ella dice: 

Reading and writing are valuable in and of themselves, and women should have 

access to their pleasure… they are vital to change for several reasons. First, they 

provide a means of conveying ideas and information that may not be readily 

available in the popular media… reading and writing aid each woman’s individual 

survival and success in the world, by increasing her ability to function in her 
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chosen endeavors. And finally, the written word is still the cheapest and most 

accessible form of mass communication. (250) 

Bunch no ha sido la única en destacar los efectos de la falta de una buena 

educación para las mujeres. Según Domingo, los problemas con el analfabetismo y las 

dificultades de acceso a una educación completa por parte de las mujeres resultan en un 

Estado con menos oportunidades y menos posibilidades para ellas. Cuando les niegan el 

acceso igual a la educación, se establece una forma de control en virtud de la cual las 

mujeres analfabetas tendrán que depender de los hombres en vez de actuar por sí mismas. 

Esto resulta en la marginación de la mitad de la población. “Negar la escritura será la 

nueva forma de mantener el silencio, puesto que de la lectura a la escritura va un gran 

paso… En el siglo XIX, aun cuando se procuró más educación para las mujeres, no se 

pretendió darles la palabra” (34). Sin educación, la mujer no tendrá acceso a ideas y 

teorías (políticas o sociales), le faltarán oportunidades de trabajo y experimentará una 

limitación en cuanto a las relaciones personales. Domingo también afirma que “negarles 

la palabra, el instrumento político por antonomasia, significaba la privación de poder 

definir al mundo situándose en él… como se ha dicho… la garantía del confinamiento, al 

tiempo que se obligaba al silencio” (34). Bunch y Domingo señalaron no solo la 

importancia de la educación sino los efectos nocivos, el desequilibrio de poder entre la 

mujer y el hombre, de que la mujer esté privada de ella. La falta de educación funcionó, 

secretamente, como otra herramienta para mantener sumisas a las mujeres. 

La herencia femenina en el campo de literatura 

No quiero sugerir en este estudio que no haya ninguna autora en los albores del 

siglo XX en España. La realidad es que hay pocas escritoras y que tienen perspectivas 
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que varían entre el feminismo y la tradición patriarcal. Podemos trazar, históricamente, 

una lista de mujeres escritoras aun en el siglo XIX que llegan hasta el siglo XX. Pero, 

como dice Catherine Davies (1998), “female authors and their works do not fit easily into 

the arbitrary categories imposed by critics on national literature ” (2), porque esos críticos 

son hombres que prefieren no admitir a las mujeres dentro de su “club literario”, ya que 

sus textos no son considerados como “avant-garde, because critics were more interested 

in aesthetic innovation” (2). Davies resalta la idea de que: “A familiar ploy by Spanish 

male critics in the past was to declare of a female author they liked admired, ‘es mucho 

hombre esta mujer’”(3). A pesar de las barreras a las que las mujeres se han enfrentado, 

estas sí escribieron, y María del Carmen Simón Palmer ha coleccionado una lista 

exhaustiva de las escritoras del siglo XIX y principios del siglo XX en Escritoras 

españolas del siglo XIX (1991). Es importante echar un vistazo a algunas de estas autoras 

para poder compararlas con las de mi estudio. 

El analfabetismo expansivo en la sociedad no quiere decir que ninguna mujer 

sabía escribir. Es que las que escribieron produjeron textos en poesía, teatro, cuento, etc., 

con temas que giran alrededor de la higiene y la biología. Muchos, pero no todos, 

aparecieron en las revistas dedicadas a las mujeres o en los periódicos. Davies cita a 

Simón Palmer, cuyas observaciones se reflejan en las cifras siguientes: 

—Over 5% of works published by women were of a factual nature, 

—After 1850, women published mostly in newspapers and women’s magazines, 

—Many books were written about religion, 

—Most were middle-class women with family connection to politics or liberal 

professions, 
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—Many used pseudonyms or attached their husband’s name to theirs, 

—Most were self-educated and free thinkers. (27) 

Hubo un grupo pequeño de mujeres que escribieron novelas (cortas o largas) y 

cuentos que tuvieron un gran impacto en las heroínas de mi estudio y que recibieron la 

atención de la crítica literaria. Algunas fueron influenciadas por la modernidad con un 

énfasis en la subjetividad, pero otras se centraron en un mundo realista naturalista, casi 

siempre con un trasfondo de la Iglesia católica. Pero sí hay mujeres cuyas obras merecen 

ser mencionadas aquí: Carmen de Burgos (de la generación del 98), Rosa Chacel y 

Ernestina de Champourcín (de la generación del 27). Ellas representan un nexo, un 

vínculo con el pasado mientras exploran las posibilidades del futuro. 

Carmen de Burgos (1867-1932), que usó varios seudónimos como Colombine, 

Gabriel Luna, etc., fue una autora prolífica que escribió novelas cortas, cuentos y 

artículos para revistas (de mujeres sobre la belleza y la higiene), y trabajó como 

periodista. Algunas de sus obras tratan de las presiones discriminatorias hacia las 

mujeres, de los derechos en el mundo laboral, y de la importancia de tener una educación 

igual que los hombres. Se considera que De Burgos tuvo mucho impacto en el 

movimiento feminista y por eso, su nombre “desapareció” de los registros después de la 

guerra civil española. 

Rosa Chacel (1898-1994) es otra de las escritoras estimadas de este período, 

conocida por su poesía. Además, Chacel juega con el poder del significado de las 

palabras; en sus escritos no siempre es posible determinar con precisión un significado, y 

por eso tampoco es posible fijar solo un significado al texto entero. 
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Ernestina de Champourcín (1905-1999) fue poetisa y novelista y fue influenciada 

por el romanticismo y el modernismo; frecuentemente escribió sobre el aislamiento y la 

agonía personal. Usa una estructura fragmentada en las novelas y muchos las han 

calificado como Bildungsroman9. 

Al final de este período, justo antes de la guerra civil, había otras mujeres que 

empezaron a publicar. Destacan tres: Carmen Baroja y Nessi (1883-1950), Zenobia 

Camprubí (1887-1956) y María Teresa León (1903-1988). Casi todas estas mujeres se 

fijaron en las agendas masculinas que incluyeron la Iglesia católica, las leyes, la familia y 

el matrimonio, hasta cierto punto con textos que ponen de manifiesto el dilema de ser 

mujer (falta de libertad, falta de educación, falta de voz). 

El canon masculino 

Los textos de mi disertación pertenecen a varias colecciones de novelas cortas y 

no están admitidos ni reconocidos como parte del canon a causa de varias razones. 

Primero, el canon siempre ha sido representado bajo una óptica masculina que guarda y 

mantiene un estándar que excluye a las mujeres y que sostiene los valores patriarcales. 

Segundo, estos textos representan una voz feminista que desafía el discurso hegemónico 

de género ya existente en los círculos literarios. Tercero, los textos, estas novelas cortas, 

se ven como un género distinto: con temas diferentes, protagonistas femeninas, textos 

cortos, con un lenguaje menos erudito, diferente a los textos tradicionales masculinos; 

estas diferencias equivalen a la exclusión. Finalmente, estas novelitas de quiosco fueron 

destinadas a un público amplio, a una gran audiencia, a causa de su accesibilidad (lugar o 

 
9Bildungsroman, término alemán, describe un tipo de novela que se centra en los años 

formativos de una persona. Típicamente se trazan los años desde la juventud hasta la 

edad adulta. 
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manera de venta, precio, tamaño). Por eso, las novelas cortas han quedado fuera del 

canon y casi han desaparecido por completo del panorama de la literatura española. 

Roberta Johnson cita a varias críticas feministas10 que apoyaron el concepto de que en 

aquella época una gran cantidad de publicaciones como revistas, periódicos y folletos, así 

como la publicidad, tuvieron como propósito educar a las mujeres en sus roles 

domésticos. Johnson cita: “linked domestic ideology to Spanish nineteenth-century 

fiction, demonstrating that the novel was an important adjunct to conduct books in the 

process of educating women to a domestic role” (11). Su cita señala este vínculo entre 

muchos de los textos escritos en este período para conservar la domesticidad en España. 

Esta observación contradice el propósito de las heroínas aquí, ya que buscan una manera 

de liberar a la mujer de las condiciones que los autores finiseculares han mantenido para 

sus textos. El quiosco hizo accesibles los textos para una amplia audiencia femenina, y 

con mujeres como protagonistas, esta audiencia puede relacionarse fácilmente con estos 

temas. Señala asimismo que las voces de estas heroínas/autoras sirven como ejemplos 

didácticos para sus lectoras: la importancia de evitar ciertas situaciones y, en muchos 

casos, cómo superarlas. Es necesario apuntar que mis heroínas no son las únicas, porque 

hay otras que también escribían en este período. Natividad Ortiz Albear, miembro del 

equipo de Bustillo, hizo unos comentarios que resumieron la posición de la mujer en 

aquella época cuando dice: 

La incorporación de la mujer al trabajo, así como a los niveles superiores de la 

educación, está en armonía con esta misma mentalidad que solo acostumbra a 

 
10Johnson menciona a Bridget Aldaraca (1991), Alda Blanco (1993, 2001), Lou Charnon-

Deutsch (1990a, 1990b, 1994) y Catherine Jagoe (1994). 
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contemplarla como “ángel del hogar”. La discriminación en cuestión de salarios, 

oportunidades, etc., mantiene lo que parece ser una tendencia endémica. La 

legislación presidida por el Código Civil de 1889 sanciona una situación que la 

relega en todos los terrenos. (185) 

Sin la educación y sin el intercambio de ideas las mujeres vivían aisladas unas de 

otras, y por eso no sabían la similitud de sus experiencias injustas con los hombres; los 

textos son una imputación contra el poder y el control masculino sobre las mujeres. Esta 

cita señala solo la punta del iceberg, puesto que hay otras heroínas todavía ocultas en el 

panorama literario español. 

 El Código Civil 

Ortiz Albear señala una conexión entre la discriminación y el aislamiento de las 

mujeres con el Código Civil español. A continuación, apunto cinco de las disposiciones 

más ofensivas para las mujeres. Estas aparecieron en La Gaceta de Madrid de 1889. 

● El artículo 57 dice que el marido debe proteger a la mujer y esta obedecer 

al marido. 

● El artículo 58 dice que la mujer está obligada a seguir a su marido a donde 

quiera que fije residencia. 

● El artículo 60 dice que el marido es representante de su mujer y que esta 

no puede sin su licencia comparecer en juicios. 

● El artículo 105 dice que una causa legítima de divorcio es el adulterio de 

la mujer. 

● El artículo 237 dice que las mujeres no pueden ser tutoras ni protutoras. 
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El artículo 57 es engañoso, pero lo que significa es que la mujer necesita al 

hombre para que la proteja porque ella es débil y no tiene la capacidad de manejarse ni 

dentro ni fuera de la casa. El artículo 58 es otro símbolo de prejuicio contra la mujer: la 

imagina como una marioneta, una muñeca sin cerebro y sin control, dominada por el 

esposo, que toma todas las decisiones. El lugar de su residencia como cónyuge depende 

de él; otra decisión masculina. El artículo 237 está basado en una serie de suposiciones 

falsas sobre la incompetencia de la mujer de proteger, educar y actuar en favor de otros, 

especialmente de los menores. Este artículo le da al hombre un poder y control sobre 

todas las decisiones de la mujer, relegándola a un estado de vulnerabilidad, desarraigo y 

debilidad y eliminando por completo su autoestima. 

En resumen, el Código Civil que existía al entrar en el siglo XX excluyó a las 

mujeres de una presencia pública. Es irónico que ese texto legal, que fue firmado y 

después establecido por una mujer (la reina María Cristina en 1889), fue como un pacto 

con los hombres para mantener la dominación masculina en casi todos aspectos de la 

sociedad: la casa, la familia, el mundo laboral, la religión, etc… 

 

El mundo del quiosco 

En los primeros años del siglo XX hubo grandes cambios sociales y políticos en 

España, gracias al deseo de verse como parte del mundo moderno después de los 

acontecimientos de 1898.11 El siglo XX les ofreció una esperanza con los cambios en el 

 
11La guerra hispano-americana resultó en la pérdida de las posesiones españolas de 

ultramar y causó desilusión y falta de esperanza a lo largo del país. Al entrar en el siglo 

XX, los académicos y los políticos se dieron cuenta de que las actitudes antiguas de una 
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sistema de educación (ya mencionados), la industrialización12 y la migración de los 

campesinos hacia los centros urbanos.13 En Kiosk Literature of Silver Age Spain (2017), 

Jeffrey Zamostny y Susan Larson, editores, notaron: “Spain witnessed urban and 

industrial growth, capitalist expansion, and social change and conflict in this period” (3). 

Fue durante este período, los últimos años del siglo XIX y principios del siglo XX, que el 

libro cambió de imagen y, según Martínez Martín en Historia de la edición en España, 

1836-1936 (2001), “el libro pasó de ser un objeto reservado a muy pocos, de difícil 

acceso y elevado precio, a integrarse lentamente en el tejido social” (111). Así nació la 

literatura de masas. Esta evolución provocó cambios en cómo la gente leía y qué leía. 

Jesús Martínez Martín también observó este fenómeno así: 

Avances técnicos, en el contexto de la limitada industrialización, liberalización de 

las leyes de imprenta y aumento relativo de la alfabetización junto con los 

procesos de urbanización, configuraron un marco apropiado para el salto 

cualitativo de la producción editorial, materializado en el aumento de la 

producción y el abaratamiento de costes para un público más numeroso y plural. 

(30) 

 

España superior habían cambiado, y por eso decidieron tornarse hacia fuera de España, 

hacia el mundo moderno, para ser parte de él. 
12La industrialización fue un proceso lento en España. Poco a poco los avances ofrecieron 

posibilidades para un trabajo fuera de la casa, pero fueron en condiciones horribles para 

la mujer. Véase el artículo de Concha Betrán Pérez “Diversificación y desarrollo 

industrial en España en el primer tercio del siglo XX”, Revista de Historia Industrial, No. 

1, 1992. 
13Véase Bustillo, Historia de las mujeres en España. Siglo XX, (2003) y Gangoiti y 

Carvajal (eds.), Las nuevas clases medias urbanas (2015), para más información sobre 

los cambios de la población en España en este período. 
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Todos estos cambios ocurrieron al mismo tiempo que el quiosco empezó a 

revelarse en la cultura española en grandes números. Estos quioscos fueron el punto de 

origen de un nuevo “género” de literatura, creando un vínculo entre la cultura y la 

literatura moderna y contemporánea en España. Al estudiar el origen de la palabra nos 

deja pistas de la relevancia y significancia de este artefacto cultural y su impacto en la 

producción literaria de mis heroínas.  

Usando el servicio on-line de etimologias.dechile.net, se encuentra una definición 

de la palabra “quiosco” y su origen e importancia para aquella época. Dice: 

“Quiosco”, a veces escrito “kiosco”, proviene del francés kiosque, este del turco 

kioshk (mirador) y este del persa kusk (palacio). Al principio su único significado 

era “edificio pequeño, de estilo árabe, situado en un punto estratégico para 

contemplar un paisaje o un acontecimiento”. Después se añadió a su significado: 

“pabellón de parques o jardines, donde se tocan conciertos”. Más tarde su 

definición incorporó: “edificio destinado a la venta de periódicos, revistas, etc.”. 

Finalmente se ha agregado: “pequeña estructura, generalmente ubicada en la 

entrada de centros comerciales, que contiene una pantalla de computadora que 

provee información”. 

Es esta segunda definición la que conecta con este estudio con fines literarios. En 

el libro de Zamostny y Larson, se apunta aún otra definición de la duodécima edición del 

diccionario de la Real Academia con un significado que toca uno de los problemas de 

integración de esta literatura en el canon literario: “…para vender en él ciertos artículos o 

cosas de poca importancia; como periódicos, fósforos, flores, etc.” (623). Entonces, “algo 

de valor” (como esta literatura) no podría encontrarse aquí. 
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En Historia de la edición en España, 1836-1936 (2002), dirigida por Jesús 

Martínez Martín, se incluyeron estos comentarios sobre el efecto que la nueva literatura 

tuvo en España; “La multiplicidad de usos que adquirió el libro...a través de múltiples 

formatos provocará que ...perderá poco a poco su carácter único (111).  Los tiempos eran 

fértiles para los cambios y para la modernización. Las casas editoriales reaccionaron 

hacia este nuevo interés en la lectura con un aumento en la producción literaria 

incluyendo periódicos, revistas y nuevos formatos para los libros. Las revistas del 

momento, como Blanco y Negro, ya publicaban cuentos y novelas cortas muchas veces 

por entregas, y su popularidad ayudó a hacer una transición hacia las publicaciones 

individuales. 

El libro de Zamostny y Larson revela mucha información sobre las novelas de 

quiosco y su impacto cultural, y dan varias razones para su éxito: “Kiosks and kiosk 

literature were caught up in the process of modernization that made the world seem 

smaller and time faster” (4). La literatura de quiosco creó un vínculo con un mundo 

moderno, con nuevas tecnologías, nuevos valores, nuevos estilos, y nuevos lectores. Este 

movimiento hacia la modernidad desdibujó la visión tradicional del siglo anterior, 

creando espacio para lo nuevo, lo moderno. Pero no todos vieron este movimiento de una 

manera positiva. Zamostny y Larson añaden que: 

During and after the Silver Age (La Restauración), kiosk collections faced 

belittlement or dismissal on the part of numerous intellectuals and literary critics 

on the ground that they sacrificed aesthetic merit to commercial appeal and 

degraded the taste of Spanish readers by peddling erotica, pornography and 

anarchist propaganda… At the height of the publication during the military 



  30 

dictatorship of Miguel Primo de Rivera (1923-1930), government censorship of 

publications deemed excessively radical or pornographic was another factor in the 

sale, disappearance, or diminished production of several prominent collections. 

(8,15)  

Frente a la modernidad con sus avances técnicos y las nuevas ideas culturales, 

muchos no pudieron aceptar estos cambios y los vieron como una amenaza a su propio 

estatus en la sociedad. 

Estos años, entre 1900 y 1936, la Edad de Plata de la cultura española, hubo 

muchos avances socioculturales, y estos quioscos fueron el eje de tales novedades. 

Zamostny y Larson dicen que “among the innovations of the time was a boom in mass 

print culture in the form of literary collections sold out of kiosks in the streets and squares 

of Spain’s rapidly growing cities” (3). Pero esta transición hacia una cultura de masas de 

lectura se desarrolló lentamente y tuvo que vencer varios obstáculos. El crecimiento en la 

producción de papel fue la base de su éxito, y desde fines del siglo XIX España tuvo que 

importar este insumo, causando fluctuaciones en su disponibilidad y su precio. La 

industrialización también tuvo sus efectos en la disponibilidad del papel porque la 

modernización de la maquinaria fue lenta e inconsistente, amenazando las posibilidades 

de tener una reserva constante para la producción. Además, el incremento en la 

alfabetización 14 de la población, aunque lenta y escasa, también presionó la producción 

de la imprenta. Pero, en los primeros años de la década, según Paul Aubert en su artículo 

“Crisis del papel y consecuencias de la industrialización de la prensa (1902-1931)”: “El 

 
14Según datos establecidos por D. L. Shaw en su libro Historia de la literatura española 

(1972), “la población lectora había pasado en España de un 10% en 1841 a un 25% en 

1860 y a un 47% en 1901” (79). 
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mercado ya no era capaz de absorber este incremento de la producción” (77) y por eso 

tuvieron que recurrir a la intervención estatal para poder mantener vivas la nueva prensa 

y la literatura. 

Los avances en el campo de la imprenta crearon un campo fecundo para el 

surgimiento de novedades en cuanto a la literatura. Junto con el incremento de la 

alfabetización, los mercados acogieron El Cuento Semanal (1907) y Los 

Contemporáneos, publicaciones de novelas cortas en serie fundadas ambas por Eduardo 

Zamacois. Estas revistas incluyen en sus páginas novelas, poesía, teatro e incluso 

biografías, y tuvieron un éxito enorme, empezando un movimiento para la producción de 

otras series de este tipo. Estas publicaciones, Los Contemporáneos y El Cuento Semanal, 

alcanzaron las manos de las masas y en estos años el interés en la lectura para el ocio 

personal agarró a la sociedad española, resultando en un tipo de revolución cultural. En 

1909 apareció Los Contemporáneos, que recibió mucha atención positiva, y junto con El 

Cuento Semanal, las dos publicaciones atrajeron a ciertos autores de la época. En 1916 

apareció La Novela Corta y poco después La Novela Semanal, La Novela de Hoy15 y 

muchas otras series. Pero estas últimas colecciones introdujeron grandes cambios que 

afectarían su popularidad y la cultura en España; sus editores decidieron cambiar el 

tamaño del formato revista, en parte como reacción a la dificultad de obtener el papel 

 
15Hay muchos estudios sobre estas colecciones de literatura popular. Véase María 

Lourdes Íñiguez Barrena, El Cuento Semanal (2005); Julia María Labrador Ben et al., La 

Novela de Hoy (2006); Marisa Siguan Boehmer, Literatura popular libertaria (1981); 

Jean-François Botrel, Libros y lectores en la España del siglo XX (2008); Jean-François 

Botrel, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX (1988); Brigitte Magnien, dir., 

Ideología y texto en El Cuento Semanal (1986); Roselyne Mogin-Martin, La Novela 

Corta (2000); Yanna Hadatty Mora, Prensa y literatura para la revolución (2016); 

Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de “El Cuento Semanal” (1975); 

Alfonso Sastre, La insurrección literaria (2000), entre otros. 
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necesario, a un tipo de libro de bolsillo que cabía en la palma de la mano. También se 

enfocaron en las tapas como una publicidad de los libros, incorporaron ilustraciones en 

forma simple de líneas, en blanco y negro, y a veces con prólogos o entrevistas en el 

epitexto. Los editores usaban papel de periódico y perdieron el afán por una impresión 

perfecta e inmaculada; en estos textos se encuentran a menudo errores tipográficos. Más 

importante fue el abaratamiento en el precio, hasta unos 5 a 10 céntimos, que hicieron 

estos libros asequibles para las masas. Estas colecciones, y otras muchas,16 produjeron 

cambios culturales que fomentaron preguntas acerca de su valor literario entre los críticos 

y otros eruditos de la época. Zamostny y Larson dicen: 

Kiosk literature was diverse in their style, and ideology, but the most successful 

series focused on characters and situations relevant to the evolving social realities 

of their time. Thus, kiosk texts provided readers a means of grappling with the 

instabilities of modern life as the collections themselves, with their planned 

obsolescence, materially embodied those same instabilities. (8) 

La sociedad española mostró su rigidez e incapacidad de abrirse para aceptar la 

modernización. Estos libros tuvieron un gran éxito en parte a causa de su tamaño; 

cualquier persona podía llevarlos a cualquier sitio para leer y no necesitaba una superficie 

dura en que apoyar el libro mientras leía, como pasaba con los grandes libros 

tradicionales de tapa dura. El precio asequible borró las distinciones entre clases, porque 

tanto las altas como las bajas pudieron aprovecharse de sus contenidos. A causa de su 

producción “barata”, muchos tiraban las novelas a la basura o las dejaban en sitios de 

 
16Para ver una lista de las colecciones, véase Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía 

e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), Madrid, 1996. 
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fácil acceso después de una lectura, de manera que podían ser encontradas por otros. 

Christine Rivalan Guégo destaca la intención didáctica social de muchas de las novelas, 

que “se encargaría de divulgar, y también de influenciar, el reequilibrio que se está 

produciendo entre las diferentes clases sociales y entre los sexos” (85). Los autores de 

estas novelas intentaban igualar las clases sociales al tiempo de reconocer la validez del 

sexo femenino en el mundo masculino en este campo de la literatura; representaron una 

ruptura con un sistema social basado en la división de clases y de sexos, poniendo de 

manifiesto que la literatura puede servir como una fuerza igualadora. 

Estas colecciones renovaron el interés y la atención por el género literario de la 

novela corta. Estas obras, breves pero densas, tuvieron varios formatos e incluían 

diálogos, un vocabulario directo (sin el lenguaje académico de las grandes novelas 

finiseculares), descripciones interesantes, argumentos condensados y más o menos 

lineales (con el uso limitado de la analepsis) de entre 24 y 64 páginas, que facilitaron una 

lectura rápida, e ilustraciones que mantuvieron el drama visualmente. Christine Rivalan 

Guégo estudió las novelas cortas en Fruición-ficción: novelas y novelas cortas en España 

(1894-1936) (2008) y apuntó varios factores de estos libros que los convirtieron en una 

forma literaria seria: “Los libros y las colecciones, que son interesantes por su contenido, 

también son dignos de estudio por la abundancia de elementos que llevan asociados y que 

agrupamos con la expresión peritexto editorial” (27). Los elementos que ella destaca son 

el formato, la tapa inicial, las ilustraciones, las solapas, los títulos, el uso de epígrafes, 

etc. Señala que los editores de estas colecciones tienen en cuenta la importancia de la 

venta de sus productos, y por eso, según Rivalan Guégo: “Al final de la lectura de una 

novela corta de la que se suponía que había seducido al lector, era muy hábil el 
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proponerle volver a experimentar el mismo placer, con el mismo autor, pero orientándose 

esta vez hacia una novela, otro producto del grupo” (34). La existencia de las 

colecciones, en términos económicos, requirió una visión astuta en cuanto a la publicidad 

y, por esta razón, estas novelas con mucha frecuencia incluían propaganda y anuncios de 

otras novelas. 

     Figura 1 

  

 

 

 

 

 

                      Anuncio típico al interior de una novela. 

 

Con muchas semejanzas y diferencias entre la gran variedad de publicaciones, hay 

un aspecto textual que conecta todas estas novelas, incluidas las de mi disertación: los 

desenlaces, aunque son melodramáticos y románticos, están hechos desde una realidad de 

momentos personales trágicos o infelices para las mujeres en los textos. Quiero sugerir 

que este aspecto de un desenlace infeliz es una representación de la realidad conocida por 

las lectoras de estas novelas. Rivalan Guégo los analiza así: “teniendo en cuenta la 

intención ejemplarizante de esta literatura, el final tiene que ser edificante y, sea cual sea 

el tipo de desenlace previsto, es un ‘final para meditar’” (61). Las novelas de mis 

heroínas destacan en este sentido puesto que siempre quieren enseñar, siempre quieren 
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exponer los problemas de la vida a causa del sistema patriarcal, y aunque los desenlaces 

son, en la mayoría de los casos, infelices, trágicos o sin resolución completa, suponen un 

ejemplo para superar las difíciles vidas de las protagonistas. 

Cabe mencionar que la cuestión de los lectores, es decir, quiénes son y cuántos 

hay, es muy problemática, porque no hay datos que se puedan usar para confirmar o no 

esta información, que ayudaría a crear una visión más holística de las novelas. Esta 

literatura fue escrita y consumida por las masas, y este conocimiento puede influir en el 

tipo de novelas escritas por los autores, sus temas y su formato. Rivalan Guégo también 

se dio cuenta de la importancia de esto y realizó una encuesta (en los 80) a unas 40 

personas pidiéndoles esta información y añadiendo preguntas sobre sus hábitos de 

lectura. A causa de los años transcurridos entre el período en cuestión y la encuesta, no 

recibió datos valiosos (Zamostny y Larson, 17, 25). Pero Rivalan Guégo también sugiere 

que uno puede suponer quiénes son los lectores y la intención de los autores según la 

propaganda y los anuncios que a veces acompañan las novelas, ya que “los anuncios 

extraliterarios, muy presentes en las revistas, son un buen indicador de los lectores de los 

textos” (35). Desafortunadamente, las novelas de mi disertación no aparecieron en estas 

revistas de serie que incluían anuncios, de manera que carecen de estas referencias 

culturales. Pero la tapa —el primer contacto entre el lector, el autor y la novela— casi 

siempre exhibía imágenes de mujeres. Rivalan Guégo también apuntó la importancia del 

título, de que “estos textos tuvieran títulos que suscitaran el deseo de leer y, por 

consiguiente, de comprar” (41). En este caso, los títulos de las nueve novelas tienen 

referencias a mujeres (La carabina, Las otras dos, Vampiresa) o son títulos que tendrán 

una conexión con mujeres (Mi honor... ¡qué importa! o En las garras del hombre). Sin 
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datos a los que acudir, uno puede suponer que estas novelas, las de mi estudio, estaban 

destinadas a una audiencia femenina y eran leídas por mujeres. 

El éxito de las colecciones provocó la necesidad de más autores, y por eso las 

escritoras de mi disertación tuvieron una oportunidad para escribir bajo estas condiciones. 

Por supuesto, la gran mayoría de los autores fueron hombres y hubo muy pocas mujeres, 

pero fueron las novelas de estas las que tuvieron gran impacto en el mundo feminista por 

sus direcciones didácticas y sus personajes tangibles, cuyas características eran 

fácilmente reconocidas por todas. 

Aunque la publicación de este tipo de novelas se multiplicó con una audiencia que 

mostró una nueva sed por ellas, no se puede encontrar más que unas pocas escritoras 

entre los centenares de autores. En la mayoría de los casos era el editor, el jefe de la 

edición, quien decidía y quien elegía a los autores de las novelas. Pero este acto 

silencioso y sutil, siendo hombres casi todos los editores, pudo marginar las voces del 

50% de la población. Entonces, se puede culpar a estos hombres poderosos e influyentes 

por la falta de inclusión de autoras en su selección. Dentro de todas las colecciones 

encontramos otros ejemplos de esta omisión de mujeres. Por ejemplo, en la lista de 

autores para La Novela Ideal (1925-1938), que tuvo un catálogo de unos 521 títulos, 

podemos ver solo unos 104 escritos por mujeres, con casi la mitad de ellas (38 novelas) 

escritas por Federica Montseny, hija de los directores de la revista. Las conclusiones son 

evidentes: había una fuerza exterior en la cultura que estaba imponiendo controles y 

mordazas sobre la expresión femenina en aquellos años. Mi deseo en esta disertación es 

rescatar, a pesar de los años transcurridos, algunas de las voces de las heroínas que se 
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enfrentaron al patriarcado para dar expresión escrita a sus vidas, las vidas bajo la 

dominación masculina. 

El proceso analítico 

Mi aproximación en esta investigación es a través del uso del microanálisis de 

algunos de los textos escritos por estas autoras. Este análisis abrirá la puerta hacia la 

necesidad de estudiar el pasado para poder entender el presente y anticipar el futuro, y 

mostrará el valor de estos textos. Las novelistas de mis novelas representan solo un grupo 

de mujeres que tuvieron oportunidades únicas que otras mujeres no tuvieron, y 

aprovecharon esta ocasión para trazar sus vidas en los foros públicos, fuera de los ojos 

críticos de la ley, fuera de los ojos críticos de la Iglesia, y fuera de los ojos críticos de los 

hombres. Estas novelas sirven como cuadros en palabras, que definen, pintan y analizan 

cómo transcurrió la vida de la otra mitad de los españoles, y cómo la percibieron. 

El uso del microanálisis representa un estudio detallado de los textos, buscando 

áreas con espacios y huecos donde la interpretación pudiera ser dudosa o donde pudiera 

haber una perspectiva alternativa. El microanálisis requiere una serie de lecturas, 

entrando cada vez más y más profundo en el texto. En Deconstruction in a Nutshell: A 

Conversation with Jacques Derrida (1997), John Caputo resumió cómo la deconstrucción 

de Jacques Derrida podrá revelar perspectivas escondidas a la vista. 

The first reading is to be followed by a more ‘productive’, fine-grained, distinctly 

deconstructive reading, which explores the tensions, the loose threads, the little 

‘openings’ in the text which the classical reading tends to close over or put off as 

a problem for another day, which is really just a way to forget them. (76) 
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Derrida prefiere un tipo de lectura que no es superficial, sino detallada e íntima, 

que revelará nuevas interpretaciones y nuevos acercamientos para una mejor 

comprensión textual. Así el lector se compromete a más de una lectura, con la segunda (y 

la tercera…) siendo más detallada y lenta para abrir los espacios textuales y los espacios 

intersticiales que tienen el poder de sugerir un significado más profundo y alternativo. En 

esta disertación, usando una perspectiva derrideana, puedo mostrar interpretaciones 

textuales que aparecen solo después de varias lecturas, y que irán más allá de los 

elementos textuales. Son estas lecturas las que me darán la oportunidad de incorporar 

unas teorías más relevantes y contemporáneas como el marxismo, la teoría queer y el 

feminismo para poner de manifiesto el fuerte lado didáctico que tienen estos textos. 

Michel Foucault habla del poder y sus efectos institucionales y personales en The 

History of Sexuality (1976). El desequilibrio del poder, según él, crea silencios, y estos 

silencios tienen un impacto en la autoestima y en la capacidad personal de vivir 

plenamente. Es importante explorar estos espacios para encontrar la esencia de los 

personajes en estos textos.17 

En “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1972), Adrienne Rich, 

feminista de gran admiración y respeto en el mundo literario, tomó una posición hacia 

esta idea de reimaginar las voces del pasado con la perspectiva del presente, del momento 

actual: 

Re-vision –the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old 

text from a new critical direction– is for us more than a chapter in cultural history: 

it is an act of survival. Until we can understand the assumptions in which we are 

 
17Véase la página 42 para más discusión sobre estos silencios y su impacto en la mujer. 
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drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge, for 

women, is more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-

destructiveness of male-dominated society. (18) 

Cuando una mujer española trata de trazar su presencia para encontrar dónde cabe 

en la memoria histórica de su propio país, se encuentra con una pared; una pared que 

oculta una omisión histórica. Al subir o suprimir la pared, lo que se ve es un hueco, un 

vacío sociohistórico. Esta falta de memoria del pasado de las mujeres, de hecho, es como 

si ellas estuvieran borradas, dejando páginas en blanco en los libros de historia y en los 

estantes de las bibliotecas. Al descubrir esta omisión, la mujer, como dice Rich, se dará 

cuenta de la fuerza destructiva masculina. Según Rich, este descubrimiento, “self-

knowledge for woman is more than a search for identity” (18), es necesario para romper 

el control masculino sobre las mujeres a través de una visión hacia el pasado. Este acto de 

descubrimiento ayuda a estabilizar a las mujeres (como seres iguales), quienes podrán así 

avanzar sabiendo que sí existían como parte integral de la historia de España. 

El análisis de las novelas 

Primero, mis análisis siempre considerarán la novela en su totalidad, con un 

examen de la portada (si hay una) y un estudio del estilo y la estructura general de los 

textos. Sin embargo, un estudio de este tipo, que trata de juntar las voces de varias 

heroínas bajo temas comunes, es difícil. Al mismo tiempo, organizarlas por temas sirve 

para aclarar sus posiciones, sus actitudes, sus experiencias, que cruzan de un texto a otro. 

La realidad es que no hay ningún texto solitario que destaque un único tema, sino que hay 

muchos. Las voces resuenan sobre los mismos temas desde perspectivas y situaciones 
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diferentes, pero siempre enfatizando la tiranía masculina, las fuerzas de la hermandad y el 

poder de la mujer. 

Los capítulos que siguen están organizados como se describe a continuación. El 

capítulo 2: análisis detallado de tres novelas con temas semejantes sobre las vidas 

alternativas. Estas novelas son Las otras dos (1931), de Magda Donato; Las niñas 

desaparecidas (1927), de Concha Espina, y La llama de Bengala (1930), de Sara Insúa. 

El capítulo 3: análisis detallado de tres novelas sobre el tema del erotismo alternativo, o 

las heroínas que producen lo erótico. En este capítulo analizaré La carabina (1924), de 

Magda Donato; Salomé de hoy (1929), de Sara Insúa, y Como las abejas (1928), de 

Ángela Graupera. El capítulo 4 es un análisis detallado del tema de las mujeres 

alternativas, o tres que vencieron. Las novelas en este capítulo son En las garras del 

hombre (1928), de Ángela Graupera; Mi honor… ¡no importa! (1930), de Regina Opisso, 

y Vampiresa (ca. 1920), de Federica Montseny. Las conclusiones de los análisis 

componen el quinto y último capítulo, que al mismo tiempo presenta una propuesta para 

la inclusión de los textos analizados en el canon literario de España, así como más 

preguntas para futuros estudios. 

Después de haber estudiado y analizado los nueve textos en la disertación y 

después de aplicar perspectivas feministas y queer, junto con las teorías de Stanford, 

Rich, Derrida y Foucault, Hooks y Bataille, entre otros, espero sacar a la luz una rama de 

la literatura social y histórica que ha sido sistemáticamente olvidada, pero cuyo valor es 

inmenso. 
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CHAPTER 2 

VIDAS ALTERNATIVAS Y LAS POSIBILIDADES 

Silence is golden, golden, 
But my eyes still see… 

Bob Crewe and Bob Gaudio 
“The Four Seasons “,1964 

Introducción 
 

Estas palabras citadas aquí, de una canción popular norteamericana, expresan el 

tema y propósito de este capítulo: aunque los oídos no oigan nada, los ojos todavía ven lo 

que pasa. Esta letra sugiere que a veces un anuncio no es necesario porque uno ve lo 

obvio. Me refiero más que nada a las relaciones e interacciones entre los personajes en 

los textos. La expresión “vidas alternativas” tiene que ver típicamente con un estilo de 

vida que está fuera de lo común, algo diferente. El Diccionario de la Real Academia 

Española define el adjetivo alternativo de esta forma: “En actividades de cualquier 

género, especialmente culturales, que difiere de los modelos oficiales comúnmente 

aceptados”. Esto sugiere la idea de las posibilidades que se alejan de lo típico. Cada 

lector verá algo distinto, y propongo que las perspectivas queer/feministas nos ayudarán a 

ver estas interpretaciones. 

En los años 20 y 30 del siglo pasado, al llegar la mujer a la mayoría de edad, las 

opciones para el resto de su vida eran el matrimonio heterosexual, una vida religiosa, 

quedarse en la casa de los padres o, en algunos casos, una vida solitaria. Carmen Karr i 

Alfonsetti, directora de la revista Feminal, en un artículo que presentó en 1910 en una 

conferencia, “De la misión social de la mujer en la vida moderna”, dijo: “…las únicas 

opciones abiertas a ésta [la mujer], según muchas personas, eran casarse o entrar en el 

convento” (citado en Nash, Mujer, familia y trabajo, 17). Los ejemplos en mi estudio 
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ponen de manifiesto “vidas alternativas”; ejemplos de mujeres y de hombres que por 

razones personales han escogido una vida distinta al matrimonio heterosexual. 

Estas tres autoras, Sara Insúa, Magda Donato y Concha Espina, son las escritoras 

de mi investigación porque ellas dieron vida y voz a unas historias que plasman una 

realidad por años ocultada. A través del uso de una perspectiva queer y una feminista, 

puedo hacer público qué significaba tener una “vida alternativa” y cómo se veían estas 

opciones para la gente de esa época. En sus novelas ellas cuestionaron el sistema 

patriarcal mostrando que uno puede vivir plenamente fuera del matrimonio tradicional. 

Más que nada, estas heroínas pudieron rescatar, exponer y reivindicar las voces de las 

mujeres en un período histórico donde sus voces fueron acalladas. Estas perspectivas 

críticas llaman la atención sobre la vigencia de estos textos, aun años más tarde. 

Esta perspectiva ayudará, asimismo, a desenmascarar lo que está oculto, y en este 

caso, abrirá el camino para afirmar la existencia de las “vidas alternativas”, y así 

normalizarlas mientras dan voz a las narradoras y sus personajes. Esta exposición de estas 

tres autoras explicará un poco de lo que muchas personas han mantenido escondido de la 

vista pública. Las razones para que la gente, de todas las edades, decida ocultar cosas, 

tienen que ver con el miedo a la desaprobación, a un ataque en público o al desdén de la 

Iglesia católica. No soy capaz de analizar las razones para el desempeño de los personajes 

en cada caso, pero a veces las conclusiones son obvias y lógicas. 

Gayatri Spivak, teórica feminista en la Universidad de Columbia, en su traducción 

de On Grammatology (1976), escrito por Jacques Derrida, clarifica el punto de que varias 

perspectivas producirán varias interpretaciones. Ella dice: “The text has no stable 

identity, no origin, no stable end. Each act of reading the ‘text’ is a preface to the next” 
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(xii). Cada vez que una de estas novelas sea abierta por una lectora, esta llevará una 

perspectiva particular y sus interacciones con el texto serán únicas. Y cada vez que la voz 

de una protagonista y sus problemas toquen la vida personal de una de las lectoras, la 

heroína tendrá un éxito profundo al traducir algo “oculto y negativo” a algo “público y 

visible”. 

El mundo de los años 20 tiene semejanzas con algunos aspectos del mundo del 

siglo XXI. Uno de los aspectos en los que guarda similitudes tiene que ver con todo lo 

alternativo en la vida que se hace a escondidas del ojo público por temor a ser rechazado 

a los ojos de en el ámbito de la familia o de lo jurídico. Quiero decir que es normal que la 

gente se esconda detrás de una máscara, o detrás de algún movimiento político, digamos, 

a causa del miedo al rechazo y a la vergüenza, lo que a veces nos pone en una situación 

peligrosa. En Psychology Today, Robert Taibibi, un trabajador social clínico, empezó un 

artículo titulado, “What Do You Hide?” (2019) con estas palabras: 

We all have something, something that we don’t ever talk about, don’t express, 

don’t show, don’t reveal. It may be… a mental health disorder, a question of 

gender identity… It may be ourselves where what we show is only some persona 

that we constantly use to hide who we are. (1) 

Es este concepto del silencio una ausencia física, lo que no mostramos al público 

para evitar la crítica o la vergüenza. Es este silencio que procede de un “clóset”, que Julia 

Cresswell, en su libro The Insect That Stole Butter (2009), sobre la etimología de la 

palabra, define como “…a small private room… the idea of privacy led to the sense of 

hiding a fact or keeping something secret…” (90). Esta definición evoca una semejanza 
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con las actitudes hacia la sexualidad, y en específico la homosexualidad en el siglo XX, 

que todavía prevalece. 

A través de algunas de esas novelas escritas por las heroínas, podemos apuntar y 

señalar momentos en el texto donde hay algo que falta, donde lo que vemos no es la 

realidad porque las protagonistas están ocultando algo como si estuvieran en un clóset. 

Las protagonistas de estas novelas se borran de una presencia pública para vivir en las 

sombras, donde se sienten más seguras y a salvo. Este capítulo trata de estas sospechas 

por las ausencias textuales de las protagonistas, cuyas palabras tienden a tener varios 

sentidos, y por un silencio lleno de significaciones. El clóset aquí tiene otro sentido; no es 

solo la ausencia y el miedo a autoidentificarse como homosexual o lesbiana, sino que la 

ausencia parece estar llena de todos los fantasmas del pasado. En The History of Sexuality 

(1978), Michel Foucault habla del clóset en un capítulo llamado “The Repressive 

Hypothesis”: 

…there is no binary division to be made between what one says and what one 

does not say; we must try to determine ways of not saying such things… there is 

not one, but many silences and they are an integral part of the strategies that 

underlie and permeate discourses. (27) 

Foucault propone que el silencio no es más que una de las estrategias de un 

discurso, y que estos silencios y estas palabras que pasan apenas escuchado en un 

discurso, pasan sin articulación en un discurso forman parte de una manera, una táctica 

para eludir ser directo y, como resultado, las conversaciones se llenan de huecos. Sugiere 

también que los silencios llevan mucha información a pesar de que no articulen los 

significados directamente. Según él, los silencios son espacios discursivos que se usan 
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para evitar la franqueza, para evadir un tema de forma sutil sin exponerlo públicamente. 

Quiero proponer aquí que estos silencios de que hablo no son ni al azar ni casuales, sino 

la omisión sistemática de las voces de las mujeres, relegadas a su clóset personal de casa, 

familia e Iglesia. 

Eve Kosofsky Sedgwick, en Epistemology of the Closet (1990) subraya los 

comentarios de Michel Foucault y los resume así: “Closetedness itself is a performance 

initiated as such by the speech act of a silence –not a particular silence, but a silence that 

accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse that surrounds and 

differentially constitutes it” (3). Cuando alguien “está en el clóset” no es visible a los ojos 

de la sociedad, se encuentra escondida para poder vivir sin amenazas y sin señalamientos. 

Las voces que existen dentro del clóset salen sin ser percibidas por los demás, creando un 

silencio textual. En estas novelas, vamos a encontrar “clósets”, momentos de silencio y 

oscuridad, y acciones dudosas en algunos personajes. El momento en que la puerta está 

abierta y los fantasmas pueden salir volando, es cuando la felicidad y la libertad por fin se 

revelan. Hay tres novelas que he encontrado que muestran este alivio personal. La 

primera novela, Las otras dos, escrita por Magda Donato en 1931, es un prototipo de este 

grupo. 

Las otras dos de Magda Donato 

Magda Donato, escritora, actriz y periodista (1898-1966), era la hermana de la 

conocida Margarita Nelken. Antes de abrir su novela, hay que notar que usó un 

seudónimo; su nombre real era Carmen Eva Nelken Mansberger, y uno puede imaginar la 

razón para ocultar su verdadero nombre al leer el libro, cuya portada es muy provocativa, 

y al final posiciona a sus tres protagonistas en una categoría social dudosa. 
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Las otras dos tiene 64 páginas y diecisiete capítulos. Además de la portada en 

colores, el interior tiene muchas ilustraciones de Esteban, en blanco y negro, que dan 

énfasis al argumento. Es importante reconocer el lado artístico de estas novelas antes de 

explorar con más intensidad el significado. Raquel Sánchez García, colaboradora de 

Martínez Martín en el libro La historia de la edición en España (2001), comenta: “Estas 

portadas solían reflejar escenas de la sociedad del momento, con imágenes de la vida real, 

en función del contenido de la novela, más o menos utilizadas, que tenían como objetivo 

dirigirse a un público de amplio espectro” (252). 

 

 

Figura 2 
La portada de esta novela destaca en varios niveles y es 

sumamente importante para el análisis que propongo. Jo 

Linsdell, en un artículo sobre las ilustraciones en Writers and 

Authors (2013), explica la importancia de la portada así: “The 

cover is not only a billboard for the book, but… the first page 

of the story because it is here that the book can communicate a 

little of the style and mood of the tale inside” (1).  

La portada de la novela 

Esta portada es como una cartelera porque expresa mucho en imágenes y en pocas 

palabras. Primero, se nota la separación entre las tres protagonistas; hay dos al fondo 

vestidas de negro, y hay otra delante vestida de gris. El color negro es muy severo y 

opresivo mientras que el color gris, no siendo ni negro ni blanco, es un color sin emoción 

y conservador. La separación, junto con las dos caras despectivas, con las manos unidas, 
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mirando a la tercera, cuya cara es abierta y con una sonrisa, sugiere que ha hecho o 

cometido un acto ilícito u otro delito. Esta separación implica un silencio, una falta de 

comunicación entre ellas. ¿Qué nos revela este silencio? Un análisis del título va a abrir 

un espacio porque desde el primer momento, Donato está hablando de la alteridad. Ya 

desde el título, Las otras dos, pone dudas en la mente del lector y la portada apunta un 

tipo de marginación entre ellas, aunque todavía no sabemos qué es. ¿Quizás esta duda sea 

la razón para que Donato use un seudónimo? 

La marginación se revela en varios momentos a través de la novela, pero hay una 

instancia que destaca: la de su casa. El lector observa que “…la sillería sin su funda, las 

dos butacas y las cuatro sillas parecerían ahora más viejas…” (4), y que María “recortó 

delicadamente los bordes de las camelias de trapo descoloridas…” (4). Parece que estas 

tres mujeres tratan de mantener viva la casa y que tienen muy poco contacto con el 

mundo fuera de su casa, menos ir a la iglesia y las visitas a Bautista y a la rebotica de don 

Fausto. La mayor parte de la novela se desarrolla alrededor de la casa y las actividades 

dentro. Así, es como si vivieran en el clóset, un lugar de silencios y oscuridad donde las 

mujeres casi no existieron. Sus vidas están ocultas detrás de las puertas de la casa, dentro 

de un gran clóset, como si hubieran desaparecido de la vista del resto del mundo. Este 

aislamiento y este silencio son unos de los elementos que justifican una “vida 

alternativa”. 

En la primera página de la novela, el lector es informado de que estas tres mujeres 

vienen de una familia muy religiosa. La escritora las anuncia como María (la Virgen 

María), Dolores (los dolores y el sufrimiento de la Virgen María a la muerte de Jesús), la 

mayor, y Josefina (forma de José), creando la imagen de un tipo de Santa Trinidad, con 
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las dos al fondo en una posición de poder y la más joven siendo la más elusiva de todas. 

El texto pronto nos revela que son hermanas; notamos otra vez una separación entre ellas 

y desde el principio parece que se encuentran desconectadas entre sí, pero todavía no 

sabemos la razón. Hay un silencio que parece reinar sobre esta casa y que se expondrá 

más a través de la novela. 

El lector se sorprende porque hay otra ilustración en la página cinco —también 

del ilustrador Esteban— que es contraria al tipo de ilustración en la portada. Es sencilla, 

con pocos detalles, una suerte de bosquejo, sin color y, como Sánchez García sugiere, 

“…por cuanto el ilustrador solía trabajar por lotes y la tarea tenía 

que ser realizada con rapidez…” (255), esto daba como resultado 

muchas veces ilustraciones un poco cursis. 

 

Figura 3 

P. 5, Las otras dos: el lector puede ver la seriedad y 
      el espíritu austero de las hermanas. 

 
 

Quizás esta lo sea, pero las caras llaman la atención de inmediato ya que se destaca una 

gran diferencia entre las dos ilustraciones. En la portada, la figura central es la más joven, 

Josefina, rubia y cuyo aspecto se diferencia del de sus hermanas. Se nota una cara con un 

poco de maquillaje en las mejillas y alrededor de los ojos, un peinado más moderno y 

femenino y su vestido es más ligero, y no se parece a los uniformes cuasi religiosos de 

sus hermanas. Además, la expresión es más abierta, mientras las otras dos tienen una 

expresión muy fija y severa. En la portada, la distancia entre ellas es reveladora, puesto 

que Josefina está inclinándose hacia enfrente para poder separarse de ellas, para poder 

escapar de sus garras. Nos mira directamente como si nos invitase a comprar y leer el 
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libro. Las lectoras de su novela se asociarían con facilidad con esta portada. Donato y su 

ilustrador Esteban han creado un tipo de invitación a leer para comprender la vida de las 

tres mujeres. 

La ilustración de la página 5, en cambio, borra las diferencias de la portada para 

mostrar a las hermanas casi como trillizas. Esta segunda ilustración, donde son iguales en 

apariencia y con solo los cinturones y sus utensilios para identificarlas, evoca la presencia 

de una institución correccional para mujeres. Al mismo tiempo, tiene una apariencia 

religiosa. Como monjas en un convento, estas tres mujeres, solitarias, desprovistas de 

cualquier indicación de sexualidad, forman el fondo de esta novela. Si la imagen que 

alguien proyecta está conectada con la personalidad, el lector puede imaginar que estas 

tres mujeres, con sus caras severas, han tenido una vida difícil, y parecen serias y sin 

interés en adornos de belleza porque su indumentaria no refleja la moda de la época con 

blusas, faldas largas y un corsé para enfatizar el físico de la mujer. Estas tres mujeres, con 

sus vestidos largos y caras austeras, pudieran ser hombres por la falta de atención a la 

feminidad. Se aprecia que no hay un interés en mostrarlas hermosas. Esta ilustración 

capta un sentido religioso, de asexualidad, pues aunque llevan ropa para mujeres (como 

unas monjas), carecen de los embellecimientos que destacarían su género. Además, estas 

caras duras también sugieren vidas difíciles, un pasado de mucho trabajo. Sin 

expresiones, esas caras sin sonrisas definen a unas mujeres que han conocido el 

sufrimiento. El lector empieza a tener sospechas sobre sus preferencias personales y la 

razón para que sean solteras. Son sospechas basadas en toda la información que Donato 

nos da en el texto. Yo propongo que el lector considere, en este caso, la asexualidad, un 

aspecto que quizás necesite una definición. Julie Sondra Decker, en su libro The Invisible 
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Orientation (2015), define la asexualidad como “A sexual orientation characterized by 

sexual attraction to no one” (4). Además, quiero sugerir la posibilidad de que una de las 

hermanas (¿o dos?) sea asexual o posiblemente lesbiana. Por eso, mi perspectiva queer se 

posiciona aquí. Alexander Doty, en su libro Making Things Perfectly Queer (1993), lo 

define y lo hace claro cuando dice: 

I am using the term ‘queer’ to mark a flexible space for the expression of all 

aspects on non- (anti-, contra-) straight cultural production and reception. As 

such, this queer space recognizes the possibility that various and fluctuating queer 

positions might be occupied whenever anyone produces or responds to culture. (3) 

Esta cita interpreta a estas tres mujeres —cuya imagen se prefigura enfáticamente 

en la portada y aun en la novela— según estas posibilidades queer que asoman a través 

de lo visual y de lo escrito. A través de mi análisis propondré posibilidades para unas 

interpretaciones alternativas. 

Más adelante en el texto, el lector es informado, a través de las descripciones, de 

que las tres no se parecían en realidad. Pero es su postura, la manera en que cada una se 

comporta, lo que crea este simulacro, como si pertenecieran a un convento. La hermana 

de las llaves nos propone otra posibilidad aquí. ¿Qué está guardando bajo llave? ¿Cuál es 

el secreto de esas bocas herméticamente selladas? ¿Qué están ocultando? Desde estas 

primeras páginas, la portada y esta ilustración, el lector se hace consciente de algo 

extraño que ocurre en su casa, de un silencio que nunca brota. María, que ha bordado un 

pañito nuevo, “creía de buena fe que así daba un poco de lozanía aquellas flores sin agua, 

flores nacidas secas, como condenadas —también ellas— a la virginidad” (4). Es un 
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ambiente que no es nada sano: la sequedad es evidente y la atmósfera dañina penetra las 

palabras del narrador. 

En las páginas siguientes, el narrador se acerca a unas descripciones que no son 

cordiales. Dolores, siempre vestida de negro, tenía “una anchura sin carnosidad… el 

cuello era corto y la boca estrecha” (6). María aparentemente fue considerada bonita en el 

pasado, porque el narrador dice que “hubo un momento en que… dio ciertas esperanzas 

de belleza que no llegaron a realizarse” (6), y suele vestirse con un color pardo oscuro. 

Josefina, la más joven, “era tan indefinible que adquiere caracteres de misterio 

angustioso” (7), y usa ropas de color gris azulado. Su individualidad es notable también 

por sus uniformes. Para darle a la lectora una imagen completa y profunda de cada mujer, 

el narrador incluye otro sentido además de la vista, el olfato. La técnica de importar el 

olfato forma una conexión entre la lectora y el texto que sirve para abrir memorias del 

pasado, de parte del lector. Así, el texto se eleva a un nivel casi trascendente. El narrador 

dice: “Dolores debía de oler a sobaco; María a pelo, y Josefina a cera” (8). Es notable que 

las dos hermanas mayores están caracterizadas por olores corporales mientras que la 

joven, Josefina, huele a cera, un olor producido por las velas en la iglesia. Los olores 

naturales producen un efecto visceral y un vínculo con el mundo animal y también con lo 

sexual, aunque estos dos no se cumplen en el texto. Sin embargo, creo que la narradora 

quiere que el lector conozca íntimamente a sus personajes, en carne y hueso. El narrador 

quiere que sus lectoras se reconozcan en estos cuadros entre las hermanas mayores y más 

severas y la joven, quien es más bella y está más a la moda. La severidad de apariencia y 

de carácter de las hermanas mayores (que vemos más tarde en la novela) nos hace pensar 

en una masculinidad dominante e imponente que trata de manipular la vida de Josefina 
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para conformarse con las suyas. La portada nos sugiere la posibilidad de un escape para 

romper los lazos con las hermanas, y así se ayuda a los lectores a conectar con los 

personajes. 

La vida que muestran estas tres mujeres necesita un poco de clarificación. El 

lector observa que después de la muerte de su madre, una tía soltera vino para criarlas. 

Entonces, desde muy jóvenes, estas niñas tuvieron un modelo para seguir, un ejemplo de 

cómo es ser soltera en un mundo donde un matrimonio heterosexual parece ser el ideal 

religioso y social. Pero es esta decisión de las tres hermanas a mantenerse solteras lo que 

parece problemático en el texto. Esto es porque en aquella época, las actitudes hacia las 

solteras no eran positivas, y de hecho una solterona era motivo de crítica social e incluso 

de burlas. En su estudio titulado Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936) (1983), 

Mary Nash dice que “el matrimonio es indudablemente la ‘carrera’ más importante 

abierta a las mujeres españolas a lo largo del período…” (19). Como dice Concepción 

Arenal en su análisis en La mujer del porvenir (1869): “La mujer soltera inspira cierto 

desdén, reminiscencia brutal, …[y] por falta de educación no todo lo útil que pudiera ser. 

A veces parece que su vida sin objeto es una carga para la sociedad” (28). Entonces, ¿por 

qué decidieron unas mujeres vivir así? El Código Civil de 1889 nos provee unas 

respuestas. 

Un resumen de ese texto legal, encontrado en el sitio web de la Universidad de 

Barcelona, proporciona unas razones que podemos aplicar en esta situación. 

● Las mujeres solteras mayores de edad y las viudas, aun con importantes 

limitaciones, gozaban de una mayor equidad respecto a los hombres, pero 
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las mujeres casadas quedaban completamente sujetas a la autoridad 

marital.  

● La legislación civil recogía la posibilidad de la mujer soltera o viuda a 

enajenar y gravar sus bienes, arrendar y comprar los ajenos, ser depositaria 

o depositante, prestamista o prestataria, constituirse en fiadora y realizar 

testamentos. Podía dirigir un negocio o comercio, pero no podía 

pertenecer a una cámara profesional. Podía ser declarada en concurso o 

quiebra, pero carecía de la posibilidad de ser síndico en esos juicios. 

Según la ley, estas hermanas tuvieron una libertad que las mujeres casadas no 

tenían, aunque parece que su libertad se relaciona con esta idea de “mayor de edad” y que 

no es una libertad por completo ni social ni jurídica. Ellas parecen haber escogido este 

camino en la vida por la libertad social, por no gustarles los hombres o por una necesidad 

interna de quedarse juntas. Son todas posibilidades y se amplifican cuando Josefina 

decide apartarse de las otras dos. Podemos decir que las tres son la segunda generación de 

solteras que vivieron al margen de la sociedad. 

Para entender mejor las relaciones entre ellas, observamos que cada mujer tiene 

su rol en la casa con deberes a cumplir. Según el narrador, Dolores ocupa el del llavero, 

rol masculino, y mantiene todo bajo llave y cadenas porque no confía en nadie. Esto le da 

mucho control sobre lo que pasa en la casa, entrando y saliendo, abriendo cofres 

cerrados, ocultando todo tipo de cosas que solo ella puede repartir. Su control sobre todo 

la compara con el mismo tipo de poder de un hombre o de un esposo, una observación 

que rompe con una visión completamente inocente de esta casa. María es la costurera 

mientras Josefina, que va diariamente a la iglesia, se ocupa de la limpieza en la casa. Este 
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triángulo de hermanas, junto con los roles que cumplen, crean una imagen de una familia 

tradicional definida como esposo (Dolores), esposa (María) e hija (Josefina), y apoyada 

por las leyes de 1899, aunque ninguna de ellas se refiere a las otras dos como una familia. 

La gente de su pueblo las admira por estar juntas siempre y por sus vidas solitarias, 

reconociendo por ende que no tuvieron una vida alternativa. Así, crearon su propia vida 

alternativa. 

Todo en la novela parece ser un ejemplo perfecto de unas 

mujeres, quizás lesbianas o asexuales, quienes están 
 

viviendo solas sin hombre y que parecen ser autosuficientes. 
 

 Hasta la llegada de Luis, joven viajante en droguería, que 

 

decidió pasar unos días en su pueblo. 
 

 

Figura 4. 

P. 27, Las otras dos 
Luis la persigue en la calle. 
 

 

 

De repente, las otras dos hermanas reconocen un cambio en la conducta y la 

presencia física de la más joven. Josefina parecía siempre distraída, hasta el día en que 

confesó a sus hermanas que había conocido a un hombre en sus visitas a la iglesia. 

La conversación con sus hermanas donde ella cuenta que tiene un novio es muy 

reveladora. Josefina les dice: “Y no es nada feo… lleva un alfiler de corbata con cuatro 

piedras que forman un trébol, y tiene un poco de bigote. Se llama Luis” (20). Poco 

después el narrador dice: “Dolores y María quedaron solas; hubo unos segundos de 

silencio turbio. Ya ves… eh… Josefina…  María torció la boca y dijo: Sí… ya, ya… ¡La 
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mosquita muerta!” (21). La presencia de otra persona, un hombre, rompe las paredes 

rígidas de sus vidas de solteras. María sugiere que todo va a terminar mal. 

En la ilustración que aparece en la página 27, vemos a un hombre que parece 

perseguir a una mujer. Se trata de Josefina, quien, vestida de una manera muy anticuada 

para esos años, mostrando solo el tobillo y la cara, parece ser inocente y vulnerable. Ella 

cae fácilmente en las manos de este hombre, cuyas intenciones son nada más que 

encontrar a una esposa para mantener todas las rutinas del ángel del hogar. Esta 

ilustración enfatiza la relación entre el hombre y la mujer como un juego donde él la 

persigue, es agresivo y dominante, mientras ella es más sutil en su postura ignorando su 

presencia, y sigue caminando o huyendo de su búsqueda. Este tipo de relación, 

desequilibrada entre los géneros, hombre poderoso y mujer débil, es típico de la época. El 

lector nota también que el narrador se refiere a Luis como forastero, término que puede 

sugerir que él también está lejos del centro y marginado en cuanto a su intento de casarse 

con Josefina y entrar en esta familia. ¿Puede que Luis lleve un disfraz también? 

El trastorno que supone la entrada de Luis en la vida regulada de las hermanas 

solo causa más problemas, pues Dolores y María interrogan sobre él a Josefina. Esta 

rechaza contestar a las preguntas hasta el día en que anuncia que Luis le dio el apodo de 

Finita. Desafortunadamente, Josefina lo interpreta como símbolo de amor, pero esa 

palabra puede tener otros significados. Puede que se refiera a una persona limitada 

intelectualmente, un insulto que Josefina acepta, o es un comentario sobre su cuerpo 

delicado, escondido entre la ropa. Por otro lado, María ha oído rumores que sugieren que 

a Luis le gusta beber y jugar a los naipes, dos características que le parecen 

desagradables. Un día, las dos hermanas mayores escuchan una charla de Bautista que 
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cuenta la historia de una princesa soltera, ya que sufre de una enfermedad, hemofilia, y 

por eso nadie quiere casarse con ella por miedo a que los hijos varones de la pareja la 

hereden. Esto les da una idea y María le escribe una carta anónima a Luis, declarando que 

tanto Josefina como sus hermanas tenían hemofilia y que por eso son solteras, y que 

casarse con ella le pondrá en la situación de pasar esta enfermedad a los hijos varones. 

Luis la lee y decide regresar pronto a Madrid, desde donde le escribe una carta de 

despedida a Josefina. 

El argumento de la novela se desdobla, y el lector siente el restablecimiento del 

orden en la casa de las hermanas una vez que Luis sale. Al leer la carta de este, las 

hermanas, “…que esperaban indecisas detrás de la puerta, oyeron los primeros sollozos, 

entraron. Josefina lloraba ruidosamente, haciendo una mueca que no se diferenciaba 

mucho de su sonrisa, y su llanto, casi animal, era atroz” (64). Esta referencia a sus 

emociones nos llama la atención en relación con los sonidos que el narrador apunta. La 

capacidad de Josefina de sentir pena mientras lloraba de una manera “casi animal” nos 

sugiere que todas sus acciones fueran una presentación para las hermanas, una manera de 

limpiar el alma, de regresar al grupo: “…a pesar de su dolor, Josefina se sintió penetrada 

por la tibia dulzura del amor fraternal que la envolvía, mientras que ella, sin darse cuenta, 

se enjugaba las lágrimas con el pantalón de boda que ya no había de estrenar” (64). Esta 

conducta parece reflejar un acto sexual, aquí sustituido por emociones. Por fin, Josefina 

se rinde a la vida como soltera. 

El final de la historia es anticipado, pero el mensaje de Donato es múltiple y el 

análisis del texto llama la atención sobre cuatro mensajes. Primero, la mujer está en el 

centro de toda la acción y es el hombre el que invade y envenena la situación. De hecho, 
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la presencia de las mujeres en esta novela es tan fuerte que sirven como modelos para 

otras mujeres, creando un interés en leerla. Sus descripciones y reacciones son realistas y 

las lectoras pueden verse en varios aspectos de las hermanas. Toril Moi, en su libro 

Sexual, Textual, Politics (1985), subraya esta idea de la importancia de tener modelos 

para las mujeres en la literatura. 

In this case the demand for realism clashes with another demand: that for the 

representation of female role-models in literature. The feminist reader of this 

period not only wants to see her own experiences mirrored in fiction, but strives 

to identify with strong, impressive, female characters. (47) 

Sugiero que este deseo de realismo esté conectado con el de ver a las mujeres en 

los papeles fuertes en las novelas y que, aunque hay mujeres que engañan, son mujeres 

fuertes y con espíritu. 

El segundo mensaje trata de Luis. La ilustración de Luis (pág. 27) caminando 

detrás de Josefina capta el sentido de un animal fiero como un zorro que caza su presa, la 

gallina. Luis quiere presentarse físicamente como lo dominante y lo poderoso mientras 

Josefina es vulnerable (Finita), aunque acabamos de descubrir su debilidad emocional al 

leer la carta de María. Incluso Bautista, el hijo del dueño del café, divulga información a 

una audiencia de ciudadanos como si fuera un sabelotodo: una vez más, el personaje 

masculino que quiere controlar e impresionar a las mujeres, en este caso con su 

“inteligencia”. 

El tercer mensaje tiene dos ramas. Primero, Donato nos pinta una casa donde 

viven juntas tres hermanas. Parece que forman un tipo de vida donde cada una contribuye 

al cuidado y mantenimiento de la casa, así como de sus propias vidas. Pero existe la 
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sospecha de que detrás de estas ideas revolucionarias, pero no escandalosas, se propone 

la posibilidad de que dos mujeres, o tres, pudieran vivir juntas como compañeras. Donato 

es muy hábil al no mencionar explícitamente la homosexualidad o el lesbianismo porque 

esas palabras no son propias de aquella época, aunque sabemos que el concepto existía. 

El término hermana pudiera ser código para lesbianismo, y cuando uno analiza el texto 

bajo esta perspectiva, hay otras pistas importantes que ponen de manifiesto esta idea. 

María es el personaje que en mi opinión pudiera ser lesbiana. Primero, la 

descripción física de María es muy masculinizada: “un ligero vello que acentuaba de una 

manera inquietante, le rodeaba los labios y le bajaba desde las sienes hasta las maxilares, 

dispuesto a unirse algún día por debajo de la barbilla” (7). Esta descripción no es 

solamente cruel e insensible, sino que retrata el estereotipo de una mujer que ha 

rechazado su feminidad. En una oración, Donato rompe la percepción tradicional de la 

mujer, su aspecto físico, y nos da otra posibilidad. Otra pista de que María pudiera ser 

lesbiana es que ella tuvo la idea de la carta para Luis, y la escribió de su puño y letra. Esta 

acción muestra un lado vengativo y agresivo, primero, porque realmente no debería 

haberlo hecho, ya que no era asunto suyo, y segundo porque María no dudó en incluir en 

la carta a Luis que “las otras dos hermanas” también estaban enfermas de hemofilia. A 

ella no le importa nada porque, sospechamos, ella ya ha aceptado que seguirá soltera, 

virgen y posiblemente lesbiana. El lector ve el lado crudo y masculino de María cuando 

ella: “…escupió, con un nudo de hilo que le había quedado en la boca, toda la amargura 

que le inspiraba la ingratitud humana” (43). El acto de escupir es asociado típicamente al 

hombre. Pero el hilo aquí es una metáfora del veneno que en su opinión la sociedad le 

obligó a tragar: la vida tradicional de un hombre y una mujer. Su acción de escupir 
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muestra que ella ha rechazado estas costumbres y actitudes por completo. También, al 

hablar de Luis, declara: “Cuando digo que es un ‘sinvergüenza’, sentenció María. La 

dejará morir de hambre si no la mata a palos” (43). Estas dos oraciones subrayan que 

María percibió un carácter de Luis que no le agrada y tiene miedo de que la inocente 

Josefina pueda sucumbir a la atención de su primer pretendiente. Más tarde, al hablar de 

las relaciones que las hermanas tienen con el hijo del dueño del café, el narrador nos 

comunica: “En María, la soltería había agriado, antes que embotado los sentidos; tenía 

pudores excesivos, una virtud ostensible y minuciosa, una repulsión al amor, de mujer 

obsesionada, inconscientemente, por deseos insatisfechos” (47). La última frase es 

expresiva: “por deseos insatisfechos”, y abre la puerta a interpretaciones queer. Una vez 

más vemos que los silencios textuales nos ponen en duda y, a la vez, nos proveen con 

pistas hacia una comprensión total. ¿Por qué no dijo el narrador a qué tipo de deseos se 

refiere? ¿Son deseos sexuales o más como ambiciones? ¿Es a causa de un amante, o bien 

una amante? El narrador nunca menciona el pasado de las hermanas. ¿Tuvieron novios? 

¿Estuvieron comprometidas alguna vez? 

La mujer lesbiana que Donato expone a través de María es una mujer con un 

autoconocimiento profundo, que quiere proteger la vida que tiene con sus hermanas y que 

no tiene miedo de hacerlo. Es agresiva cuando siente que la vida de sus queridas 

hermanas está amenazada por el mundo exterior, y por eso sus acciones a veces parecen 

hostiles, cuando en realidad no lo son. Aunque escribe la carta, también descubre que 

Luis tiene características negativas, como ser jugador, y su acción es para proteger a 

Josefina de una vida turbulenta e infeliz. 
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Estos silencios textuales nos llaman la atención porque hay un área prohibida que 

nunca mencionamos: el sexo/la sexualidad. Entonces, cada lector puede llegar a sus 

propias    6conclusiones sobre este “deseo insatisfecho”, pero creo que Donato quiere 

informarles a sus lectores que sí hay otras posibilidades en la vida. Ella planteó estos 

silencios a través del texto porque en los años treinta estos temas eran bastante 

novedosos. Cuando el lector al final encaja las piezas de este rompecabezas, se ve cómo 

uno puede escribir la historia de la marginación a través de los momentos de silencio y 

los fragmentos de una vida clandestina. Las piezas descubren una oportunidad de parte de 

la escritora para dar a conocer otras maneras de vivir y para abrir al público otros 

métodos de formar una familia. Las palabras de Armistead Maupin, en su novela Logical 

Family: a Memoir (2017), recapitula la importancia de novelas como esta. Afirma 

Maupin que “sooner or later, though, no matter where in the world we live, we must join 

the diaspora, venturing beyond our biological family to find our logical one, the one that 

actually. makes sense for us. We have to, if we are going to live without squandering our 

lives” (2). 

Las niñas desaparecidas de Concha Espina 
 

Figura 5: 
 
 

 

 

 

 

 

La portada de la edición de Renacimiento 
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Concha Espina, cuyo nombre completo era María de la Concepción Jesusa 

Basilisa Rodríguez-Espina, es la próxima escritora en esta investigación y, a pesar de que 

tuvo gran popularidad en su época a causa de su prolífica escritura, la narración titulada 

Las niñas desaparecidas (1927) es una novela corta casi desconocida, ya que apareció en 

una edición de sus obras completas. Como dice el título, se trata de unas niñas que han 

desaparecido, y propongo que es una metáfora para las mujeres ausentes o que nunca han 

“aparecido” como parte de la historia de España de aquella época. Se parece a las demás 

novelas de este estudio porque es corta (unas 17 páginas a dos columnas) y tiene las 

características típicas de las novelas populares. En una edición de Renacimiento, apareció 

esta portada que solo se compone de dos colores, pero las imágenes son atractivas y 

tentadoras. El ilustrador es desconocido. La portada es significativa porque el lector no 

puede identificar el marco de las dos chicas. Estas, con trenzas, una en blanco y la otra en 

negro, resaltan las diferencias entre las dos protagonistas de la novela. Además de 

destacar porque son jóvenes, sus caras no manifiestan ninguna emoción. Son caras 

inexpresivas y vacías, pero se nota que las dos cabezas se tocan, mostrando una intimidad 

entre ellas. Por otro lado, el lector no sabe si están dentro o fuera de un edificio de ladrillo 

que vemos al fondo. Esta sugerencia de un lugar bien dentro o fuera crea un ambiente de 

suspenso que atrae al lector a descubrir la realidad de esas dos chicas. Además, en aquella 

época las expectativas eran que las mujeres ocuparan los espacios interiores, y aquí no es 

seguro. En 1880, Antonio Pareja Serrano, historiador y periodista, describe la situación 

de la mujer en términos de desamparo en Influencia de la mujer en la regeneración 

social, y dice: “[la mujer] tiene que seguir al hombre que la conduce a su casa, y sigue 

hasta exhalar su postrer suspiro sin otro recurso que la intranquilidad de la tumba” (163). 
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Asimismo, María del Pilar Oñate, autora de Feminismos en la literatura española (1938), 

apuntó que “the husband maintains control of his wife by secluding her within his house 

and by preventing any foreign influence from penetrating from the outside” (117). El 

lector puede ver en esta cita una ruptura de espacio que se refleja en esta portada: es 

posible que las mujeres estén fuera de la casa, y esto crea una tensión y una brecha con lo 

que la sociedad y la Iglesia esperaban de las mujeres. Bridget A. Aldaraca, en su estudio 

de 1991 El ángel del hogar, usó la siguiente tabla en la página 28 para explicar 

visualmente el problema con la situación de la mujer. 

      

 

Tabla 2 

Cause: Rationalization  Effect: Immutable Material Fact 
1.Women are (always) in the 

house. 
    therefore They must be (do) different from 

men. 
2.Women are (do) different 

from men. 
    therefore They must remain in the house. 

 

Esta visualización traza la racionalización de la mujer como un ser débil y dependiendo 

del hombre para vivir. 
 

 

La tabla, junto con las palabras de María del Pilar Oñate, establece firmemente la 

situación opresiva de las mujeres de la época. La portada no resuelve la cuestión, sino 

que crea la tensión e invita a las mujeres a ver qué ha pasado con estas muchachas. El 

silencio de este lugar tiene un impacto profundo en los personajes del texto. 

El lector ve en la portada las dos caras y nota que una lo observa a él 

directamente, mientras que la otra está mirando hacia abajo. Las dos posturas evocan un 
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poco de misterio que se añade al suspenso del argumento. Una posible interpretación de 

esa representación gráfica es que la mujer sumisa, la que mira hacia abajo, vive atrapada 

en la casa mientras que la otra, con una expresión más abierta, expresa el porvenir y la 

libertad de vivir fuera de los confines de la casa o, en este caso, del convento. Creo que 

estas dos posturas indican la diferencia que destaca entre ellas en cuanto a sus 

personalidades, intereses, etc. La una es directa, un poco dominante, con un sentido de 

autoconfianza, y la otra, con la cara hacia abajo, proyecta una actitud de vergüenza y 

pasividad. Creo que la ilustración de esta portada es llamativa y, como la mayor parte de 

la literatura popular, está destinada a provocar interés en leerla. Además, las dos 

muchachas parecen ser muy identificables como jóvenes típicas de la época, y la portada 

cumple su misión de despertar interés en el texto. 

Cuando el lector de hoy se da cuenta de la fecha de publicación de la novela, la 

asocia de inmediato con eventos históricos de aquella época. En este caso se trata de tres 

niñas desaparecidas en el área de Chamberí, en Madrid, en 1924, unos años antes de la 

publicación de la novela. Desaparecieron en la calle Hilarión Eslava y sus restos fueron 

hallados en febrero de 1928. El artículo “El caso de las niñas desaparecidas: lo que la 

crónica negra nos cuenta de las clases sociales” publicado en 2018 por Luis de la Cruz, 

dice sobre los sospechosos del crimen: “Curiosamente, los habitantes de los barrios 

populares miraban a las familias adineradas y a los conventos en busca de las niñas 

desaparecidas” (7). Durante estos años parece que el público consideraba que los 

conventos eran sospechosos de haber secuestrado a las niñas con la intención de salvarlas 

y educarlas para que fueran buenas esposas según el criterio de la orden religiosa, y 

además, para llevarlas lejos de la prostitución. Incluso, en el texto, Asunción hace una 
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referencia a este acto criminal cuando dice: “¿no sabes que en Madrid han desaparecido 

de sus casas unas niñas y las buscan en los conventos?... las han secuestrado y que las 

esconden, por el amor de Dios…” (1.315). Ella hace una conexión entre el delito 

histórico y su propia existencia en el convento. Es interesante notar que el nombre 

completo de esta institución no es mencionado hasta el final, y el narrador se refiere al 

lugar como convento, asilo o colegio, pero el nombre completo, Convento de la Merced, 

no aparece sino hasta el último capítulo, titulado “El grito”. Estos dos hechos, el nombre 

y donde aparece en el texto, me parece que tienen un significado profundo que aumenta 

la tensión y crea un ambiente de sospecha sobre el convento. Es posible que esté 

inspirado en el Convento de la Merced, construido en Madrid en 1564. Después de haber 

leído la novela el lector siente que hay algo que no está bien con el convento, algo 

clandestino, y esto se alinea con el último capítulo. Aquí se supone que es un grito de 

liberación, puesto que las dos muchachas acaban por escaparse y se integran en el mundo 

real. Cuando se conjugan los hechos históricos de las niñas desaparecidas en aquella 

época junto con un lugar real y su ubicación en el texto como símbolo de la “reaparición” 

de algunas muchachas, estos tres elementos sacuden al lector y lo hacen sospechar el 

verdadero propósito de la historia. ¿Trataba Espina de poner de manifiesto unos 

acontecimientos históricos dentro de una novela para que nunca se olviden de ellos? 

Esta novela, como las otras en mi estudio, manifiesta rasgos semejantes a través 

de su estructura. El argumento es lineal, ya que el lector pasa de un acontecimiento a 

otro, hasta el final, y el paso del tiempo parece ser mínimo, aunque hay poca mención de 

ello en el texto. Se hacen escasas referencias al pasado y el aspecto cronológico está 

marcado por los días religiosos y las actividades en el convento. En cuanto al espacio, 
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todo pasa dentro del convento, con las idas y venidas de las hermanas y su rutina diaria. 

Una lectura de cerca denota que hay poca mención de la luz, y esto puede sugerir un tono 

negativo, clandestino y opresivo que sirve para crear tensión. Las descripciones del 

ambiente son mínimas y hay falta de colores vivos, creándose un mundo gris. Aunque se 

mencionan los nombres de unos muchachos y de un investigador, la novela está 

dominada por las mujeres, mujeres que han escogido o no una vida marginada. 

El concepto de “niñas desaparecidas” es multifacético puesto que la historia 

empieza con ellas ya tras las paredes del convento. Ya han desaparecido de la sociedad; 

no tienen ni pueden tener contacto con el resto del mundo fuera de los ojos de las 

hermanas guardianas. Al principio, una de ellas, Asunción, está dentro del convento 

esperando la llegada de un hermano que está cumpliendo su servicio militar y que irá a 

buscarla para liberarla cuando termine. Parece llevar la vida de muchas mujeres en 

aquella época: cuando mueren los padres, los hijos están relegados a la custodia de 

parientes, quienes buscan un lugar para los niños que no les cueste nada o al menos muy 

poco. Pilar, cuyo padre se fue a Cuba y cuya madre está cargada con otras dos hijas, 

inscribió a la niña en el convento para hacerse oficinista, para ayudar a la madre y a la 

familia, algo que Asunción le dice que no puede pasar. La narradora nos dice: “toda su 

atención (la de las muchachas dentro del convento) está proyectada hacia fuera: saben 

que han desaparecido del mundo y sólo quieren una cosa: de nuevo aparecer” (1.312). 

Tomando en cuenta las historias de Pilar y de Asunción se nota que hay otro nivel 

de abandono, el de la familia. Rechazadas y abandonadas, Pilar y Asunción han sido 

arrancadas de una familia natural para pasar el resto de la vida en el colegio/convento. 

Esta observación revela el tema de la novela, y un tema que es relevante para la 
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investigación: la desaparición de las niñas/mujeres en las esferas públicas y de España. 

Esta representación verdadera y auténtica de las niñas/mujeres es como un doble 

desplazamiento en la sociedad, enterradas y amordazadas y ocultadas por los esfuerzos de 

una comunidad que no tiene respeto para ellas. Estas chicas también llevan el miedo con 

ellas; el miedo de expresar sus necesidades, sus deseos, un miedo que pasará el resto de la 

vida encerrado con ellas sin posibilidad de contacto con el mundo exterior. 

Pero la historia de la desaparición de las mujeres no termina con las dos 

protagonistas. Dos personajes secundarios en la novela —dos monjas jóvenes— también 

representan un tipo de desaparición. Las dos hermanas, sor Amparo y sor Mercedes, 

tienen una relación cercana, casi íntima con las dos muchachas. En una conversación 

Asunción le dice a Pilar: 

Mientras estamos aquí no sabemos qué va a suceder, puede que salgas tú antes 

que yo. Algunas niñas entran como nosotras y se quedan para siempre, lo mismo 

que, por ejemplo, sor Mercedes Oliver y sor Amparo Regidor. Esas fueron unas 

niñas desaparecidas… que no aparecen nunca…”. (1.312)  

La narradora pinta a esas hermanas como si fueran las gemelas de Asunción y 

Pilar. Por ejemplo, Asunción describe a sor Mercedes como “hermanita, guapa, casi una 

niña, que padece del corazón; tiene el habla muy dulce…” (1.311). Asunción observa a 

Pilar y nota que ella es “trigueña, flexible, de mediana estatura, el pelo rubio… los ojos 

claros, miopes… las facciones desvaídas de los niños…” (1.311). El lector encuentra una 

semejanza entre las dos en que ambas son sensibles y tienen características de niñas. 

Asunción “tiene un salado acento… una gracia tónica y picante… alta, fina, moreno el 

color, anochecidos los ojos en una sombra apasionada que luce con frecuencia bruscos 
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resplandores. Suele cantar sin saber por qué y cuando está de mal humor se ríe de 

improviso con un júbilo extraño…” (1.131). Sor Amparo tiene “ojos grandes, joven, 

alegre, que se ríe a cada momento... siempre está divertida y se compadece mucho de las 

alumnas nuevas…” (1.131). Aunque nunca se expresa de forma concreta, las dos monjas 

se parecen bastante a las personalidades de Asunción y Pilar. Quizás sea que las monjas 

ven en ellas el reflejo de lo que fue su juventud. Además, más adelante en el texto, Pilar 

explica que alguna vez sor Amparo tuvo un novio, cuando era joven. Aquí, ella podría ser 

el reflejo de las dos muchachas, cada una con un “novio” en el exterior del convento. En 

mi opinión, las descripciones de Asunción y sor Amparo, y Pilar y sor Mercedes, no son 

exactas, pero el lector tiene que ser parte activa de la lectura y figurarse las semejanzas y 

cómo las niñas pueden proyectar e imaginar sus propias vidas en el futuro. Entonces 

tenemos no solamente a las dos jóvenes que han desaparecido de la sociedad, sino 

también a las hermanas. 

A través de las palabras elocuentes del narrador, el lector entra en una 

conspiración con las dos jóvenes para escaparse del convento. Aquí la desaparición, o sea 

el deseo de escapar, es como un guiño al deseo de ser libre y de expresarse como sea en 

el mundo, de escapar de los confines del convento para ser parte del mundo. Son mujeres 

que viven una vida enclaustrada y controlada y que buscan ser libres. Como las mujeres 

de aquella época, estar atrapada en la casa como “ángeles del hogar” no es nada diferente 

de estar atrapada en un convento. En realidad, estas dos muchachas viven en el “clóset” y 

están ocultas, silenciadas y desaparecidas del ojo público, viviendo dentro de las paredes 

y los confines estructurales de un convento. 
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En los intensos estudios de Eve Kosofsky Sedgwick en su libro Epistemology of 

the Closet (1990), ella abre la discusión del “clóset” para desplegar otra interpretación de 

algo típicamente asociado con los gays. Ella explica que “‘Closetedness’ itself is a 

performance initiated as such by the speech act of a silence –not a particular silence, but a 

silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the discourse that 

surrounds and constitutes it” (3). Vivir en el convento, día tras día, bajo los controles de 

las monjas, mantiene sofocadas a las muchachas para expresarse libremente. Los días con 

rutinas, la preparación para ser esposas, la participación en los ritos religiosos, están 

todos fuera de su control y, así, ellas quedaron silenciadas. Pilar dice que “…sentíase 

mujer y esclava entre las rejas de un convento” (1.311), y el narrador describe el 

convento “en su promiscuidad, que tiene mucho de redil, no ven de la naturaleza nada 

más que las nubes, ese fondo cambiante del éter por donde el alma prisionera busca su 

liberación inmortal” (1.311). El narrador nos pone dentro del mundo de un convento que 

tiene muchas similitudes con el “clóset”. Sedgwick admite que “the gay closet is not a 

feature not only for the lives of gay people” (68), y sugiere aquí que el “clóset”, y 

seguramente también closetedness, no es una característica exclusiva del homosexual. En 

una analogía con una historia infantil, Sedgwick ofrece esta visión del problema: 

…like Wendy in Peter Pan, people find new walls springing up around them 

even as they drowse: every encounter with a new classful of students, to say 

nothing of a new boss… erects new closets whose fraught and characteristic laws 

of optics and physics exact (from at least gay people) new surveys, new 

calculations, new draughts and requisitions of secrecy and disclosure”. 

(Sedgwick, 68) 
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El “clóset” existe en muchas formas, y Sedgwick lo acepta y explica los diferentes 

“clósets” opresivos para todos. Nuestras chicas se dieron cuenta de su propio “clóset” 

personal y siguieron un plan para poder abrir la puerta y salir. Nos hemos acostumbrado a 

usar esta expresión para los gays en nuestra sociedad, pero con las posibilidades que 

Sedgwick revela, tiene una significación mucho más amplia y explica la importancia de 

salir como acto de liberación personal. 

La relación entre las hermanas y las muchachas es algo particular, y sin saberlo, 

las dos hermanas son como modelos para las muchachas. Pero, desde el primer momento 

de la novela, el lector nota una relación entre las dos muchachas también. Nunca se 

describe más que como una relación amistosa. Pero cuando se lee entre líneas, se nota 

que la narradora ha dejado pistas que nos llevan a sospechar otras posibilidades. Esas 

muchachas son marginadas ya que viven encerradas en un convento. Por eso, se necesitan 

la una a la otra para sobrevivir. Tienen personalidades distintas y juntas forman una 

conexión, una pareja que pudiera sugerir una alternativa a la vida heterosexual y a la vida 

enclaustrada. 

Desde las primeras líneas del texto, Asunción se hace cargo de una manera 

ligeramente agresiva cuando la hermana la presenta a la alumna nueva y afirma: “Te 

enseñaré todas las trampas y los rincones del Colegio” (1.310). Posteriormente Asunción 

añade: “Por curiosidad te han puesto la cama al lado de la mía; seremos compañeras en 

clases y estaremos siempre juntas; así no sufrirás tanto como yo cuando vine” (1.310). 

Además, Asunción “…acoge a su compañera del brazo con aire protector” (1.310). Es 

esta frase, “estaremos siempre juntas”, y la acción de Asunción, lo que provoca más 

curiosidad en el lector para ver hasta qué punto llevará a cabo esta idea. Asunción le dice 
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que querría mudarse cuando su hermano termine su servicio militar, pero la respuesta de 

Pilar es: “Si te vas a otra parte no te veré… golosa ya del trato expansivo y cariñoso de su 

amiga” (1.310). Los vínculos entre ellas ya están formados. Toda la conversación en las 

primeras páginas está dirigida por Asunción, haciendo preguntas a Pilar y escuchando las 

respuestas. Pilar participa en la conversación, pero es Asunción la que se hace cargo de 

dirigir la misma. El narrador deja pistas sobre la reacción emocional de Asunción hacia 

Pilar a través del texto. Por ejemplo, en una descripción de Pilar dice: “…las facciones 

desvaídas como en los niños, causa Pilar a la otra colegiala una impresión conmovedora” 

(1.311). Asunción nota una cierta inocencia y delicadeza con su nueva amiga. Más tarde 

Pilar responde “Sí, hermana” cuando la hermana le pregunta: “¿Quieres mucho a 

Asunción?” (1.317). Vemos el lado delicado de Pilar cuando se desmaya, al oír las malas 

noticias sobre la muerte de Luis. Este lado delicado y temeroso reaparece cuando, 

finalmente, Asunción toma el control de la situación y decide salir del convento. El día de 

la fuga, Asunción le pregunta a Pilar: “¿Andas? —insiste la valiente en una explosión de 

impaciencia—. ¿Andas o te dejo aquí?” (1.323). Asunción está decidida a huir para 

encontrarse con Ernesto y crear una vida juntos. Una vez afuera de las paredes, 

“Asunción remolca a su amiga” (1.323), y cuando no pueden encontrar a Ernesto, y 

mientras están esperando su llegada, es Asunción la que sigue calmando a Pilar 

diciéndole que él “no habrá querido comprometerse acercándose mucho al Asilo —o 

mira: allí llega un coche” (1.324), y: “Esto no es nada; va a pasar —promete Asunción ” 

(1.324). 

Cuando Pilar empieza a dudar, Asunción le recuerda: “Escucha: no te pongas a 

malas. Si te arrepientes de venir conmigo, vuélvete al convento… Pero no me fastidies 
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con tus lamentaciones. Bastante hago con traerte…” (1.324). Pilar responde: “No me 

arrepiento de ir contigo —asegura, ocultando su indecible terror” (1.324). Cuando caen 

en cuenta de que Ernesto18 no llegará pronto, el narrador nos pinta un tipo de final que 

muestra una liberación total de sus vidas recluidas: “…se encaminan al centro de la 

población, hacia los brazos abiertos del porvenir… Y con una gracia temblorosa de 

invalidez y de candor se pierden entre el oleaje de la multitud, como barquillas nuevas, 

sin empavesar, que salen a correr una borrasca”. (1.325) 

El afecto entre las dos muchachas pone de manifiesto un tipo de relación y sugiere 

varias interpretaciones. En Odd Girls and Twilight Lovers (1991), su autora Lillian 

Faderman habla de un tipo de relación entre dos mujeres que ella llama “una amistad 

romántica”, y resume: “Early twentieth-century women, particularly those of the middle 

class, had grown up in a society where love between young females was considered a 

norm, ‘a rehearsal in girlhood of the great drama of women’s life’” (11). Entre Asunción 

y Pilar queda claro que las dos tienen vínculos muy fuertes y cercanos y quizás podamos 

incluirlas dentro de esta categoría de señoritas en una relación romántica. Según 

Faderman, “and if sex entered into it they may have considered it somewhat irregular, but 

they did not feel compelled to spend too many hours analyzing its implications” (11). Las 

dos eran muy cercanas y es la voz de la realidad, la de Asunción, la que primero le 

explica a Pilar el terror de vivir como desaparecida, y segundo, la alienta con el espíritu 

de la autodeterminación. A través de la novela se confían la una en la otra y hacen planes 

juntas para después de la fuga. Según Faderman, “if they had to call themselves anything, 

 
18No es una sorpresa que Ernesto no aparezca. En los años 1920, el nombre Ernesto era 

código para gay u homosexual, basado en la comedia The Importance of Being Earnest 

de Oscar Wilde. 
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they were romantic friends, devoted companions, unusual only in that they were 

anachronisms left over from purer times” (55). Estas dos muchachas también proyectan 

el perfil de una pareja que se identifica como una “pareja romántica” hasta los momentos 

finales del texto. Al final de la novela, cuando su última esperanza para una vida fuera del 

convento se realizará, pero no como anticipado, Asunción dice: 

-Aunque me sucede lo peor del mundo, al convento no he de volver; antes me 

pongo a servir-. Entran en la primera calle iluminada, muy unidas la morena y la 

rubia, exóticas con sus uniformes largos y torvos, las trenza colgando, las caras 

florecientes y bonitas. (1.325) 

En aquel momento en el texto, las niñas desaparecen, otra vez. 

Asunción dice que “viviríamos juntos los dos matrimonios en un gran puerto” 

(1.315), y parece una gran posibilidad que las dos vayan a vivir siempre juntas, o al 

menos cerca. A través de la novela Espina expone que hay posibilidades, alternativas, en 

cuanto a cómo las mujeres o los individuos en general pueden diseñar su vida. De igual 

manera, la autora trata algo bastante controversial ya que plantea la idea de tener una vida 

fuera de la heterosexualidad con los roles ya bien establecidos por la sociedad, la Iglesia 

y la familia. Espina nos enseña que la vida de dos mujeres puede tener numerosas 

opciones, no hay restricciones en cuanto a la felicidad, y ofrece en la novela muchos 

ejemplos de vidas alternativas. 

La relación mencionada entre las muchachas es parecida a la de las dos monjas. 

El narrador ha dejado pistas que, cuando el lector las conecta, muestran una relación entre 

las hermanas y las dos niñas. Según Asunción, ella les debe muchos favores a las monjas. 

“Se compadece de las alumnas nuevas y en mis primeros años de encerrona fue mi 
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consuelo” (1.311). Sabemos que las dos hermanas fueron niñas desaparecidas como ellas, 

enclaustradas en el convento, y que “no aparecen nunca” (1.312). Al darse cuenta de que 

ellas (tanto Asunción como Pilar) nunca verán ni participarán en la vida pública, 

Asunción planea el escape. Las dos hermanas son como los modelos de una vida 

desarrollada detrás de las paredes, sin libertad, y es una vida que las dos muchachas 

rechazan. 

Pero es la relación entre Asunción y sor Mercedes, la hermana joven, que padece 

del corazón, lo que llama la atención del lector. Débil, aislada de las demás, “…en un 

locutorio íntimo, está sor Mercedes Oliver, sentada en un sillón con la cabeza sobre los 

almohadones blancos, junto a la ventana que hoy abre, excepcionalmente, sus celosías al 

vecino jardín” (1.319). Su corazón se debilita (bien sea por una enfermedad física o por la 

falta de voluntad de vivir) y con la muerte acercándose pide hablar con Asunción. No 

sabemos por qué, pero ante la cercanía de la muerte es típico solicitar la presencia de los 

seres queridos. Además, sabemos por la narradora que estas dos hermanas son las únicas 

en tutearse, un acto de amistad estrecha en los años veinte. 

Esta es una novela de mujeres: las dos protagonistas son muchachas, otros dos 

personajes son hermanas, y también aparece la madre superiora. Todo en la novela está 

relacionado con la vida de una mujer, con sus labores de casa y las clases obligatorias en 

el colegio, la falta de libertad y la falta de otro propósito en la vida que ser madre o ser 

hermana. Encerradas, aisladas, el mundo de las mujeres en el convento es interrumpido 

por la presencia de un hombre y dicha presencia trastorna a la madre superiora. El 

psicólogo interviene en esta vida apartada precisamente para investigar el estatus del 

convento porque “como psicólogo me intereso de una manera especial en estas industrias 
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piadosas: la Caridad secuestrando a unas niñas para salvarlas de la posible corrupción” 

(1.316). Añade que “la voz pública ha señalado este Asilo como probable encubridor” 

(1.316). La madre no le permite entrar, ver los registros del convento ni hablar con las 

muchachas. Su rechazo, vehementemente declarado en el texto, produce sospechas en 

relación con su inocencia. Después de que la madre le diera una letanía de razones para 

apoyar su trabajo con las niñas, el hombre sale, sin la información que buscaba al 

principio. El narrador pinta al único hombre de carne y hueso en el texto como alguien 

que quiere romper la estabilidad benéfica y destruir la institución femenina. Su presencia, 

aunque de corta duración, invade el mundo de las mujeres. Cuando él sale del convento, 

el lector sigue pensando que volverá para terminar su investigación y aparecen sus 

propias dudas sobre la inocencia de esta institución. 

A lo largo de la novela hay cuatro personajes con nombre, y aunque están en el 

convento con otras muchachas y otras hermanas, no se nos dice cómo se llaman, son 

anónimas. Esta estrategia de hacer desaparecer a los personajes secundarios sirve para 

centrar la atención en los cuatro personajes con nombre. El narrador pone un enfoque en 

estas cuatro mujeres para destacar su aislamiento del resto del mundo. Sin nombres, las 

otras internas y monjas no existen y, así, están desaparecidas. A veces el narrador hace 

referencia a los personajes secundarios como las colegialas, las niñas, las mayores o las 

piadosas, y como no hablan ni tienen nombres ni descripciones, hay una tendencia a 

pensar que no existen. Esta ausencia de identificación crea un ambiente tanto enigmático 

como ambiguo. El lector sabe que ellas no son las únicas en el convento, pero la 

estrategia de mantener a las otras anónimas aumenta el lado sospechoso. 
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La llegada del investigador/psicólogo al convento rompe con el equilibrio de las 

hermanas/monjas. Es la única vez que alguien del exterior penetra en este mundo secreto 

creado en el texto. Cuando termina la interacción entre el investigador y la madre 

superiora, el lector se da cuenta de que esta ha tomado control total de toda la 

conversación, contestando las respuestas a su manera, es decir, evitando respuestas 

directas. Cuando ella se cansa de su presencia, toma control de la conversación otra vez y 

se despide de él. Un análisis de esta relación muestra que la madre ha creado un tipo de 

muro de defensa alrededor de todas las pupilas y hermanas del convento. ¿De qué se está 

protegiendo la madre superiora? ¿A quiénes está protegiendo? ¿Está ocultando otro 

misterio? 

La llama de Bengala de Sara Insúa 
  

Figura 6: 
La tercera novela que demuestra “una vida alternativa” se 

titula La llama de Bengala. Esta novela de 63 páginas, escrita 

por Sara Insúa, fue publicada en 1930 en la serie La Novela de 

Hoy, con ilustraciones de Antonio Casero. Tiene nueve capítulos, 

con una ilustración cada uno. La portada es en color y muestra 

una pareja caminando en las montañas, una pareja con una cierta  

La portada 

clase de distinción, sin emociones y muy enfocada en el sendero. El hombre usa un 

bastón para caminar, más para crear una imagen de un hombre de clase alta que por 

necesidad, como si las apariencias fueran muy importantes. 
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El título, La llama de Bengala, se refiere a un tipo de fuego artificial que despide 

chispas, emitiendo mucha luz. El origen de esta expresión proviene de Bengala, en el 

subcontinente indio, con una costa en la Bahía de Bengala. Esta región tuvo mucho 

interés en los negocios marítimos y usaron esas “llamas de Bengala” para ayudar con el 

rescate en caso de naufragio. En ese sentido, sospecho que Insúa usó la expresión para 

llamar la atención en torno a la desesperación de la niña Adela en el texto con sus 

relaciones amorosas, ya que se siente hundiéndose en el mar romántico. Es como si 

quisiera ser rescatada de su vida buscando a un pretendiente apropiado que nunca 

aparece. 

Como en las dos novelas analizadas antes, Las niñas desaparecidas y Las otras 

dos, la protagonista es una muchacha abandonada por la muerte de sus padres en un 

accidente. En esta historia, los padres han previsto un arreglo por si acaso sucediera un 

accidente en el crucero en que viajan, dejando a su única hija abandonada. 

Desafortunadamente, el crucero tiene ese accidente y Adela queda huérfana. Pasa gran 

parte de su adolescencia como internada en un convento/colegio y después, a la edad de 

dieciséis años, las monjas la liberan y la dejan a cargo de dos tíos, un hermano de cada 

padre, quienes toman parte en su educación, dividiendo el tiempo igualmente entre ellos. 

Estos dos tíos, que no se parecen, aparecen en las ilustraciones en un estilo relajado en 

blanco y negro. Pero se puede notar una diferencia en las actitudes. 
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Figura 7:                                                        Figura  8: 

                        
   Álvaro, p. 17, La llama de Bengala    Alejo, p. 27, La llama de Bengala 
   Esta comparación de los tíos muestra la gran diferencia entre ellos y su unicidad. 
 

 

El tío Álvaro y el tío Alejo cuidan a Adela por seis meses, y ella alterna así entre 

dos tipos de vida bien diferentes, mientras ellos tratan de encontrarle un candidato 

adecuado para casarse. 

El argumento de la novela es interesante en su circularidad. Adela, después de 

vivir unos nueve años con las monjas, sale a la edad apropiada para casarse o al menos 

buscar un novio, y pasa algunos años alternando entre sus dos tíos bien distintos. Y al 

final de la novela, después de un engaño y una relación fallida, Adela rechaza toda 

posibilidad de un matrimonio heterosexual para regresar a vivir con las monjas, 

dedicando su vida al sacrificio y a Dios. La narradora emplea escenas retrospectivas en la 

novela para clarificar algunos puntos. Por ejemplo, cómo llega Adela a ser internada en el 

convento y el sobre, la carta y las fotos que recibió de la Argentina. En el primer caso el 

lector conoce que sus padres han preparado su estancia en el convento de antemano, antes 

de su viaje mortal, como si tuvieran una premonición. En el segundo caso el lector 

descubre algo importante sobre el pasado de Enrique, el pretendiente favorito de Adela. 
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Su relación amorosa con otra mujer y sus tres hijos perturban por completo la vida de 

Adela. Al rechazar la mano de Enrique porque ya tenía una vida y una familia en la 

Argentina, como muchas muchachas de la época, ella siente que no tiene otro remedio 

que volver al convento. 

Una perspectiva histórica aquí nos llama la atención sobre el paso circular de 

Adela, empezando en el convento por unos nueve años y regresando allá poco después de 

sus experiencias en el mundo público. Se nota que las mujeres se casan porque la 

sociedad las presiona al matrimonio. Mary Nash, en su libro Mujer, familia y trabajo en 

España, 1875-1936, afirma que “el papel social de la mujer se realiza dentro de una 

esfera privada” (16), excluyéndose de cualquier contacto en los espacios públicos y en los 

casos de mujeres sin familias adineradas. Asimismo, en el libro La mujer moderna y sus 

derechos (1927), Carmen de Burgos resume la situación social en detalle. Dice: “Ellas se 

casan para asegurar su porvenir. Hasta hace poco se decía que la mujer ‘no tenía más 

carrera que el matrimonio’” (166). Además, De Burgos revela que “la esposa sufre desde 

el primer momento todos los inconvenientes... el marido se opone a que entren en su casa 

los padres, hermanos, amigos, etc… se concede al marido el derecho de vigilar a su 

mujer, de prohibir las relaciones que no le agraden” (170-71). A las mujeres que quieren 

ser independientes, una vida de reclusión a la casa no les agrada nada. Es posible, y muy 

probable, que junto con el engaño del pretendiente Enrique, Adela, como todas las 

mujeres de la época, haya sido consciente de la situación de la mujer casada, y a su 

propia manera la rechaza al regresar al convento. 

Cabe mencionar que hay una larga historia de mujeres que rechazaron el 

matrimonio por varias razones y, en muchos casos, escogieron una vida religiosa. Silvia 
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Evangelista, profesora en la Universidad de East Anglia, en su estudio sobre las monjas 

titulado Nuns: A History of Convent Life (2007), nota que en el siglo XVIII:   

This idea of religious commitment as an alternative to family is described through 

the examples of women who rejected marriage in favour of the ‘heavenly 

groom’… These … drew on the gender ideology of the time, which allowed 

women only two acceptable paths: religious life in the cloister or marriage and 

family commitments. Upon entering the convent, women gained… a perfectly 

acceptable social identity outside marriage. They became part of an all-female 

group… while escaping family duties, motherhood… the uncertainties of 

widowhood and –not least– marital authority. (4) 

Adela ha sido educada en el convento, vive con dos tíos solteros, rehúsa las 

posibilidades de matrimonio que los tíos le han dejado, tiene un noviazgo fallido y, al 

final, regresa al convento. Este círculo puede ser analizado como una salida del “clóset”, 

una experimentación de la vida exterior, que ha encontrado exigente y, como no le 

agrada, regresa al “clóset”, donde hay seguridad. 

Así que el lector podría tener otra conclusión. Es posible que ella fuera lesbiana y 

que tuviera un tipo de coming out donde se diera cuenta de su interés en las mujeres. Las 

pistas no son concretas, pero la implicación es notable. En el número 4 de El cuaderno 

divulgativo, editado por el Centro de Atención a Gays, Lesbianas y Transexuales, 

Aldarte, en la Historia del lesbianismo (2003), resumen la situación así: 

En esta época, y conscientes de la existencia de una sexualidad lesbiana, algunos 

dirigentes eclesiásticos se esforzaron por frenarla en las comunidades monásticas. 

Las monjas normalmente eran hijas de clase media y patricias, generalmente sin 
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ninguna vocación religiosa, que eran recluidas en los conventos porque aparte del 

matrimonio, era el único camino en la vida al que podían optar. (4) 

Entonces, esta perspectiva queer sirve para romper las barreras alrededor de una 

situación que muchos leerían como algo típico heterosexual cuando hay la posibilidad de 

una interpretación contraria. No podremos nunca corroborar este análisis, pero una 

lectura de cerca, bajo una serie de perspectivas distintas, abrirá la senda hacia un 

entendimiento más amplio. 

Los protagonistas en esta novela son tres: Adela, Alejo y Álvaro, y no se puede 

evitar notar la aliteración con la letra a. Quizás nos llama la atención que estos tres 

personajes tienen algo en común, unas vidas alternativas (también una palabra con a). 

Otro personaje, el pretendiente de Adela, se llama Enrique, y el lector nota que, por no 

empezar su nombre con la letra a, permanece excluido del grupo. Y así es en el texto. 

Propongo que el tema de los dos tíos solteros criando a una muchacha tiene un impacto 

grande en la interpretación general de la novela. En mi opinión, Insúa quiere que 

adoptemos posturas modernas y abiertas para entender mejor las intenciones que tuvo. 

Después de inspeccionar las vidas de los tíos, y la vida que Adela escogió, podemos 

concluir que Insúa nos presenta otro ejemplo de vida alternativa; o bien recluida en el 

convento, o bien una vida lésbica, o como dos gays maduros: la suma de las tres es una 

vida alternativa o fuera de lo común. Asimismo, propongo que Insúa ha creado una 

novela con otra dimensión de interpretación que va a insinuar algo completamente 

diferente: unas vidas alternativas. 

Desafortunadamente, aún en el siglo XXI los estereotipos y el desarrollo de las 

personas en cuanto a sus acciones, su forma de vestir y sus hábitos nos informan sobre la 
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persona y cómo es en la vida real. Los estereotipos nos llaman la atención por la 

posibilidad de que el lector encuentre en ellos una manifestación de una personalidad 

verdadera. Aunque los estereotipos no siempre reflejan la realidad, su inclusión en una 

descripción textual parece ser intencional. En este caso, la muchacha Adelita está en 

custodia de los dos tíos, cuyas personalidades son tan distintas y contrarias que una 

comparación entre ellos es inevitable. La primera cosa que destaca en esta descripción es 

lo más llamativo: ambos tíos, que ya no son jóvenes, sí son solteros. Hay que recordar 

que en España se valora el matrimonio y tener una familia. En el caso del tío Álvaro 

Suárez del Moral, un hombre de edad, la narradora nos dice que “…no había formado 

una familia mitad por no haber encontrado, a su modo de ver, la compañera perfecta, y 

mitad por la frialdad de su temperamento…” (30). Las descripciones de la casa apuntan a 

aspectos del pasado, con retratos al óleo, muebles antiguos y cortinas espesas que no 

permiten entrar mucha luz. La modernidad no ha visto el interior de la casa. La narradora 

también describe a Álvaro diciendo que es “erguido, enjuto, pálido y gris de cabellos”. 

Con características como “una mano delgada y blanca…” (12) y “…una mano fina y 

transparente... y los labios ascéticos…” (24), el lector empieza a formarse una opinión 

sobre la posibilidad de que sus interiores oscuros y sus exteriores delicados representen 

algo oculto en su vida, una ausencia y aun un silencio. 

El tío Alejo Molina, de cincuenta años, soltero también, parece un poco más joven 

que Álvaro y le permite a Adela vivir más experiencias e interacciones con el mundo 

contemporáneo. El narrador nos cuenta que Alejo “era encantador, pero un poco ligero, 

un poco frívolo…” (23), y conocido en Madrid como “sportsman” (24), con gusto por 

pasear por los campos de deportes, aunque parece que le gusta ser observador en vez de 
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participante. Organizó el tiempo con Adela como si se tratara de una juerga perpetua. Al 

principio a Adela le gustaba esto, pero más tarde se da cuenta de que le hubiera gustado 

una vida regulada y algo más relajada. ¿Es posible que el lector divise el lado de Adela 

que prefiere la reclusión? El narrador da explicaciones muy transparentes sobre la razón 

por la que los tíos son solteros, pero el lector tiene sus sospechas. 

Es sencillo reflexionar sobre estas sospechas para poder concluir con un análisis 

del texto. Primero, hay que considerar que hay dos lados en esta propuesta: el de la 

homosexualidad entre hombres y entre mujeres, dos situaciones muy distintas. En Gross 

Indecency: The Three Trials de Oscar Wilde (2020), que trata de la homosexualidad en la 

era victoriana, el autor Moisés Kaufman plantea que “the notion of homosexuality was 

rarely spoken of in Victorian society” (1). En esta instancia, homosexuality se refiere a 

los hombres, y no a las relaciones lésbicas. En aquella época, las relaciones 

homosexuales fueron consideradas como un acto subversivo para socavar la sociedad. La 

sociedad patriarcal católica no pudo aguantar lo que percibió como amenazas contra el 

establecimiento de la familia, el poder y la Iglesia católica. Si una relación entre hombres 

era descubierta, el castigo siempre era severo. Alberto Mira, en su libro De Sodoma a 

Chueca (2004), propone esta recapitulación: “Nunca se había podido hablar libremente 

en primera persona del deseo por otros hombres, que se expresaba, a menudo, con 

subterfugios y coartadas… La conceptualización de homosexualidad siempre fue bastante 

precaria” (37). Esta idea de “subterfugios y coartadas”, además de señalar una vida 

precaria, pone de manifiesto de nuevo los silencios que existen cuando uno tiene 

prohibido expresarse libremente. La perspectiva queer nos facilita penetrar en los 
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silencios y excavar entre líneas para poder desenmascarar las posibles verdades 

alternativas. 

Lo contrario era verdad para las mujeres, porque la mayoría no creía que pudieran 

tener una relación íntima con otras mujeres y porque las relaciones amorosas eran 

interpretadas como una “práctica” para una vida heterosexual como esposa. Lillian 

Faderman expuso esta idea en su libro Surpassing the Love of Men (1981). Ella clarifica 

así estas diferencias entre la homosexualidad y el lesbianismo: 

The English, during the second half of the eighteenth century, prized sensibility, 

faithfulness and devotion in a woman, but forbade her significant contact with the 

opposite sex before she was betrothed. It was because, apparently, that young 

women could practice these sentiments on each other so that when they were 

ready for marriage, they would have perfected themselves in that area. (75) 

Más, “…during most eras of modern history women were taught from childhood 

that only men or bad women were sexually aggressive. It was believed that good women 

could generally be counted on to suppress sexual desires…” (81). Martha Vicinus 

describe las relaciones en su libro Intimate Friends (2004), cuando dice: “middle class 

women were expected to keep their love for another woman emotional and not physical” 

(xviii). Pero su análisis proyecta unas posibilidades en el caso de una relación amorosa. 

Vicinus clarifica que: “…if active sexuality was defined wholly in heterosexual terms, a 

woman could be sexually involved with another woman and still remain a virgin” (xix). 

Esta creencia sirve para mantener la virginidad y el honor de la mujer y no debilita el 

sistema patriarcal ni la Iglesia católica. Para Adela, el regreso al convento representa un 

retorno a una vida cómoda con las mujeres/monjas y a una vida fuera del espacio público 
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y del contacto masculino. Por eso, era posible que las mujeres tuvieran una relación, bien 

sea íntima o amistosa, en aquella época, sin los reproches sociales, y se puede decir que 

se aprovecharon de una cierta libertad en estos casos. 

A pesar de que el narrador describe a los dos tíos con sus atributos y sus defectos, 

el lector no encontrará más información sobre ellos ni sus descripciones físicas. ¿Tenían 

amigos o amigas? ¿Cómo pasaban el tiempo? ¿Habían tenido alguna vez una relación 

amorosa con una mujer? Estas preguntas nunca son contestadas en la novela y el lector, 

con una perspectiva queer en este caso, empieza a llenar los espacios y los huecos con 

información que encaja lógicamente. Insúa, como otros escritores de su época, no usó las 

palabras homosexualidad y lesbianismo en sus descripciones porque podían causarle 

problemas en cuanto al éxito de la publicación de las novelas. Sin embargo, Insúa juega 

con esta estrategia de dejar algunas pistas, bastantes para provocar un análisis más 

profundo de parte del lector, y resulta en la posibilidad de que los dos tíos sean 

homosexuales, o al menos, hombres con vidas alternativas y ocultas. Como heroína, 

aprovecha de una técnica de crear una historia que en la superficie es nada más que una 

novela romántica, pero deja pistas para, a través una lectura detallada, proponer algo 

mucho más profundo en aquella época. 

Conclusiones 

Al reflexionar sobre las tres novelas de este capítulo, el arco que las conecta es la 

idea de las vidas alternativas. Cada autora disfraza las posibilidades detrás de vidas que, 

desde fuera, parecen tradicionales. Terry Eagleton capta la esencia de la investigación en 

este capítulo en su libro Marxism and Literary Criticism (1976), cuando dice: 
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It is in the significant silences of a text, in its gaps and absences that the presence 

of ideology can be most positively felt. It is these silences which the critic must 

make ‘speak’. The text is, as it were, ideologically forbidden to say certain things; 

in trying to tell the truth in his own way… He is forced to reveal its gaps and 

silences, what it is unable to articulate. (35) 

En el acto de interpretar los textos es donde podemos encontrar los silencios, y 

estos nos llevan a nuevas interpretaciones y, nuevas maneras de conectar con el texto. 

Pero esta lectura de cerca nos muestra que estas tres novelas tienen algo más en común. 

En cada una hay un tipo de escape: en la primera, Las otras dos, la protagonista Josefina 

trata de huir de la casa, pero no puede por razones que no son tan obvias; en la segunda, 

Las niñas desaparecidas, el escape es fuerte y ocurre al final del texto, aunque podría 

decirse que la muerte de una de las hermanas también es un tipo de escape; en la tercera, 

La llama de Bengala, la protagonista escapa del convento, pero regresa después de unas 

experiencias frustrantes. ¿Podemos deducir que huye Adela de una vida como una 

perfecta casada? ¿Qué nos sugieren todos estos escapes que ocurrieron en estos textos? 

Las posibilidades se conectan con sus vidas alternativas y la necesidad de escapar de un 

estilo de vida que no les conviene. Son las voces de las heroínas que han llevado a la 

vanguardia algo que las mujeres de los años veinte pudieron reconocer en sus propias 

vidas. A través de las experiencias personales y la introspección, las heroínas han hecho 

público un aspecto de sus vidas que típicamente no aparece en los textos de historia en 

España. 
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CHAPTER 3 

EROTISMOS ALTERNATIVOS, O, LAS HEROÍNAS QUE PRODUCEN LO 

ERÓTICO 

 

“…that critical writings on modern Spanish culture, by 

largely limiting itself to the study of ‘high culture’ 

(even when the texts studied are non-canonical), has 

systematically made invisible— ghostly—whole areas 

of culture which are seen as non-legitimate objects of 

study because they are consumed by subaltern groups”. 
Jo Labanyi, 2000 

 

 

“Forced chastity, woven into repression and monotony, 

which suffocates and oppresses, is no solution; it is a 

betrayal of Nature which is paid for with the deep 

sadness of a life which exudes dark anxieties”. 
Martí-Ibáñez, Estudios, febrero de 1935. 

 

Introducción 

Al principio del siglo XX se encuentra en la cultura española un espíritu nuevo, 

un tipo de energía renovadora que surge en la sociedad. Lily Litvak, autora de Antología 

de la novela corta erótica española de entreguerras, 1918-1936 (1993), afirma que “los 

años locos nacieron prematuramente al final de la primera guerra mundial, Europa se 

puso de fiesta, y un irresistible frenesí de diversión reemplazó el decoro” (11). Son años 

“locos” para España porque son completamente distintos de los años anteriores, donde la 

ansiedad y la melancolía reinaban y los controles sociales eran más estrictos y 

obligatorios. En Culturas del erotismo en España, 1898-1939 (2014), Maite Zubiaurre 

destaca la situación histórica en aquella época también cuando dice: 
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La extendida teoría de que España arribó a la modernidad escindida en “dos 

Españas” —una España liberal y una España conservadora, tan enfrentadas la una 

y la otra que esa disputa llevó, irremediablemente, a una Guerra Civil (1936-

1939)— ha sido, desde hace mucho, un lugar común de la historiografía española. 

(13) 

A pesar de esta ruptura, Zubiaurre encuentra una nueva España, una España 

ligada al mundo popular y el mundo de las masas. En sus palabras, ella sugiere 

“…proponer la existencia de una ‘tercera España’ en la que florecen abiertamente, y en el 

terreno de la cultura popular, el arte, y la literatura erótica, así como los múltiples 

aspectos de una (pseudo) ciencia sexual” (13). Zubiaurre ha visualizado la España de 

estos años como un terreno fecundo, como una cultura dispuesta para escapar de las 

“limitaciones impuestas por el prestigio intelectual de una minoría y que tiende un puente 

entre la alta cultura y la cultura popular” (14). Aquí, en esta tercera España, es donde 

residen las novelistas de este capítulo, aprovechándose de una fisura en las actitudes, en 

los controles sociales y en el mundo literario. 

En este capítulo propongo, a través de un análisis y una lectura detallada, que 

durante estos años en España, la Edad de Plata (1900-1936), las autoras también se 

acercaron, de una manera alternativa, al movimiento sicalíptico del erotismo y de la 

pornografía, y trataron en sus textos la temática sexual. Es una perspectiva alternativa 

porque, primero, la mujer es la agente de la acción. Segundo, porque no se encuadra 

dentro de la definición de la pornografía al no usar descripciones del cuerpo ni de los 

órganos sexuales con el propósito de estimular. Por eso, las nombro como alternativas 

porque varían mucho en intensidad entre los dos polos de erotismo y pornografía. Estos 
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años de la Edad de Plata se llenan de voces masculinas cuyas perspectivas de la mujer 

como objeto sexual se observan en la multitud de novelas escritas en aquel período. Son 

novelas escritas por hombres y para hombres con la exclusión de las mujeres. En estas 

novelas, la mujer siempre aparece como el objeto del deseo masculino. La literatura 

erótica, creación masculina, fue muy popular y deshumaniza a la mujer. Pero, la idea de 

una mujer como creadora de lo erótico, no existió. En este capítulo deseo darle vuelta a 

estas nociones erróneas para plantear que hubo algunas heroínas que empezaron a jugar 

con esas nociones de lo erótico en sus novelas, sabiendo que estaban rompiendo dos 

barreras a la vez —arriesgando así sus oportunidades de publicación—: ser autoras en el 

campo de la literatura popular inundada de hombres, y ser autoras, además, de novelas 

eróticas. Estas heroínas escogieron el erotismo como plataforma para demostrar a las 

mujeres la existencia de su sexualidad —independientemente de ser cosificadas por un 

autor masculino— con libros eróticos escritos por y para ellas. 

En La antología de la novela corta erótica española de entreguerras, 1918-1936, 

se aprecia que la selección incluye 18 novelas escritas por hombres y ni una sola escrita 

por mujeres. En su libro La novela sugestiva (2012), Eilene Powell, Amanda Valenzuela 

y Maite Zubiaurre notaron que, de las 42 novelas escritas en esta serie, solo dos fueron 

escritas por una escritora: las dos tienen por autora a Eva León y sus novelas son casi 

imposibles de encontrar. Uno pensaría que a las mujeres no les interesa este asunto, 

porque no son visibles en este campo literario. Sin embargo, creo que las mujeres 

también tuvieron sus voces, pero su manera de acercarse a esta ola fue bastante diferente. 

Las autoras trataron el tema a través de una perspectiva femenina que, a veces, tuvo como 

propósito un lado didáctico y, quizás más importante, quisieron arrojar luz sobre el hecho 
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de que las mujeres pueden ser agentes de sus propias acciones, y que tienen control de 

sus propias vidas, especialmente en esta área del erotismo. 

Cabe recordar el contexto sociopolítico de la época y cómo afectaba a las mujeres, 

incluyendo a la Iglesia católica, que tuvo un gran impacto sobre sus vidas. Los textos que 

componen La perfecta casada, de fray Luis de León (1583), suerte de cartas escritas a 

María Varela Osorio, sirvieron como un manual de instrucciones, “leyes del santo 

matrimonio” (León; 1), sobre el comportamiento apropiado para una mujer casada, que 

definen los parámetros de su conducta y de su vida. Por eso, estas cartas, escritas por un 

religioso, eran como mandatos o edictos de la Iglesia, y tuvieron un gran y duradero 

impacto en la vida de las mujeres hasta el siglo XX. Desde el primer capítulo, fray Luis 

establece la conexión entre las leyes y la Iglesia, y resalta la idea de la posición de la 

mujer, cómo “obedecería” estas leyes que controlan su propia vida. Dice fray Luis: “…en 

este capítulo el Espíritu Santo… declarando (las) obligaciones que tiene…” (4). En estas 

páginas fray Luis cita al Espíritu Santo al nombrar sus preceptos para la mujer, y sin duda 

esta referencia hizo que el libro se leyera como un manual de conducta, aceptado por la 

Iglesia para difundir entre sus creyentes. Un producto de las enseñanzas de fray Luis se 

aprecia en la expresión “el ángel del hogar”, y en el símbolo de la mujer casera, atada a la 

casa, sin posibilidad de vocear opiniones, etc. 

Bajo la influencia de la Iglesia católica y las fuerzas existentes del patriarcado, las 

mujeres no tuvieron las mismas oportunidades que los hombres en el campo de trabajo y, 

más importante, en el área de la educación sexual. En su artículo sobre “Un/Contested 

Identities: Motherhood , Sex, Reform and the Modernization of Gender Identity in Early 

Twentieth-Century Spain” (1999), Mary Nash nos recuerda la posición de las mujeres en 
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España en aquella época: “The ideology of domesticity provided the foundation of 

traditional gender discourse in late nineteenth-century Spain... this model of good 

mothering and housewifery —the product of male thought— generated the notion that 

women’s ambitions had to be exclusively limited to home and family” (27). Esta 

ideología señalada por Nash es el resultado directo de las cartas de fray Luis, siglos más 

tarde. En su libro Historia de las mujeres en España, siglo XX (2003), Josefina Cuesta 

Bustillo ofrece otro hecho que ha afectado y limitado el desarrollo personal de las 

mujeres: 

En 1900 figuraban en las estadísticas oficiales un 36% de mujeres analfabetas y 

un 27% de hombres... Una diferencia abismal se observa en el acceso a la 

enseñanza secundaria. La participación femenina es menos de 4% en la 

secundaria oficial en los años de la I Guerra Mundial, aunque a fines de los años 

20 se habrá elevado al 18% . (39) 

Estos comentarios demuestran que la educación, junto con la carencia de 

experiencias fuera de la casa, han formado un estado de desigualdad para la mujer al 

mismo tiempo que le han creado una invisibilidad por su falta de presencia cultural, de 

educación y de libertad física (enclaustrada en la casa y bajo las órdenes de su esposo). 

Pero todo esto cambiará, lentamente, al principio del siglo XX, porque había algunas 

escritoras que decidieron introducir sus voces y sus perspectivas femeninas para exponer 

cómo vivían las mujeres, entre las voces masculinas. 

Las tres narradoras de mi estudio, Magda Donato (La carabina), Sara Insúa 

(Salomé de hoy), y Ángela Graupera (Como las abejas), llenan un vacío creado por las 

historias de la literatura en su construcción de un canon, y especialmente de un canon de 
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literatura erótica y pornográfica orientado a un público básicamente masculino. Estas tres 

heroínas tratan el tema del erotismo y el sexo de una manera muy feminista, ya que las 

mujeres de sus novelas no son los objetos de una perspectiva masculina sino los sujetos, y 

tienen intervención en sus decisiones. Al desaparecer ciertas barreras sociales, las 

mujeres pudieron experimentar una libertad que no habían tenido antes, y estos temas 

eróticos, en mi opinión, son la última de las barreras y la más intima y más difícil de 

romper para ellas, al reivindicar sus vidas y sus voces. 

Antes de entrar en el estudio pormenorizado de estas tres novelas hay algunos 

aspectos imprescindibles que deben ser tratados. Primero, es importante entender que hay 

tres términos que se usan con frecuencia al hablar del tema sexual: erotismo, pornografía 

y sicalipsis. Después de consultar las definiciones del Diccionario de la lengua española 

que nos darán una comprensión básica de estos términos, a través del análisis de las tres 

novelas introduciré las teorías del erotismo de Georges Bataille, y las observaciones 

agudas de Lily Litvak y de Maite Zubiaurre y otros críticos para establecer mis ideas 

sobre estos temas. 

Según el Diccionario de la lengua española, versión online (dle.rae.es), erotismo 

se define como “amor o placer sexuales, carácter de lo que excita el amor sexual, 

exaltación del amor físico en el arte”. Sobre pornografía, palabra que quizás destaca más, 

el diccionario dice: “presentación abierta y cruda del sexo que busca producir excitación 

y espectáculo, texto o producto audiovisual que utiliza la pornografía”. Existe, además, 

otra palabra que apareció en aquella época y que los críticos tienden a usar con respecto a 

estudios del erotismo y la pornografía, lo sicalíptico. 
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Dicha palabra apareció en Madrid y, según el estudio de Luis Fernández 

Cifuentes Teoría y mercado (1982), era “sinónimo de picante, verde, erótico y/o 

pornográfico, y adquirió una inmensa popularidad… La palabra se usó primero con 

referencia de vodevil” (75). 

Poco a poco, los críticos reemplazaron las palabras erótico y pornográfico con 

sicalíptico. Una de las contribuciones de Zubiaurre tiene que ver con su definición y 

aplicación de esta palabra, sicalipsis, al estudio de la literatura. En su libro Culturas del 

erotismo en España, afirma: 

en efecto, en un primer momento, los términos “sicalíptico” y “sicalipsis” se 

aplicaron a textos e ilustraciones solo “levemente” eróticos, y a mujeres tan solo 

“parcialmente” liberadas… con el paso del tiempo, la palabra “sicalipsis” pasó a 

englobar todas las gradaciones imaginables del erotismo (y de las mujeres que lo 

practicaban), desde el idilio y las coqueteadoras y demi-vierges más 

descafeinados, hasta el sexo duro, las prostitutas profesionales y la pornografía 

más descarnada y explícita. (17) 

La definición que Zubiaurre proporciona es extensa, con una aplicación en 

situaciones muy diversas; la sicalipsis no se aplica únicamente a una situación sino a 

muchas situaciones, a mucha gente y en muchos contextos variados. Se pueden encontrar 

fácilmente conexiones con su definición en cada novela analizada en este capítulo. Así, 

podemos ver que la posibilidad de dibujar los límites entre estas palabras es casi 

imposible, aunque yo diría, en mi caso, que las heroínas han escrito algo erótico, y/o 

seudoerótico. Si utilizamos la terminología de Zubiaurre, podemos usar sicalíptico como 

marco general para sostener la lectura detallada junto con su análisis de las novelas. 
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Aunque cada novela es distinta en su manifestación del erotismo, esta definición sirve 

para otorgarles uniformidad. 

Quiero presentar aquí otra expresión que representa una combinación de estos 

términos, pero sin ser muy lasciva. En su libro Narrativa andaluza (1900-1936), Carmen 

de Urioste Azcorra pone de manifiesto la expresión seudoerótica para las obras que 

realmente no se encuadran dentro de las definiciones citadas antes. Según Urioste, este 

género seudoerótico posee “todas las características básicas para ser eróticos, sin 

embargo carece de signos configuradores de la novela erótica: la pasión, la lujuria, la 

vergüenza, el pudor, los celos y el sexo entre otros” (43). Creo que seudoerótico es muy 

apropiado y describe bien algunas de las novelas, porque no son sexualmente explícitas, 

la vergüenza no aparece y tampoco se ve el pudor. 

Las ideas y teorías de Georges Bataille sobre Eros y el erotismo formarán la base 

del análisis y una plataforma para examinar al menos una de estas novelas con una 

perspectiva moderna, del siglo XXI, y feminista. Al hablar del erotismo en su libro 

Erotism: Death and Sensuality (1986), dice: “eroticism always entails a breaking down of 

established patterns, I repeat, of the regulated social order to our discontinuous mode of 

existence as defined and separate individuals” (18). Esta idea de romper patrones tiene 

implicaciones importantes para las mujeres en aquella época. Creo que Bataille sugiere 

que un acto erótico se basa en la desaparición de varios patrones socioculturales 

relacionados con la sexualidad. Sus palabras implican y abren muchas posibilidades que 

les darán a las mujeres la opción de tomar control sobre sus acciones y sus intereses 

eróticos cuando se quitan estas barreras. 
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Tradicionalmente, estos obstáculos mantienen a la mujer como persona pasiva, sin 

voz, sin la posibilidad de ser parte activa en un acto erótico (aparte de un acto de 

reproducción). Bataille afirma que “eroticism, it may be said, is assenting to life up to the 

point of death… only men appear to have turned their sexual activity into erotic 

activity…” (11). Al mismo tiempo añade que “there does remain a connection between 

death and sexual excitement. The sight or thought of murder can give rise to a desire for 

sexual enjoyment, to the neurotic at any rate” (11). Bataille hace referencia a un estudio 

sobre la reproducción de unos organismos (los seres humanos)     cque clarifican su 

creencia de que “the domain of eroticism is the domain of violence, of violation” (16). En 

“Erotic Exuberance: Bataille’s Notion of Eroticism” (2017), Thomas Minguy resume las 

teorías de Bataille de la siguiente manera: 

There is no purpose in the erotic pleasure, because what is sought is not 

satisfaction, nor reproduction, but loss and abandonment. It is… giving of oneself 

to the violence of life and embracing the chaotic movements of energies that are 

around the globe. It is leaving the inertia of serious life and embracing the high 

velocity of energies circling the world. As such, eroticism thus leaves the realm in 

which truth is possible to understand and seeks to experience the truth of 

existence... its violence and exuberance. Through eroticism, what appears is the 

breakdown of seriousness and the openness to the death of limitations”. (45) 

Bataille sugiere que el erotismo típicamente existe dentro de un contexto que ha 

perdido su formalidad y en el que estas barreras han sido desmontadas. Cuando 

desaparece todo rasgo de control y seriedad, el espíritu humano se abre, es más libre, y 

pierde los controles personales y sociales; según dice Bataille, se anulan las restricciones 
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y, por eso, están listos para una experiencia erótica y una experiencia eufórica. Según 

dice Minguy, es “the death of limitations” (45). Hay una vulnerabilidad que permanece 

cuando se borran las limitaciones. 

En la novela de Ángela Graupera discutida en este capítulo, la aplicación de sus 

teorías no podría ser más obvia. La euforia, la transgresión y la vulnerabilidad se 

encontrarán por todas partes a lo largo de su novela. 

La carabina de Magda Donato 
 

Figura 9 
Esta novela no es simplemente la historia de una 

carabina, sino la exposición de una parte de la cultura española 

que vive marginada y olvidada. La carabina cabe dentro del 

marco de novela seudoerótica y por eso merece ser parte del 

estudio. El título de esta novela llama la atención hacia un 

aspecto de la sociedad española básicamente escondido.  

La portada 

La estructura de esta novela de Magda Donato es diferente, ya que el libro 

empieza con una entrevista entre la autora Donato y Artemio Precioso, fundador de la 

colección de La Novela de Hoy, y aparece como una extensión de la novela. Esta 

entrevista, bajo el título “A manera de Prólogo”, tiene seis páginas. Precioso empieza por 

describir el talento de la autora, y después le hace distintas preguntas como, por ejemplo, 

cuándo empezó a escribir, sus viajes, autores/autoras favoritas, temas sociales (el 

matrimonio y el divorcio, el voto y el feminismo) y de qué vive ella. Hay algunas 

revelaciones de la escritora que destacan en esta entrevista breve y que se ponen de 
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manifiesto en la novela. Precioso le llama “una escritora de nervio y… avanzada de 

ideas” (3), señalando un enfoque y una seriedad hacia los comentarios y críticas del papel 

femenino en aquella época. Pero en mi opinión la parte más significativa de la entrevista 

es cuando, a la pregunta sobre su autora extranjera favorita, ella responde que es Harriet 

Beecher Stowe, porque le fascinó la lectura de La cabaña del tío Tom. “El siglo XX 

necesitaba otra Beecher Stowe que consiguiese la abolición de la pena de muerte, como 

la del siglo XIX consiguió la de la esclavitud” (8). Sus comentarios reflejan una 

conciencia profunda de los problemas sociales y el poder de la pluma para incitar a la 

gente a hacer cambios. Parece que Donato quiere educar e informar al público sobre los 

problemas sociales de las mujeres, problemas que han sido borrados de la historia. La 

carabina representa una clase de mujeres que están completamente olvidadas en la 

historia de España, aunque, gracias a su vigilancia, se mantenga pura a la novia hasta 

llegar al sagrado sacramento del matrimonio. Esta novela, junto con Las otras dos ya 

analizada en el capítulo 2, representan dos ejemplos de su interés social. En ambos casos, 

se nota que los personajes centrales no pertenecen a una clase alta, a una élite, sino a la 

clase trabajadora, la clase baja, cuyas vidas carecen de lujos. 

En la mencionada entrevista, Precioso le pregunta a Donato: “¿Es partidaria del 

divorcio?” (6), y esta pregunta es significativa pues ya tenemos dos novelas donde el 

matrimonio (heterosexual) es el centro del argumento. La respuesta de Donato es un poco 

sorprendente hasta que se lee completa. Ella no es partidaria del divorcio. Pero dice: “Y 

me temo que el divorcio, suavizando el matrimonio, retrase su abolición. Las cosas 

malas, más vale que lo sean sin atenuantes” (6). Es como si Donato estuviera explicando 

la razón detrás de su novela Las otras dos, donde ella muestra otras posibilidades para 
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vivir en pareja fuera del matrimonio tradicional heterosexual. Cuando se habla del 

divorcio en España, se habla generalmente del adulterio que siempre favorece al 

hombre.19 Donato expresa una opinión más moderna diciendo que el engaño y el 

adulterio son malos, y no muestra ninguna justificación. Esta entrevista nos ayuda a 

entender mejor las novelas populares de Donato, que no son solo novelas de 

entretenimiento sino novelas breves y serias, con temas profundos. Ella es respetada 

como autora y merece ser parte de un canon literario reconfigurado. 

El título, La carabina, revela una institución marginada, de clase baja, de mujeres 

que sufrían por no tener la educación adecuada para sostenerse en la vida. En este 

sentido, la protagonista, que pasó por varias etapas emocionales y varias clases sociales 

para terminar, por fin, en la clase baja, está llena de referencias a los ideales del 

marxismo. Por ejemplo, ella lucha a través de toda la novela para encontrar su propio 

lugar, su propio espacio, muchas veces confrontando a la burguesía pidiendo ayuda. 

Parece que el sistema patriarcal, el que creó las leyes y no le permitió otra manera de 

sostenerse en la vida, resulta en la acción inapropiada de alquilar espacio para los 

encuentros sexuales de otros. Como mujer sin esposo, viuda, empobrecida, su camino 

para la salvación económica pasa también por etapas y termina con una situación 

marginada. 

La Condesa de Campo Alange, en su libro sobre la mujer en España, lleno de 

observaciones minuciosas sobre la sociedad española en aquella época, explica el 

significado del título de la novela: 

 
19Ver la Novela Semanal de Carmen de Burgos, El artículo 438 (1921), que trata en 

detalle esta situación. 
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Ninguna señorita puede salir sola y, si no va acompañada de su madre, la escolta 

una carabina, nombre que se da a mujeres generalmente honorables que, 

necesitadas de ganarse un sueldo y sin ninguna profesión, cuidan de la virtud de 

las muchachas. (187) 

              

Figura 10. 

    P. 12, La carabina 

  Aquí se nota la figura delicada de Paulina con la cara  

   emoción. 

 

Entonces, la novela cuenta la historia de una mujer escolta, es decir carabina, y de 

su mala suerte, pues es de edad avanzada, lo que también afecta su circunstancia.20 

Publicada en 1924 en la serie de La Novela de Hoy, tiene doce capítulos, 64 páginas y 10 

ilustraciones de Bartolozzi que realmente elevan y conectan con la lectura. La portada es 

muy atractiva y de muchos colores, pero un análisis detenido de la misma muestra a dos 

mujeres con dos sombras negras detrás de ellas. Es como si una nube negra las siguiera. 

Dicha portada parece un presagio de las dificultades que la carabina, Paulina Bedoya, 

sufre en la vida. El lector las aprecia furtivas, como si hubiera algo que estuvieran 

escondiendo o como si tuvieran un secreto y caminaran clandestinamente, o como si 

huyera de algo o de alguien. Las sombras detrás de ellas pueden tener dos significados: la 

 
20Según las observaciones de la Condesa de Campo Alange en La mujer en España 

(1963), “La mujer sola representa un problema económico y un problema sexual que la 

sociedad entonces parece ignorar, pero cuyas consecuencias, pavorosas, padece. La viuda 

también pertenece al grupo de la mujer sola…” (127). 
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sombra que protege —como la de un árbol— o la sombra que persigue —la mala fortuna. 

Ambos personajes en esta portada sufrirán algún tipo de desgracia; la jovencita descubre 

que está embarazada y Paulina será la responsable porque concedió tiempo privado a los 

novios (Lily y Pepito), en su apartamento, en vez de vigilarlos cuidadosamente. 

Finalmente, ella pierde el trabajo, lo que la fuerza a buscar otra manera de ganarse la 

vida. 

La historia de Paulina Bedoya no es diferente a la de muchas mujeres en aquella 

época, ya que se encuentra en una situación difícil y sin recursos, no solamente para ella, 

sino también para un hijo exigente. Viuda después de la muerte de su esposo, el doctor 

Romero, ha gozado de una vida más elevada, y probablemente perteneció a una clase más 

alta de la que conoce en la novela, se ha acostumbrado a otro modo de vivir. En la 

primera página el lector se da cuenta de la pobreza de Paulina: “Había días aciagos en 

que Paulina Bedoya se veía precisada a cenar, agotando así, en esta comida imprevista, 

las sobras del mediodía, cuidadosamente apartadas para el día siguiente” (11). En esta 

ilustración, Paulina se ve como una mujer muy frágil y, puesto que es una caricatura, 

parece esquelética. Su padre y su marido no le han dejado suficiente para sobrevivir, pero 

se aprovecha de las relaciones y las amistades, así como de los días festivos y de santos, 

donde tiene la oportunidad de comer bien. El lector nota dos cosas: Paulina no tiene una 

vida sino que únicamente piensa en sobrevivir diariamente, y su imagen es la de una 

mendiga, que pasa de casa en casa buscando migas para comer. Viuda y sin oficio, su 

vida es frágil. Es una existencia completamente patética. María Laffitte, también 

conocida como la Condesa de Campo Alange, resalta en La mujer en España (1963) la 

situación de mujeres como Paulina: 
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En la segunda mitad del siglo XIX, esta diferencia demográfica (que incluyó unas 

trescientas cuarenta y cinco mil mujeres desparejadas) adquiere caracteres de 

tragedia. Como no está previsto que la mujer gane su subsistencia, ¿quién 

atenderá a sus necesidades? Algunos trabajos manuales —peor retribuidos que los 

hombres— son asequibles para ella. Pero si esos humildes trabajos no están, por 

alguna circunstancia, a su alcance, le aguarda irremisiblemente la miseria. (127) 

Donato está denunciando la situación social en España de muchas mujeres a 

través de su personaje Paulina: viudas, viejas y sin recursos. No culpa directamente a 

nadie de la situación en que se encuentra Paulina, pero la falta de recursos, de una 

educación que le daría habilidades, y de conocimiento valioso para poder vivir sola, 

como viuda, son todos elementos que señalan una falla en el sistema político y cultural. 

Por eso, Paulina se hace carabina, es decir, acompañante de una jovencita para que esta 

pueda salir de la casa. En mi opinión, es este trabajo el que Donato quiere destacar en el 

texto. 

El narrador explica en el texto que Paulina tuvo que aprovecharse de las 

conexiones sociales que ya tenía, amistades de su padre y de su esposo, para poder vivir, 

porque no tenía ninguna habilidad ni talento. El narrador dice: 

Paulina no conocía a fondo ningún oficio… pero sabía un poco de todo, y de esta 

manera “iba tirando” sin dejar un solo día de repetir con la mayor seriedad… y 

Paulina hizo bolsillos de cuentas, cuando existió el furor de los collares exóticos, 

ella enhebró perlas de distintos gruesos y colores… no tenía ni gusto ni habilidad 

ni siquiera paciencia y su clientela no era la de las casas de lujo y… pagan 

miserablemente… (17). 
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Esta cita define y encuadra a una mujer que ha vivido bajo el dominio de otros, y 

que, como no era considerado necesario, no se ha provisto de ninguna instrucción y no se 

presenta como una mujer con habilidades. Además, creo que las mujeres de su clase, 

probablemente la clase media alta, tuvieron la ayuda de criadas para cuidarlas, y por eso 

tuvo una vida privilegiada. El hecho de no tener oficio ni habilidades se hace muy 

evidente en la siguiente cita. Después de la muerte de los dos hombres dominantes en su 

vida, tuvo que abandonar sus lujos para subsistir gracias a las comidas servidas los días 

del santo de las relaciones y de los amigos de su familia. Pasaba de una casa a otra en 

esos días bien marcados en su calendario. Pero, cuando todo eso se acabó, cuando la 

familia y las amistades no pudieron ofrecerle nada más, después de haber vendido casi 

todas sus posesiones, se fue a vivir en la casa de una “revendedora de oficio” donde se 

alquilaba una habitación. La oportunidad de ser “señora de compañía” o carabina le 

pareció perfecta, ya que no necesitaba destrezas especiales sino ocuparse de vigilar a una 

joven. 

 

Figura 11. 

P. 46, La carabina 

Al llevarle un vaso de agua a Lily, Paulina descubre que los novios 

se encerraron en el cuarto. 

 

 

La familia del señor Del Peral le pagaba bien, pero cuando el novio de la joven le ofreció 

un soborno, Paulina les ofreció ir a su nuevo pisito para protegerse de la lluvia. Paulina 
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sucumbe a los varios sobornos que el novio le da y poco a poco, mientras les vigila en su 

pisito, la puerta se cierra y Paulina no reacciona como debería. La jovencita Lily queda 

embarazada y la familia despide a Paulina, quien recibe amenazas, gritos y reproches del 

señor Del Peral, que insinuaba que merecía “diez años de cárcel por corrupción de 

menor” (49). El narrador explica que produjo “…un recuerdo nimio de su infancia: su 

padre, el comandante de Administración militar, riñéndome formidablemente, con 

uniforme y todo, por haber roto un jarrón de porcelana al jugar a la pelota dentro de las 

habitaciones” (51). Creo que la imagen del hombre con su poder dominante reprimiendo 

a la mujer se hace bastante clara aquí cuando le grita a Paulina, sin preguntarle lo que 

pasó. Los padres Del Peral le endilgan la responsabilidad por el embarazo de la niña. Una 

carabina tiene el deber de impedir los actos ilícitos de una pareja o puede ser la 

intermediaria que decida ser ciega a estos mismos actos. Así, diríamos que la carabina, 

Paulina, es la que guarda la virtud de la joven, lo que sugiere que esta no es capaz de 

cuidarse (¿porque no es capaz como una mujer de hacerlo?), y que el chico (cualquier 

chico que sea) no tiene responsabilidad alguna para proteger, mantener y respetar las 

demandas de una jovencita. Según la práctica, era imprescindible que la mujer llegara al 

altar virgen, con su virtud bien protegida. Para el joven no es igual, e incluso se razona 

con normalidad que habrá tenido experiencias sexuales antes de la noche de bodas. Pepito 

no sufre ninguna consecuencia por sus acciones y es la mujer la que sigue marginada y es 

considerada culpable. 

Donato parece denunciar en esta novela el desconocimiento de las jóvenes que no 

son conscientes de sus cuerpos, no entienden las consecuencias de tener relaciones con 

hombres y, al ser de una clase media alta, pueden culpar a las “Paulinas” por todo sin 
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tener que reprocharse de nada. En la novela queda bien claro que Donato quiere resaltar 

esta idea de la incapacidad de la mujer para controlar sus acciones. Paulina, mujer 

sencilla, frágil y delicada, sabe al final de la novela que no le pasaría nada, ya que la 

amenaza de cárcel no se llevaría a cabo por miedo a un escándalo para la familia Del 

Peral. Pero Paulina “tendría que irse desprendiendo de ‘sus muebles’ y de ‘sus ropas’; 

tendría que marcharse de su ‘casa’; tendría que renunciar a satisfacer su apetito tres veces 

al día…” (53). Otra vez la protagonista cae en el pozo negro de la desesperación. Las 

acciones de Paulina, al no vigilar cuidadosamente a los novios y por su debilidad 

emocional al aceptar sobornos, causan que el ciclo se repita y que se encuentre otra vez 

en la puerta de las casas de sus relaciones pidiendo ayuda, pero esta vez ellas la rechazan. 

Es posible que Donato destaque la fuerza de una mujer como Paulina, aunque sea frágil, 

para seguir adelante en la vida, buscando nuevos métodos para sobrevivir. Se ve a 

Paulina como una persona emprendedora que nunca se rinde. Finalmente, es la portera —

mujer de clase baja— quien le ayuda. 

Antonia, la portera, le ofrece un alquiler bajo en el entresuelo y, notando que 

Paulina realmente no puede encontrar trabajo en ninguna fábrica ni mercería, le propone 

también un trato: “Conozco yo a un señorito… tiene novia… y no tienen dónde verse de 

vez en cuando… que esto no había de saberlo nadie más que yo…” (59) y así, aunque 

Paulina duda un poco, empieza su nuevo trabajo como facilitadora sexual, o trabajadora 

del sexo, vendiendo un espacio aunque no venda a la persona. En su nueva situación, 

alquila parte de su pisito a parejas para que puedan reunirse clandestinamente, en 

privado, y tener relaciones íntimas. Por segunda vez la protagonista, sin recursos, sin 
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saber adónde ir, cae en esta situación de regentar una casa de lenocinio, proporcionando 

lugares para el sexo prohibido sin su participación en dichos actos sexuales. 

Esta historia de una mujer venida a menos muestra, en mi opinión, las influencias 

que tuvieron en Donato el socialismo y las teorías de Marx y de Engels. Estas hablan de 

la influencia del patriarcalismo en la sociedad y los efectos que produce, especialmente 

en la mujer, y sus textos fueron leídos profusamente en Europa. Los dos apuntan a las 

clases que emergieron del capitalismo como fuente de los problemas. En el Manifiesto 

comunista (1848) Karl Marx dice: “the bourgeois sees his wife a mere instrument of 

production. He hears that the instruments of production are to be exploited in common, 

and naturally can come to no other conclusion that the lot of being common to all will 

likely fall to women” (22). Marx añade esta cita para criticar al capitalismo como una de 

las fuentes que afectan a las mujeres y su desarrollo personal y social: “As long as 

capitalism remains the dominant mode of production, it is impossible fully to understand 

the forces that oppress women and shape the relations between men…” (11). Asimismo, 

en The Origin of the Family, Private Property and the State (1884), Friedrich Engels 

también señala al sistema capitalista como la causa de la opresión de las mujeres. En la 

introducción de este libro, Pat Brewer dice: “Engels argues that the source of the 

oppression of women came from the exclusion of women from social production and the 

conversion of household tasks into a private service” (20). En estas citas es evidente que 

el poder patriarcal controla y gobierna el sistema de producción y, por eso, también 

controla las vidas de las mujeres. Estas siguieron viviendo marginadas, fuera del ojo 

público, paralizadas y quedando como el “ángel del hogar”. 
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Paulina Bedoya es testigo y participante de este capitalismo. Abandonada con un 

hijo, viviendo fuera del ciclo capitalista, ella tuvo que encontrar una manera de penetrar 

el ciclo y apropiarse de él. Donato nos plantea en detalle la idea de las dificultades. El 

sistema no ayuda a ninguna mujer en su situación: Paulina proviene de una clase media 

alta pero ya no pertenece a la misma, ha pasado a una clase marginada, pobre y sin 

recursos. Engels sugiere una solución que conecta, en mi opinión, con las ideas de 

Donato. Él dice: 

…real social equality between the two, will be brought out into full relief only 

when both are completely equal before the law. It will then become evident that 

the first premise for the emancipation of women is the reintroduction of the entire 

female into public industry; and that this again demands that the quality possessed 

by the individual family of being the economic unit of society be abolished. (80) 

En otras palabras, la sociedad necesita cambiar la estructura capitalista que 

fomenta el dominio del hombre sobre la mujer para crear sistemas, oportunidades y 

relaciones que se basen en un estado de intercambio igualitario. Sin educación, este 

cambio nunca podrá ser realizado. Además, la mujer necesita las mismas oportunidades 

de educación para poder entrar en la “public industry”. Creo que las palabras de Engels 

también están reflejadas en las ideas de Donato, porque la desigualdad, la injusticia y la 

represión de la mujer se ven en cada página en su novela. 

Paulina se encuentra en un estado de fosilización, paralizada, entre el lado 

emocional y el económico. En su trabajo de escoltar a la joven, pudo facilitar los deseos y 

los placeres carnales de otros, sin ninguna atención a los suyos. La novela no tiene rasgos 

eróticos, pero sí se centra en un tema que se relaciona con lo sicalíptico de la época: un 
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prostíbulo, un inmueble donde lo erótico pudiera ocurrir. Además, es a través de estos 

actos ilícitos comunes que ella se gana la vida. Entonces, el sexo para Paulina es parte del 

sistema económico del capitalismo. Ella usa el sexo, indirectamente, como herramienta 

para sobrevivir, aunque sin participar en él. Donato pinta a una mujer dentro de una 

realidad contemporánea, cuya existencia no es un placer para gozar sino un problema 

para resolver. La autora, a través de su novela, critica un sistema donde las viudas no 

tienen manera alguna de mantenerse. La falta de recursos de educación junto con la falta 

de recursos legales ha dejado “suspendidas” a mujeres que se apoyaron en esposos o 

padres y, una vez fallecidos estos, se encuentran solas. 

Hay otro aspecto significativo de esta obra que también se revela en casi todas las 

novelas de este estudio. En las situaciones de pobreza, o de acoso, las protagonistas 

acuden a otras mujeres para buscar ayuda. En este caso, son las primas y otras parientes 

de la familia las que ayudan con préstamos a Paulina, o la portera que le ofrece la 

oportunidad de establecerse en un apartamento, alquilando su habitación para que las 

parejas tengan relaciones. Estas protagonistas marginadas buscan la proximidad de otras 

mujeres para apoyo emocional y económico. Los hombres, representados por los dos 

muertos (su padre y su esposo), el hijo, y también el padre de Lily, aparecen como 

miopes, por no proveer adecuadamente a Paulina y el hijo, o como ogros que gritan y 

hacen demandas irracionales. A ellos, los hombres, no les importa reprimir a Paulina, no 

tienen ninguna conciencia de cómo sus acciones la afectan o afectarán. Al contrario, las 

mujeres en esta novela parecen estar preparadas para ayudarse en sus maneras limitadas, 

recordando que ellas también son las víctimas de la represión masculina. 
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Salomé de hoy de Sara Insúa 

En 1929, Salomé de hoy fue publicada en la colección La Novela de Hoy. Tiene la 

portada en colores, 62 páginas con diez ilustraciones realizadas por Varela de Seijas, y 

está organizada en siete capítulos. 

La portada, como se mencionó anteriormente, es como una invitación a la lectura, 

y no es casualidad que las imágenes aparezcan de esta manera. En esta novela, nuestra 

autora trata dos asuntos importantes que revelan el lado valiente y heroico de Insúa y que 

la propulsa dentro del grupo de heroínas innovadoras de aquella época. 

Es necesario mencionar que en la novela de Insúa no hay ninguna mujer llamada 

Salomé, pero con la imagen en la portada, junto con el argumento, es obvio que la 

protagonista en la novela es una Salomé moderna. Parte del estilo de Insúa es dejar pistas 

para que los lectores puedan hacer sus propias conclusiones. El título de esta novela 

evoca inmediatamente una comparación y conexión con la tragedia del mismo nombre, 

estrenada en 1896 y escrita por Oscar Wilde con la ayuda de su compatriota Aubrey 

Beardsley.21 En 1891, Oscar Wilde publicó en francés una tragedia llamada Salomé, 

basada muy libremente en la historia de la Biblia de Salomé con Herodías, Herodes y 

Jokanaán/San Juan Bautista. 

 
21La posible conexión entre la obra de Oscar Wilde y la de Insúa se basa en la 

popularidad de la obra de Wilde y la posibilidad de que Insúa haya leído la tragedia o la 

haya visto en el teatro. Christine Rivalan Guégo, en su libro Fruición- ficción (ver 

detalles en las obras citadas), dice que “El éxito de Salomé de Oscar Wilde… fue grande 

en España” (p. 170). Propongo que existe una conexión entre las dos novelas. Según el 

artículo “Oscar Wilde: His Journey, Fame and Downfall”, escrito como “publicitario” 

para Connelly Cove, Irlanda, “He returned to his play Salomé, it was a tragedy and 

became very popular both in Paris and London when it was published” (3). El artículo 

“Wilde’s Salome” (2018), publicado por la Universidad de Oxford, subraya la 

popularidad y el interés en su drama. Dice: “Oscar Wilde’s Salomé captured the mood of 

the fin de siècle and was popular across the continent”(4). 
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En Salomé de hoy, Cristina, la protagonista, se casa con Ernesto al comienzo de la 

novela, pero desde el principio se sentía que había algo en él que no era normal. Tuvieron 

un noviazgo corto y, al casarse con ella, él recibió una buena cantidad como dote. En la 

noche de bodas llegó la madre al hotel y Ernesto, de manera grosera, se retira y le dice a 

Cristina que tendrían habitaciones separadas, además de una para la madre y su hermana. 

Por eso, Cristina sigue virgen después de la boda. En el tren para el viaje de bodas, ella 

nota una pareja que siempre le mira con ojos amenazantes. Empieza a pensar que la 

mujer en la pareja tiene relaciones con su esposo, pero esto no es seguro y el lector no 

puede confirmarlo. Lo que sí resulta evidente es que la presencia de esta pareja hace que 

Cristina se sienta incómoda. 

A pesar de las súplicas de Cristina, nunca pudo satisfacer sus deseos sexuales con 

su esposo. Es notable que Insúa hable de una mujer y sus deseos sexuales insatisfechos en 

una época en que la mujer es típicamente el objeto sexual del hombre. Aquí, de manera 

opuesta a lo que se entiende por tradicional, y más en aquella época, Ernesto no responde 

a sus avances. Cristina regresa a la casa familiar y le explica a su padre lo que le ha 

pasado, y los contactos de su padre descubren que Ernesto tiene problemas y que pasa 

tiempo en círculos en los que se consumen drogas. 

Salomé de hoy, versión más contemporánea que la de Wilde, pone a la vista a una 

mujer joven luchando con sus propios deseos sexuales. Ernesto, por alguna razón que el 

narrador no aclara (aunque sí deja algunas pistas), nunca podrá ni querrá cumplir con sus 

deberes como esposo. Desaparece, más o menos, dentro de un mundo que ella no conoce, 

mientras ella escapa a la casa de los padres buscando refugio para analizar su situación. 
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La obra destaca, de una manera disimulada y ligera, la presencia del erotismo, o 

sea el seudoerotismo, que era tan popular en aquella época. Se diferencia de las novelas 

compuestas por autores eróticos en que Insúa es una mujer que escribe sobre una mujer, 

con la perspectiva de una mujer y con asuntos femeninos, cualidades que escapan de la 

cosificación típica de la literatura erótica masculina de entonces. A través de los 

innumerables estudios sobre el erotismo de aquella época, falta siempre mencionar o aun 

sugerir la posibilidad de que una mujer pudiera escribir novelas eróticas o seudoeróticas. 

En el segundo capítulo, el narrador describe la situación de Cristina después de 

haber sido plantada e ignorada por su esposo la noche de bodas. En un párrafo largo, 

habla de sus acciones eróticas. Merece la pena leer la descripción de Insúa por su valor 

textual: es directa, sencilla y delicada, y crea una imagen de la mujer como ser humano y 

no como objeto de los deseos de otros. Cristina es agente de sus propias acciones. Al 

entrar en el cuarto de baño de su habitación, Cristina: 

Se desnudó con una lentitud amarga. Sin mirar al espejo que reflejaba su carita 

morena, de modesta belleza, pero llena de esa naturalidad sencilla, de esa graciosa 

ingenua de la provinciana, crédula y franca, y su figura grácil iba, poco a poco 

descubriéndose. Tras el vestido cayeron, una a una, las blancas prendas que la 

mañana anterior se había puesto trémula de inexplicable emoción, y formaron en 

el suelo un montoncito que Cristina contempló un instante con mirada estúpida. 

Luego, al levantar los ojos, tropezaron éstos en el cristal azogado. Casta por 

naturaleza, desconocía su desnudo, y por primera vez sintió la curiosidad de 

“verse”. Ignoraba en absoluto lo que fuese la belleza plástica, pero veía un 

conjunto de formas suaves y de líneas armónicas que le parecieron hermosas. Esta 
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curiosidad que brotaba en ella de lo subconsciente, le hizo deslizar sus manos 

sobre los senos pequeños y firmes y por los flancos descender hasta los muslos 

duros y poco carnosos, como los de un efebo. Y las manos de Cristina iban 

descubriendo en aquel examen, cálidas tersuras de terciopelo… sabía que toda 

aquella belleza suya habría podido no ser inútil. (11) 

El lenguaje de Insúa muestra una sensibilidad al describir el acto de 

autoexploración. Por ejemplo, usa expresiones como “naturalidad sencilla”, “figura 

grácil”, “casta por naturaleza” y “cálidas tersuras de terciopelo”. El narrador capta su 

inocencia en las líneas 4 y 5 cuando señala que “tras el vestido cayeron, una a una, las 

blancas prendas que la mañana anterior se había puesto trémula de inexplicable 

emoción…”. Sin expresarlo enfáticamente, Cristina anhelaba la noche de bodas y su 

primera experiencia sexual, y se puso nerviosa en anticipación de dicha noche. Pero esta 

fue una causa de desilusión para ella. Cristina se observa, se toca, y por fin se da cuenta 

de que sí es una mujer. El descubrimiento no conduce a un acto sexual, pero es posible 

que el lector lo perciba como solo “acciones preliminares”. Sin embargo, lo realmente 

importante de este apartado es que Cristina nunca es degradada por Insúa ni es 

transformada en algo que no es para el placer de otro, ni es manipulada. Es típico que la 

mujer sea el objeto de la pornografía y lo erótico, pero no es normal que sea su creadora. 

Lo que es importante en esta novela es que la descripción de las acciones de 

Cristina en su autoexploración en la noche de bodas pudiera ser semejante para cualquier 

mujer de aquella época en similares circunstancias, y tiene una sensibilidad universal. La 

inocencia e ignorancia de su propio cuerpo son obvios y revelan que, por razones que el 

lector puede suponer (la Iglesia, la familia, la falta de educación formal, su carácter de 
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provinciana), su propio cuerpo no le había despertado ningún interés, o que había sido 

excluido de las oportunidades de conocimiento dentro de una educación sobre higiene 

femenina. El lector no sabe la edad de Cristina, pero uno sospecha que es joven, quizás 

de 16 a 18 años, una edad típica para casarse, y la falta de autoconocimiento es bastante 

estremecedora. En mi opinión, Insúa juega con el papel de una mujer moderna y nos 

muestra la insuficiente educación de la mujer. ¿Cómo es posible casarse sin haber visto 

su propio cuerpo desnudo? En este sentido, el mensaje de Insúa es didáctico para “sus 

hermanas”, las otras mujeres de la época, y este ejemplo de autoexploración, aunque es 

tierno y sensible, es también algo crudo, ya que supone esperar hasta la noche de bodas 

para descubrir su cuerpo por primera vez. Es innecesario que todo haya ocurrido la 

misma noche de bodas. 

Las comparaciones con la obra de Oscar Wilde son muchas, pero es necesario 

resumir primero su argumento y sus personajes. La obra de Wilde es una transformación 

de la historia bíblica de Salomé, donde destacan el amor, la obsesión y la muerte. En una 

fiesta del rey Herodes, Salomé (la hija de Herodías, la segunda esposa de Herodes) entra 

y está fascinada por una voz que emana de la cisterna donde Herodes ha encarcelado a 

sus detractores. La voz era de Jokanaán (San Juan Bautista), crítico de la madre de 

Salomé por haberse casado con Herodes. Salomé le ruega a su padrastro que lo saque de 

allí, pero él vacila. Entonces, ella le hace una promesa a Herodes a cambio de la 

oportunidad de ver a Jokanaán en persona. Al verlo, se enamora de él y quiere tocarlo —

sus labios, su pelo, su cuerpo—, pero él sistemáticamente la rechaza. Jokanaán regresa a 

la cisterna. Herodes le pide a Salomé que cumpla con la promesa y a cambio, ella le pide 

la cabeza de Jokanaán en una bandeja, y cuando la tiene, ella empieza a hablarle a la 
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cabeza, y lo condena por haber incitado tales pasiones fuertes dentro de ella. Al final, 

Salomé besa a Jokanaán en los labios, terminando el drama. 

Sugiero que Insúa exhibe su interés en la cultura popular contemporánea de dos 

maneras: por un lado, ella reescribe un texto bíblico (Salomé) de forma que atrae a las 

masas, y por otro, trata el tema sicalíptico. 

En la portada de la novela se destacan dos personas: una mujer de buena 

apariencia, joven y bonita y con brazos largos y elegantes; con sus manos sostiene la 

cabeza del hombre. Los dos parecen modernos en su indumentaria y en el peinado. Pero 

uno observa que el hombre no parece vivo, y al leer la novela descubrimos que uno de los 

protagonistas, Ernesto, el esposo de Cristina, muere al final. Es decir, al terminar el libro 

y volver a la portada, el lector entiende que esta es una representación de Ernesto, 

fallecido, con los ojos cerrados y vestido de negro. En la versión de Wilde también muere 

“el amante” enfrente de su admiradora/amante. 

Hay una semejanza en los finales de ambas obras que vale la pena mencionar. En 

la novela de Insúa la protagonista, Cristina, después de haber sido rechazada por su 

esposo, después de no poder cumplir con su papel de esposa y mujer, después de haber 

descubierto que su esposo tuvo una vida clandestina (una vida de calavera), lo visita en la 

casa de sus padres y le implora que ¡no la deje! Ella le dice: “…vengo a tratar de 

salvarte… por mi cariño, nacido en mi ternura, podrás encontrar los goces sanos de la 

vida limpia y clara… Y acabarás por quererme” (58). En cuanto a su vida clandestina, 

Salomé afirma: “No te pido que la dejes, te pido solo que no me dejes a mí” (59). Él trata 

de defender su posición con estas palabras: “Puesto que ya lo sabes todo lo único que 

puedes hacer es perdonarme si quieres… Y… alejarte de mí” (60). Es una declaración 
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muy directa y franca de que él no quiere seguir en esta relación falsa y simulada. Ernesto 

no puede encajar en una relación tradicional como piden la Iglesia, sus padres y la 

sociedad en general. En un acto cruel y ofensivo, quiso poner fin a todo, pero “Cristina se 

acercó, asió la pistola y antes de que Ernesto pudiera detenerla, sonó un disparo. Él vaciló 

un segundo, y en el esbozo de un gesto de sorpresa más que de dolor, se desplomó en el 

suelo” (61). Mi lectura propone que la portada es una imagen visual de esta última escena 

donde Cristina le dispara. Ernesto está muerto y ella está mirándole quizás por última 

vez. En esta escena final de Salomé de hoy, percibimos semejanzas con la escena final de 

la Salomé de Wilde. Salomé, enamorada de Jokanaán, afirma su amor por él, una y otra 

vez, mientras él está encerrado en la cisterna (por haber condenado la boda de la madre 

de Salomé con su segundo esposo). El dibujo de Beardsley para la edición de Wilde 

evoca la misma sensación visual de una amante mirando a los ojos de la persona querida 

por última vez. En la tragedia de Wilde, Salomé dice: “Ah, Jokanaan, Jokanaan, thou 

were the man that I loved alone among men! All other men were hateful to me. But thou 

Wert beautiful! Thy body was a column of ivory set upon feet of silver…” (65). 

Jokanaán, como Ernesto, la rechaza y la rechaza y ella le suplica que la ame, que le dé un 

beso para sellar el amor que siente por él. Por fin, termina con su propia ejecución. En 

ambos casos el amante muere a causa (aunque sea indirecta) de la amante/esposa. 

A continuación, se puede comparar las portadas y otra ilustración integral a 

ambos textos. Las semejanzas en el contenido de las ilustraciones son significativas y se 

puede ver que las ilustraciones de Insúa son modernas en su estilo y captan a la mujer 

moderna. 
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Figura 12.      Figura 13. 

                                           

 La portada de Insúa.            P. 62, El único beso, al final del texto. 

      

Figura 14.      Figura 15. 

                                                     

La portada de Wilde/Beardsley.            Salomé de Wilde, p.65, el único beso. 

Se notan semejanzas entre los dibujos en la novela de Insúa y los dibujos en la obra de 

Wilde. Aunque los detalles son diferentes entre las dos obras, sí existe semejanza en 

cuanto a la estructura del cuento que las dos relatan. 
 

En mi opinión, creo que Insúa fue inspirada por Wilde e incluso por las 

ilustraciones de Beardsley que acompañan la obra hasta recrear, con ilustraciones más 

modernas y simplificadas, varias de las situaciones semejantes entre las dos obras. 
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También hay que apuntar que el título que escogió Insúa para la novela es Salomé de hoy, 

sugiriendo una versión moderna de este drama dentro de un contexto español 

contemporáneo. Si comparamos la portada de Insúa con esta ilustración de Beardsley, 

mostrada arriba, se destaca inmediatamente la semejanza en las posiciones de los dos 

personajes. En cada instancia tenemos una mujer, Cristina o Salomé, en una posición 

dominante sobre la cabeza del hombre muerto, y en ambos casos esta muerte es a causa 

de ellas, a mano de las mujeres buscando venganza (en el caso de Salomé) o buscando 

vindicación de sus derechos como mujer, en el caso de Cristina. Opino que Insúa plantea 

una visión moderna de una femme fatale, de una mujer que quiere imponer sus propios 

deseos y realizar sus propias necesidades en una relación amorosa. Son mujeres que son 

fuertes, directas, autoconscientes y motivadas por sus propios instintos. 

Hay otra semejanza que enlaza estas dos historias. En los últimos momentos de la 

tragedia, donde la cabeza decapitada de Jokanaán es presentada a Salomé, ella reacciona 

de la siguiente manera: 

Ah! I have kissed thy mouth, Jokanaan, I have kissed thy mouth. There was a 

bitter taste on thy lips. Was it the taste of blood?... Nay: but perchance the taste of 

love… they say that love hat a bitter taste… But what matter? What matter? I 

have kissed thy mouth, Jokanaan, I have kissed thy mouth (67). 

En la novela de Insúa, una reacción parecida ocurre con Cristina. 

Entonces, enloquecida, abrazada al cuerpo inerte y todavía caliente, Cristina se 

puso sobre los cabellos, sobre los ojos, sobre los labios de aquel hombre infame, 

al que no había podido arrancar de su corazón, unos besos desesperados, que eran 

los primeros… y los últimos. (61) 
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Aunque las ilustraciones son representaciones de dos estilos artísticos bien 

diferentes, en estructuras paralelas, el contenido es igual: la mujer dándole el último beso 

a su amante. Ellas han vencido y demuestran su poder femenino. 

Cabe señalar que Insúa juega con los nombres de los dos protagonistas para 

conectarlos con la historia de Salomé. Primero, el nombre Ernesto, popularizado por 

Wilde en The Importance of Being Earnest, que, estrenada en 1895, era un código para 

homosexual. En este texto, el uso del nombre Ernesto plantea la idea de que la unión 

matrimonial entre él y Cristina no podrá cumplirse nunca. Y, como se anticipó, nunca 

sucedió. Hay otras pistas en el texto que señalan la posibilidad de que Ernesto sea 

homosexual. Cuando Cristina lo conoce por primera vez, el narrador nos cuenta que: 

[Ernesto] llegó al pueblo, escoltando a un torero de fama… Era el tipo clásico del 

señorito achulado que se descubre frecuentemente tras las vidrieras de los 

colmados y… con su charla fácil y amena, con la desenvoltura de sus ademanes y 

con la gracia del gesto un poco cínico de su semblante agradable. (27) 

Creo que es posible imaginar este otro lado desconocido de Ernesto, que pudiera 

ser la causa de su abstinencia sexual con su esposa. Garry Marvin, profesor de Ciencias 

de la Vida en la Universidad de Roehampton, en su libro Bullfight (1988) explora todas 

las facetas de la vida del torero. Algunas de sus observaciones proveen indicios de 

posibles relaciones homosexuales. Afirma: 

although the epitome of masculinity, the torero performs the role in a costume 

which… is non-masculine; moreover he makes use of actions and postures, 

particularly the gyrating in front of the bull and the thrusting of the pelvis forward 

to encourage it to charge… the wearing of a similar costume or the use of similar 
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gestures by a man in the street would be commented on as inappropriate behavior 

for a normal male, with the further comment that person was probably a 

homosexual. (146) 

Se hace claro que la imagen de un torero desdobla un poco en cuanto a su 

indumentaria y en cuanto a su comportamiento. Hablando de la ropa y las acciones del 

torero, vemos que las líneas se borran entre la masculinidad y la feminidad. Pero todo eso 

es conjetura. Sin embargo, Marvin también llama nuestra atención hacia otro aspecto que 

es aún más sospechoso. 

On the occasions on which I have seen toreros changing, the room has been full of 

male friends. This is itself unusual and fraught with possible ambiguities, in that a 

group of men have come together in a bedroom to watch another man dress. 

[These activities] are usually conducted in private, within the restricted zone of 

the house. (147) 

Este último acto se relaciona con la escopofilia, donde los que miran el 

espectáculo tienen un tipo de placer sexual solo por el acto de observar. El lector puede 

llegar a la conclusión de que sí hay una posibilidad de que Ernesto sea homosexual y así 

establecer la razón lógica para su temor a estar con Cristina como esposo. 

Otra pista textual de Insúa es que el narrador revela en algunas escenas la 

presencia de una mujer misteriosa que sigue apareciendo de vez en cuando y que 

pertenece a un grupo de bailarines: “Una aventurera, o peor aún, porque vive al margen 

de la ley. Figúrate que forma parte de una banda de apaches, y está fechada en París” 

(47). Los “apaches” eran un grupo de jóvenes parisinos, de ambos sexos, marginalizados 

por la falta de trabajo, con un desdén hacia el sistema de educación y odio a los controles 
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parentales. Vivían básicamente en los sectores más rurales de París como Belleville, 

Ménilmontant, etc. Crearon un estilo de baile que se parecía un poco al tango, aunque 

mucho más violento, y lo estrenaron en varios bares en esa zona. Según el artículo “The 

Apache”, en la revista online Jazz Age Club, de 2010: “The French term ‘Apache’ came 

about at the turn of the twentieth century and was used to describe a dubious character 

who was part of a Parisian street gang… and were defined as seldom younger than 15 and 

never older than 22 and… were in the eccentric districts of Paris” (1). En este baile, el 

hombre agarraba a la mujer y, a veces, la tiraba al suelo o la levantaba encima de él. La 

postura del hombre evocaba toda la masculinidad activa, mientras el papel de la mujer era 

pasivo y sometido plenamente a las demandas del hombre. Se puede imaginar que en 

estos bares oscuros los apaches representaron un tipo de masculinidad atractiva para un 

homosexual. Otra vez, Insúa plantea pistas, y aquí tenemos una imagen de dos tipos 

marginados que quizás tengan semejanzas. Opino que la mención en passant de que la 

mujer era una bailadora de los apaches sugiere que Ernesto tuvo algún contacto con ellos, 

por ser homosexual o por visitar este inframundo. 

En las novelas analizadas en este capítulo, las autoraswow muestran su capacidad 

de tejer varios niveles de comprensión temática en unas pocas páginas. Creo que Insúa 

también lo hizo y que destaca entre las otras novelistas por diversas razones; en primer 

lugar mostró su contacto con el mundo popular de entonces por sus conexiones con el 

texto Salomé de Oscar Wilde, escrito en otro idioma aunque con una popularidad bastante 

grande. En ambos textos se describe a mujeres dominantes y exigentes y se proporcionan 

pistas de que Ernesto pudiera ser homosexual, añadiendo, de esta manera, interés a la 

historia. En segundo lugar, los nombres escogidos no pudieron ser casualidad, y esto 
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demuestra un gran conocimiento del mundo popular. Finalmente, la descripción de 

Cristina en el baño no la incluye para molestar sino para educar a su público femenino de 

que es necesario verse como mujer y entender el propio cuerpo, en vez de verse como un 

objeto matrimonial, para ser conquistado. La mujer de Insúa en esta novela no está 

gritando, sino mostrando con ejemplos las posibilidades de cambio; la mujer del siglo XX 

debe ser autoconsciente, y debe tomar control para activar métodos mediante los cuales 

pueda ser más independiente y, más desarrollada como ser humano. La técnica de Insúa 

consiste en plantar imágenes y pistas que el lector pueda seguir hasta sus propias 

conclusiones. 

 

Como las abejas de Ángela Graupera  

 

Figura 16.             

La portada 

 

 

 

Publicada hacia 1930 en la colección de La Novela Ideal, producida por la Revista 

Blanca en Barcelona, Como las abejas es la más erótica de este grupo y la más atrevida 

de todas las novelas en mi estudio. Escrita por una mujer, encaja en el grupo de novelas 

rosa o románticas eróticas. El título que hace referencia a las abejas puede implicar, 

aunque no es seguro, que ocurrirá algo sexual, porque se acerca a la expresión “cuento de  

la abejita”, que se usa para informar a los niños sobre la sexualidad. 
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Necesito mencionar aquí que he incluido muchas citas del texto, en su totalidad, 

porque es necesario recrear las imágenes eróticas para que el lector pueda apreciarlas. 

Cortar o eliminar algunas oraciones rompe el contexto y la fluidez de las actividades. 

Esta novela es más corta que las otras. Tiene 32 páginas en siete capítulos, y no 

tiene ilustraciones. Creo que esta carencia de elementos gráficos crea un ambiente y un 

tono más serio y directo que en las otras novelas de mi estudio. La imagen de la portada, 

de pocos colores (rojos, blancos, negros y azules), nos muestra una niña pensativa, 

distanciada de sus compañeras, que la miran con una cierta preocupación mientras 

escalan una montaña. Arriba de la montaña hay un castillo, unas ruinas que evocan un 

lejano pasado. Quizás sea una metáfora para el pasado en general y sirva como referencia 

de que el presente y sus valores están en conflicto con la tradición —me refiero a las dos 

Españas de Zubiaurre. Curiosamente, no vemos en esta imagen indicación alguna a las 

abejas, y el personaje retratado parece una típica muchacha, en su primera juventud, 

reflexionando sobre la vida. A pesar de la portada anodina, esta novela es muy 

provocativa en cuanto a su ideología feminista y su punto de vista de la sexualidad desde 

la perspectiva de la mujer en oposición a la tradición patriarcal y machista. 

Esta novela corta tiene básicamente dos personajes, Magdalena y Claudio, pero 

añado la voz del narrador también porque lo ve todo y lo relata al público. El argumento 

es sencillo: Magdalena, una joven romántica y bastante independiente, está preocupada 

por el sexo, aunque ella es todavía virgen. Desde el principio tiene un novio que quiere 

tener intimidad, pero ella no se siente lista hasta tanto haya previsto cómo ocurrirá. A 

través de la metáfora de las abejas —del libro de Maurice Maeterlinck, donde la mujer 

dispone la manera en que encontrará al varón más fuerte— empieza a explicárselo a 
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Claudio y así su plan se cumple en una gran montaña. Al final del encuentro físico, ella 

habrá perdido la virginidad y saldrá embarazada. Así termina la historia con los dos 

juntos, en su “colmena” esperando al niño. 

Para entender y apreciar mejor el arte de Graupera es importante comprender su 

estructura y cómo dicha estructura subraya los temas eróticos en el texto. Según 

Maryanne Fisher, colaboradora de Psychology Today y profesora de Psicología en la 

Universidad de Saint Mary, en Halifax, Canadá, hay características de la estructura de las 

novelas eróticas que contribuyen a la atracción del público que desea leerlas. Ella 

sostiene: 

Authors… rarely describe the heroine in much detail. Presumably they want the 

reader to get into the shoes of the heroine with some ease. The heroine often sees 

herself as average in appearance although the hero thinks her incredibly 

attractive...she is independent enough to make decisions. (2) 

En la novela, Magdalena, nuestra protagonista, no tiene cara ni cuerpo, pero el 

narrador incluye descripciones de su personalidad y de su carácter. Por ejemplo, sobre su 

interés en la lectura, la literatura y el francés. Cuando Claudio le implora de rodillas su 

amor ella responde: “El amor nunca debe darse como ofrenda piadosa, de caridad” (4). 

Magdalena tiene unas ideas muy modernas en cuanto a la educación en general y el 

narrador explica que, en su opinión, “…la instrucción es el mejor y más legítimo nivel 

social. La humanidad no puede esperar grandes gestas de una generación ignorante. La 

ignorancia es una mala hierba que devora y destruye las bellas y opulentas flores de la 

vida” (9). Señalo aquí que, en mi opinión, Graupera está tratando de promover la 

educación para todos, pero ella camina por una línea (social) muy fina ya que su 
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protagonista solo estudia literatura y francés y no participa en otras clases que puedan 

darle más destrezas con una educación más completa. A pesar de todo esto, esta novela 

erótica depende de la imaginación de sus lectores para hacerse una imagen de la 

protagonista y de su novio. La universalidad de esta novela se afirma en que cada lector 

pueda inventar el objeto de sus propios sueños eróticos. 

La de Graupera parece ser, a primera vista, una novela rosa y romántica. El 

argumento vacila entre los polos romántico y erótico. Las teorías e ideas de Georges 

Bataille nos ofrecen posibilidades para interpretar el texto y entender las intenciones de la 

autora. Los estudios de Bataille tratan de la conexión entre las ideas siguientes: el amor, 

Eros, la naturaleza, el tabú y la muerte. En esta novela cada uno de esos temas existe y, al 

analizarlos, sus intenciones y propuestas se harán más claros. 

Primero, la conexión entre Eros y la muerte predomina en su texto Erotism: Death 

and Sensuality (1957). Bataille explica que: “Eroticism, it may be said, is assenting to life 

up to the point of death” (11). Es más, afirma que “although erotic activity is in the first 

place an exuberance of life, the object of this psychological quest, independent as I say of 

any concern to reproduce life, is not alien to death” (11). Bataille, en la introducción de 

su texto, clarifica que: “the whole business of eroticism is to destroy the self-contained 

character of the participators as they are on their normal lives” (17). El erotismo, el amor 

erótico, es como el primer paso hacia el acto caótico e íntimo de los dos participantes. 

Thomas Minguy lo resume así en su artículo Erotic Exuberance:Bataille’s Notion of 

Eroticism (2017) cuando afirma: “Being erotic —embracing erotic love— does not mean 

being in a sexual intimacy with someone: it means being in a state of complicity that 
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brings both lovers out of the realm of seriousness” (50). Estas ideas aparecen en la novela 

en las acciones de los personajes, pero específicamente con la protagonista Magdalena. 

El relato de las abejas que Magdalena le cuenta en detalle a su novio gira 

alrededor de la muerte, al indicar que las abejas machos más débiles mueren y 

desaparecen de la caza. Hay que notar aquí que es la mujer quien arregla esta caza, 

subvirtiendo así el papel tradicional de la mujer en aquella época. La mujer de los años 

veinte y treinta carecía de independencia porque estuvo relegada a lo doméstico, 

manteniendo su rol pasivo con pocas oportunidades de liberarse de él. Además, la mujer 

siempre tenía que responder a las necesidades y demandas del esposo. Bataille subraya 

esta noción cuando dice: “that the female partner in eroticism was seen as the victim...”, 

pero también nota que: “eroticism always entails the breaking down of established 

patterns… of the regulated social order…” (18). 

Sin decirlo explícitamente, Bataille admite que hay otras posibilidades, y creo que 

esta novela trata de una de estas. Magdalena rompe con la tradición social cuando 

rechaza ser pasiva y toma el lado activo, y así pasa de ser el objeto a ser la propulsora de 

sus propias acciones. La última oración en el artículo de Minguy da una nueva 

perspectiva sobre el erotismo de Bataille y las conexiones para ver el deseo que existe en 

el más allá. Dice: “it is a power to be. Eros is the desire of pure existence, and not as the 

experience of the ineffable. Erotic is the gaze of the loved one, the caress of the lover, 

and the laughter of a child: erotic because they unleash forces that melt away our 

selfhood” (51). Magdalena, joven e inocente, está tratando de realzar las fuerzas 

emocionales internas, y es esta lucha, este deseo por el novio, lo que le ayuda a borrar sus 

controles personales y religiosos, dándole el poder de entrar en esta unión erótica. 
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Al leer las teorías de Bataille con atención a las ideas del tabú, el nombre de la 

protagonista repentinamente se destaca. Hay muchas historias que rodean a María 

Magdalena de la Biblia. Una de estas historias trata de su pasado, antes de conocer a 

Jesús y hacerse su discípula, cuando ejercía la prostitución. Muchos la llamaron 

“pecadora”. Quiero conectar esta idea de “pecar” con la transgresión y la destrucción de 

los tabúes. Bataille, al hablar de la historia de los hombres, clarifica este concepto: “We 

know that men made tools and used them in order to survive, and… distinguished 

themselves from animals by work. At the same time, they imposed restrictions known as 

taboos… mostly concerned with the dead… Probably at the same time, or nearly so, they 

were connected with sexual activity” (30). Es este tabú del sexo el que la protagonista, y 

quizás la bíblica María Magdalena, han violado y, como en la cita más arriba, han 

destrozado los paradigmas sociales existentes. El acto erótico depende de las 

transgresiones y, así, el lector puede ver a una Magdalena transgresora y marginada por 

sus ideas progresistas e independientes. 

El erotismo, según Bataille, también se encuentra en las conexiones con la 

naturaleza. El contexto para esta novela es el paisaje campestre, la montaña y las abejas. 

Magdalena parece estar fuera la mayor parte de la novela. Lo que es interesante es la 

aceptación de la violencia que existe en la naturaleza. En la novela, las abejas luchan para 

ganar el derecho de juntarse con la hembra, y tenemos la historia de la montaña que es 

muy peligrosa para escalar, y el águila, cuyo nido es casi inalcanzable para los humanos. 

La noche cae, las nubes entran y la protagonista, por un instante, se pone en estado de 

pánico. Bataille afirma que la violencia sí es parte del acto transgresor del sexo. Dice: 
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Man has built up the rational world by his own efforts, but there remains within 

him an undercurrent of violence. Nature herself is violent and however reasonable 

we may grow we may be mastered anew by a violence no longer that of nature but 

that of a rational being who tries to obey but who succumbs to stirrings within 

himself which he cannot bring to heel. There is in nature and there subsists in man 

a movement which always exceeds the bounds, that can never be anything but 

partially reduced to order. (41) 

Dentro y fuera del ser humano existe el potencial hacia la violencia. En él brotan 

las emociones de maneras que no son siempre controlables y que transgreden y rompen 

con los tabúes. Salen como olas violentas al entrar en el acto sexual, y la naturaleza, con 

sus propios momentos violentos, es el lugar perfecto para esta transgresión. El acto 

agresivo, pasional y furtivo dentro del ambiente peligroso es propicio para cumplir con su 

transgresión. De hecho, se puede decir que la pareja se juntó perfectamente con la 

naturaleza en aquellos momentos pasionales. 

Por otro lado, el lector nota que la protagonista interviene en la construcción de 

este evento sexual como líder y guía para Claudio, en vez de participante pasiva y 

sumisa, como la mayoría de las mujeres de esta generación. Ella asume un papel de 

control y de poder, y en la misma forma en que un hombre manifiesta su dominio y 

afirma su masculinidad a través del poder. Magdalena, por el uso de su propio poder 

sexual, y de un discurso sobre el sexo a través la metáfora de las abejas, invierte el rol 

tradicional de la mujer. En la montaña, antes de la unión con Claudio, Magdalena ha 

alcanzado un éxito sexual al construir y dirigir el contexto para vencer a su “amante 
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futuro”. Michel Foucault, en su libro The History of Sexuality, volumen 2, habla de las 

relaciones sexuales y dice: 

…sexual relations —always conceived in terms of the model act of penetration, 

assuming a polarity that opposed activity and passivity— were seen as being of 

the same type as the relationship between superior and a subordinate, an 

individual who dominates and one who is dominated, one who commands and 

one who complies, one who vanquishes and one who is vanquished. This suggests 

that in sexual behavior there was one role that was intrinsically honorable and 

valorized without question: the one that consisted in being active, in dominating, 

in penetrating, in asserting one’s superiority. (215) 

Si nos enfocamos en la lista de adjetivos binarios, el lector puede poner a 

Magdalena al lado de cada uno: es superior, la que domina, la que manda y la que vence. 

Todas estas expresiones reflejan la posición de Magdalena y el poder que ejerce sobre 

Claudio. Aunque a veces el lector siente que él sigue el juego de Magdalena para poder 

cumplir con sus propios deseos, lo hace desde una posición pasiva. Este acto de control 

de parte de Magdalena muestra un gran cambio en cuanto a las reacciones típicas de las 

mujeres. Su conducta de tomar el control era muy insólita en aquella época en que la 

mujer usualmente tenía que pedirle permiso a su esposo para tener cualquier oportunidad 

fuera de la casa. Además, una de las cualidades de Magdalena es su deseo de seguir con 

su educación, algo que tampoco ocurre con frecuencia entre las mujeres de aquella época. 

Graupera utiliza esta situación como ejemplo para otras mujeres de que sí pueden tomar 

ventaja de las oportunidades y, en este caso, del sexo, aunque no está limitado a esto, para 

manipularlo a su gusto. Foucault dice: “Power is everywhere, not because it embraces 
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everything but because it comes from everywhere” (v.1; 93). Por otro lado, Foucault 

aclara su teoría cuando dice: “One needs to be nominalistic, no doubt: power is not an 

institution, and not a structure; neither is it a certain strength we are endowed with; it is 

the name that one attributes to a complex strategical situation” (93). El poder existe y 

aparece en las situaciones sociales de maneras distintas. Su cita explica que el poder no es 

una organización ni un establecimiento, sino una situación “compleja” donde existe la 

intención de obtener los resultados deseados. Aquí, Magdalena encuentra el poder en el 

control del sexo y lo usa para manipular una escena como ella quiera, para romper los 

tabúes y entrar en una unión física con Claudio. Aunque el lector sospecha que Claudio 

es cómplice, es porque acepta las demandas de Magdalena. 

Es a causa de este poder que Graupera inicia un aspecto innovador en su novela. 

Magdalena no es cosificada. Ella es la impulsora y la productora de todas sus acciones. 

De hecho, Claudio, el novio, se hace el objeto de sus deseos a pesar de que lo típico en 

aquella época era la situación contraria. Este poder le deja la oportunidad de crear algo a 

su gusto, algo que no será perjudicial, algo que ocurrirá en la naturaleza de la manera más 

natural posible para ella. Esta propiedad que Magdalena asume muestra una personalidad 

fuerte, curiosa y valiente que ella manipula sin causar daño ni dolor por sus acciones. 

Opino que Graupera quiere proponer lo nuevo y quiere apoyar el progreso social 

de la mujer aunque, por razones desconocidas, ella duda en dedicarse plenamente a este 

tema, y en algunas partes del texto parece regresar a lo tradicional y a los sistemas 

patriarcales. Este tratamiento temático crea una oportunidad para que las mujeres lectoras 

que quieren algo más, que quieren vivir fuera de los confines caseros, se encuentren 

dentro de un texto que está controlado y seguro. De esta manera, la vida de la 
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protagonista puede ser la de cualquier lectora, cualquier mujer que leyera esta novela y 

quisiera fantasear con tener esta misma experiencia. El lector puede vivir indirectamente 

a través de las acciones de los protagonistas, imaginando a sus “amantes” de cualquier 

forma que le guste. 

El primer vistazo que tiene el lector sobre el aspecto erótico de la novela es en la 

descripción del vuelo de las abejas que Magdalena le hace a Claudio: 

Ebria de sus alas, obedeciendo a la ley del espacio, que elegirá su amante entre los 

más          fuertes machos, la abeja elévase rauda en el aire puro de la mañana… 

Los débiles, los enfermos, los viejos… agotadas las fuerzas renuncian a seguirla y 

desaparecen en el vacío… un macho se destaca y avanza… Ya es suya la hembra 

codiciada, y la retiene, la aprisiona, la penetra... acompañando a un enjambre 

fecunda, no se agota hasta la proximidad de la muerte… El vientre del macho se 

desgarra, el órgano se desprende, arrastrando las entrañas, caen las alas y herido 

de muerte por el goce nupcial… (13) 

Esta cita larga es importante porque cada acción de las abejas descrita por el 

narrador representa tanto una metáfora en el plan de Magdalena como una escena que el 

lector puede imaginar, creando así una visualización erótica. Como he dicho antes, 

Graupera busca un equilibrio entre algo muy erótico y perturbador para aquellos años y 

algo muy inocente, pacífico y didáctico. 

El relato de la abeja tiene cuatro funciones en el texto. Primero, esta metáfora del 

coito es muy romántica, erótica y poco tradicional porque esta visión del amor plantea a 

la mujer como un sujeto, como la que organiza toda la situación en la que es perseguida 

por el hombre, que finalmente la domina, la capta y la posee, aunque al final no es él el 
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que sobrevive a esta unión. De una manera sutil, Graupera nos hace pensar en el hecho de 

que es la mujer la que, después de todo, queda viva. Su visión de la mujer no es 

tradicional sino moderna, ya que la presenta como impulsora de sus acciones y, por tanto, 

se hace más evidente la necesidad de la educación de la mujer. Segundo, esta historia 

detallada es una invitación a Claudio. Magdalena quiere controlar, hasta cierto punto, su 

participación en la aventura amorosa, y así, ella le insinúa los pasos que tendría que 

seguir si quiere aprisionarla. El final de la historia de las abejas, cuando es la hembra la 

que sobrevive, es una advertencia a Claudio de que Magdalena es fuerte, manipuladora y 

que sobrevivirá. Tercero, no se puede ignorar que es un presagio para el final del libro. Si 

sustituimos a los dos protagonistas por las abejas, todo se cumplirá exactamente como se 

expresa en la cita anterior. Y cuarto, el uso de las abejas en vez de seres humanos crea 

una distancia entre la realidad y la imaginación. En mi opinión esta distancia era 

intencional, porque de esta manera Graupera puede dejar muy claras sus ideas sin miedo 

sea ser censurada o cuestionada por un editor por ser “vulgar”. En otras palabras, 

Graupera escribió una novela “limpia” pero “sugestiva”. 

Al llegar la primavera en la novela, el lector siente una tensión sexual entre todos 

los estudiantes, como si zumbaren alrededor de la colmena. Enrique, un nuevo estudiante, 

quiere acompañar a Magdalena en la excursión. En ese momento, ella no lo rechaza 

completamente, sino que lo atrae, lo desafía y, coqueteando con él mediante la exhibición 

de su poder, le dice: “Se lo agradezco, Enrique, pero gusto yo de angosturas y de rutas y 

de senderos solitarios —rechazó inquieta” (21), y él contesta: “El monte que nos 

prometemos escalar es en extremo abrupto y dificultoso y usted, Magdalena, necesitará 

de un abrazo fuerte y protector… Yo seguiré sus huellas...” (21). Ella responde: “Me 
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perderá usted. Nadie ha conseguido aún darme alcance, cuando yo me lo he propuesto” 

(21). De una manera vemos a una mujer que tiene dos novios y no quiere deshacerse por 

completo del segundo por no hablarle directamente. Cuando dice que “nadie ha 

conseguido aún darme alcance” es como una invitación a desafiar esta situación para 

demostrar su masculinidad, y sugiere una posibilidad de poseerla. 

Al final de la novela, Claudio y Magdalena suben la montaña juntos y es en ese 

momento cuando se realizan todos sus deseos sexuales, en una descripción bien erótica y 

sugestiva captada por el narrador. El lenguaje es poético y nunca directo, pero el lector 

entiende exactamente lo que está sucediendo en cada parte de la escena. Magdalena está 

sentada en el bosque mientras oscurece: “—¡Claudio, ayúdame a descender! —No, vida 

mía; te ayudaré a subir. Y la tomó en sus brazos… y tembló su carne al contacto de la 

deseada. Así, enlazados… ella palpitante, tímida, él, firme, arrogante, alcanzaron la 

cumbre… la adoró antes de poseerla” (27). 

Graupera usa un vocabulario que evoca imágenes tangibles en la mente del lector, 

que siente como si visualizara todo. Claudio la toma y ella dice: 

—¿Desnuda? 

—Como Venus salida de la espuma del mar… —Su desnudez en las lechosas 

penumbras se ofreció casta, mística, con timidez de virgen que vacila antes de 

penetrar en el templo de sacrificio. Los brazos de ella se abrieron primero, luego 

cruzaron sobre los diminutos y tersos senos. La tomó entre sus brazos, la elevó 

como magnífica hostia de vida y, amorosamente, la depositó sobre la blanda 

hierba…— Tus deseos se cumplen. (28) 
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La escena se desarrolla con un ritmo que es constante como un pulso, hasta el 

final. Graupera sabe crear tensión y anticipación en el lector. Este apartado es 

significativo también porque el lector nota la inocencia de Magdalena a pesar de sus 

grandes sueños. También vemos que Claudio la comprende; entiende que es casta y por 

eso el lector ve un lado delicado y empático en él. Al final el narrador nota que: 

“Magdalena… sufrió de pronto la sensación de que una estrella caída del cielo penetraba, 

con su luz y su fuego, en el sagrario de su carne. Lanzó un grito” (29). Cabe afirmar que 

Graupera lleva al lector al borde de la pornografía sin entrar en este mundo, por lo que 

todo queda en un erotismo solapado. Las imágenes que cada lector tendrá son personales 

e individuales y son estas imágenes las que crean un erotismo romántico y poético. 

Pero el narrador no ha dejado atrás la idea de las abejas subiendo y cazando a la 

hembra. El resultado es resumido por Claudio cuando dice: “Como las abejas, también, 

has subido virgen y descenderás mujer y madre. Yo viviré en ti, en tu carne, en tu alma, 

en tu recuerdo, desciende, amor mío” (30). Aunque la conquista termina, la historia no, 

como en el caso de las abejas cuando sobreviene la tragedia. En un momento de reflexión 

personal, Claudio, “como transmitiéndole toda la vida que iba a dejar y rápido, antes que 

la joven pudiese retenerle, se precipitó en el vacío… y el abismo había tragado al hombre 

después de depositar en el sagrario de las entrañas de ella su vida” (31). Horas después lo 

encontraron, herido pero vivo.22 En esta escena culminante de violencia, la autora alude a 

 
22Aquí Graupera es un poco ambigua porque el verbo precipitarse pudiera sugerir un acto 

intencional o un acto accidental. Si fuera intencional, mostraría que el novio ha cumplido 

con sus deseos y, como en la historia de las abejas, muere, terminando la historia. Si fuera 

un accidente, sería para señalar este lado peligroso del sexo que se acerca a la muerte. En 

ambos casos, parece que Graupera implica que el sexo fuera del matrimonio es posible, 

pero tiene sus repercusiones. 
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las teorías sobre el erotismo de Bataille y cómo el acto erótico se acerca a la muerte. 

Aunque Magdalena trató de controlar los eventos en la montaña, al final se da por 

vencida, y esto se convierte en un complemento del acto del coito. Bataille dice: “What 

does physical erotism signify if not a violation of the very being of its practitioners?” 

(17). Es más, Bataille sugiere: “I must emphasize that the female partner in eroticism was 

seen as the victim, the male as the sacrificial lamb ”(18). Estas ideas concretizan esta 

noción de la violencia especialmente con lo que ocurrió en la montaña. Las palabras de 

Bataille también explican que el acto erótico tiene la capacidad de desintegrar el papel de 

la mujer y así es asumido por el hombre. Al escalar la montaña, Magdalena comenta 

sobre la senda dificultosa y peligrosa, señalando de esta manera el potencial de violencia 

para los escaladores. 

Bataille afirma: “The passive female side is essentially the one that is dissolved as 

a separate entity… the whole business of eroticism is to destroy the self-contained 

character of the participators as they are in their normal lives”. Cuando Claudio le dice a 

Magdalena “yo viviré en ti”, es como una confirmación de esto que menciona Bataille y 

de que él, dominante, vivirá dentro de ella, y que ella no será más solo Magdalena, sino 

una extensión de él. 

Después, en sus momentos de intimidad, cuando Magdalena se da cuenta de la 

posibilidad de estar embarazada, los dos deciden quedarse juntos y esperar el nacimiento 

de su hijo. No se sabe si se unen en matrimonio o no, pero sospecho que romperán con 

las tradiciones como vemos en esta conversación en la que Claudio afirma sus derechos: 

—Ahora, Magdalena, quiero que, como las abejas, entres en la colmena para 

madurar el fruto de nuestro amor. 
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—¿Sola? —inquirió alarmada. 

—No, en mi compañía. (32) 

En este momento, el lector nota la presencia dominante de Claudio cuando le 

explica a Magdalena el próximo paso en la relación: quedarse juntos y criar al niño. Lo 

que Claudio hace es apuntar la transformación de Magdalena desde joven inocente hasta 

mujer madura. 

Graupera sabe manejar la lengua para crear imágenes vívidas con las que el lector 

pueda soñar e imaginar las escenas como quisiera. Su erotismo es estructurado de una 

manera en que las palabras y las expresiones que usa, aunque no son directas, son parte 

de una fórmula para hacer un relato erótico. Propongo que Graupera quiere que su novela 

tenga más de un solo impacto. Primero, es una mujer que admite soñar y pensar sobre el 

sexo y mostrar, bajo la superficie, las verdaderas emociones asociadas con el sexo. La 

franqueza de sus palabras nos dice que Graupera encuentra muy natural pensar, soñar e 

imaginar su primera aventura sexual. La mujer que Graupera presenta tiene un intelecto y 

un interés en la educación, y no parece sentirse atraída por la religión, porque esta nunca 

es mencionada (salvo cuando usa las palabras sagrado/sagrario para expresar el acto 

sexual). El personaje de Claudio es difícil de definir porque piensa en ella como una 

posesión; él la cosifica hasta cierto punto. Magdalena, una mujer independiente y liberada 

(hasta cierto punto), cae enamorada de un hombre tradicional, pero con una mente abierta 

y tolerante. Aunque Claudio sigue las direcciones de Magdalena y hace todo lo posible 

para convencerla de que él es el hombre para ella, todavía veo algo dudoso y sospechoso 

en sus acciones. Su comportamiento se relaciona demasiado con el hombre tradicional 

dominante a pesar de sus momentos cariñosos con ella. 
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Creo que Magdalena quiere usar el poder de su sexualidad para controlar y 

manipular su relación con Claudio. En The History of Sexuality, Michel Foucault 

comenta sobre este concepto de poder: “Sexuality is not the most intractable element in 

power relations but rather one of those endowed with the greatest instrumentality: useful 

for the greatest number of maneuvers and capable of serving as a point of support, as a 

linchpin, for the most varied strategies” (I,103). Magdalena diseña, hasta los más 

pequeños detalles, cómo quiere perder su virginidad, con quién y dónde. Los estudios de 

Foucault también sugieren la existencia de una polaridad que es parte esencial de una 

relación sexual, y creo que la protagonista quiere impedirla y controlarla. Tras un análisis 

de la cita ya mencionada de Foucault sobre los polos y los binarios de poder, el lector 

llega a una conclusión binaria: Magdalena sí es el sujeto y la impulsora de sus deseos, 

pero también es el objeto de los deseos de Claudio. Creo que la posición que ella ha 

asumido como guía de esta aventura sexual es una reflexión de algo más profundo; en 

esta relación de activo y pasivo, ser pasiva, acceder a ser penetrada y controlada, significa 

que Magdalena tendría que abandonar el control de la situación, y esta idea le da miedo y 

necesita la confianza de su pareja, Claudio. Pero su planificación la pone en una posición 

dominante y hace que Magdalena subvierta los valores tradicionales. Aunque Foucault no 

lo dice aquí, el papel activo está normalmente relegado al hombre, algo que sí ha sido 

señalado por Bataille. Magdalena ha roto con el existente sistema social patriarcal para 

trastocarlo y revisarlo poniendo de manifiesto la presencia de la mujer. Por otra parte, el 

lector siente que Magdalena, hasta cierto punto, está motivada por el temor a lo 

desconocido. Como dice Bataille, mencionado antes, Magdalena juega con la muerte, los 

tabúes y el dominio de sus acciones. 
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Conclusiones 

El naciente siglo XX trajo consigo nuevas posibilidades en el campo literario, en 

general, y en particular se observó un gran desarrollo de la cultura popular y las novelas 

de quiosco. En este contexto encontramos a las heroínas escritoras, creando textos 

modernos y frescos que, en estos casos, exponen el lado erótico desde la perspectiva 

femenina. Según Zubiaurre, 

…a la par que la alta cultura, floreció durante la Edad de Plata una cultura popular 

que con irreverente descaro producía materiales eróticos en cantidades ingentes. 

Y muchos de estos materiales eróticos contribuyeron a mostrar, sin tapujos, el 

rostro femenino, y muchas veces feminista, así como la cara gay y retadoramente 

ambigua de ese primer tercio del siglo XX en España. (15) 

Esta literatura, como afirma Zubiaurre, al principio tuvo un rostro masculino, ya 

que poco, muy poco ha sido escrito por mujeres. Aunque la tradición erótica aparece 

reflejada en este estudio de Zubiaurre, no analiza a mujeres autoras de novela erótica en 

el campo popular. En mi estudio he encontrado a varias heroínas, autoras de literatura 

popular que sí trataron temas sexuales y fueron innovadoras por haberlo hecho. Las tres 

escritoras de este capítulo (Donato, Insúa y Graupera) son distintas y cada una presenta 

un contexto y una situación diferente, al mismo tiempo que en sus novelas siempre hay 

protagonistas fuertes que nunca se rinden en la vida. Las novelistas usaron las novelas 

cortas como una oportunidad para expresar su punto de vista femenino, así como varios 

aspectos sexuales y eróticos. 

A lo largo de los análisis, vemos una progresión desde lo más inocuo hacia algo 

más atrevido. Paulina Bedoya, de Magda Donato, pobre, sin oficio y sin dinero, ofrece el 
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sexo como mercancía puesto que, a través de sus servicios, otros pudieron tener sexo. En 

la novela de Sara Insúa, la perspectiva de la mujer pone de manifiesto la autoexploración 

corporal de una joven mujer la noche de su boda. Es inocente, delicada y realista y no 

rompe con ninguna estética social ni cultural. Aunque es bastante erótica, es sensible. La 

tercera autora, Magdalena, de Ángela Graupera, crea una novela romántico-erótica donde 

el personaje central es la mujer, y donde el punto de vista es principalmente el de la 

mujer. Las metáforas del lenguaje tienen el poder de producir ideas e imágenes visuales 

bastante gráficas, sin el uso de palabras vulgares, directas o crudas. El lector puede sentir 

y experimentar las emociones y las sensaciones físicas junto con los dos protagonistas. 

En las tres novelas las protagonistas se enfrentan a una dificultad y, en cada caso, 

la vencieron. En cada novela la autora disminuye la presencia de los hombres para poner 

un enfoque definitivo en la mujer. 
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CHAPTER 4 

LAS MUJERES ALTERNATIVAS; TRES QUE VENCIERON 

 
Writing can therefore be a means of expressing yourself 

and of communicating in certain  
circumstances when you are denied the right to speak. 

Luce Irigaray, 5. 
 

Introducción 

En esta sección he incluido un grupo de tres novelas que se apartan de la tradición 

romántica y erótica de los capítulos precedentes, ya que tratan unos temas a veces 

violentos y difíciles de leer para algunos lectores del siglo XXI. El enfoque de estas 

novelas gira alrededor del poder ejercido en las relaciones de pareja y cómo este poder se 

convierte en el abuso y el acoso a las mujeres, y las reacciones de estas para defenderse 

en estos casos. Las tres heroínas de este capítulo, Ángela Graupera, Regina Opisso y 

Federica Montseny, primero señalaron varios tipos de abuso entre las parejas, y una vez 

identificados, dieron pasos para erradicarlos de las vidas de sus personajes femeninos. En 

este capítulo se analizará la rebeldía de las mujeres protagonistas en estas novelas y se 

comprobará que su lucha contra los prejuicios del patriarcado (en cada caso es un marido 

o un novio) dio como resultado su emancipación. Sin embargo, en cada circunstancia 

ellas tendrán que asumir grandes sacrificios para alcanzar su liberación e independencia. 

Este grupo de novelas, cuyas protagonistas se defienden, abiertamente, contra los abusos 

del sistema social y patriarcal existente, exhibieron un realismo social que es muchas 

veces tangible, explosivo y emocional. El Manifiesto del Partido Comunista (1948), de 

Karl Marx y Friedrich Engels, tuvo una gran influencia en Europa en aquellos años y fue 
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caracterizado por la liberación del proletario.23 Las heroínas utilizaron un tipo de 

realismo social en la elección de los temas y pusieron a la vista, de una manera a veces 

gráfica, las condiciones de las mujeres: sus luchas, el trato injusto por parte de los 

hombres y del sistema patriarcal, sus intentos para la emancipación, y las dificultades que 

tuvieron para establecer una vida nueva y liberada. Propongo que hay una conexión entre 

algunas de estas autoras y las teorías de Marx y Engels. Eagleton dibuja esta conexión en 

su libro Marxism and Literary Criticism (1976): 

…the nineteenth century critics, Russian ‘revolutionary democratic’ critics, 

Belinsky, Chernyshevsky and Dobrolyubov saw literature as a social criticism and 

analysis and the artist as a social enlightener; literature should disdain elaborate 

aesthetic techniques and become an instrument of social development. (43) 

Eagleton sugiere que la literatura tiene un valor que sobrepasa el acto del placer 

de leer, y que se plasma en el desarrollo de temas y personajes que reflejan las 

condiciones sociales de una época o que ponen de manifiesto un asunto, una ley o una 

posición política que merecen ser analizados y estudiados y, en estos casos, modificados. 

En mi opinión, este grupo de heroínas, usando un acercamiento al realismo social en sus 

textos, adoptan esta filosofía porque quieren exponer las vidas problemáticas de las 

protagonistas y, como consecuencia, de muchas mujeres, y para exponer la importancia, 

la necesidad y la dificultad de luchar contra el sistema (el patriarcado) para su propia 

emancipación. A través de esta lucha, a veces muy brutal en las descripciones y en los 

 
23Los proletarios son los que venden su labor física para poder vivir (Marx y Engels, op. 

cit.). La protagonista de la novela de Opisso trabaja en una oficina; la de Graupera trabaja 

en casa remendando ropa, y la de Montseny usa su propio cuerpo como herramienta para 

ganar dinero. 
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eventos, mostraron al mundo el poder femenino y la manera de usarlo para su provecho, 

y denunciaron los abusos que sufrieron por parte de los hombres. Estas mujeres se han 

comprometido a una revolución personal para liberarse del dominio patriarcal y estas 

novelas sirvieron como muestras para los lectores. 

Como dice Eagleton en la cita de arriba, el propósito de la literatura debería ser 

“an instrument of social development”, no solamente un instrumento de placer sino un 

instrumento didáctico donde el mensaje sirva para educar y activar a los lectores. Hay un 

sentido de urgencia en estas novelas que se revela a través de una energía —a veces 

insensata, equivocada, y a veces frenética— para derrumbar los aspectos del sistema que 

más las han afectado: el trabajo, el matrimonio, el divorcio y el poder vivir 

independientemente. Es una cuestión de vida o muerte, para estas heroínas y para sus 

protagonistas, escapar del abuso físico y emocional. Más que nada, se ponen de 

manifiesto las circunstancias en que las mujeres sufren condiciones de abuso y se explica 

qué hacen para vencerlo. En dos de las novelas (Mi honor… ¡no importa! de Opisso y En 

las garras del hombre de Graupera) el abuso, la injusticia y la manipulación están bien 

descritos y son casi tangibles al lector. La tercera novela (Vampiresa, de Montseny) 

demuestra dos puntos importantes. El primero es cómo las instituciones industriales 

dominan y abusan de sus obreros, sin tener en cuenta la vida humana. El segundo es 

cómo una mujer, quien ha sido afectada personalmente por la institución laboral, ha 

podido manipular el sistema para luchar contra la sociedad y la dominación de la clase 

obrera sirviéndose de su inteligencia, su independencia, el capitalismo y el sexo. 

En el libro Revolution and Evolution in the Twentieth Century (1974), James y 

Grace Lee Boggs exploraron las relaciones entre una sublevación y una revolución. En el 
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caso de estas tres novelistas, ellas no solo rechazan la dominación masculina sino que 

toman medidas activas para superar sus situaciones individuales con los hombres o con 

los sistemas que estos mantienen. 24 Estas reacciones de las protagonistas perturban a la 

sociedad y rompen las conexiones tradicionales entre hombres y mujeres. Es importante 

entender que estos casos individuales de sublevación son reflejos de los movimientos 

feministas de este período; son pocos y aislados, pero de intensidad creciente. Las 

protagonistas de estas heroínas son rebeldes y buscan la emancipación de la situación 

patriarcal y abusiva en la que viven. Los Boggs definen el proceso así: 

Rebellion is a stage in the development of revolution, but it is not revolution. It is 

an important stage because it represents the ‘standing up,’ the assertion of their 

humanity on the part of the oppressed. Rebellion informs both the oppressed and 

everybody else that a situation has become intolerable. (15) 

Las escritoras han creado protagonistas que expresaron el deseo de emanciparse 

del sistema patriarcal y mostraron casos individuales en los que ellas se defendieron y, 

como consecuencia, tuvieron éxito. Estas novelas son como uno de los primeros pasos 

hacia un cambio en la sociedad. 

El propósito del capítulo es mostrar tres casos donde las protagonistas de las 

novelas llevaron a cabo su activismo, en escenas detalladas, para emanciparse de las 

cadenas que las habían controlado toda la vida. Como he dicho antes, estas tres novelas 

son diferentes de las otras en mi estudio porque manifiestan detalles y situaciones 

realistas aunque son muy difíciles de entender para los lectores del siglo XXI. Su 

 
24En el caso de Montseny, la heroína describe una fundición cuyo gerente se aprovecha 

de sus empleados para su beneficio. 
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didactismo es fuerte, y sus palabras atrapan, agitan y despiertan a los lectores. El lema de 

“sí se puede” resulta ser aplastante y en cada instancia la mujer gana, pero gana con las 

cicatrices de la opresión en su interior. Estas mujeres rebeldes, las heroínas por haber 

escrito las novelas y las protagonistas que fueron sus ejemplos literarios, formaron parte 

de una sublevación hacia la independencia de la mujer. 

Un elemento realista, a veces muy impactante, es evidente en las portadas y en los 

títulos de dichas novelas. Es un tipo de realismo escrito por mujeres para mujeres, algo 

que muchas lectoras pudieron entender a un nivel íntimo y personal. La representación de 

los hombres es muchas veces cruel y poco romántica como en otras novelas. En este 

sentido, las teorías de las feministas nos ayudarán a entender mejor las complejidades de 

estas situaciones. 

En su artículo “Laugh of the Medusa” (1976), Hélène Cixous apunta unas teorías 

que sirven para dar valor y significado a estas novelas. Según ella, cuando una mujer 

escribe, muchas veces es la verdad más íntima la que emana de las profundidades 

personales: “Write yourself. Your body must be heard. Only then will the immense 

resources of the unconscious spring forth. Our naptha will spread…” (880). Cuando 

Cixous habla de la subconsciencia, se refiere a las voces que muchas mujeres han 

escondido en estas situaciones represivas por parte de los hombres. Virginia Woolf, en su 

ensayo A Room of One’s Own (1928), también señala la importancia de este hecho: “One 

can only give one’s audience the chance of drawing their own conclusions as they 

observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker. Fiction here is 

likely to contain more truth than fact” (4). Woolf también apunta que “Fiction must stick 

to facts, and the truer the facts the better the fiction…” (16). Señala, además, que los 



  142 

hechos reales son lo más importante en cuanto a la creación, y en este capítulo las tres 

heroínas han tomado los eventos que ellas conocen para exponer las atrocidades del 

sistema patriarcal. Aunque esta realidad es difícil de leer, provee oportunidades para que 

las mujeres puedan verse a través de las protagonistas. De esta manera la identificación 

con estas les proporciona a las lectoras el sostén necesario para defenderse. Las dos 

feministas, Woolf y Cixous, despertaron la conciencia social de las mujeres en sus 

artículos y sus libros, para demostrar y explicar la importancia de usar la propia voz 

interna, las experiencias personales, con el propósito de compartir estas situaciones 

universales con otras mujeres. De la misma manera, estas ideas han sido usadas por las 

tres escritoras de este capítulo para proveer una paleta de semejanzas entre las 

protagonistas y su sufrimiento, y los de las lectoras. 

Es esta voz íntima que procede de la subconsciencia, como dijo Cixous, y que 

refleja una “fiction that sticks to facts”, como dice Woolf, la que se escapa de la 

estructura patriarcal para exponer las situaciones domésticas y la dominación masculina 

con sus efectos nocivos en las mujeres. Es necesario entender la esencia de la relación 

conyugal que estas heroínas describen. En aquella época las relaciones estaban 

influenciadas por la Iglesia católica, la aparición del capitalismo (mencionado en el 

capítulo precedente) y el poder patriarcal. La violencia gira alrededor de mujeres que 

sufren el acoso y el abuso, tanto físico como emocional, por parte de sus esposos o 

novios. En consecuencia, el lector puede analizar el proceso de recuperar la propia voz y 

la autoestima para poder aplicarlo a su propia vida. Cixous —profesora, feminista, poeta 

y crítica— explica el asunto de que las mujeres escriben de una manera distinta a los 

hombres, desenmascarando y revelando aspectos relevantes de la vida. Dice: “women 
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must write through their bodies, they must invent the impregnable language that will 

wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut 

through, get beyond the ultimate reserve-discourse” (886). En otras palabras, ellas 

necesitan encontrar el poder, la voluntad y el discurso para hablar de sus vidas y 

experiencias. Desafortunadamente, las mujeres fueron víctimas de sistemas patriarcales y 

religiosos que dominaron cada aspecto de sus vidas. Por su parte, bell hooks —feminista, 

autora y profesora universitaria— ha analizado en profundidad este abuso conyugal. Ella 

describe la situación así: “many of us who were raised in patriarchal homes where male 

parents maintained domination and control by abusing women and children know that the 

problem was often exacerbated by the fact that women also believe that a person in 

authority has the right to use force to maintain authority” (119). En aquella época las 

mujeres tenían que cumplir las leyes de la Iglesia, seguir los preceptos del Código Civil 

que tratan del matrimonio y obedecer a los esposos. Las mujeres han tenido una larga 

historia de obediencia y estas tres heroínas rechazan por completo dicho concepto. Las 

acusaciones de las heroínas, o sea, los temas y circunstancias en sus novelas, sirven para 

entender y completar un período histórico/social y literario en España. Para tener una 

comprensión justa y profunda de la situación, hay que empezar con la información más 

objetiva sobre este asunto: las leyes. 

En La educación de las mujeres en la España contemporánea, siglos XIX-XX 

(2001), Pilar Ballarín Domingo denuncia el mundo misógino en aquella época. Ella dice: 

Sin embargo, la legislación, sobre todo en el período de la Restauración, 

contribuyó a la discriminación formal de las mujeres con el Código Penal (1870), 

del Comercio (1885) y Civil (1889), que reforzaron las diferencias de género que 
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marcaba la política. Se cerraba cualquier puerta a la independencia económica de 

las mujeres, la obediencia al padre o al marido la marcaría como eterna menor de 

edad, debiendo obtener permiso para poder realizar cualquier actividad 

económica. (60) 

Cuando Ballarín usa la expresión “eterna menor de edad” está subrayando la 

misoginia de la época, en virtud de la cual los hombres se sentían responsables del 

control total de las mujeres por no ser estas inteligentes ni capaces. Ballarín añade: “La 

mujer casada ni siquiera era dueña de su propio salario, que debía ser administrado por su 

marido. La doble moral social quedaría plasmada en el Código Penal…” (60). La mujer 

quedó, sin duda, dueña de nada, ni siquiera de su propia vida. Esta dominación ocurrió 

con frecuencia en la casa, un espacio privado, pero también el lugar de la violencia 

porque es un lugar oculto al público y por eso nunca hay testigos. Estas mujeres eran 

silenciadas y reguladas, pero muchas se defendieron a pesar de las condiciones opresivas 

en que vivieron. Estas novelas desempeñan un papel significativo en que estas heroínas 

divulgan las atrocidades y el horror de vivir continuamente en este estado de abuso. 

La violencia representada por estas heroínas pone de manifiesto casos ficticios 

que también pudieron ser auténticos. La realidad es que, en estos años, entre 1900 y 

1931, había mucha violencia de género y estas novelas señalan la agresión de los 

hombres y cómo estas situaciones fueron resueltas por algunas de las víctimas. En 2014, 

Raúl Ramírez Ruiz publicó el artículo “Estudio sobre la violencia contra la mujer en el 

primer tercio del siglo XX: la provincia de Córdoba”. Aunque el énfasis está en una 

región específica, su estudio analiza varios casos y tiene repercusiones para todas las 

mujeres en España. 
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En la primera sección del estudio, Ramírez aclara el problema y atribuye la 

violencia a las tradiciones. 

Como es bien sabido, la situación de la mujer en este período es a continuación 

del siglo XIX y supone su subordinación absoluta al varón. Las tradiciones 

procedentes de las centurias previas, impregnadas de un fuerte componente 

religioso, serán sancionadas por nuevos conceptos “científicos” desde la 

medicina, la psicología o la biología, y van a ser asumidas por el Estado liberal 

que codificará en sus leyes la inferioridad y dependencia de la mujer. (124) 

La violencia ejercida contra las mujeres es un síntoma de una enfermedad 

cultural, donde todos han contribuido a establecer y mantener la opresión del género. 

Además, dice que “la protección de la moral sexual de la época garantizaba la impunidad 

del varón castigando de manera injusta y discriminatoria a la mujer” (126). Parece que la 

mujer sería condenada bajo cualquier sentencia en los tribunales. Su artículo destaca este 

papel de la mujer como madre-esposa-ángel del hogar, sin ninguna referencia a la madre 

como una persona, ni a la esposa como una persona; es decir, la individualidad de la 

mujer ha sido borrada. 

Antes de exponer algunas estadísticas de sus investigaciones, Ramírez plantea 

algunas advertencias: 

Sin embargo, antes de continuar con la investigación debimos acudir a la “visión 

de género”, recordando que las fuentes no son neutrales, sino que tienden a 

minimizar, ocultar e ignorar información referente a las mujeres. En un análisis 

más profundo de las sentencias comprobamos que dichos porcentajes aún se 

quedan cortos a la hora de describir la violencia sufrida por las mujeres. (127) 
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Su advertencia aumenta la sensibilización de las estadísticas y de los hechos de 

los que habla en su estudio y demuestra que la información contenida en el mismo es 

como la punta del iceberg. Aquí hay algunas de las estadísticas que él ofrece: 

● “Las lesiones suponen el 40% de las agresiones padecidas por las mujeres. 

Representan la violencia cotidiana. Se trata de una agresividad espontánea, 

primitiva. En la que el límite entre la violencia verbal y la física se rebasa 

con una fluidez asombrosa” (129). 

● “Por lo que podemos decir que una de cada diez agresiones de género 

contra las mujeres terminaba en muerte” (139). 

● “Los agresores son mayoritariamente los maridos, concretamente el 61%; 

sin embargo, de manera significativa, la mitad de ellos (50%) vivían 

separados de su mujer víctima en el momento de la agresión” (140). 

● “La violencia sexual equivale al 28% de todas las agresiones padecidas 

por las mujeres en aquella época y representan el 6% del total de las 

sentencias. Un 87% de las víctimas fueron mujeres y un 62% menor de 

dieciocho años” (140). 

● “Los agresores del primer tercio del siglo XX fueron solteros en un 60% 

de los casos y casados en el restante 40%” (147). 

● “Ante la trasgresión de la norma moral, la mujer será castigada con un 

rechazo jurídico y social que el varón no padece, pues se entiende que su 

‘falta’ supone una amenaza para el orden social impuesto”. (147) 
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No quiero minimizar la profundidad de sus investigaciones con la presentación de 

solo estas estadísticas, pero queda claro que la situación del abuso y acoso de la mujer de 

la época es real y que es en gran parte el resultado del sistema patriarcal que cosifica a la 

mujer. 

Las mujeres como víctimas de la violencia doméstica, y las que tratan de 

manipular el sistema que causa esta violencia, son el propósito de este capítulo. Las tres 

narradoras de este capítulo, Ángela Graupera, Regina Opisso y Federica Montseny, 

escribieron las experiencias de tres protagonistas como representativas de las 

posibilidades que enfrentan todas las mujeres, sufriendo en situaciones semejantes. Junto 

con la dominación patriarcal y la lucha de clases sociales, estas novelas personifican las 

condiciones pésimas de las mujeres y cómo encontraron la fuerza para revertir estas 

situaciones. Diría que estas tres novelas en específico revelan una fuerza femenina que no 

ha sido reconocida antes, y que esta fuerza sirve como ejemplo didáctico para otras en 

situaciones análogas. 

Mi honor… ¡no importa! de Regina Opisso  

Figura 17.                   Esta novela, publicada hacia 1930, tiene una portada de varios 

colores (rojo, gris, azul, marrón, blanco y negro), pero no tiene 

ilustraciones en el interior. Tiene 32 páginas y nueve capítulos y fue 

escrito por una mujer que usó varios nombres y seudónimos: Regina 

Opisso Llorens, Rosa de Nancy, Rosa González, Teresa Guzmán, 

Regina de Llorens, Diana Roldán y Lisette. 

La portada 
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La portada de esta obra, en la colección de La Novela Ideal, nos da muchas pistas 

sobre el contenido del texto mismo. Primero, el título, Mi honor… ¡no importa!, anuncia 

una actitud de empoderamiento que domina esta novela. Obviamente, se trata del honor 

de la mujer en la portada. Pero, al mirar la cara de la mujer de cerca, parece indiferente. 

El hombre que observa la escena la mira atentamente, buscando una reacción que ella no 

le ofrece. El lector sospecharía que habrá un conflicto entre ellos dos. La ilustración en la 

portada es una reflexión del argumento de la novela, y representa el mundo moderno con 

la máquina de escribir, el pelo corto de la mujer y el vestido rojo, que podría ser muy 

atractivo para los lectores. Encuadra la novela en una modernidad que es relevante para 

los lectores del momento, con referencias que dan un toque de realidad con el que las 

lectoras pueden asociarse y verse. Pero el título sugiere que algo está en conflicto con lo 

que se muestra en la portada. Es este conflicto entre una vida moderna y liberada, en 

contraste con una vida tradicional, lo que domina el texto. 

Se nota que el título de la novela es muy provocativo y llama la atención de nuevo 

sobre una vida atada a las normas y valores del pasado. El honor de la mujer era muy 

importante en aquella época y la gente anticipaba que lo guardara25 hasta el día de su 

boda. Pero el estudio de Ramírez muestra que este “honor” es también un talón de 

Aquiles, un punto de debilidad para la mujer que el hombre puede manipular y violar. 

“Dentro de esta categoría de la violencia moral contra la mujer tenemos los delitos de 

Injurias y Calumnias. La puesta en cuestión de la ‘decencia’ de una mujer era un arma 

poderosa que podía destrozar cualquier vida” (151). Es esta cuestión de la decencia de 

 
25Guardar el honor de la mujer significa que ella no habrá tenido relaciones sexuales 

antes del matrimonio y que llegará virgen al altar. 
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una mujer lo que forma la base de esta novela y por lo que la protagonista se da cuenta de 

que los vocablos honor y decencia son parciales y favorecen al hombre, y de que nadie 

sabrá la verdad menos ella. La protagonista asume un cierto poder con estas acciones. 

Esta novela tiene varios personajes, pero Elena Montes es la verdadera 

protagonista. También tenemos a Juan Daniel Montoya (su jefe), Arturo Rosales (que 

trabajó como pasante para el padre de Elena, y después fue novio de ella), las tres 

hermanas de Elena, Mario (el chófer de Elena después de la boda) y Florinda (cantante en 

el music hall). El drama se desarrolla alrededor del hecho de que Arturo y Elena están 

enamorados, pero a causa de su situación familiar y su clase social (ella es de una clase 

media alta mientras él es de una clase baja), los dos tienen que trabajar para sostener a los 

suyos. Ambos han perdido a los padres: Elena tiene tres hermanas y una madre mientras 

que Arturo tiene seis hermanos y son huérfanos. Aquí se nota, sutilmente, la diferencia de 

clase, puesto que el padre de Elena era abogado y él le dio a Arturo, que trabajó para él, 

dinero para estudiar leyes. Además, el padre de Elena le dio la oportunidad a su hija de 

estudiar para ser secretaria. 

La temática pone en cuestión varios aspectos del sistema capitalista y su poder 

dominante. Elena, la hija mayor, recibió una “educación” para poder trabajar en una 

oficina, y cuando el padre muere, ella tuvo la responsabilidad de sustentarse a sí misma y 

a su familia. Esta idea de una mujer trabajando fuera de la casa, especialmente para 

abastecer a los suyos, rechaza las ideas tradicionales del hombre cuyo rol y 

responsabilidad era la de mantener a una mujer. Entonces, su entrada en el mundo laboral 

llama la atención a los lectores en torno a otras posibilidades para sus propias vidas. En la 

sucursal donde Elena trabaja, su jefe, Juan Daniel, la encuentra atractiva y siempre le da 
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regalos para llamar su atención y como recordatorios del trabajo que tiene que cumplir, y 

ella los acepta porque “sostenía una lucha constante entre conservar su empleo 

mostrándose amable con su adorador o declararse abiertamente su enemiga” (3). Juan 

Daniel le propone matrimonio y, después de una conversación entre Elena y Arturo, ella 

decide que la oferta le daría una cierta libertad y el dinero para ayudar a su familia. 

Entonces, cae víctima del poder capitalista de su esposo para beneficio personal y 

familiar. Al nacer María de Lirio, Elena se confronta con los rumores de la sociedad que 

atacan su honor porque la niña se parece más a Arturo que a Juan Daniel. Aunque Arturo 

y Elena fueron novios, nunca tuvieron una relación carnal, por lo que los rumores eran 

completamente falsos. 

Poco después del matrimonio, Juan Daniel empieza una relación con Florinda, la 

cantante del music hall. Pasan mucho tiempo juntos y, finalmente, él empieza a cohabitar 

con ella, reservando muy poco tiempo para su hija y su esposa. Florinda, una mujer 

exigente y difícil, quiere un hijo, y entonces Juan Daniel le promete su hija. Al hacer esto, 

como si esta fuera una ficha, cosifica su propia carne. Esta promesa desenmascara otro 

problema: él sabe por Florinda sobre la posibilidad de que María no sea su hija. Quiere 

saber la verdad y, sabiendo que Elena, como buen ángel del hogar, nunca mentiría, la 

confronta y exige una respuesta. Juan Daniel le explica a Florinda que usará los servicios 

de un tal Paquito para crear una situación que le dará el poder necesario para quitarle la 

hija legalmente. 

Me serviría Paquito Ortiz… es capaz de todo… pues será mi hombre; es gallardo, 

viste como un lord y sólo habré de rogarle que vaya a visitar a mi mujer en hora 

/está!… ¡consumado el adulterio! (25) 
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Elena, preparada para las amenazas, lo confronta; no acepta las demandas de Juan 

Daniel y no tiene miedo de criar a la niña sin padre. Este acto de desobediencia puede 

estimular la violencia física de su esposo, pero su rechazo señala que ella ha alcanzado un 

nivel de empoderamiento personal que le dará la energía y la potencia para luchar. Sin 

embargo, las leyes favorecerían al esposo en este asunto, y Elena podría perder a la niña. 

Preparada para el acoso, decide decirle que es verdad, que NO es su hija, para de esta 

manera mantenerla consigo, porque él seguramente la rechazaría. Entonces, Juan Daniel 

sale, dejándola a ella sola con la niña. Al final de la historia, Elena ha vuelto a trabajar, “a 

desempeñar un honroso cargo de oficinista, pero ya no es mecanógrafa” 

(31). Desafortunadamente, como Juan Daniel había afirmado antes, “la ‘sociedad’ señala 

a Elena como a una bestezuela” (32) pero al defenderse, Elena les contestaría “¡Mi 

honor… no importa!” (32). 

Esta historia se parece, en la temática, a la novela corta de Carmen de Burgos 

titulada El artículo 438 (1921), ya mencionada en el capítulo 3. El título se refiere al 

Código Penal de 1870, y según Raquel Pico en “El artículo 438: cuando en España era 

(más o menos) legal matar a tu mujer” (2016): “El artículo pertenecía al código penal… y 

estaría vigente hasta la llegada de la II República” (2). Esta disposición legal, escrita por 

hombres para hombres, los defendía y le daba “una suerte de cobertura legal al marido 

engañado: si se encontraba a su mujer en el momento exacto en el que cometía adulterio 

tenía el derecho para reaccionar” (Pico 2). Pero en el caso de una situación opuesta, 

donde la mujer encuentra al esposo cometiendo adulterio, la ley no se aplica de la misma 

manera: “El marido sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto a esta o al 

adúltero… será castigado con la pena de destierro” (Pico 2). En una situación semejante a 
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la novela de De Burgos, en Mi honor… ¡no importa! el esposo trata de usar su poder 

como padre para manipular a la esposa amenazándola con alejar de ella a la hija. Otra vez 

Opisso demuestra este poder desequilibrado de las leyes que apoyan al hombre en 

cualquier situación doméstica y que destroza la vida de la mujer sin ningún remedio. En 

mi opinión, la novela de Opisso, escrita unos años más tarde, es una modernización de la 

novela de De Burgos: un hombre usando a la hija como una marioneta capitalista para su 

propio beneficio. 

La escena entera de esta novela se desarrolla dentro de un estilo moderno: desde 

la visión de la portada, la mención del cine, los coches y hasta las luces eléctricas de la 

calle. Primero es un intento por parte de la heroína de mostrar que las mujeres pueden 

escribir dentro de la sociedad española, una sociedad que busca adaptarse a la 

modernidad. La autora se distancia del mundo arcaico de los novelistas masculinos del 

siglo anterior para plantarse firmemente dentro del mundo moderno. De esta manera, 

Opisso se hace más relevante para sus lectores. Los elementos de la modernidad son 

muchos en el texto. Roberta Johnson, profesora en la Universidad de Kansas, ha 

analizado la literatura femenina de aquella época en su libro Gender and Nation (2003) y 

dice que “women novelists often embraced modernity, particularly its liberalization of 

social roles” (10). En esta novela podemos ver el aspecto liberador de los elementos de 

modernidad que ella menciona. Un ejemplo es que las hermanas privilegiadas de Elena 

no hacen nada sino ir muchas veces cada semana al cine, y notamos que este es un lugar 

público donde las mujeres pueden ir sin reproche para participar en la fantasía de las 

películas y para escaparse de sí mismas, ver otros ámbitos y otra gente. Quizás es este 

mundo moderno lo que anima a la protagonista a defenderse contra la injusticia. Otro 
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ejemplo de la presencia de la modernidad en el texto es cuando Elena —reflexionando 

sobre la sugerencia de Arturo para que se casara con Juan Daniel— caminaba a casa y oía 

“los bocinazos de los autos… los anuncios luminosos reflejaban en el asfalto de la gran 

plaza” (8). Hay varias referencias textuales a autos y a las luces eléctricas de la calle. Los 

autos fueron una invención que proveyó oportunidades de movilidad para todos, una 

manera de liberarse de la rutina de la casa. El uso de las referencias al mundo 

contemporáneo en esta novela es una técnica que Opisso usa como un puente entre el 

siglo anterior y una visión del futuro. 

Pero la modernidad no se ve siempre en términos de productos e invenciones sino 

en las acciones de la gente, y en este caso podemos verla en el rechazo de la protagonista 

a entregarse a la demanda irracional de Juan Daniel cuando aceptó vivir sin esposo —sin 

el apoyo económico— para mantenerse emancipada con su hija. Pero este final de la 

novela representa el principio de algo más difícil para ella, ya que no tiene la patria 

potestad final de María del Lirio. Bustillo lo resume así: 

el Art. 154 establece con carácter general que el padre, y en su defecto la madre, 

tienen potestad sobre sus hijos legítimos no emancipados. Sin embargo, el Art.168 

se muestra muy restrictivo con la madre en este aspecto, pues señala que la madre 

que pase a segundas nupcias pierde la patria potestad sobre sus hijos al no ser el 

marido difunto. (217) 

Esto no es el final feliz que ni la protagonista ni los lectores querrían. Estos 

artículos encuadran la vida de Elena en un estado perpetuo de suspenso: ¿regresará el 

esposo para quedarse con la hija? Mientras que la niña es menor de edad, Elena no tiene 

la patria potestad como quiere, es sólo una pausa, un período de tranquilidad temporal 
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hasta que el padre sepa la verdad y decida regresar a por la niña. La heroína de esta 

novela pone de manifiesto a una mujer cuyos derechos no existen, pero que, a pesar de 

todo eso, decide luchar contra las leyes para mantener a María del Lirio a su lado en un 

acto de rebeldía social. Según Jo Labanyi, de la Universidad de Londres, en Constructing 

Identity in Contemporary Spain (2002): “the feminist narrator, by explicitly intervening 

to question phallocentric society’s written or unwritten rules, makes the reader aware of 

its absurdities” (102). Es decir la protagonista de esta novela ha expuesto al mundo una 

situación social injusta para reclamar una vida sin abusos, y al mismo tiempo muestra a 

una mujer que se defiende para obtener su independencia y los derechos para educar a la 

hija. 

Otro ejemplo de su conexión con el mundo moderno se encuentra en la 

descripción de Florinda, cuando dice: “con las puntas de sus dedos de uñas esmaltadas, 

que brillaban sobre la bermejez de sus labios pintados en forma de corazón” (15). El uso 

de ciertos productos para las mujeres, como el esmalte de uñas, se hizo popular en 

aquellos años y Opisso señala eso: que la novela es un producto de la época en que viven 

sus lectores, y así esta conexión con el mundo actual hace la novela muy relevante y 

próxima para los lectores. En Gender Trouble (1990), Judith Butler retoma la ideología 

de Marx para mostrar la importancia de poner una novela dentro de un cuadro histórico 

contemporáneo del lector: “As such, the critical point of departure is the historical 

present. And the task is to formulate within this constituted frame a critique of the 

categories of identity that contemporary juridical structures engender, naturalize and 

immobilize” (7). Las mujeres, en aquella época, estaban paralizadas por las estructuras 

jurídicas que borraron su presencia. Opisso quiere que sus lectores tomen en serio las 
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circunstancias que han creado esta parálisis social como consecuencia de las leyes 

promulgadas por el patriarcado y cómo afectan sus vidas. 

Otro aspecto del mundo moderno es la conexión entre la presencia de las clases 

sociales con la aparición del capitalismo y, por supuesto, cómo este capitalismo afecta a 

las personas, sus relaciones y su posición social. La relación entre Elena y su jefe crea 

una tensión capitalista; él la usa en beneficio de su compañía, mientras la soborna con 

joyas y dinero y, más tarde, con el “regalo” de una hija. Tanto las joyas como el dinero y 

la hija le dan el poder de manipularla, porque sin estos sobornos perdería el control sobre 

ella. Identificamos a Elena como miembro del proletariado, sin el poder ni las 

oportunidades de progresar si no acepta los regalos de su jefe. Aquí, el lector ve la lucha 

entre las dos clases: el proletariado y la burguesía. El Manifiesto comunista (1948) de 

Marx y Engels gira alrededor de estas ideas:  

The modern bourgeois society that has sprouted from the ruins of feudal society, 

has not done away with class antagonisms. It has but established new classes, new 

conditions of oppression, new forms of struggle in place of the old ones… society 

as a whole is more and more splitting up into two great hostile camps… 

bourgeoisie and the proletariat. (9) 

Cuando el lector saca la parte romántica de la novela, lo que queda es esta lucha 

de clases, de hombres y mujeres, y la represión de la clase obrera se hace muy evidente a 

manos del poderoso, representado en Juan Daniel. La situación de la protagonista es un 

ejemplo de lo que ocurre en esta sociedad en aquellos años. Primero, la mujer, en este 

caso Elena, vive en la seguridad de la casa de su padre, sale del nido casero para trabajar 

y finalmente llega a las manos de un esposo. En cada paso, la protagonista pierde un poco 
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de su autoestima y de su independencia hasta que finalmente, en este caso, pierde su 

honor como mujer. Ella vive aprisionada dentro del microcosmos creado por los hombres 

donde la sobrevivencia de su hija y la de su familia dependen de ella. 

Desafortunadamente, no tiene la manera ni el método para escapar de este ciclo de 

dominación. Según el Manifiesto comunista, el padre ha creado un microcosmos de la 

sociedad donde él tiene todo el poder y control de su vida: “The bourgeoisie has torn 

away from the family its sentimental veil, and has reduced the family relation to a mere 

money relation” (11). Esta reducción al nivel económico fortalece los enlaces dentro del 

sistema patriarcal y los miembros de la “comunidad” aprenden a ser obedientes y aceptan 

sus roles pasivos hacia la jerarquía. Sus reacciones hacia el patriarcado muestran 

pasividad, porque representa esta misma jerarquía que ella ya ha aprendido a aceptar 

dentro del círculo familiar. Ella también es víctima del capitalismo al aceptar un 

matrimonio por dinero, usando su cuerpo para dar una hija a la clase burguesa. 

La protagonista vive en este mundo que incluye muchas innovaciones técnicas, 

pero le causa ser victimizada dos veces por el sistema que no quiere avanzar: la sociedad. 

El conflicto de clases surge en este personaje porque es victimizada por su padre, que la 

explota por su capacidad de trabajar fuera de la casa con la intención de apoyar a la 

familia, algún día, en su ausencia. Parece que el padre no ha tomado buenas decisiones 

para la supervivencia de los suyos y, por eso, usa a la hija mayor para hacer este trabajo. 

Se aprovecha de su cuerpo y su capacidad de ganar dinero para el beneficio de otros: él y 

los miembros de la familia. La lucha de clases surge una segunda vez cuando Juan 

Daniel, en la oficina donde ambos trabajan juntos, usa el dinero para manipularla y 

hacerla su esposa. Él le explica: “¡Ya eres mía! Ya no hay poder humano que te desligue 
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de mí, que pueda anular nuestra unión. Ya sabes cuán rigurosas son las leyes en España y 

son desfavorables a la mujer” (12). Según su perspectiva, el valor de Elena se relaciona 

con su trabajo en la oficina y con su capacidad de criar a la niña. Estos hombres son 

miembros de una clase dominante y adinerada que usaron no solamente el poder de su 

presencia física sino el del dinero para convencer a Elena de servirles. El proletario 

siempre opera bajo las demandas de los “superiores” y Elena es un ejemplo. La 

victimización de la mujer, en estos dos ejemplos, representa una forma de violencia 

doméstica. Como afirma Ramírez, “las mujeres eran meras transmisoras del capital y el 

poder entre las ‘grandes’ familias” (151). Como ficha o pieza que sirve a los hombres 

para su propio beneficio, Elena es victimizada y manipulada hasta los momentos finales 

en la novela. 

En los últimos momentos del texto, después de la separación de su esposo, el 

pensamiento de Elena regresa unos momentos a Arturo. Es posible atribuir otra 

victimización en cuanto a esa relación con él. En la oficina donde trabajó, Elena guardaba 

las cartas de amor de Arturo Rosales. 

Aquel sí que había sido —y era— el hombre soñado, el ideal presentido; pero 

Arturo Rosales era pobre, tan pobre, que a duras penas su mezquino semanal 

llegaba a cubrir los modestos gastos de aquel su hogar sin padre y lleno de seres 

impotentes para ganar un céntimo.  (3) 

Arturo trabajaba para el padre de Elena y fue gracias a su bondad que pudo iniciar 

estudios. Después de la muerte del padre, cambia su vida y su rutina, separándose de 

Elena. Un encuentro en la calle reaviva los sentimientos que tienen. Elena dice: “¡Lo he 

sentido y lo siento todavía! —dijo ella sincera y sin gazmoñería— pero nuestro amor 
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diríase que es un pecado, de tal modo nos separa el deber a los nuestros” (8). El poder de 

las clases sociales, junto con las demandas y responsabilidades familiares, han dificultado 

e incluso roto cualquier posibilidad de una relación permanente entre ellos. De alguna 

manera, Elena es victimizada por tercera vez por ser de una clase social distinta de 

Arturo, y tiene que adaptarse a una vida de sacrificios personales. Arturo la empuja a 

aceptar la mano de Juan Daniel para poder salvarla a ella y a su familia, mientras que él 

desaparece para no intervenir en esa relación. Entonces, Elena es victimizada otra vez por 

las clases sociales y por el deber de mantener a su familia. 

El capítulo cuatro empieza así: “Preciso es, lectores míos, que antes de seguir el 

relato de esta verídica historia, os presente a Juan Daniel Montoya de Linares, el marido, 

mejor dicho, el ‘verdugo’ de nuestra gentil Elena” (12). Por si acaso el lector alberga 

alguna duda, el narrador aparece en el texto en forma de intromisiones autorales y le 

habla directamente para guiarle en la idea de apreciar a Elena como víctima del sistema 

patriarcal. En mi opinión estas rupturas textuales, donde la narradora sale de detrás de la 

cortina para dirigirse directamente a los lectores, ejemplifican el concepto de Cixous de 

que las mujeres que escriben a través de su propio cuerpo. Estas apariciones de la autora 

dentro del texto serían, por tanto, un hacerse presente en el texto, técnica que 

posteriormente Cixous reclama para la escritura de las mujeres, donde ellas “must put 

herself into the text” (875).  Estas rupturas muestran el punto de vista de la autora y, en 

este caso, dejan evidencia de que este tipo de abuso, emocional, silencioso y sin golpes 

físicos, es tremendamente dañino para la víctima. En su artículo “The Narrator and Point 

of View”, el profesor Lyman Grant explica: 
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The writer’s choice of point of view essentially controls not only what we know 

but how we experience the events… All the actions are seen and reported by 

someone in the story. The implication of this technique is that the author has 

placed an interpreter of the events between the reader and events. (1) 

Como sugiere Grant, estas intromisiones autorales preparan al lector para una 

historia cuyas raíces son tangibles y conocidas por el autor; es como si el autor hablara de 

una experiencia personal o de una experiencia de una amiga. 

Otra evidencia de esta intrusión del autor ocurre en la novela cuando el narrador 

nos dice: “¿Qué hacer…?” (3), como si fuera la autora misma invitándonos a entrar en la 

historia que va a relatar. Esta exclamación, y otras como, por ejemplo, “¡Oh, sí!, un 

pecado mortal…” (3), como comentario otra vez del narrador, refiriéndose a los regalos 

que su jefe le da a Elena. Ella sospecha que, si acepta estos regalos, se comprometería a 

algo íntimo y sexual, contra su voluntad. En las últimas páginas del texto, el autor 

aparece otra vez para decirnos que su historia realmente ha ocurrido: “Y aquí podríamos 

dar por terminada la narración de esta historia, cuyos personajes me son bien conocidos, 

si no fuese porque os creo interesados por la suerte que pudo caberles a esos seres 

domeñados por la desgracia y tan merecedores de bienandanzas” (31). Sus comentarios 

fijan, en la mente del lector, la importancia de esta situación de opresión masculina y 

cómo las leyes en España no solo favorecen al hombre sino que sirven para destrozar la 

vida de las mujeres. Cuando el autor habla directamente al lector, le invita a entrar en el 

texto, en el mundo de Elena, de una manera en que no puede llegar a otras conclusiones 

que las expresadas por el narrador. 
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Opisso se aprovecha de varias referencias a otros autores, obras de arte y personas 

famosas. Por ejemplo, al describir a Juan Daniel, el narrador dice: “con los bigotes 

enhiestos, a lo de Káiser” (12), evocando la imagen de un hombre famoso que 

probablemente muchos de los lectores conocen, a través de imágenes en el periódico o en 

carteles. El uso de referencias ayuda a los lectores a visualizar a los protagonistas o las 

escenas que el narrador describe y eleva el texto a un nivel más serio en que se trata de un 

asunto profundo. Al describir el estado emocional de Elena, el narrador dice: “Elena 

temblaba como debió temblar la pobre Caperucita Rota ante el lobo devorador ”(13). Son 

imágenes que son conocidas universalmente y que hacen a la novela más accesible al 

público. Otra referencia que destaca es cuando Elena dice: “¿Era una pesadilla de terror, 

una pesadilla escalofriante como una página de Edgar Poe…?” (13). También el narrador 

hace las siguientes referencias: “Valentino, Charles Chaplin, Werther, Goethe, Prévost, 

Dumas ”(20). El uso de estas referencias ayuda a demostrar que el narrador de la novela 

está conectado con el mundo cultural y eleva la novela a un estándar más erudito. O es 

posible que estas referencias señalen lo testimonial o lo fidedigno de su texto con la 

presencia de nombres bien conocidos.  

En su artículo “Marxist Approach to Literature” (2015), Aditya Kumar Panda 

sugiere que “[m]arxist approach relates literary text to the society, to the history and 

cultural and political systems in which it is created. It does not consider a literary text, 

devoid of its writer and the influences of the writer. A writer is a product of his own age 

which itself is a product of many ages” (1). Una aproximación marxista, que propongo 

aquí, gira alrededor de la inclusividad; se ve la novela como una reflexión total de la 

sociedad, la historia, los sistemas políticos y la autora y sus influencias. Según Panda, el 
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marxismo incluye una amplia gama de experiencias. Las autoras de mi estudio 

produjeron textos como reflexiones de la sociedad en que viven. No se puede separar el 

texto ni de la heroína, ni de la sociedad, ni de los sistemas políticos de la época, sino que 

todo está involucrado en el texto mismo.  

Panda señala la idea de que las referencias no son relevantes individualmente sino 

en conjunto, aunque en cada caso hay un significado y una conexión con el texto. Las 

referencias sirven como un tipo de grafiti para etiquetar las obras como productos nuevos 

y modernos. Las palabras de Panda insinúan que estos nombres ponen de manifiesto la 

sociedad en que vive Opisso y que ella también, como los lectores, son productos de una 

edad de dominación masculina y de una desigualdad frente a las leyes. Es esta 

desigualdad la que la protagonista de la novela rechaza al final de la misma.  

Al final de la novela, Elena se queda con su hija, y a pesar de todo lo que dicen el 

esposo y el público, ella asegura que no ha perdido su honor. De todas maneras, Elena 

entiende, sin expresarlo, que puede perder a su hija en cualquier momento, y que la vida 

que establece con ella no es estable mientras que viva su esposo. Aunque el final tiene la 

apariencia de ser feliz, no lo es en realidad porque nada puede cambiar el sistema que 

permite a los hombres este poder de manipular a la esposa con la excepción de las leyes y 

con el trabajo y las protestas de mujeres militantes y rebeldes. El lector y la protagonista 

se dan cuenta de que el honor no es nada más que una abstracción para el beneficio de los 

hombres, y es otra cosa que ellos pueden usar para manipular a las mujeres. La novela 

sirve como un ejemplo de las atrocidades exigidas de un malcasado y como un ejemplo 

del poder del sistema patriarcal de mantenerlo así. 
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En las garras del hombre de Ángela Graupera 

Figura 18. 

Esta novela pertenece también a la serie de La Novela    

Ideal, y fue publicada en 1929. La novela tiene 32 páginas y 

cinco capítulos. No contiene ilustraciones. El título captura la 

atención del lector, quien desde el principio entiende la 

perspectiva negativa que tiene Graupera hacia los hombres. La  

 

La portada 

 

portada es muy escandalosa puesto que retrata una situación de violencia doméstica. Lo 

que llama la atención es la palabra garras, que aparece en el título, porque es una 

referencia al mundo animal, a manos grandes con uñas afiladas y poderosas.  

Esta referencia bestial revela una conducta infrahumana con reacciones 

espontáneas como las reacciones impredecibles de un animal salvaje. La portada refleja 

una actitud y una postura del hombre en el centro, con la boca abierta como si gruñera, 

como un animal hacia la mujer que es su presa y su víctima. El hombre agarra con el 

brazo izquierdo a la mujer y en la mano derecha tiene un cuchillo. Lleva un tipo de gorro 

con un pañuelo en el cuello y esto evoca la indumentaria de las apaches (ver la discusión 

en el capítulo 2). Al fondo, escudriñando desde lejos, con una silla en lo alto, pero listo 

para defender a la mujer, hay otro hombre, como guardián del zoológico, también listo 

para atacar. La cara de la mujer muestra susto pero a la vez se defiende con el brazo 

izquierdo. Toda la escena semeja una pausa cinematográfica donde el lector puede 
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fácilmente imaginar lo que sucederá a continuación. El análisis de este texto se centrará 

en las ideas de la dominación masculina, la represión de la mujer y las condiciones de 

pobreza y sus efectos en la violencia doméstica, que dará una imagen de la vida, en 

aquellos años, de abuso, aislamiento y pobreza. 

Esta portada y el relato mismo se conectan con las palabras de bell hooks sobre la 

violencia conyugal. Ella dice, en su libro Feminist Theory (2015), que:  

[w]hite male supremacy encourages the use of abusive force to maintain male 

domination of women, it is the Western philosophical notion of hierarchical rule 

and coercive authority that is the root cause of violence against women… of all 

violence between those who dominate and those who are dominated. (118) 

Las palabras contemporáneas de hooks explican cómo la dominación masculina 

ha sobrevivido aun en los tiempos modernos en el mundo occidental. En la época de 

Graupera, la sociedad permite que el hombre tenga el derecho de dominar a su esposa y, 

con el apoyo de la Iglesia y de las leyes, la violencia de género ocurrirá sin resolución 

aparente. Esto es lo que sucede en la novela, donde la protagonista sufre a causa de los 

golpes de su esposo. ¿Quizás la feminista sugiere que las cosas no hayan cambiado tanto 

hoy día? 

En la novela, Sebastián, el esposo de la protagonista, es alcohólico, conflictivo, 

furtivo, sale de la casa sin decir nada, y a veces regresa unos días más tarde sin haber 

pagado el alquiler, la cuenta del boticario, etc., dejándola a cargo de posponer los pagos. 

Ella tiene que mantener la casa a pesar de su incapacidad y falta de preparación para 

hacerlo. Un día, después de un episodio de acoso físico, se va a la casa de María (una 

amiga suya), pero Sebastián la encuentra y se la lleva. En otra ocasión, Sebastián regresa 
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de improviso mientras María está en casa con Susana y la echa violentamente mientras la 

amenaza, recordando que la esposa tiene que obedecer los deseos del marido e incluso 

trabajar cuando él no trabaja. La vida de Susana es como una rampa cuesta abajo y por 

fin, un día, durante otro episodio de abuso verbal y físico, llega José, el ex novio, y la 

salva llevándola a su casa. Allá, él planea una manera de escaparse juntos como asistentes 

de una pareja americana en su viaje a Estados Unidos. Este plan funciona, pero después 

de dos años Susana todavía no se siente libre de su marido. Las cadenas del matrimonio 

todavía la afectan y la controlan. Un día, José leyó que Sebastián había muerto en un robo 

y así, Susana es libre y puede casarse con José. Sin embargo, Susana exclama que nunca 

jamás estará de nuevo en “las garras del hombre”. Esta oración plasma su momento de 

empoderamiento sobre los hombres. 

Esta novela corta destaca entre las otras por sus descripciones del contexto de 

pobreza y violencia. Desde el inicio, el lector se encuentra con un entorno sensorial casi 

tangible. El narrador lo describe así: “En la mísera y penumbrosa habitación no se oye 

otro ruido que la repetición incesante y vertiginosa de la máquina de coser. Delante de 

ella, inclinada, pálida y demacrada sobre la ruda labor, una mujer pobremente vestida, 

joven y bella” (3). Más tarde el narrador dice: “La habitación huele a miseria, y su 

silencio está preñado de hostilidad, de amenazas, de resignación, de hambre, de 

violencias, de vicios” (3). Las descripciones están llenas de indicaciones de pobreza y de 

violencia por parte del esposo. En “Poverty as a Form of Violence”, Josephine Allen 

define la pobreza de la siguiente manera: “Poverty is a social condition that is 

prevalent… and is considered by many researchers to be highly correlated with the 
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occurrence of violence” (46). Ella continúa con la definición citando a Sanjoy Dasgupta, 

de la Universidad de California: 

This definition of violence includes harm that is socially sanctioned and avoidable 

actions that violate one or more human rights or prevent the fulfillment of a basic 

need. Violence is seen to occur in three ways: through (1) omission, failing to 

provide assistance to people in need, (2) as a result of repression, or a violation of 

civil, political, economic and/or social rights, or through (3) alienation, or 

severely limiting people’s emotional, cultural, or intellectual growth. (48)  

Los tres puntos clave, señalados en el artículo, que fomentan la violencia, “la 

omisión, la represión y el aislamiento”, son evidentes en el texto de Graupera y conectan 

su estado de pobreza con la violencia. 

Analizando detenidamente la estructura de la violencia en esta novela, el narrador 

deja pistas de la pobreza desde la primera página, como vemos en las citas del texto. Los 

adjetivos que usa para describir a la protagonista son fuertes: “pálida, demacrada, 

pobremente vestida, sus ojos medrosos y despreciativos” (3). Estas palabras sugieren el 

hambre mezclada con el miedo, pistas perfectas para la ocurrencia de la violencia 

doméstica. Un análisis más detallado pone de manifiesto los tres puntos sobre la violencia 

analizados por Allen. Primero, ella vive en la pobreza: “En la mísera y penumbrosa 

habitación… huele a miseria” (3), y tiene un esposo que rechaza su responsabilidad de 

proveer para la familia. Es un retrato de dolor y de opresión donde la protagonista está 

sometida a vivir en una jaula. Segundo, la protagonista es reprimida y controlada por el 

esposo. Cuando ella escapa, el esposo le da caza hasta encontrarla y se la lleva de nuevo a 

casa. El tercer punto se puede explicar con el aislamiento y la soledad que él le exige; no 
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le permite ir a la casa de la amiga y no le permite salir de la casa si no es para trabajar. 

Todos estos puntos influyen y forman la primera escena de acusaciones y amenazas de 

violencia doméstica. El equilibrio entre la mujer débil y víctima con el esposo fuerte con 

“sus musculosos brazos” destaca una situación social que Graupera ilumina en la novela. 

Ella resuelve estos problemas al final de la obra, cuando Susana rechaza la idea de 

casarse con José por miedo de encontrarse de nuevo en “las garras del hombre”. Este 

“grito” de Susana es como una protesta feminista, porque después de toda la violencia y 

las acusaciones, ha aprendido que no tiene que vivir en tales condiciones, y que merece 

tomar el control de su vida. 

Pero hay otra fuerza exterior que impacta esta relación de malcasados: el 

capitalismo y el sistema económico. Aunque no parece lógica porque tienen valores 

completamente diferentes —ella es trabajadora, pasiva y seria mientras él es perezoso y 

muy agresivo—, la relación entre Susana y Sebastián está basada en el sistema 

capitalista, que también valora la dominación del hombre y la opresión de la mujer. En 

Understanding Marxism (2019), el profesor Richard D. Wolff, de la Universidad de 

Massachusetts, presenta un análisis del sistema económico desde una perspectiva 

histórica:  

Slave economic systems divide the human beings engaged in producing and 

distributing goods and services into two groups: masters and slaves. Wealth, 

power and cultural dominance lie exclusively in the hands of the masters. In 

general slaves do the work of production and distribution while masters mostly 

supervise the slaves. (18) 
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Wolff señala que hay diferencias y semejanzas en el sistema feudal y la esclavitud 

y aclara que: “Marx referred to slaves and serfs as ‘exploited’ laborers precisely because 

(and to the extent that) a portion of their labor and its products were appropriated by 

persons other than the laborers themselves” (20). Necesita poner de manifiesto el hecho 

de que los siervos trabajan y producen para su señor y para sí mismos, mientras que los 

esclavos trabajan completamente para el dueño. Susana es la esclava que trabaja en la 

casa para el beneficio de su amo, el esposo, cosiendo la ropa y en un taller público. Ella 

responde a todas las necesidades de Sebastián dejando de lado sus intereses porque “era 

inútil que Susana intentase hacer valer sus legítimos derechos y entrar en razón” (5). bell 

hooks subraya estas ideas cuando dice: “In all these relationships, the power dominant 

party exercises is maintained by the threat (acted upon or not) that abusive punishment, 

physical or psychological, could be used if the hierarchical structure is threatened” (120). 

Cuando Susana sugiere que no soportará su pereza y su mezquindad, Sebastián lo ve 

como una amenaza al mismo sistema patriarcal que lo apoya, y reacciona con amenazas 

físicas contra ella. 

Una noche, cuando Sebastián regresa después de haber buscado empleo sin éxito, 

sus reacciones son así, en palabras del narrador: “El marido brutalmente, después de 

aplicarle como correctivo algunos puñetazos, afirmaba los derechos que unas leyes le 

concedían” (5), y más tarde Sebastián dice: “¡Maldita mujer! ¿Cuándo conseguiré 

doblegarte y someterte? —vociferó levantándose, como tigre presto a devorar su presa” 

(12). Susana vive en un mundo de amenazas físicas y emocionales y la estructura de la 

relación con su esposo se basa en la jerarquía patriarcal. Él usa su fuerza física y sus 

palabras para atacarla emocionalmente hasta que ella se rinde y se somete por completo. 
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Según la novela, para que las mujeres puedan emanciparse y liberarse de estas amenazas 

en la vida, el sistema económico capitalista tendría que cambiar y esto sería la única 

manera de escaparse de esta esclavitud. 

 Susana encuentra apoyo con María, una amiga de su madre que ella conoció. 

Parece que la novela señala la importancia de las amistades entre mujeres porque los 

abusos de que son objeto son sufrimientos de la mujer, y ellas comparten esta opresión y 

por eso entienden sus luchas. Es a través de esta experiencia compartida que Graupera 

quiere conectarse con su público y darles un tipo de esperanza: si Susana puede 

sobrevivir, también las lectoras podrán sobrevivir. Esta novela es un tipo de “llamada” a 

todas las mujeres, un despertar a las condiciones injustas en que viven y a que es 

menester cambiar la estructura del sistema patriarcal para poder ayudarse unas a otras y 

emanciparse. 

En mi opinión María tiene un papel importante en la novela. Su voz, que aparece 

varias veces en el texto, parece un tipo de coro griego. De manera individual y no como 

grupo, ella siempre está comentando, criticando e incluso tratando de ayudar a Susana. Es 

como si María fuera la expresión del sentido común en la novela. Es posible que su voz, 

que emana desde una perspectiva feminista con una visión clara del poder y del valor de 

la mujer, y una sabiduría para manejar el temperamento y el abuso constante del marido, 

provenga de la heroína misma, y que Graupera use este personaje para verbalizar sus 

propias ideas radicales sobre la destrucción del sistema patriarcal. Detrás de la voz de un 

personaje en el texto, la heroína puede ocultarse y mantenerse libre de cualquier censura 

y de ataques contra ella. Cuando Susana trata de calmar a Sebastián, María lo ve de forma 

diferente y le dice: “con tu paciente resignación en vez de atajarlos fomentas sus vicios” 
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(7). Además añade: “Sacude tu yugo, hazte fuerte. Opón a sus exigencias tu resistencia de 

mujer que no necesita del hombre para vivir” (8). Desafortunadamente, las respuestas de 

Susana son siempre así: “Tengo miedo… si esto hiciese me perseguiría hasta 

encontrarme y entonces… me mataría, téngalo por seguro” (8). Es este temor a la 

brutalidad de su esposo lo que la mantiene encerrada dentro de su jaula. 

Las palabras de María desafían muchas veces lo que dice Susana. María le 

recuerda que Susana ve todo desde una perspectiva emocional. Susana responde con: “A 

veces, María, paréceme vivir… aquel nido que yo adorné con amor, en la esperanza de 

hacerlo tibio, dulce, eternamente amoroso” (9). Graupera señala, a través de la 

protagonista, que muchas mujeres miden su valor personal en relación con su valor como 

esposa. Esta ideología, prevalente entre las mujeres, está explicada por bell hooks. 

Las ideas de bell hooks nos darán una manera de comprender estas reacciones de 

Susana. En su libro Feminist Theory (2015) dice: “male violence against women in the 

family is an expression of male domination. I believe that violence is inextricably linked 

to all acts of violence in this society that occur between the powerful and the powerless, 

the dominant and the dominated” (118). hooks trata de explicar cómo la sociedad ha 

fomentado esta violencia doméstica, y también busca una solución viable al problema: 

...that male violence against women in the family is an expression of male 

domination, I believe that violence is inextricably linked to all acts of violence in 

this society that occur between the powerful and the powerless, the dominant and 

the dominated….It is this belief system that is the foundation on which sexist 

ideology and ideologies of group oppression are based; they can be eliminated 

only when this foundation is eliminated. (118) 



  170 

Las suposiciones de hooks, años más tarde, son relevantes en este caso porque 

señalan un análisis perfecto de esta relación conyugal entre Susana y Sebastián. hooks 

considera otra perspectiva, la que da poder al hombre para dominar y mantener el 

matrimonio. hooks dice: “We must see both men and women in this society as groups 

who support the use of violence if we are to eliminate it” (118). Ella sugiere una cierta 

culpabilidad por parte de ambos en estas situaciones, y María, en el texto, lo señala. 

Susana comparte la culpabilidad, hasta cierto punto, por esta violencia a causa de sus 

reacciones de autodefensa. Es importante aclarar este concepto porque María nunca 

sugiere que Susana inicie los acosos, pero al tratar de defenderse, como ella debería 

hacer, aumenta la hostilidad. En realidad, lo que dice el narrador es que una persona 

como Sebastián, que es agresivo, abusivo y hostil, nunca responderá a los comentarios 

lógicos y racionales. María nota que, cada vez que Susana lo confronta, ella se repliega, 

en parte porque tiene miedo de la posibilidad de más abuso físico, y en parte porque 

todos estos actos ocurren en su casa, un lugar que debería ser seguro. Al analizar 

relaciones parecidas en otras parejas, bell hooks observa que “it is difficult to motivate 

most people to end violence… Love and violence have become so intertwined in this 

society that many people, especially women, fear that eliminating violence will lead to 

the loss of love” (123-124). El argumento de la novela de Graupera sugiere que la 

situación del abuso de Susana no es nueva y que ha pasado tiempo sufriendo así. Como 

dice hooks, es difícil tomar los pasos necesarios para separarse del abusador porque ella 

estará sola, y aunque la soledad significa una vida sin el abuso, también simboliza un 

fracaso y quizás la pérdida del amor. Cuando la vida se basa en el matrimonio, aunque en 
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este la mujer está limitada y controlada y ni siquiera tiene su propia identidad, esta 

separación provoca un temor increíble. 

Women reading romances are being encouraged to accept the idea that violence 

heightens and intensifies sexual pleasure. They are also encouraged to believe that 

violence is a sign of masculinity and a gesture of male care, that the degree to 

which a man becomes violently angry corresponds to the intensity of his affection 

and care… they may accept violence in intimate relationships… they know they 

can live without abuse; they do not think they live with care. (hooks 125) 

Esta cita ejemplifica la complejidad de las emociones que existen en algunas 

relaciones, y en este caso especialmente en que el esposo domina y es abusivo. En 

España, en aquellos años, el patriarcado junto con los códigos y la Iglesia apoyaban la 

mano dominante del esposo, atrapando a la esposa dentro de un ciclo de abuso del que no 

puede escapar. Si la esposa lo deja y se libera del abuso, sufrirá como si fuera una 

criminal, por haber roto las leyes. Esta confusión de emociones —donde el abuso se 

conecta con el amor— es lo que crea el miedo a cambiar. En el caso de Susana, nunca 

sabremos si tuvo más miedo del abuso físico o de la pérdida de su esposo. hooks pone de 

manifiesto un problema que muchas mujeres experimentan: se pierden ellas mismas y 

permiten que reinen el poder y el miedo al esposo. De esta manera, el lector entiende la 

razón de que ella, y otras mujeres, vacilen tanto en circunstancias parecidas. 

Como las otras novelas, este libro es didáctico y hay varias lecciones o moralejas 

que el lector puede aprender, relacionadas con el maltrato y el abuso que la protagonista 

sufría diariamente. El miedo a su esposo causa dudas sobre la posibilidad de amar a otro 

y rechazo a estar bajo su completo control gracias al poder físico y al poder de las leyes. 
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Por eso, la protagonista deduce que sería mejor vivir felizmente sana y sola que junto a 

alguien que la quiera manipular. El lector puede captar varios mensajes de Graupera a 

través de estas situaciones. 

La razón para que las descripciones del abuso sean a veces muy gráficas es que 

Graupera quiere hacer estas circunstancias muy identificables para las lectoras, quienes 

en situaciones parecidas pueden relacionarse con la novela e identificarse con la 

protagonista para entender que ellas no son las únicas. La posibilidad de identificarse con 

otros es poderosa e importante. También los lectores pueden ver cómo los sistemas 

legales, junto con la Iglesia católica, oprimen y reprimen a las mujeres hasta reducirlas al 

nivel de títeres bajo el poder del esposo. Además, la autora hace notar que una mujer 

puede vivir sin tener un esposo. Es obvio, cuando Susana grita que nunca más “vivirá en 

las garras del hombre”, que ella ha rechazado la idea de otro matrimonio donde se 

convertiría de nuevo en un “ángel del hogar” viviendo bajo el poder de un hombre. Este 

lema se repite a través de la disertación, pero es fundamentalmente la base feminista de 

estas heroínas lo que aparece aquí. Pero hay todavía otra lección sutil que figura en la 

novela. Es la idea de que uno nunca debería olvidar el pasado y que nunca debería perder 

su propia voz. Estos son los mensajes que Graupera muestra a través de esta novela. 

 

Vampiresa, de Federica Montseny 

Esta novela pertenece a la colección de La Novela Libre, publicación de la famosa 

Revista Blanca, y fue publicada hacia 1920. Desafortunadamente, no hay portada 

disponible para este libro. Tampoco hay ilustraciones en el texto. Con 64 páginas y 

dividida en siete capítulos, esta es la novela más larga en mi estudio. Como en las otras, 
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el argumento es muy lineal, con solo unas referencias al pasado, y se nota que hay dos 

personajes claves en el texto: una mujer y un hombre, y que todo gira alrededor de ella. 

Al principio se trata de un amor no correspondido, porque Norberto está completamente 

fascinado y enamorado de María (Sara), y eso crea tensión entre ellos. Hay una inversión 

de los roles de género en esta novela porque es la mujer la que controla, manipula y 

ejerce el poder dentro de una relación heterosexual. La obra también se destaca en la 

manera en que la protagonista, Sara, demuestra rasgos de poder que son resultado de una 

combinación de su sexualidad y su dinero. Ella exhibe cualidades de una vampiresa y 

facultades especiales como si fuera algún tipo de superhéroe. Esto se desdobla dentro de 

un contexto capitalista y sugiere una interpretación feminista marxista que nos lleva a 

entender la presencia de la femme fatale en la novela y su impacto en la percepción 

feminista en el texto. Esta novela tiene muchas dimensiones de interpretación que la 

hacen una novela única y significativa en cuanto a la literatura de mujeres de aquella 

época. Un análisis detallado clarificará varios puntos y perspectivas de interpretación del 

texto mientras sugerirá también otras posibilidades. 

La novela gira alrededor de Sara Montiel (seudónimo de María Puig), bailarina y 

cortesana que vive de sus propias ganancias, mientras busca una manera de vengarse de 

la muerte inoportuna y política de su padre, quien trabajaba para una fundición exitosa y 

era además un activista en defensa de los obreros y sus derechos. Sara vivió con su padre 

en los arrabales y su madre murió después de darla a luz. El padre participó en unas 

organizaciones de obreros que luchaban por mejores condiciones de trabajo y salariales. 

Fue encarcelado por su activismo, pero cuando la policía decidió liberarle le dispararon 

inmediatamente después. Lo mataron en la calle dejando a una niña de doce años sin 
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hogar y desamparada. Ella vivió en las casas de unos generosos vecinos hasta que fue 

violada un día por uno de ellos. Desde ese momento, empezó a trabajar como criada en 

varias casas y más tarde como actriz. Durante todos esos años en el teatro, cambió su 

nombre a Sara Montiel y decidió vengar la muerte de su padre. Se hizo una mujer 

independiente, pero al mismo tiempo se hizo manipuladora, una cortesana y un tipo de 

femme fatale que tiene la necesidad de controlar a los hombres para su provecho. 

Encontró a un hombre que, por casualidad, era hijo del jefe de la misma fundición donde 

trabajaba su padre y, después de grandes transformaciones personales, se enamoró de él, 

y al final decidieron pasar la vida juntos. 

Sin embargo, esta novela no está anclada solamente en el amor y el romanticismo, 

sino que tiene un lado político que la hace destacar entre las otras de su época. En su libro 

The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981), Fredric Jameson 

insiste en una interpretación literaria que se base en un estudio político: 

This book will argue the priority of the political interpretation of literary texts. It 

conceives of the political perspective not as some supplementary method, not as 

an optional auxiliary to other interpretive methods current today —the 

psychoanalytic, the myth critical, the stylistic, the ethical, the structural— but 

rather as the absolute horizon of all reading and all interpretation. (17) 

Las ideas de Jameson se juntan con las teorías marxistas en su perspectiva 

holística: la literatura no se ve ni se interpreta desde un solo ángulo y hay muchas ópticas 

que se revelan al penetrar en los varios niveles del texto. En ambos casos, esta revelación 

textual no aparece al principio y a veces requiere un estudio más detallado, como él 

mismo explica: 
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The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the 

rewriting of the literary text in such a way that the latter itself may be seen as the 

rewriting or restructuration of a prior historical or ideological subtext, it being 

always understood that the ‘subtext’ is not immediately present as such … but 

rather must itself always be (re)constructed after the fact. (81)  

En Vampiresa, la lucha de clases está confirmada en la historia personal de Sara, 

solo cuando el lector conecta su “vampirismo” con chupar no la sangre, sino el dinero de 

sus clientes capitalistas. Es fácil pensar que es nada más que una historia de amor, cuando 

en realidad una reconstrucción de los hechos de su pasado —sus actos como vampiresa—

junto con la “resurrección” y “transformación” de los dos protagonistas, muestran que la 

felicidad solo puede suceder cuando se ha limpiado el espíritu de los efectos nocivos del 

capitalismo.  

Hay tres cosas que hacen esta novela excepcional. La primera es que la autora 

nació en 1905 y escribió esta novela a la edad de quince años, en 1920.26 

De joven, Montseny era muy sensible a los problemas sociales de los obreros, así 

como a las dificultades económicas asociadas con este grupo social. También su obra es 

muy consciente del feminismo y los problemas asociados con el género femenino en un 

mundo moderno. La vida casera de Montseny fomentó esas percepciones porque, según 

las investigaciones de Antonina Rodrigo en Mujeres para la historia (2002), estaba llena 

de circunstancias políticas y sociales que influyeron en la joven: “(sus padres) eran 

 
26Es una de las muchas novelas que Montseny escribió, pero es una obra casi imposible 

de conseguir: es de “acceso y/o uso restringido” según la Biblioteca Nacional de España. 

Esta inaccesibilidad de la novela para el consumo público es bastante provocativa y 

despierta un interés en la investigación de las razones de su “invisibilidad”. La copia que 

me mandó la biblioteca no era muy clara pero sí era legible. 
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escritores anarquistas y llevaban a cabo campañas contra el Estado, lo cual les acarreó 

procesos, persecuciones, prisión, exilio y destierro sin fin” (242). Tuvo un tipo de 

educación libre según Rodrigo: “de ocho años… no frecuenta ningún colegio. Su escuela 

es su propio hogar. Su madre le enseña a leer y a escribir… La niña tiene libre acceso a la 

biblioteca de sus padres…” (244). Por eso, yo diría que esta formación, con acceso a una 

biblioteca para adultos y la capacidad de ver y comprender los problemas sociales, la 

prepararon para crear una novela que no solamente expone los problemas, sino que 

sugiere una solución bastante profunda. 

Segundo, es una novela que está enfocada en la situación política de la época, más 

que en los protagonistas mismos. La protagonista no es impulsada tanto por el 

romanticismo como por la venganza de un delito político de ámbito personal. Es esta 

segunda perspectiva, la política, la que nos ofrece una visión más general de la situación 

social y laboral de la época. La tercera cosa que es necesario destacar en esta novela es la 

determinación de la protagonista, Sara/María, que controla y manipula a Norberto desde 

la primera hasta la última página. Ella usa su sexualidad para recrear un mundo donde el 

dinero no tenga el poder y abandonar así el estilo de vida que se fundamenta en ese 

poder. 

Al final del siglo XIX, Bram Stoker escribió su novela Drácula (1897), que trata 

de un hombre vampiro, que vive de la sangre de otros —el acto mismo de beber sangre 

sugiere la dominación y el poder sobre la víctima. También vemos, unos años más tarde, 

en Estados Unidos, una actriz, Theda Bara, que estrenó sus películas entre los años 1915 

y 1920, en la época del cine mudo, y fue conocida como una vamp. En un artículo sobre 

dicha actriz escrito por Suzanne Wasserman, “Theda Bara” (2009), ella afirma: 
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the vamp perpetuated a familiar stereotype of European passion and exoticism. At 

the same time, the character created a popular image of women as sensual yet 

powerful. The vamp dominated over men and, contrasted sharply with the clean-

cut WASPish characters portrayed by Mary Pickford and Lillian Gish. (2) 

Según este mismo artículo, Bara describe a su personaje así: “The vampire I play 

is the vengeance of my sex upon its exploiters… I have the face of a vampire, but the 

heart of a feministe” (3). Podemos ver rasgos de la personalidad que describe Bara en la 

protagonista de la novela de Montseny, Sara. En la novela, Norberto también nota su 

capacidad de ser “vampiresa” comentando: “alguien caerá, no creas. Es lo que ahora se 

ha dado en llamar una vampiresa. Atrae fatalmente a los hombres, y cuando los tiene 

vaciados los arroja como cosa inservible” (5). 

Otro aspecto de la novela que se destaca tiene que ver con esa idea de 

transformación. En el caso de nuestra protagonista, esta niña desamparada, sin familia, 

sin dinero, víctima de una violación, conscientemente fija un plan y se transforma para 

superar todos sus problemas, y es esta posibilidad de transformarse lo que dará esperanza 

a las lectoras en situaciones semejantes. María asimila el problema político de su padre y 

lo reinterpreta con la necesidad de vengarse de la organización que manipula a los 

obreros de la fundición. La transformación física incluyó un nuevo nombre, algo más 

sofisticado como Sara Montiel, inventó una nueva persona profesional, una bailarina 

clásica, y, una prostituta de clase alta que rechaza enamorarse de sus clientes. Es esta 

intriga, que el lector ve como una “máscara” que esconde sus deseos íntimos de 

venganza, lo que aumenta el interés en la novela. Al principio, la protagonista no sabe si 

podrá cumplir con su misión de venganza y si podrá volver a ser María Puig. 
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Los estudios de Michel Foucault sobre el poder, en específico la conexión que 

establece con el sexo, forman la base de esta novela. Sara Montiel ejerce un poder sexual 

sobre Norberto: es un tipo de control insólito ya que es la mujer la que domina y oprime 

al hombre para conseguir lo que quiere, en vez de lo contrario. En este caso, la coerción 

emana de un deseo interior profundo de venganza dirigido hacia Norberto y hacia todo lo 

que este representa. En The History of Sexuality, Foucault explica que “the notion of 

repressed sex is not, therefore, only a theoretical matter… to say that sex is not repressed, 

or rather the relationship between sex and power is not characterized by repression is to 

risk falling into a sterile paradox” (8). Estas palabras indican la imposibilidad de ver el 

sexo sin sus efectos de poder y de represión en una relación. En nuestro caso, Norberto, 

malcasado, rico, sin interés ni en la esposa ni en el hijo y con una actitud descuidada y 

lánguida hacia la fundición de su padre (de la que se convierte en dueño y gerente 

después de la muerte del padre), sufre tanto una represión que es tanto sexual como 

personal. Norberto cae en manos de una mujer motivada por intereses personales, 

buscando venganza, y él es la víctima. Esta represión que siente Norberto lo hace 

vulnerable al poder de su vampiresa, Sara. Él está “en sus manos” como una marioneta. 

Cuando Sara tira las cuerdas y le hace una petición, Norberto responde casi siempre sin 

pensar. 

Pero detrás de todo eso hay otro móvil, relacionado más íntimamente con ser 

“vampiresa”. Según el artículo “Life Among the Vampires” (2015), escrito por John 

Edgar Browning, de Georgia Institute of Technology, todos los vampiros: “if they go too 

long without blood or ‘energy,’ they can become weak, developing a host of physical and 

emotional symptoms that only a feeding can soothe” (1). La sangre es la sustancia de la 
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vida de los vampiros y les da la energía y la fuerza para continuar. La sangre derramada 

del padre de María Puig es la sustancia de la vida para ella; la inspira y la estimula. La 

metáfora de la sangre como una fuerza que da vida y que pudiera quitar la vida es para 

María el factor motivador, que corre por sus venas y le da el ánimo para perseguir a los 

hombres, incluyendo a Norberto. 

Norberto, ya casado, cae enamorado de Sara Montiel desde el primer momento en 

que la ve en la escena bailando. El narrador dice: “Sentado en su butaca… con los labios 

apretados, miraba al escenario Norberto Ruira. Esperaba con dolorosa impaciencia la 

aparición de Sara. Allí la había conocido y allí empezó a amarla” (3). Se convirtió en su 

marioneta, esperando día y noche las demandas de Sara, y cuando ella lo quiere, él 

responde. Pero, después de la conquista, “perseguíale como una obsesión el pensamiento 

de aquella mujer altiva y lejana hasta en sus entregas. ¿Quién era y de dónde venía? No lo 

sabía nadie” (4), Norberto tiene muchas dudas y quiere saber más de ella. Al principio, 

Sara no admite nada y controla la información que quiere divulgar. Norberto no abandona 

su deseo de saber más, y resulta que hay una tensión en la novela entre los dos 

protagonistas. Este empujar y jalar para reclamar la información se convierte en una 

lucha de poder entre ellos; Norberto sigue empujando con más preguntas y María sigue 

retirándose dentro de su propio espacio personal, y toda esta acción se refleja en una 

tensión sexual que forma la base de su relación. Aunque María no admite nada al 

principio, el lector advierte que podría sobrevenir una confesión, y por eso la novela 

avanza hacia esta. Pero el argumento no tiene que ver con un solo acto de confesión, sino 

dos.  
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Una confesión típicamente se usa para admitir un crimen u otro delito. En muchos 

casos elimina la culpabilidad de parte del criminal o, en nuestro caso, de la vampiresa 

Sara. En la primera confesión, Sara, por fin, expresa la razón de su conducta en los 

primeros capítulos de la novela. Ella empieza admitiendo que sí hay algo escondido que 

la motiva: “soy comprensiva y amable, llena de afectuosidad... cuando olvido el mal que 

me han hecho” (14). Sara también le dice: “No eres capaz de comprenderlo. Al fin y al 

cabo no eres más que un vulgar burgués...” (15). Esta admisión provoca aún más el 

interés de Norberto por saber quién es Sara y también aumenta la tensión porque 

Norberto no cesa de pedirle más información personal. Por fin, en el capítulo IV, el 

narrador divulga a los lectores el pasado de Sara y su objetivo cuando dice: “Su misión 

era arruinar hombres o hacerles gastar en locuras muchos miles de duros. Cuando los 

tenía vaciados de dinero o medio embrutecidos por su seducción malsana, los 

abandonaba, sustituyéndolos por otros” (35). El narrador explica que “en el fondo de su 

alma había en ella el sueño oscuro de una venganza magnífica tomada sobre la persona 

del que juzgaba responsable directo por la muerte de su padre” (36). Cuando se da cuenta 

de que el jefe de la fundición ha muerto, decide que el hijo, Norberto, pague por el 

asesinato de su padre. Al confesarse, crea un vínculo profundo entre ella, Norberto y la 

fundición. Para Foucault “it is in the confession that truth and sex are joined, through the 

obligatory and exhaustive expression of an individual secret. But this time it is truth that 

serves as a medium for sex and its manifestations” (61). Es en este acto de la primera 

confesión de Sara, cuando admite la verdad de su pasado, donde se concreta todo el 

drama de tensión sexual y el lector conoce por qué Norberto gasta su dinero sin pensar. 

Desde ese momento, Norberto forma parte de su plan como cómplice cada vez que 
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permite ser manipulado sexualmente por ella. Después de una confesión, a veces se nota 

un cambio, y en este caso le confirma a Norberto las acciones de Sara. Pero esta esconde 

todavía otro motivo de sus acciones para con Norberto. En el capítulo VII, ella hace otra 

confesión. 

Al confesarse por segunda vez, Sara tiene otro propósito que no se expresa por su 

sexualidad sino que es una ojeada en su lado político. En el capítulo VII, “Cómo se 

reconstruye una vida”, Sara expresa en forma de confesión cómo sus vidas podrán 

avanzar. En este capítulo ella detalla un plan que quitará toda conexión con el mundo 

anterior, el mundo capitalista, para formar una vida limpia y pura y lejos del pasado. 

Según Foucault, el acto de la confesión es necesario porque sirve para esclarecer 

las razones, los motivos y los intereses de la persona que ejerce el poder: 

The confession… is also a ritual that unfolds within a power relationship, for one 

does not confess with the presence (or virtual presence) of a partner who is not 

simply the interlocutor but the authority who requires the confession, prescribes 

and appreciates it, and intervenes in order to judge, punish, forgive, console and 

reconcile; …and finally, a ritual in which the oppression alone, independently of 

its external consequences, produces intrinsic modifications in the person who 

articulates it: it exonerates, redeems and purifies him; it unburdens him of his 

wrongs, liberates him and promises him salvation. (61-62). 

Como sugiere Foucault, estas confesiones sirven para verificar y validar la 

existencia de quien las hace. Confesarle todo a Norberto es una manera de pedir disculpas 

y, al mismo tiempo, el acto de “oír” la confesión le da a él la oportunidad de rechazar o 

aceptar su plan; se hará cómplice en los planes de María. Así, cuando Norberto la acepta, 
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es como un tipo de absolución y exoneración de su vida como cortesana. En este 

momento, además de ejercer su poder sobre él, la confesión de sus deseos detalla la 

manera de una vida anticapitalista que no dependa del dinero y borre las líneas de poder 

en la relación de ambos. Ella le implora “reconstruir totalmente tu existencia, renacer en 

ti mismo, siendo otro hombre… rehagas tu vida totalmente” (53). Norberto, por fin, 

acepta el plan, cambia su nombre (ella también nómbrelo hace), crea una nueva 

“persona” y los dos se separan mientras cada uno empieza a reconstruir sus vidas, 

dejando atrás la existencia burguesa por una más sencilla y honesta. Creo que este acto 

sirve para limpiar el alma de Sara y, de alguna manera, también la de Norberto. El acto de 

confesar sus deseos produjo cambios en ellos: de nombre, en la manera de ganar dinero, 

en la relación misma, etc. Al final de la novela, Norberto explica así su relación con Sara: 

“no pensemos nada más que en amarnos, Sara. El pasado no existe. Nacemos ahora los 

dos, vírgenes y nuevos para un amor noble y muy grande” (64). La resurrección de sus 

espíritus ha sido un éxito y vivirán juntos en su mundo feliz. 

Estas confesiones llaman la atención sobre el impacto del poder dentro de un 

contexto sexual. En The History of Sexuality Foucault dice, al explicar otra dimensión del 

poder, que “ultimately thou shalt not exist, except in darkness and secrecy. To deal with 

sex, power employs nothing more than a law of prohibition. Its objective: that sex 

renounce itself. Its instrument: the threat of a punishment that is nothing more than the 

suppression of sex” (84). Foucault señala que el poder sexual se encuentra dentro de la 

prohibición del dicho sexo, y eso produce complicaciones en la relación entre ambos. 

Sara usa el sexo para manipular y “tirar las cuerdas” de Norberto. Ella usa su control del 
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sexo como castigo si Norberto no cumple con sus demandas. Sigue manteniendo su poder 

sobre él. 

En la novela de Montseny, hay varios momentos donde la vampiresa también 

refleja una generosidad para los que no tienen dinero,27 y ella lo da a los que lo necesitan 

más. Un ejemplo es cuando va a visitar la tumba de su padre y el guarda se queda 

vigilando más tiempo de lo que era necesario. En el texto dice: “El guarda la esperaba… 

otro duro dado por la bailarina con la generosidad que caracteriza a los que ganan con 

facilidad” (49). El lector observa también que Sara nunca se ha olvidado de los que le 

dieron refugio y comida después de la muerte de su padre. Cuando regresa años más tarde 

a Barcelona, ya famosa, visita a las familias y les da dinero. Es significativo que Sara 

muestre aspectos codiciosos al manipular a los hombres por dinero y en otras 

circunstancias es una persona generosa. Aunque ella se aprovecha de extraer dinero de 

los hombres, el lector sospecha que la autora propone que las acciones moralmente 

dudosas, si fueran usadas para el bien y el provecho de otros, serían permitidas y 

oportunas. 

Al principio del siglo XX, se nota que las clases sociales han alcanzado un nivel 

de malestar y de agitación que produjeron grupos ácratas como la Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT) y el grupo socialista Unión General de Trabajadores (UGT). 

Estos dos grupos forman el fondo de la historia de Sara/María Puig en la novela. En su 

artículo “Spain: ‘The Spanish Problem’ and the Imperial Myth” (1980), Martin 

 
27Esta generosidad, junto con la idea de robar a los ricos para dar a los pobres, es parte de 

la historia de Robin Hood, leyenda inglesa del siglo XIV. Hay muchas variaciones de la 

leyenda en la literatura y en el cine, pero el nombre Robin Hood es sinónimo de un 

hombre rebelde que siempre quiere ayudar a los otros. 
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Blinkhorn, Senior Lecturer in History en la Universidad de Lancaster, explica el carácter 

de España después de las pérdidas de 1898:  

it was Spain’s fin de siècle crisis which essentially crystalised the themes linking 

together these and many others …: themes such as Spain’s general backwardness, 

her decline from former greatness, the corruption and selfishness of her rulers, the 

frivolousness and complacency of her culture, the stagnation of her countryside, 

and the squandering of the capacities of her people. (13) 

Para Blinkhorn, el perfil de España era algo inestable y vulnerable. La pobreza en 

los pueblos rurales, los salarios muy bajos, la migración desde el campo hacia las 

ciudades y la desigualdad de riquezas fomentaron la radicalización de la clase obrera, 

causando una disparidad creciente. Este estado de inestabilidad en el país también afecta 

a los ciudadanos que buscaban la seguridad y la solidez en la vida. La novela de 

Montseny representa este mundo de agitación y la búsqueda de soluciones, y ella trata de 

vencer la inseguridad política y social desmontando el sistema patriarcal y 

reemplazándolo con un sistema igualitario. La solución de la protagonista coincide con la 

ideología ácrata. En Free Women of Spain (2005), Martha Ackelsberg lo define así: 

Anarchist visions are politically, socially and economically egalitarian. Politically 

and socially an anarchist society is a society without government, without 

institutionalized hierarchical relationships or patterns of authority… are 

committed to nondominating relationships with the environment, as well as with 

people. (39-40) 

Montseny usa su protagonista para explorar la posibilidad de vivir dentro de un 

sistema igualitario, donde la dominación, especialmente la masculina, no exista. Primero, 
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Sara y Norberto tienen que borrar su identidad y sus valores vinculados con la jerarquía, 

el patriarcalismo y el capitalismo. 

En La mujer moderna en los escritos de Federica Montseny (2015), Nuria Cruz-

Cámara analiza el movimiento anarquista al que perteneció la autora: 

…además del principio básico del no-gobierno, una teoría evolutiva de la historia 

anclada en la fe en el constante e inevitable progreso de la humanidad. Esta 

narrativa de progreso se basa en un concepto moderno del tiempo histórico, 

percibido como un flujo continuo e inexorable en marcha hacia un mayor 

perfeccionamiento humano. (20) 

Cruz-Cámara sigue estas ideas con una definición aún más concreta del 

anarquismo: “Las leyes naturales concebidas por el anarquismo se basan en la libertad, la 

igualdad, la armonía y la justicia, bien lejos, por tanto, de la lucha por la supervivencia 

que los defensores del capitalismo erigieron en ley natural y social suprema” (25). ¿No es 

esta la misión de Sara, la de destruir las barreras sociales entre ella y Norberto para 

recrearlas según estas ideas de justicia e igualdad? Las acciones de Sara señalan esta 

desigualdad de clases entre ella y Norberto. Esta idea profunda de una vida sin “los 

defensores del capitalismo” sirve para nivelar el campo de juego entre las distintas clases 

sociales, y esta novela ofrece un ejemplo de cómo hacerlo con éxito. Creo que la novela 

lleva la etiqueta de ser didáctica porque, primero, pone de manifiesto y nos informa sobre 

la existencia de un problema social entre las clases con una gran disparidad, y segundo 

porque propone una manera de vivir fuera del contexto capitalista para tener una 

existencia simple y feliz. Por otro lado, la heroína de la novela llama la atención hacia 

una protagonista que es responsable de su vida; a pesar de las fuerzas sociales ejercidas 
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contra las mujeres independientes de la época, Sara alcanza sus deseos a través de la 

apropiación de su cuerpo para controlar y manipular a los hombres como ella quiera. 

El capitalismo siempre cuenta con la dominación, y el motivo de María (Sara) 

siempre fue romper con el sistema para reemplazarlo; ella quiere dominar para buscar la 

venganza de su padre. En su libro The Femme Fatale in Victorian Literature (2008), 

Jennifer Hedgecock señala que en muchas casos, las mujeres: “gained agency by setting a 

market value for their services in a free trade market” (530). El resultado de sus acciones, 

que muchos considerarían antipatriarcales, es que ellas mantendrían el control sobre sus 

vidas y el dominio de sus acciones. Podemos identificarla como una femme fatale, una 

mujer “caída” socialmente, pero con motivos que la impulsan a ascender con la intención 

de tener, un día, la capacidad de subvertir un sistema que la ha dominado toda la vida. 

Hedgecock analiza las razones de las reacciones de una femme fatale en estas condiciones 

de pobreza, abuso y temor que conoció María en su juventud: 

Like the Victorian prostitute, the femme fatale too experiences social injustices 

and they both share important features, not by virtue of the fact that both types of 

women have experienced the bitter realities of poverty, but by virtue of the effect 

poverty has on these women and how they react to hardship. (556) 

María (Sara) se enfrenta a las dificultades de la pobreza y del abandono y 

podemos ver cómo reacciona hacia ellas. También dice Hedgecock que estas femmes 

fatales quieren además enseñar a otras el valor de rechazar y luchar contra el sistema 

patriarcal: 

the actions and behaviors of the femme fatale are no longer a result of simply 

rebelling against a culture that she finds deplorably oppressive, but now she 
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changes the rules by creating her own culture, hence influencing other young 

female readers experiencing the brunt of oppression, to also challenge a society 

that dictates policies and conventions that work in its favor but against women. 

(624) 

Esta femme fatale, Sara, lucha contra el sistema por su venganza como una forma 

de demostrarles a otras mujeres de las posibilidades y del potencial en sus vidas. 

Como se mencionó anteriormente, y como apunté al referirme a las otras novelas 

de esta disertación, la manera en que la heroína desarrolla su visión del género femenino 

destaca cuando se analiza el contexto histórico de los primeros años del siglo XX, cuando 

la mujer existía como “ángel del hogar”, luciendo incapacitada e invisible para la 

sociedad. Al contrario de la representación de la mujer como objeto intocable, como una 

especie de espectro sin voz y sin intelecto, Montseny plasma una situación de donde sale 

todopoderosa y responsable de sus acciones. Sara, mujer sensual, una verdadera 

vampiresa, brota con inteligencia, fuerza, valentía y sensibilidad mezclada con la 

capacidad de manipular a los hombres. En un acto de rebeldía y de redención, pudo 

anular su vida de prostituta y la vida miope, codiciosa y egoísta de Norberto para 

transformarlas en unas existencias más puras y auténticas. La protagonista tiene desde el 

principio de la novela el dominio de sus acciones, aunque su uso del poder está casi 

siempre mezclado con el sexo y el dinero. 

 

Conclusiones 

Este capítulo gira alrededor de las ideas siguientes: mujeres abusadas por los 

hombres directamente, por el sistema patriarcal o por ambos. En todas las novelas las 
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mujeres protagonistas luchan para vencer y destrozar las barreras que las limitan y las 

controlan. Las dos primeras novelas, En las garras del hombre y Mi honor… ¡no 

importa!, se basan en una situación doméstica que no es ajena a las vidas de muchas 

casadas. En cada caso, las protagonistas, después de luchas físicas, emocionales, 

económicas y personales, se rehúsan a rendirse a los poderes que las manipulan y por eso, 

al final, resultan vencedoras. Pero su victoria no es definitiva porque no ha cambiado el 

sistema, sino apenas sus situaciones particulares. Para las protagonistas de estas novelas, 

separarse del esposo es liberador, aunque seguirán sufriendo por este rechazo. La última 

novela no se trata de una vida de casados sino de un par de novios obsesionados; el 

hombre sexualmente y la mujer protagonista por la sed (vampiresa) de venganza. En el 

último caso, Montseny propone una nueva vida, dentro del sistema anarquista, que les 

dará (a ambos protagonistas) más liberación personal. Estas tres escritoras, Regina 

Opisso, Ángela Graupera y Federica Montseny, mostraron a sus lectores la posibilidad de 

vencer y superar las condiciones que humillan a las mujeres y que les quitan cualquier 

sentido de dignidad propia y autoestima. Son novelas didácticas que sirven como 

ejemplos para animar a los lectores a cambiar la vida a través del rechazo al statu quo, 

para aumentar su autoestima y acceder a una liberación espiritual y física de la 

dominación masculina. 
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CHAPTER 5 

CONCLUSIONES Y OTRAS CONSIDERACIONES 

 

Entramos en los primeros años del siglo XX con las mujeres todavía sujetas a un 

sistema patriarcal dominante que las educaba para ser amas de casa, sin voz ni educación; 

ancladas en el pasado bajo la opresión masculina y sin ningún futuro. Este desequilibrio 

en el estatus de la mujer se extiende hasta la literatura, donde las voces femeninas casi no 

existieron. Al estudiar la literatura española de los primeros años del siglo XX, es 

evidente que hay un hueco, un espacio que sugiere un desequilibrio entre los textos 

escritos por hombres y los escritos por mujeres. En una carta que apareció en la revista 

La Ilustración Artística (1901), escrita por Emilia Pardo Bazán, ella expresó este 

problema en términos políticos al preguntarse:  

¿Por qué la burguesía se ha obstinado en privar de derechos políticos y de 

bastantes derechos civiles a la mujer?… La burguesía, que hizo las revoluciones 

políticas, no las hizo sino para el varón: a la mujer se puede afirmar que, en vez 

de aprovecharla, la perjudicaron… La condición de la mujer contemporánea se 

resiente… de la anomalía creada por los acontecimientos que engrandecieron al 

hombre y dejaron a la mujer en su reducida esfera de acción, en su rincón de 

Cenicienta. (378) 

La represión de las mujeres a causa del desequilibrio entre los géneros fue 

expuesta por Pardo Bazán en 1901 en una serie de preguntas dirigidas a remover la 

conciencia del público, con el fin de hacer cambios sociales y culturales que “dejaron a la 

mujer en su reducida esfera de acción” (378). Ella quiere quitar las mordazas que han 
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sido impuestas a las mujeres por los hombres para elevarlas a un nivel equivalente al de 

estos. Pardo Bazán fue una de las mujeres que usaron la pluma y el papel para poner esta 

situación de manifiesto. 

Aunque Pardo Bazán identificó el desequilibrio entre los géneros, fueron los 

críticos literarios y los teóricos contemporáneos los que apuntaron la importancia de la 

escritura en general y sus efectos en la cultura. Pero, más que nada, señalaron sus efectos 

nocivos cuando la voz de la mitad de la población es silenciada. Luce Irigaray, feminista 

y crítica, subraya la importancia de la escritura en su libro je, tu, nous: Toward a Culture 

of Difference (1993): “Writing enables me to transmit my thought to many people whom 

I don’t know… creating a corpus and code that can be stored and circulated…” (52). 

Según ella, cuando a una persona se le niega la oportunidad de expresarse “such an action 

can mean, if only in part: I don’t understand what you’re doing so I reject it, we reject 

it… writing allows your thoughts to be put on hold, to be available to those women and 

men who sooner or later will be able to better understand it” (52). Creo que es tiempo de 

descubrir y sacar a la luz las voces de las mujeres de principios del siglo XX, unas 

autoras cuyas obras exponen unas vidas y unas experiencias hasta ahora desaparecidas de 

la memoria histórica-literaria como si ellas nunca hubieran existido. A través del análisis 

de las obras de las novelistas, se puede mostrar su valor cultural y literario para poder 

situarlas en su lugar en la historia de España y en la cronología de la literatura española. 

Cuando estas mujeres “ponen la pluma en el papel” se hacen heroínas porque confrontan 

y anulan un sistema patriarcal que las ha excluido por décadas. Ellas están 

conmemorando en forma escrita sus vidas, sus pensamientos y sus deseos para poder ser 

incluidas en el mundo histórico-literario de España. 
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Mi trabajo trata de despertar el interés por llenar estos espacios “vacíos” de 

escritoras y encontrar la voz de las mujeres. Las investigaciones de Susan Stanford 

Friedman y Virginia Woolf definen y estudian de cerca esta idea de ausencia textual, la 

opresión de las escritoras y las implicaciones sociales que conlleva. Sus palabras 

confirman que las mujeres sí son autoras, aunque su posición social fuera un obstáculo 

contra el desarrollo general de su obra. Usé sus teorías, entre otras, para mostrar que esta 

mirada al pasado, hacia algo “desconocido”, podía conducir a algo positivo. Pero primero 

tuve que encontrar esta literatura escrita por mujeres para poder analizarla y situarla 

dentro de su contexto de los primeros años del siglo XX en España. 

Lo que descubrí fue una explosión literaria en el campo de la literatura popular, 

un género literario que gozó de una nueva popularidad en los primeros años del siglo. 

Esta literatura, que se vendía en los quioscos, en los rincones de las calles y en 

suscripciones, era fácilmente accesible a las masas. Esta literatura normalmente tomaba 

la forma de novela corta, hecha de materiales baratos con precios bajos, en un estilo 

menos erudito y ampuloso que el de los autores de la Generación del 98 y enmarcadas 

casi siempre en el género del melodrama romántico. Esta literatura, publicada 

semanalmente en muchos casos, creó una inundación en el mercado y sirvió como un 

nuevo tipo de ocio para las personas. Las editoriales buscaban autores para un mercado 

que crecía a pasos agigantados, y las mujeres aprovecharon esta oportunidad y 

escribieron novelas cortas. En consecuencia, encontramos novelas escritas por mujeres 

para mujeres. Es aquí, precisamente, donde las mujeres encontraron sus voces. 

El éxito de este género literario fue consecuencia de varios acontecimientos 

sociales e históricos. Uno de ellos fue la nueva capacidad para la producción de impresos 
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a bajo costo. En aquellos años, la población sufría de un gran analfabetismo que separó a 

España del resto de Europa. En su libro La historia de las mujeres en España. Siglo XX 

(2003), Josefina Cuesta Bustillo revela que en los primeros años del siglo XX 36% de las 

mujeres eran analfabetas. Después de la decadencia del siglo anterior, España pasó por un 

período de atraso social mientras buscaba una manera de salir de este estado. En El 

Cuento Semanal 1907-1912 (2005), María Lourdes Íñiguez Barrena lo describe así: “Una 

abulia, el tedio, el cansancio, volvió a reinar en la sociedad” (21). Además, con una 

población creciente, había una necesidad de más oportunidades para el entretenimiento, 

maneras para llenar los momentos de ocio. La literatura popular también ayudó a crear 

conexiones entre la gente de todas partes de España con su difusión nacional. El éxito 

verdadero de la literatura popular de quiosco reside en el hecho de que puso una nueva 

literatura en las manos de las masas. 

Como dicen Jeffrey Zamostny y Susan Larson en su libro Kiosk Literature of 

Silver Age Spain (2017), “kiosk texts provided readers a means of grappling with the 

instabilities of modern life even as the collections themselves, with their planned 

obsolescence, materially embodied those same instabilities” (3). El público perdió el 

interés por la literatura tradicional, representada en libros con tapa dura, altos precios, de 

gran tamaño, pesados y engorrosos, y por sus temas a veces eruditos. La literatura 

popular les dio la oportunidad de leer y aprender sobre el resto del mundo y también 

ayudó a bajar las estadísticas del analfabetismo. Esta literatura floreció rápidamente y las 

editoriales buscaron autores que pudieran escribir textos para ellas (libros de 64 páginas o 

menos con ilustraciones). 
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Al encontrar esta literatura escrita por mujeres nos podemos preguntar: ¿cómo son 

estas novelas escritas por mujeres? ¿De qué manera se diferencian de las escritas por 

hombres? ¿Qué es lo novedoso e importante de sus novelas? ¿Por qué tenemos que 

considerarlas como obras integrales en el desarrollo de la literatura en España? Una 

lectura detallada me ayudó a analizar las obras de este estudio desde el punto de vista de 

su temática para así poder contestar estas preguntas. 

Mi estudio organiza una serie de nueve novelas cortas, partes de colecciones 

diferentes, escritas por seis autoras. Son: Magda Donato (La carabina, Las otras dos), 

Concha Espina (Las niñas desaparecidas), Ángela Graupera (Como las abejas, En las 

garras del hombre), Sara Insúa (La llama de Bengala, Salomé de hoy), Federica 

Montseny (Vampiresa), Regina Opisso (Mi honor… ¡no importa!). Estas novelas cortas 

han desaparecido de los quioscos, de las bibliotecas y de las librerías y ahora se 

encuentran en los almacenes de antigüedades y de libros de segunda mano. A pesar de la 

dificultad de localizar estas novelas, encontré varias escritas por heroínas y las de mi 

estudio reflejan unas semejanzas literarias y culturales que en mi opinión merecían ser 

estudiadas. 

En el estudio, encontré las siguientes semejanzas entre estas novelas: 

● El tamaño de las novelas; están hechas para caber en la mano; 

● Tienen entre 32 y 64 páginas; 

● Algunas tienen ilustraciones para ayudar a la comprensión y aumentar el interés 

de una visualización de los personajes para las lectoras; 

● Hay pocos personajes; además de los protagonistas, a veces dos o cuatro más; 

● Las escenas retrospectivas son pocas y de corta duración; 
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● Los hombres en el texto casi siempre tienen un lado criminal, arrogante y 

agresivo; 

● La mujer siempre está al centro de la novela; 

● Las heroínas usan el diálogo para ayudar a dar a la novela un aspecto de 

autenticidad de acción y de lugar; 

● Cada novela revela aspectos nocivos del sistema social patriarcal hacia las 

mujeres. 

Estas semejanzas entre las novelas de mi estudio ayudan a crear un corpus de 

literatura únicamente femenina. Un área de similitud tiene que ver con los temas. En el 

centro de cada novela hay una relación romántica, aunque en algunos casos no está 

relatada en el texto sino que es mencionada por la protagonista. En el capítulo dos de mi 

disertación, dos novelas revelan que el hombre aparece brevemente. En la primera, Las 

otras dos, su presencia rompe con la estructura de una familia unida de tres hermanas 

solteras, invadiendo así una sociedad femenina. En otra novela, Las niñas desaparecidas, 

un inspector llega al convento para investigar la posibilidad de que las hermanas hayan 

secuestrado a algunas niñas en la vecindad, poniendo de esta manera en cuestión la 

integridad del convento. 

La mayor semejanza que conecta las novelas de esta disertación es que todas 

giran alrededor de una protagonista femenina. En todas las novelas estudiadas, las 

escritoras relatan argumentos y delinean protagonistas que muestran una lucha contra este 

aspecto de estar atrapadas y arrinconadas en sus casas. Es a través de estas luchas que el 

lector encuentra el poder de estas mujeres. Todas las novelas giran alrededor de una 

mujer y, además, en cada novela, la mujer sufre o se enfrenta con algún obstáculo 
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personal debido a los hombres. En el capítulo tres, la novela Como las abejas gira 

alrededor de una jovencita. No hay otros personajes que destaquen en la novela. Ella 

tiene un novio, y él es el estímulo romántico que pone en marcha todas sus ideas acerca 

de la sexualidad. En el capítulo cuatro, en ¡Mi honor… no importa!, hay varios hombres, 

pero la novela trata de la mujer y de cómo sobrevive a la situación en que se ve envuelta. 

Hay otros personajes en esos textos y también hay semejanzas entre ellos. A 

veces, como en ¡Mi honor… no importa!, hay otra mujer que desenmascara el amor de la 

protagonista. El papel de esta mujer es de apoyo y también es la voz de la razón que 

ayuda a la protagonista a ver las mentiras de su esposo y el daño que le causa en términos 

físicos y emocionales. En algunos casos hay otras mujeres en la novela que forman una 

amistad con la protagonista y que tratan de ayudarla siempre que sea necesario. En En las 

garras del hombre la protagonista tiene una amiga que siempre está apoyándola contra la 

agresión del esposo. 

Otro tema que se ve en estas novelas es el poder masculino y la dominación que 

ejerce sobre la mujer. El hombre tiene el control y exige que la mujer sea como él quiere: 

que actúe de tal manera, que reaccione de tal otra, y que ella lo respete totalmente en todo 

lo que él hace. El hombre siempre es muy exigente y sus demandas eliminan el poder, la 

vida y la autoestima de las protagonistas. Las novelistas alumbran el abuso que sufren las 

mujeres a manos de los hombres; es un abuso universal que opera tanto a nivel físico 

como emocional.  

El poder didáctico es otro tema que destaca a través de todas estas novelas. Las 

situaciones presentadas en ellas parecen reales y casi testimoniales. Las autoras quieren 

compartir con sus lectores que la relación entre mujeres y hombres no tienen que ser una 
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lucha constante entre el poder y la debilidad, sino que pueden estar basadas en la igualdad 

total entre las parejas. Creo que las autoras quieren poner de manifiesto las vidas 

alternativas, muchas veces sin hombres (Las otras dos), sin el matrimonio (En las garras 

del hombre) o sin poner la felicidad en manos del hombre. Un ejemplo de esta última 

posibilidad es Vampiresa, donde la protagonista, Sara/María, después de una juventud de 

pobreza y abuso, se hace cargo de su propia vida, se propone la meta de hacerse rica y de 

vengar la muerte injusta de su padre. Al conseguirlo, le quita el poder y la oportunidad de 

manipulación al protagonista masculino, Norberto. En fin, ella controla su destino hacia 

la felicidad personal. Estas novelas tratan de mostrar y enseñar a las mujeres lectoras que 

siempre hay alternativas en la vida y que no hay solo una manera de vivir en el mundo —

como en Las otras dos con las tres hermanas creando una familia juntas—, ni una sola 

forma de expresar la sexualidad (Salomé de hoy) ni una manera adecuada de enfrentarse a 

la lucha de clases y buscar una manera de vengarse y encontrar la felicidad (Vampiresa). 

Todos estos aspectos de la subalternidad femenina de principios de siglo —las 

situaciones de frustración doméstica, la falta de oportunidades para expresarse, el acoso 

físico y las voces que buscan la emancipación— son descritos por las autoras empleando 

un lenguaje accesible, franco y sencillo, con mucha descripción de los protagonistas, para 

provocar conexiones emocionales con sus lectoras. El lenguaje hace que estos problemas 

de los personajes sean compartidos entre todas las mujeres. El impacto de estos textos es 

inconmensurable. 

Las heroínas —como creadoras de las novelas— y las protagonistas tienen voces 

que no susurran, sino que gritan por la atención del lector. Establecí el valor de estos 

textos no solamente en cuanto a su temática y/o estructura sino a través de la aplicación 
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de algunas teorías que señalan el hecho de que, en muchos casos, la voz de la mujer 

emana de un espacio interior, de un espacio personal e íntimo que expone su mundo a los 

demás, y puse de manifiesto esta voz encontrada en las novelas. Para hacerlo, las teorías 

de Judith Butler y Adrienne Rich, y de muchas otras, me ayudaron en que ellas apuntan a 

la conexión entre voz-cuerpo-escritura y la presencia de la mujer en la literatura. 

Asimismo, las teorías de Jonathan Culler subrayan la idea de la subconsciencia y la 

conexión con la escritura. En su artículo “Textual Self-Conscious and the Textual 

Unconscious” (1984), lo explica de esta manera: 

In one sense, then the literary unconscious is just the unconscious, distinctive for 

its literariness. In a second sense… the literary unconscious is an authorial 

unconscious, an unconscious involved in the production of literature; and the 

notion is thus useful for raising questions about the relation between what gets 

into the work and what gets left out, and about the sorts of repression that may 

operate in the production of literature. (369) 

Esta teoría textual representa exactamente el fondo básico de mi disertación. Este 

punto de vista valida un concepto que prevalece a través de esta literatura de masas: que 

la represión de la mujer es verdadera, tangible y presente en aquella época; son 

miniestudios socioculturales que exponen las situaciones y condiciones sociales en que 

vivieron muchas de las mujeres (solteras o casadas). Los nueve textos son como modelos 

que ofrecen una variedad de situaciones con las cuales las mujeres pueden verse 

reflejadas y conectarse, y muestran una realidad objetiva donde ellas están atrapadas en 

un rincón opresivo, muchas veces en un mundo privado, lejos del ojo público. 
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En esta disertación incorporé las palabras de muchas feministas para proporcionar 

un marco teórico a mi interpretación. Algunas de ellas son Luce Irigaray, bell hooks, 

Hélène Cixous y Susan Stanford Friedman. Al mismo tiempo, usé las teorías de 

Alexander Doty para explorar también las posibilidades de una perspectiva queer en 

algunos de los textos. En aquellos años no se mencionaba públicamente la 

homosexualidad y por eso, estas autoras usaron varios métodos para sugerir, implicar o 

apuntar que la homosexualidad existía, y que era posible una vida “alternativa” para 

algunas mujeres. A pesar de que la ley y la Iglesia se oponían a la homosexualidad, estas 

heroínas expandieron las oportunidades para tener una vida feliz para las mujeres y, como 

consecuencia, también para los hombres. 

Las teorías de Michel Foucault y Karl Marx/Friedrich Engels son relevantes y 

aplicables a las circunstancias en que la gran mayoría de las mujeres se han encontrado. 

Sus discusiones sobre el capitalismo fueron sumamente importantes puesto que estas 

mujeres casi siempre describen las clases sociales más bajas, las cuales no tenían ni 

dinero ni oportunidades para escapar de este ciclo de pobreza. La relación entre el poder 

y el sexo aparece como una fuerza dominante en los textos. 

El movimiento literario de la literatura de quiosco surgió como una novedad en 

los primeros años del siglo XX. No fue aceptado como género al principio, pero se ve una 

presencia masculina de autores ya conocidos como Pío Baroja, Azorín y Valle-Inclán, 

dando su nombre a unas novelas y reconociendo así el valor de estos textos. Este formato 

reducido y barato les dio oportunidades a las escritoras para la difusión de sus ideas. Así 

que estas novelas de bolsillo, compactas y baratas, no deben ser excluidas del panorama 

literario del siglo XX. 
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En aquella época, vimos un crecimiento en la literatura erótica escrita por los 

hombres y para los hombres. Sin embargo, la sexualidad no es únicamente una 

característica masculina; las mujeres también pensaron en su sexualidad y la expresaban 

en términos a veces más discretos y con un lenguaje lleno de metáforas. Las ideas de 

Georges Bataille me ayudaron a ver un tipo de erotismo normalmente inesperado en las 

mujeres. Estos textos dieron una nueva dimensión a las voces escondidas de las mujeres.  

Una de las metas de la disertación fue no solo encontrar e investigar estos textos 

escritos por mujeres sino introducir los textos y a sus autoras en el campo de los estudios 

literarios dentro de un panorama más amplio de la literatura. Uno se pregunta por qué ha 

habido siempre oposición hacia esta literatura popular. Según Zamostny y Larson, “on 

the whole its thematic content met with disapproval in the part of the Franco dictatorship 

and disinterest on the part of scholars concerned with high culture” (3). Sin embargo, esta 

literatura de quiosco se integró rápidamente dentro de la sociedad y la cultura de España 

y por eso, “these titles signal an effort to integrate Reading for pleasure in to the rhythms 

of capitalist economy” (Zamostny y Larson 15). Creo que mi investigación prueba el 

valor literario de este nuevo género que debería ocupar un lugar en la historia de la 

literatura española.  

Todavía quedan muchas preguntas más que merecen ser respondidas. Sabemos 

que muchas autoras usan seudónimos por muchas razones distintas, como el miedo a las 

amenazas por ser escritoras o a no ser publicadas y, en consecuencia, no ser leídas. Cabe 

mencionar que las heroínas que he estudiado no son las únicas que existen; he encontrado 

a muchas otras cuyos nombres son desconocidos. Dos ejemplos son Libertad del Bosque, 

un nombre que suena como femenino, aunque es imposible verificar tal información, y 
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Manolita Gutiérrez, que ha publicado poco. Por otro lado, hubo más de cien series de 

estos tipos de novelas y algunas aparecieron también en revistas. Además, hay que pensar 

en los otros géneros como el teatro, el cuento corto y la poesía como otros espacios de la 

literatura de quiosco en los que también incursionaron mujeres. ¿Quiénes son esas 

mujeres? ¿Qué escribieron? Las respuestas a estas preguntas representan un proceso 

constante. 
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