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ABSTRACT 

   
This work examines the literary and cultural production of the Mexican 

Southwest region via the Spanish Colonial Period (1521-1821), the Anglo-American 

Colonial Period (1848-1965) and the current postcolonial period (1965-present) and 

analyzes the legacies of colonialism that still permeate contemporary Chicano/a literary 

and cultural production. From a long historical and geographic presence of the Mexican 

people in the Southwest, I show that literary and cultural texts have been and are 

produced that register one or more residual discourses whose origin resides in an imperial 

ideology. Chapter 1 defines the hypothesis, reviews existing studies, briefly describes the 

theoretical framework, and outlines chapter division. Chapter 2 provides the critical 

theory related to classical colonialism as defined by Mario Barrera, the relationship 

between colonizer and colonized as theorized by Albert Memmi, and the concepts of 

third space hybridity and mestizaje associated with the postcolonial period as offered 

respectively by Homi Bhabha and Rafael Pérez-Torres. Chapter 3 examines the Spanish 

Colonial Period via the poem Historia de la Nueva México (1610) by Gaspar Pérez de 

Villagrá and the drama Los comanches (c.1779) by an anonymous author. Chapter 4 

deals with the Anglo-American Colonial Period as seen in The Squatter and the Don 

(1885) by María Amparo Ruiz de Burton and Dew on the Thorn (written in the 1940s; 

published in 1997) by Jovita González de Mireles. Chapter 5 then covers the current 

postcolonial period via Los muertos también cuentan (1995) by Miguel Méndez. These 

works show that the Mexican Southwest is a region in constant contestation due to the 

different hegemonic discourses produced by three distinct but interrelated colonial 
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periods. Mexican Southwest literature and culture, including its current manifestation as 

Chicano/a works, reveals the presence of various typical characters associated with 

different historical periods from the Spanish conquistador to the recent Mexican 

immigrant, all of which have been unable to avoid the corresponding presence of a 

dominant group or colonizer. Through the study of the five texts, I show how the constant 

negotiation of colonial relationships in the Mexican Southwest displaces our 

understanding of colonial structures as a binary project of domination and subordination. 

 
[Text in Spanish] 
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RESUMEN 
 

Este trabajo examina la producción literaria y cultural chicana/méxicosudoesteña de las 

distintas épocas coloniales del sudoeste: la época colonial española (1521-1821), la época 

colonial angloamericana (1848-1965) y la época poscolonial (1965-presente) para ver 

hasta qué punto siguen vigentes los legados coloniales dentro de un contexto 

contemporáneo. Avanzamos la hipótesis que, de la larga residencia histórica y geográfica 

de las personas hispanomexicanas en el sudoeste, se han producidos textos simbólicos 

donde se registran dos o más discursos residuos cuyo origen es una ideología dominante. 

El capítulo 1 plantea y detalla la hipótesis, reseña los numerosos estudios existentes, 

describe el marco teórico y da la división en capítulos. En el capítulo 2, se da de manera 

detallada el método crítico: la definición del colonialismo clásico según  la teoría de 

Mario Barrera, la relación colonizador/colonizado aportada por Albert Memmi y los 

conceptos del tercer espacio híbrido, el mestizaje y el imaginario decolonial asociados 

con la época poscolonial como ofrecidos respectivamente por Homi Bhabha, Rafael 

Pérez-Torres y Emma Pérez. El capítulo 3 ofrece un análisis de la época colonial 

española vía dos obras nuevomexicanas: el poema épico Historia de la Nueva México 

(1610) de Gaspar Pérez de Villagrá y el drama Los comanches (c.1779) de anónimo. El 

capítulo 4 trata la colonización angloamericana en las obras The Squatter and the Don 

(1885) de María Amparo Ruiz de Burton y Dew on the Thorn (escrita en los 1940; 

publicada en 1997) de Jovita González de Mireles. El capítulo 5 examina la época 

poscolonial vía la obra Los muertos también cuentan (1995) de Miguel Méndez. Una 

lectura de la literatura chicana/méxicosudoesteña revela la presencia de varios personajes 

típicos asociados cada uno a una diferente época histórica desde el conquistador español 
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hasta un mexicano recién inmigrado, quienes no han podido evadir la correspondiente 

presencia de un grupo dominante u colonizador. Con base en una investigación de las 

cinco obras seleccionadas, se muestra cómo las relaciones coloniales se forman y se 

transforman y luego se manifiestan en un contexto contemporáneo, desplazando por ende 

nuestro entendimiento de las relaciones coloniales como un simple proyecto binario de 

dominación y subordinación.  
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CAPÍTULO 1 

FRENTE A UNA LARGA PRODUCCIÓN COLONIAL 

MÉXICOSUDOESTEÑA/CHICANA 1610-1995 

 En el año 2008 salió una película llamada The Last Conquistador por John 

Valadez y Cristina Ibarra. El propósito de la película fue no sólo llamar la atención a la 

creación de la estatua ecuestre más grande del mundo, sino a mostrar también los 

problemas sociohistóricos que la edificación de la estatua llevó consigo. La estatua se 

encuentra en El Paso, Texas, el lugar que sirvió como el centro gubernamental del 

territorio de Nuevo México después de la rebelión de los indígenas pueblo en 1680. Cabe 

señalar que dicha estatua no es la única representación de una imagen glorificada del 

llamado Último Conquistador don Juan de Oñate ni tampoco es la única figura histórica 

que ha sido representada de tal manera. Existen varias estatuas de Oñate por todo el 

estado de Nuevo México, incluso en San Juan de los Caballeros, el primer pueblo 

fundado por Oñate en 1598.1 Yo crecí en un pueblito que queda a menos de 20 millas de 

distancia del pueblo de Acoma. Cuando era niña nunca escuché sobre la batalla que tomó 

lugar a finales del siglo XVI en la reconocida Sky City entre los acoma y los 

colonizadores españoles. Los grupos nuevomexicanos que formaban parte de tal relación 

colonial entre los indígenas pueblo y los españoles colonizadores han dejado sus huellas 

en la historia del estado. Del mismo modo, siguen presentes los vestigios de este pasado 

colonial en un contexto presente. Al vivir en Nuevo México, he tenido la oportunidad de 

                                                
1	  En su libro Land of Disenchantment: Latina/o Transformations and Identities in Northern New Mexico 
(2009), Michael Trujillo dedica un capítulo a la polémica que gira en torna al conquistador don Juan de 
Oñate. El primer capítulo “Remembering and Dismembering”, se trata de la celebración del 
cuatrocentenario de la fundación del primer pueblo español en Nuevo México y los problemas causados por 
la edificación de una estatua de Oñate enfrente del edificio llamado The Don Juan de Oñate Monument and 
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reflexionar sobre los distintos niveles del colonialismo que existen en mi estado natal y 

sobre las relaciones coloniales que todavía se manifiestan hoy en día. Mi familia del lado 

de mi madre llegó a ese área con la expedición de Oñate en 1598. Ellos pasaron por El 

Moro, donde el Último Conquistador dejó su marca en el año 1605 con una nota que 

empieza con la frase, “Paso por aquí”.  Ese lugar se ha convertido en un monumento del 

estado y dicha frase llegó a ser el nombre de una colección de obras nuevomexicanas 

llamada The Pasó por Aquí Series: Recovering the Nuevomexicano Literary Heritage2 y 

creada por varios escritores del estado que buscan preservar el legado literario y cultural 

de Nuevo México, dando un enfoque especial a la literatura de la época colonial 

española. 

 En 1998 se conmemoró la llegada de Oñate a Nuevo México con una celebración 

del cuatrocentenario de la fundación del primer pueblo español en Nuevo México. De los 

primeros cinco libros que salieron de la colección Pasó por Aquí, dos se enfocaron en la 

vida de don Juan de Oñate. En 1992 salió una nueva edición crítica del poema épico 

intitulado Historia de la Nueva México (1610) y escrito por Gaspar Pérez de Villagrá, 

cuya edición estuvo a cargo de Miguel Encinias, Alfredo Rodríguez y Joseph Sánchez. El 

otro libro salió justamente antes del cuatrocentenario y fue escrito por uno de los que 

contribuyeron a la edición crítica del poema de Pérez de Villagrá. En 1997 se publicó la 

novela Two Lives for Oñate por Miguel Encinias. El año 1998 no solamente contribuyó a 

una revitalización literaria de la vida de Oñate, sino que produjo también una dicotomía 

                                                
2 El primer libro que salió de la colección Pasó por aquí fue una edición crítica y bilingüe de Historia de la 
Nueva México (1610) de Gaspar Pérez de Villagrá, seguido por We Fed Them Cactus (1994) de Fabiola 
Cabeza de Baca, Speaking for Themselves (1996) de Doris Meyer, Two Lives for Oñate (1997) de Miguel 
Encinias y So All is Not Lost: The Poetics of Print in Nuevomexicano Communities, 1836-1958 (1997) de 
Gabriel A. Meléndez.  
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de amor/odio hacia el Último Conquistador: amor por la parte de los descendientes de la 

expedición del siglo XVI y los anglosajones que apoyan el discurso colonial de los 

primeros colonizadores españoles, y odio por parte de los que han sufrido las 

consecuencias sociopolíticas e históricas de la época colonial española.  

 Al vivir en Nuevo México, uno se da cuenta de una fuerte presencia hispana. 

Pronto se notará que no es una presencia definida tradicionalmente como mexicana o 

latina, sino algo culturalmente distinto. Mi familia tiene raíces en el noroeste del estado y 

siempre hubo una conexión, sea directa o indirecta, con los indígenas pueblo, 

especialmente los zuni, acoma, laguna y los navajo que vivían en Gallup, el lugar donde 

nació mi madre. Cuando nos mudamos al norte de Nuevo México, la presencia hispana 

era aún más fuerte y se notaba el uso del español tanto en el espacio público como en el 

espacio privado. Tomábamos clases de español que formaban parte de nuestro currículum 

y todos los maestros míos eran hispanos. Tengo recuerdos muy bonitos de un maestro de 

Tierra Amarilla con su guitarra cantando en español enfrente de la clase y pasando los 

fines de semana en el pueblo de San Ildefonso donde la religión católica se mezclaba con 

los rituales indígenas que se practica allí. Para muchos nativos de Nuevo México, esta 

mezcla de lo hispano con lo indígena es lo que define nuestra cultura. No es uno 

mexicano ni latino ni cualquier otra identidad que uno se quiera poner, sino algo 

completamente distinto de lo que se puede encontrar en cualquier otro estado del 

sudoeste y en el mundo. Somos nuevomexicanos y, como los californios y los tejanos, 

nuestra cultura, identidad, forma de hablar e historia nos identifica como una población 

culturalmente singular. Sin embargo, al celebrar lo que el folklorista Enrique Lamadrid 

define como una cultura indohispana, se nota en esa definición que la cultura indígena no 
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sólo es eclipsada por los legados culturales de la época colonial española (1521-1821) y 

la época colonial angloamericana (1848-1965), sino que tal definición forma también 

parte de la gran imagen romántica de Nuevo México como el Estado del Encanto que se 

representa en la literatura, la producción cultural y la industria turística.  

 Sin embargo, siendo yo descendiente de los primeros colonizadores que llegaron 

al estado, eso no significa que me considero cultural y socialmente como parte de tal 

grupo. Hay que acentuar que sí existen varias organizaciones que enfatizan una herencia 

española hoy en día y que siguen celebrando sus llamadas tradiciones españolas. Eso se 

nota en las Fiestas de Santa Fe que se celebran anualmente para conmemorar la supuesta 

reconquista pacífica en el año 1692 de Santa Fe por don Diego de Vargas (1643-1704). 

Esa reconquista ocurre unos doce años después de la famosa rebelión de los indígenas 

pueblo en 1680 que fue liderada por Popé, miembro del pueblo de Ohkay Owingeh, o 

San Juan. Tal rebelión causó el exilio del poder colonial de los españoles al Paso del 

Norte. La mayoría de las familias de ascendencia española en Nuevo México son también 

herederos de las mercedes dadas por la corona española durante la época colonial 

española (1521-1821) para ayudarlas a poblar las tierras en la Nueva México. Mi familia 

es una de las distintas por el hecho de que no somos parte de ese legado y, a lo mejor, 

explica el porqué no me considero como parte del grupo Spanish-American o 

espanishamerican.3   

 Cuando me mudé a Arizona para obtener mi doctorado en estudios 

méxicoamericanos, me topé con un mundo completamente distinto. Conocí y platiqué 

                                                
3	  A partir de esa mención del término Spanish-American, creamos el neologismo espanishamerican para 
referirnos a dicha población que se caracteriza por la herencia española pero nace y vive en Estados 
Unidos.	  	  
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con varios estudiantes graduados latinoamericanos que no entendían que el sudoeste es y 

ha sido siempre una región de hispanohablantes. Nadie sabía de dónde venía mi forma de 

hablar el español; nadie quiso entender que vengo de diez y seis generaciones con una 

residencia continúa en Nuevo México y que me considero, entre otras posibles 

identidades étnicas, nuevomexicana. Cuando les dije a mis estudiantes que era de Nuevo 

México me preguntaban, “Entonces, ¿eres española o te crees española?” Por primera vez 

en mi vida, tuve que reflexionar personalmente de una manera profunda sobre mi 

identidad particular y mi historia familiar para poder explicarles a todos los que no son de 

Nuevo México lo que significa ser de este lugar del sudoeste. Empecé a ver que mi 

estado es visto como los meros jaitones4 de la región sudoesteña. Nosotros los 

nuevomexicanos, de ascendencia hispanomexicana tenemos un orgullo increíble surgido 

de nuestro estado, nuestra historia y nuestra forma de hablar el español, así como del 

paisaje y la producción literaria y cultural nuevomexicana; trata de algo que casi nadie 

puede entender. Algunos compañeros míos me han dicho que jamás en la vida han visto a 

una población que es tan orgullosa de su estado como la hispanomexicana de Nuevo 

México. La identidad espanishamerican no sólo se ha convertido en una generalización 

sobre lo que es ser de Nuevo México, sino que se ha visto también como un elemento 

culturalmente negativo en los ojos de muchos méxicoamericanos o chicanos, 

especialmente durante el Movimiento Chicano (1965-1979). En esa época muchos 

méxicoamericanos afirmaron una identidad cultural indígena o mestiza mientras 

                                                
4	  En su libro A Dictionary of New Mexico and Southern Colorado Spanish (1983), Rubén Cobos define un 
jaitón o una jaitona como “affectedly stylish; well groomed.” (88). En ese contexto significa alguien que se 
cree mucho y sería equivalente a una fresa en el lenguaje méxicoamericano. Nuestro uso de jaitón o jaitona 
muestra una cultura antigua pero modernizada hoy en día. 	  	  	  
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rechazaron una identidad europea y colonizadora. Eso se ve en el poema Yo Soy Joaquín 

(1967) de Rodolfo “Corky” Gonzales y los primeros libros de poesía de Alurista. 

 El año que entré a la Arizona State University o la Universidad Estatal de Arizona 

es cuando vi la película The Last Conquistador (2008) de Valadez e Ibarra por primera 

vez. Yo ya había entrado al programa de Estudios Culturales en la Facultad de Español y 

Portugués con un plan identificado para estudiar la literatura colonial chicana del 

sudoeste. La película me impactó de varias maneras y me hizo reflexionar a un nivel 

profundo sobre las distintas épocas coloniales del sudoeste desde los 1520 hasta el 

presente. Me di cuenta asimismo que la historia de Nuevo México es de interés aun 

afuera del estado y que los efectos de nuestro pasado colonizador siguen siendo evidentes 

en un contexto contemporáneo y actual. Hay una polémica tan fuerte entre los llamados 

espanishamerican y los indígenas acoma en la cual cada grupo es culpable y, a la vez,  

víctima de la época colonial española (1521-1821) y la época colonial angloamericana 

(1848-1965). Además, los angloamericanos entran al proyecto de cuestionar una estatua 

al llamarlo Último Conquistador sin una idea sensata de la historia y, según la película, 

sea inconscientemente o no, deciden aliarse con los nuevomexicanos que se autodefinen 

como antiguos colonizadores del estado, pues los motiva a promover el turismo vía la 

producción e instalación de varias estatuas de los supuestos grandes héroes españoles y 

vía varias fiestas que buscan elogiar una historia sobre la otra. 

 La relación colonizador/colonizado que se produce a lo largo de la historia de los 

méxicosudoesteños5  no trata de una relación simple de opresor y oprimido ni se basa en 

                                                
5 En este trabajo utilizo el neologismo méxicosudoesteño para referirme a la población que reside en lo que 
hoy en día es el sudoeste de Estados Unidos desde el siglo XVI hasta el presente. Esta identidad incluye la 
población indígena, mexicana, hispana y chicana. Se usa méxicosudoesteño para rebasar y transcender los 
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un solo grupo colonizador y un solo grupo colonizado. De hecho, lo que he visto en la 

producción literaria méxicosudoesteña a lo largo de mis años de estudio es que la 

dialéctica colonial no es una cuestión de blanco y negro, sino que existen varios niveles 

de relaciones coloniales y que éstos cambian de resonancia respecto los siglos y los 

diferentes movimientos intelectuales. En esta disertación mostraré cómo las relaciones 

coloniales se forman, se transforman y se manifiestan en un contexto contemporáneo a 

través de un estudio de cinco obras relacionadas con las distintas épocas coloniales a lo 

largo de casi cuatrocientos años de historia literaria. De la época colonial española (1521-

1821) contamos con Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar Pérez de Villagrá y 

Los comanches (c.1779) de un autor anónimo. De la época colonial angloamericana 

(1848-1965) analizaré las obras The Squatter and the Don (1885) de María Amparo Ruiz 

de Burton y Dew on the Thorn (c. 1940s) de Jovita González de Mireles. Para terminar, 

consideraré una obra de la época poscolonial (1965-presente): Los muertos también 

cuentan (2002) de Miguel Méndez. 

A. Importancia del trabajo  

 El pueblo méxicosudoesteño,6 con raíces históricas y literarias en Nuevo México, 

ha vivido la experiencia de ser colonizado desde 1598 hasta el presente. Desde la 

fundación de la primera aldea española en dicho estado, el sudoeste ha tenido una 

experiencia histórica continua bajo la cual ha vivido a lo menos tres tipos de 

colonialismo, los cuales han surgido y han sido expresados en su producción literaria y 
                                                                                                                                            
términos identitarios méxicoamericano y chicano, los cuales surgen del pensamiento asociado a cierta 
generación en la historia del sudoeste mexicano. Por ejemplo, chicano se asocia con la generación activista 
de los 1960 y los 1970 y, fuera de la población intellectual, no se ha arraigado de manera general entre el 
pueblo de ascendencia mexicana del sudoeste. Es decir, se intenta rebasar los períodos literarios de Luis 
Leal, marcando nosotros un término más general que incluye y trasciende las diferentes identidades 
asociadas a los varios períodos literarios.  
6 Sobre el uso de este neologismo, véase la nota número 5 
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cultural a través de los siglos. Iniciada en Nuevo México a dicha producción, se han 

sumado los estados de California, Texas y Arizona, manteniéndola tal y como pertenece a 

las experiencias méxicosudoesteñas vividas en las distintas aldeas, pueblos y ciudades. 

Como parte de esa literatura, hay que reconocer una fuerte presencia de ciertos elementos 

coloniales debido a que los territorios sudoesteños han pasado por tres períodos 

coloniales distintos a lo largo de los últimos cuatro siglos: la época colonial española 

(1521-1821), la época colonial angloamericana  (1848-1965) y la época poscolonial 

(1965-presente).7  En este proyecto, enfocaré las susodichas épocas coloniales para ver 

cómo se expresa la conciencia descolonizadora en la producción literaria y cultural de 

cuatro estados modernos que se encuentran en el sudoeste de los Estados Unidos. 

Respecto al método crítico, aplicaré varias teorías coloniales sobre la práctica del 

colonialismo a través de los siglos desde el clásico como definido en Race and Class in 

the Southwest: A Theory of Racial Inequality (1975) de Mario Barrera hasta el 

poscolonialismo de la sociedad contemporánea como presentado en The Location of 

Culture (1994) de Homi Bhabha, Colonialism/Postcolonialism (2005) de Ania Loomba y 

Mestizaje: Critical Uses of Race in Chicano Culture (2006) de Rafael Pérez-Torres. Para 

entrar en la dimensión psicológica de la relación entre colonizador y colonizado, tomaré 

en cuenta la obra The Colonizer and the Colonized (1965) de Albert Memmi. En el ceso 

del trasfondo histórico y literario de dichas épocas, tomaré en cuenta la obra Mexican 

Americans/American Mexicans: From Conquistadors to Chicanos (1972; 1993) de Matt 

S. Meir y Feliciano Ribera y el artículo “Pre-Chicano Literature: Process and Meaning 

                                                
7La época mexicana (1821-1848) puede ser mencionada aquí, pero no disfrutó una marcada tradición 
literaria tal y como experimentaron las otras épocas coloniales del sudoeste. Véase el artículo, “Pre-
Chicano Literature: Process and Meaning (1539-1959)” (1993) de Luis Leal.  
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(1539-1959)” (1993) de Luis Leal. Como objetivos del proyecto, analizaré los distintos 

períodos coloniales dentro del sudoeste para ver hasta qué punto el colonialismo se 

manifiesta y continúa hoy en día en la producción literaria y cultural méxicosudoesteña. 

Respecto una sociedad contemporánea supuestamente poscolonial, explicaré cómo el 

colonialismo clásico se reconfigura en la obra poscolonial de Miguel Méndez y, por ende, 

reexaminaré la literatura méxicosudoesteña tocante la manifestación básica de la relación 

entre colonizador y colonizado en las obras del siglo XVII hasta el XIX.  

 Para reflejar la experiencia mexicana vivida en los Estados Unidos, se reconoce 

que una gran parte de la literatura méxicosudoesteña se basa siempre en la historia y las 

relaciones conflictivas entre colonizador y colonizado. Mientras algunos críticos chicanos 

marcan el año 1848 como el inicio de una conciencia chicana, es importante reconocer 

que la historia de dicha gente sudoesteña empieza desde hace más de dos siglos a ese año. 

En su artículo “Pre Chicano Literature: Process and Meaning (1539-1959)” (1993), Luis 

Leal marca la importancia de la literatura colonial y la literatura pre-chicana como un 

punto de partida para entender la literatura chicana contemporánea. Además, escribe que 

no se han hecho suficientes estudios sobre dichas épocas coloniales. Por otro lado, 

algunos escritores y críticos han logrado estudiar y reconocer una conciencia 

descolonizadora presente en los distintos siglos desde una perspectiva antropológica, 

histórica y sociocultural. Sin embargo, no hay un estudio que se enfoca en examinar los 

distintos períodos coloniales de la literatura méxicosudoesteña dentro de un mismo texto 

crítico literario. Tampoco se han podido conectar todas las épocas para establecer un 

vínculo entre el presente y el pasado en cuanto a la relación entre colonizador y 

colonizado. Este estudio es importante porque no sólo muestra una continua conciencia 
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descolonizadora al nivel del sudoeste, sino que intenta conectar la literatura 

méxicosudoesteña que ha resultado de cuatro estados distintos del sudoeste desde el año 

15428  hasta el presente. 

B. Investigación existente 
     1. La época colonial española 
 
A pesar de que es imposible documentar a todos los historiadores, críticos y escritores 

que han contribuido a la investigación existente sobre una conciencia descolonizadora 

dentro de la literatura méxicosudoesteña, vale la pena tomar en cuenta los varios estudios 

destacados. Entre los más reconocidos que tratan la época colonial española, contamos 

con North From Mexico: The Spanish-Speaking People of the United States (1948) de 

Carey McWilliams, donde discute lo que él llama la Spanish fantasy heritage, o la 

herencia española de fantasía, que nace de la época colonial española y varios asuntos 

sociopolíticos e históricos asociados a las distintas regiones geográficas del sudoeste de 

los Estados Unidos. Otro estudio importante se titula When Jesus Came, the Corn 

Mothers Went Away: Marriage, Sexuality and Power in New Mexico, 1500-1846 (1991) 

de Ramón A. Gutiérrez que cubre la relación colonial entre los indígenas de Nuevo 

México y los colonizadores españoles desde los 1500 hasta el año en que comienza la 

Guerra México-Estados Unidos9 (1846), la cual introduce oficialmente un nuevo poder 

colonial al sudoeste: el angloamericano. En su obra Hermanitos Comanchitos: Indo-
                                                
8 El año 1542 se refiere a la primera edición de la obra La relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. En 
1993 y con la traducción The Account: Alvar Núñez Cabeza de Vaca's Relación, el proyecto editorial 
Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage o Recuperación de la Herencia Literaria Hispana en los 
EE.UU. reclama la obra de Cabeza de Vaca como perteneciente a la literatura méxicoamericana del 
sudoeste. Véase: Núñez Cabeza de Vaca, Álvar.  The Account: Alvar Núñez Cabeza de Vaca's Relación.  
An annotated translation by Martín A. Favata and José B. Fernández. Houston: Arte Público Press, 1993.  
9	  Mientras en los Estados Unidos, se ha concretado este conflicto como la Mexican-American War, o 
Guerra Mexicana-Americana, en México es conocido com la Intervención Angloamericana, nosotros 
preferimos el término la Guerra México-Estados Unidos para marcar la voluntaria participación de ambas 
naciones decimonónicas, evitando así el colocar la culpa sobre una u otra nación.	  
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Hispano Rituals of Captivity and Redemption (2004), Enrique Lamadrid analiza el drama 

Los comanches (c.1779) de un autor anónimo desde una perspectiva histórica, 

contemporánea y folclórica, mostrando cómo un performance colonial se ha convertido a 

lo largo de los años en una celebración de lo que hoy en día es la cultura híbrida llamada 

la indohispana. Además, es de suma importancia considerar dos proyectos editoriales 

mayores: 1) Pasó por Aquí Series: Series on the Nuevomexicano Literary Heritage, de 

índole regional pero histórica y literariamente rica, y 2) Recovering the U.S. Hispanic 

Literary Heritage, de proyección nacional y con gran impacto al sudoeste. Este último 

proyecto tiene como meta el rescatar la literatura producida en el sudoeste desde la época 

colonial española y el período mexicano hasta los 1960. Las dos colecciones no sólo 

disfrutan de numerosas obras literarias rescatadas y publicadas por las prensas Arte 

Público Press y la University of New Mexico Press, sino que han publicado también 

libros de crítica literaria.10 En general, tales obras literarias forman parte de la producción 

literaria y cultural méxicosudoesteña. 

     1a. Historia de la Nueva México (1610) 

 Reconociendo que el estado de Nuevo México tiene una historia larga y más 

amplia en cuanto a la riqueza de literatura colonial, empezaré, como punto de partida, con 

dos obras de la época colonial española: Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar 

                                                
10	  Otras obras importantes son: Reconstructing a Chicano/a Literary Heritage (1998) editada por María 
Herrera-Sobek, que incluye una variedad de estudios críticos que tienen que ver con la literatura colonial 
del sudoeste desde un enfoque particular en los espacios geográficos de California y Nuevo México; 
Writing Violence on the Northern Frontier: The Historiography of Sixteenth-Century New Mexico and 
Florida and the Legacy of Conquest (2000) de José Rabasa, que contiene dos capítulos de interés para 
nuestro estudio: el primero se enfoca en la cultura de la conquista tal y como se aplica a la obra 
nuevomexicana de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca del siglo XVI y otro capítulo dedicado al poema épico de 
Villagrá en que Rabasa discute la masacre de Acoma y analiza la violencia colonial española de finales del 
siglo XVI y el siglo XVII.	  
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Pérez de Villagrá y Los comanches11 (c.1779) por un autor anónimo, para entender las 

complejas relaciones coloniales existentes en la producción literaria y cultural 

méxicosudoesteña. De hecho, con la preparación de la celebración del cuatrocentenario 

en Nuevo México en 1998, se publicaron numerosos estudios sobre la obra de Gaspar 

Pérez de Villagrá para presentar un nuevo cuestionamiento sobre la historia de la 

colonización española y el legado del Último Conquistador, don Juan de Oñate, quien 

fundó en 1598 el primer pueblo nuevomexicano llamado San Juan de los Caballeros. Se 

les añade, además, a los estudios críticos varias ediciones del poema épico producidas 

desde la primera publicación en Alcalá de Henares, España en 1610.12  

 Para los que estudian la literatura colonial del sudoeste alrededor del mundo, la 

obra de Pérez de Villagrá es de suma importancia. Respecto a mí y todos los demás 

investigadores nuevomexicanos, el poema es de particular interés porque revela toda una 

polémica histórica, social y cultural que tiene sus orígenes en el siglo XVI pero sigue 

                                                
11 Los comanches, como grupo indígena nómada, ha sido estudiado bajo una variedad de campos 
académicos. Quizás uno de los libros más reconocidos que trata el tema de los comanches se titula The 
Comanches: Lord of the South Plains (1952; 1986) por el historiador Ernest Wallace y el antropólogo E. 
Adamson Hoebel. En 1993, Stanley Noyes publicó Los Comanches: The Horse People, 1751-1845. Ambas 
obras nos ayudarán a entender este grupo indígena desde una perspectiva histórica, antropológica, social y 
cultural. El drama Los comanches toma en cuenta la historia conflictiva entre los colonizadores españoles y 
dicho grupo indígena que dominó el sudoeste de los Estados Unidos por unos 150 años durante los siglos 
XVIII y XIX. Los historiadores Marc Simmons y John L. Kessell también han escrito de manera extensa 
sobre las épocas coloniales española y angloamericana del sudoeste. Dentro de sus obras, se encuentra 
mucha información sobre los comanches en Nuevo México durante los siglos XVIII y XIX.  
12 En 1900 se publicó una versión en México editada por Luís González Obregón. En 1933 el folklorista 
Gilberto Espinosa tradujo el poema épico al inglés. En 1992 se publicó una edición crítica bajo la serie: 
Pasó por Aquí: Series on the Nuevomexicano Literary Heritage. Desde 1989 hasta 1993 salieron otras tres 
versiones. La versión más reciente es la de Manuel M. Martín Rodríguez, que fue publicada en 2010 en 
Alcalá de Henares, España, como manera de conmemorar el cuatrocentenario de la primera publicación. La 
publicación del poema épico en varios países muestra que sigue teniendo resonancia no sólo en el sudoeste 
de los Estados Unidos sino también dentro de la esfera literaria transnacional.  
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vigente hasta hoy en día.  Los críticos más reconocidos de la literatura chicana han 

trabajado fervorosamente para que este poema sea aceptado dentro del corpus literario.13 

 Junto a otros críticos, Herrera-Sobek ha escrito mucho sobre la literatura 

méxicosudoesteña de la época colonial española. Herrera-Sobek ha editado también una 

antología crítica titulada Reconstructing a Chicano/a Literary Heritage: Hispanic 

Colonial Literature of the Southwest (1993; 1998). En esa misma colección, Leal ofrece 

un artículo titulado “Poetic Discourse in Pérez de Villagrá’s Historia de la Nueva 

México”,  un estudio de las técnicas poéticas y los elementos históricos del poema de 

Pérez de Villagrá. Además, Leal conecta el poema con una tradición literaria peninsular y 

latinoamericana, y hace eco al poema como una semilla de la herencia literaria de Aztlán 

(115). Fuera de los mencionados autores, Víctor Fuentes alude a la obra de Pérez de 

Villagá como un temprano texto de la literatura chicana en su artículo “Semillas de la 

identidad hispano chicana en La Historia de la Nueva México de Villagrá” (1993), en la 

antología editada por Francisco Lomelí. Leal sitúa el poema de Pérez de Villagrá dentro 

del período colonial en su artículo “Pre-Chicano Literature: Process and Meaning (1539-

1959)” (1993), y aclara que el poema tiene resonancia no sólo por sus elementos 

históricos, sino también por sus elementos literarios y la descripción del ambiente de la 

época colonial española. Por último, en su artículo “Gaspar Pérez de Villagrá’s 

Memorial: Aristotelian Rhetoric and the Justification in a Colonial Genre” (1999), 

Herrera-Sobek analiza Historia de la Nueva México bajo la retórica aristotélica y muestra 

cómo Pérez de Villagrá busca justificar frente al Rey Felipe III las acciones de la 

                                                
13 Entre ellos, contamos a: María Herrera-Sobek, Luis Leal, Manuel M. Martín-Rodriguez, Genaro Padilla, 
Víctor Fuentes, Tey Diana Rebolledo, Enrique Lamadrid, Ramón Gutiérrez, Armando Miguélez, Francisco 
A. Lomelí y Sandra M. Pérez-Linggi. 	  
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expedición de Oñate para celebrar la conquista española y dar validez a las ideologías del 

imperialismo del siglo XVI. La crítica californiana sitúa el poema entre otras obras 

coloniales que utilizan el cristianismo, la supuesta superioridad innata de los españoles y 

la violencia para convertir a la población indígena en unos colonizados 

 De más reciente publicación, el artículo “Gaspar Pérez de Villagrá: Criollo or 

Chicano in the Southwest” (2005) de Pérez-Linggi reconoce que el poema épico bajo 

estudio ha sido usado como manera de identificar una literatura pre-chicana. Sin 

embargo, argumenta que Pérez de Villagrá no puede ser considerado como un chicano 

debido a su estatus como criollo, una clase social que le da en aquel entonces cierto poder 

sobre las poblaciones indígenas o marginadas de la Nueva España. Este juicio crítico 

excluye al poema Historia de la Nueva México de la época colonial española en la 

literatura méxicosudoesteña. Tal posición además se sitúa contra el proyecto chicano de 

reconstruir el período español del sudoeste como parte de la literatura méxicosudoesteña. 

De hecho, coincide con las afirmaciones de otros críticos, tal como Juan Bruce Novoa, 

que no solamente aceptan el período de la literatura colonial española de Luis Leal, sino 

que también afirman que una conciencia chicana empieza durante dicho período. Juan 

Bruce Novoa, por su parte, considera al explorador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca 

como el primer chicano cientos de años antes de que naciera una conciencia chicana con 

el Movimiento Chicano en los 1960 y los 1970.  

 La crítica que gira en torno a la obra de Pérez de Villagrá ha empezado a dividirse 

en dos campos: el estudio de la figura de don Juan de Oñate y el estudio de la figura de 

Gaspar Pérez de Villagrá como poeta y soldado de la expedición de Oñate. El primer 

estudio profundo sobre don Juan de Oñate se titula Don Juan de Oñate: Colonizer of New 
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Mexico, 1595-1628 (1953) editado por George P. Hammond y Agapito Rey.  En 1991 se 

publica The Last Conquistador: Juan de Oñate and the Settling of the Far Southwest de 

Marc Simmons, historiador de Nuevo México; John L. Kessell, historiador y profesor 

emeritus, profundiza la figura de Oñate en varios libros: Spain in the Southwest: A 

Narrative History of Colonial New Mexico, Arizona, Texas, and California (2002) y 

Pueblos, Spaniards and the Kingdom of New Mexico (2008). En Quest for Empire: 

Spanish Settlement in the Southwest (1996), Donald Cutter y Iris Engstad discuten el 

poema épico de Pérez de Villagrá y la figura de Oñate como parte de su proyecto 

colonizador. Por último, en 2009 Manuel M. Martín-Rodríguez publica su obra Gaspar 

de Villagrá: Legista, soldado y poeta.  

 Mientras la crítica tradicional sobre el poema épico no buscó separar el autor de la 

obra, Martín-Rodríguez intenta ver a Pérez de Villagrá desde distintos puntos de vista. Su 

obra representa el primer estudio hecho sobre el autor. Al año siguiente su edición crítica 

de Historia de la Nveva México se publica en Alcalá de Henares, España. En 2012, 

Martín-Rodríguez edita un número especial de la revista Camino Real dedicado a la obra 

de Pérez de Villagrá. En la introducción Martín-Rodríguez escribe sobre el nuevo interés 

que ha surgido en el poema épico. Menciona que la crítica publicada por los estudiosos 

representa un acercamiento multinacional ya que Historia de la Nueva México es parte de 

varias tradiciones literarias (15). Adicionalmente, Martín-Rodríguez ha publicado varios 

artículos sobre la obra Historia de la Nueva México enfocados en la conexión con la 

tradición literaria clásica y la formación académica de Pérez de Villagrá.  

 El crítico Genaro Padilla tiene tres logros: su crítica de la literatura chicana 

nuevomexicana, sus estudios sobre la autobiografía méxicoamericana y sus escritos de la 
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literatura chicana colonial. Es el segundo crítico en enfocar la vida de Pérez de Villagrá 

no sólo como autor sino como figura histórica. En 2010, su obra The Daring Flight of My 

Pen: Cultural Politics and Gaspar Pérez de Villagrá’s Historia de la Nueva Mexico, 

1610 es publicada por la prensa de la Universidad de Nuevo México como parte de la 

serie intitulada Pasó por Aquí: Series on the Nuevomexicano Literary Heritage. Padilla, 

como yo, muestra un interés particular en la historia de Pérez de Villagrá y su parte en la 

expedición de Oñate porque, en parte, las raíces familiares de Padilla se encuentran en 

Nuevo México. El legado que ha dejado Historia de la Nueva México en Nuevo México 

forma parte de la propia historia del estado. En vez de enfocar en lo que hizo y lo que no 

hizo Oñate como instrumento de la colonización española, Padilla opta por argüir las 

dimensiones múltiples de Pérez de Villagrá. Al hacer eso, expone que el poeta épico no 

solamente participa en el proyecto imperial como soldado, sino que ofrece también una 

fuerte crítica de tal proyecto, como poeta.  

 En 1997 Miguel Encinias publica una obra bajo la serie Pasó por Aquí: Series on 

the Nuevomexicano Literary Heritage: la novela Two Lives for Oñate. Intenta dar validez 

a la figura de Oñate no como instrumento de la colonización española sino como un ser 

humano cualquier que tiene una lucha interna como hombre y como padre. La novela sale 

justamente antes del cuatrocentenario y ofrece una visión alternativa–se podría decir, 

poscolonial–de la vida de Oñate, la visión coincide con la figura de héroe de los que 

proclaman una identidad espanishamerican en Nuevo México y celebran los hechos de la 

vida del llamado Último Conquistador.14 

                                                
14 Para otra visión poscolonial que desmitifica al colonizador español, véase la película Cabeza de Vaca 
(1991) de Nicolás Echevarría. 
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 Los críticos Genaro Padilla, John M. Nieto-Phillips, Michael L. Trujillo y Enrique 

Lamadrid escriben sobre un resonante legado cultural de Oñate dentro del espacio 

histórico social, folklórico y literario de Nuevo México y dentro de un contexto 

contemporáneo. Dichos críticos tienen una conexión personal con Nuevo México, pero a 

la vez, han podido separarse de la identidad espanishamerican para discutir de manera 

objetiva tales asuntos como las estatuas de Oñate edificadas en distintos lugares, las 

cuales sirven como recuerdos del Último Conquistador que pertenece al proyecto colonial 

español. Nieto-Phillips y Padilla critican la identidad espanishamerican formada a partir 

de la llegada de los españoles que, hoy en día, sigue dividiendo a los diferentes grupos 

sociales que residen dentro del espacio geográfico llamado el sudoeste. Entre otros, los 

cuatro críticos, en un importante proyecto poscolonial, dan voz a la gente indígena quien 

fue y es silenciada no sólo por el discurso espanishamerican, sino también por el actual 

grupo dominante que mitifica y se vale del discurso colonial español para promover una 

agenda nostálgica y turística del estado. 

     1b. Los comanches (c.1779) 

 Hay menos estudios críticos sobre Los comanches debido a que tal drama tiene 

una resonancia histórica y literaria menor dentro de la sociedad méxicoamericana 

contemporánea y la literatura méxicosudoesteña. Aún así, contamos con varios 

folcloristas que han profundizado el significado de dicha obra. Dos folcloristas llamados 

Espinosa fueron los principales en recuperar Los comanches dentro del campo literario. 

En 1907 Aurelio M. Espinosa publicó un manuscrito del drama, y en 1931 Gilberto 

Espinosa publicó un artículo sobre Los comanches en la revista New Mexico Quarterly. 

Otro folclorista, Arturo L. Campa, publicó en 1942 su estudio e incluyó un nuevo 
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manuscrito sobre dicha obra como parte de sus investigaciones. Hoy en día, la versión de 

Campa es leída en cursos de literatura y la más estudiada dentro de la crítica literaria. 

 De la época contemporánea, el folclorista nuevomexicano Enrique Lamadrid ha 

publicado varios libros y artículos no solamente sobre el drama Los comanches, sino que 

ha dedicado también su carrera profesional a la producción de los dramas indohispanos 

hoy en día en los varios pueblos en Nuevo México. Su libro Hermanitos Comanchitos: 

Indo-Hispano Rituals of Captivity and Redemption (2003) forma parte de la serie Pasó 

por Aquí: Series on the Nuevomexicano Literary Heritage y es de especial interés para 

este proyecto. Lamadrid analiza la obra Los comanches y su producción cultural como 

una parte íntegra de la identidad indohispana que existe en Nuevo México. Su labor 

profesional trata de presentar la producción dramática desde un punto de vista histórico, 

antropológico y etnográfico. Al hacer eso, captura la riqueza de una cultura regional 

mientras que introduce de manera profunda al espectador las relaciones coloniales 

conflictivas cuyos orígenes surgen de la conquista española del siglo XVI.  

 Sandra Lee Dahlberg tiene, por su parte, dos artículos críticos que se enfocan en 

el drama Los comanches. El primero se publica en 1996 como parte del segundo volumen 

de Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage bajo el título “Having the Last Word: 

Recording the Cost of Conquest in Los comanches”. El otro es “Los comanches at 

Alcalde: Two Centuries of Tradition”, que se publica en la colección Multilingual 

America: Transnationalism, Ethnicity, and the Languages of American Literature (1998) 

editada por Werner Sollors. Con la publicación de estos dos capítulos, Dahlberg cumple 

su meta en hacer que la literatura colonial del sudoeste sea incluida y aceptada como 

parte de la nueva literatura norteamericana multicultural.  



19 

 Por último, Curtis Marez publica en 2002 el artículo “The Rough Ride Through 

Empire: Los comanches after 1898” en el cuarto volumen de Recovering the U.S. 

Hispanic Literary Heritage. En su estudio, Marez examina las relaciones de poder que 

existían en la comanchería después del año 1898. En su argumento, Marez afirma que los 

nuevomexicanos de clase elite, los indios pueblo, los indios nómada y los 

angloamericanos se metieron a través de los años en varias negociaciones de poder 

relacionadas con la clase, la raza y el género. Una lectura del drama Los comanches, 

refuerza tal afirmación, pudiéndose interpretar desde varios puntos de vista coloniales 

 A nivel de Nuevo México, no solamente hay un tesoro de información que uno 

puede encontrar en la New Mexico State Archives and Libraries relacionado a Los 

comanches, sino que existen también varias obras llenas de los distintos testimonios 

dados por la gente nuevomexicana que ha participado en la representación del drama en 

su propio pueblo, inclusive los testimonios de Abe Peña y Pauline Chávez Bent en sus 

dos obras: Memories of Cíbola: Stories from New Mexico Villages (1997) y Atarque: 

Now All is Silent, (1993; 2007). Las investigaciones de Lamadrid, Dahlberg y Marez 

basados en la crítica de Los comanches son fundamentales para mi estudio y sirven como 

la base de lo que será un análisis profundo de las relaciones coloniales existentes en Los 

comanches durante el siglo XVIII y la problemática de hoy en día que gira en torno a la 

supuesta cultura híbrida y a un ambiente de armonía que existe en Nuevo México entre 

los distintos grupos étnicos sociales. 

     2. La época colonial angloamericana (1848-1965)  

 La época colonial angloamericana del sudoeste se ha documentado vía numerosos 

estudios debido a que los historiadores y críticos chicanos aceptan el año 1848, el fin de 
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la Guerra México-Estados Unidos, como el inicio de una verdadera conciencia 

méxicoamericana. Para el propósito de este proyecto, los siguientes estudios críticos nos 

ayudarán a entender e interpretar mejor la relación existente entre el colonizador y el 

colonizado durante la época colonial angloamericana: The Decline of the Californios: A 

Social History of the Spanish-Speaking Californians, 1846-1890 (1966) de Leonard Pitt, 

que tiene como foco la desplazada población mexicana decimonónica de California desde 

el principio de la Guerra México-Estados Unidos hasta finales del siglo XIX; Occupied 

America: The Chicano’s Struggle Towards Liberation (1972; 2011) de Rodolfo Acuña, 

que documenta la experiencia histórica fundamental de los méxicoamericanos desde 1848 

al presente; Foreigners in Their Native Land: Historical Roots of the Mexican-American 

(1973) de David J. Weber, que enfoca la historia de la población méxicoamericana e 

incluye más de trescientos años de producción literaria, periodística y cultural atribuida a 

dicha población; Race and Class in the Southwest: A Theory of Racial Inequality (1979) 

de Mario Barrera, que cubre la condición económica e histórica de la población 

méxicoamericana desde la Guerra México-Estados Unidos hasta los 1970 y presenta la 

teoría de la colonia interna basada en el concepto de la segmentación de las clases que 

resulta en la discriminación y el racismo experimentado por la gente mexicana que vive 

en el sudoeste; The Identification and Analysis of Chicano Literature (1979) editado por 

Francisco Jiménez, que incluye artículos de los críticos literarios más reconocidos de 

aquel tiempo e intenta identificar y precisar los varios temas sobresalientes de la literatura 

chicana asociados a los varios géneros literarios: la poesía, el drama, el cuento, el ensayo 

y la novela; The Lost Land: The Chicano Image of the Southwest (1984) de John R. 

Chávez, que ofrece una visión histórica de la relación que los chicanos del sudoeste 
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tienen con dicho espacio geográfico, tomando en cuenta una continua presencia desde 

antes de la llegada de Hernán Cortés a México en el año 1519; Anglos and Mexicans in 

the Making of Texas, 1836-1986 (1987) de David Montejano, que da a entender cómo se 

relaciona la historia decimonónica de Texas con el contexto socio-histórico 

contemporáneo; My History, Not Yours: The Formation of Mexican-American 

Autobiography (1993) de Genaro M. Padilla, que sirve como la primera obra crítica del 

género de la autobiografía chicana de los siglos XIX y XX; Dancing With the Devil: 

Society and Cultural Poetics in Mexican-American South Texas (1994) de José E. Limón, 

que analiza el tema del diablo y los precursores más reconocidos del folclor tejano; 

Telling Identities: The Californio Testimonies (1995) de Rosaura Sánchez, que rescata y 

analiza los testimonios de los californios del siglo XIX, los cuales formaron parte de la 

colección Bancroft, viéndolos como textos subalternos en plena necesidad de 

recuperación; Gente Decente: A Borderlands Response to the Rhetoric of Dominance 

(1998) de Leticia M. Garza-Falcón, que analiza el tema de la frontera tejana en un 

contexto histórico, con interés particular en cómo los escritores tejanos han profundizado 

el tema de la historia dentro de la narración; Remembering the Alamo: Memory, 

Modernity, and the Master Symbol (2002) de Richard R. Flores, que intenta cuestionar la 

memoria de el Alamo en la sociedad y la producción cultural desde un punto de vista 

antropológico, marcando así las relaciones problemáticas entre los méxicotejanos y los 

angloamericanos desde el siglo XIX hasta el presente; The Making of Spanish-American 

Identity in New Mexico, 1880’s-1930’s (2004) de John M. Nieto-Phillips, que examina la 

identidad espanishamerican que ha sido tan prominente en la historia de Nuevo México y 

que McWilliams ha reconocido como una herencia española de fantasía, discutiendo tales 
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asuntos como la discriminación, la negociación de poder y los legados contemporáneos 

que ha dejado esta identidad para los residentes de Nuevo México; Coyote Nation: 

Sexuality, Race, and Conquest in Modernizing New Mexico, 1880-1920 (2005) de Pablo 

Mitchell, que tiene como objetivo el profundizar el proceso de modernización en Nuevo 

México, tomando en cuenta la historia colonizadora conflictiva y las múltiples 

identidades que existen dentro del mismo espacio geográfico, y Manifest Destinies: The 

Making of the Mexican-American Race (2007) de Laura E. Gómez, que ve las metas 

imperialistas angloamericanas a través del concepto del Destino Manifiesto y cómo dicha 

noción ha contribuido a las diferentes estrategias de angloamericanización empleadas no 

sólo por los méxicoamericanos de Nuevo México sino también por la población 

angloamericana. 

 Seguimos ahora con una interpretación de la colonización angloamericana del 

sudoeste durante el siglo XIX como vista por la escritora californiana María Amparo 

Ruiz de Burton en su obra The Squatter and the Don (1885) y la escritora tejana Jovita 

González de Mireles en su obra Dew on the Thorn (los 1940; 1997).  

     2a. The Squatter and the Don (1885) 

 María Amparo Ruiz de Burton es una de las pocas escritoras californianas o 

sudoesteñas del siglo XIX. Originalmente publicada en 1885, su obra The Squatter and 

the Don es la primera en ser reeditada en 1997 bajo el proyecto Recovering the U.S. 

Hispanic Literary Heritage. Desde el año de esa reedición han emergido varios estudios 

críticos y varias ediciones críticas de sus libros.15  Respecto sus obras, Rosaura Sánchez, 

                                                
15 Sus obras incluyen Who Would Have Thought It? (1872), Don Quixote de la Mancha: A Comedy in Five 
Acts: Taken From Cervantes’ Novel of That Name (1876), y The Squatter and the Don (1885). En 2001, 
Rosaura Sánchez y Beatrice Pita editan las cartas de Ruiz de Burton las cuales publican en el volumen 
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Beatrice Pita, Ana Castillo y Amelia María de la Luz Montes han hecho las ediciones 

críticas y han escrito las introducciones. En general, los temas sobresalientes de la obra 

de Ruiz de Burton incluyen, pero no se limitan, a: la época colonial angloamericana, el 

sistema patriarcal, el capitalismo, el Destino Manifiesto, la sociedad californiana 

decimonónica, la Guerra México-Estados Unidos y el Tratado de Guadalupe Hidalgo, el 

desplazamiento, los conflictos sociales, el sistema de clases, la opresión, la identidad, la 

obra como precursora a la literatura chicana y las influencias literarias inglesas, 

peninsulares y latinoamericanas, entre otros. 

 Rosaura Sánchez y Beatrice Pita son las críticas más reconocidas de la obra de 

Ruiz de Burton y han escrito de manera extensiva sobre lo que Luis Leal denomina la 

Territorial Literature o la Literatura Territorial (1848-1912), enfocándose en la literatura 

del siglo XIX y los testimonios de California. En su introducción de 1992 a la novela The 

Squatter and the Don, representan a la autora decimonónica como una mujer que escribe 

desde una posición subalterna y aboga por la sociedad conquistada y bajo la colonización 

angloamericana iniciada a mediados del siglo XIX. Su interés es representar el 

desplazamiento de la gente californiana de aquel entonces y mostrar cómo el concepto de 

Destino Manifiesto ha creado la base para la negación de los derechos civiles prometidos 

por el Tratado de Guadalupe Hidalgo como firmado el 2 de febrero de 1848. Seis años 

después, en 1998, Pita escribe el artículo “Engendering Critique: Race, Class, and Gender 

in Ruiz de Burton and Martí” publicado en el volumen José Martí’s Our America: From 

National to Hemispheric Cultural Studies editado por Jeffrey Belnap y Raúl Fernández. 

En el quinto volumen de Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage (2006), Rosaura 
                                                                                                                                            
Conflicts of Interest: The Letters of María Amparo Ruiz de Burton. En su mayoría las obras son reeditadas 
por Arte Público Press como parte del proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage.  
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Sánchez publica un artículo titulado “The Land Act of 1851 as the Handmaiden of 

Manifest Destiny”. En el mismo volumen, Beatrice Pita contribuye otro artículo “Ruiz de 

Burton’s Questioning of Manifest Destiny” donde le da más importancia al concepto del 

Destino Manifiesto como estrategia expansionista angloamericana hacia el oeste durante 

el siglo XIX. Cualquier subsiguiente discusión crítica de la obra de Ruiz de Burton ha 

partido de las interpretaciones de Sánchez y Pita. 

 En 1999, Amelia María de la Luz Montes se doctoró con su disertación  

“Es necesario mirar bien”: Letter Making, Fiction Writing and American Nationhood in 

the Nineteenth Century”, en la que entra profundamente en la producción literaria de 

Ruiz de Burton. Una versión del capítulo uno de su estudio se publicó en el tercer 

volumen de Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage (1998) y versiones de los 

capítulos dos y cinco aparecen en la antología Challenging Boundaries: Gender and 

Periodization (2000) bajo la sección “María Amparo Ruiz de Burton Negotiates 

American Literary Politics and Culture”.  Su capítulo pedagógico se publicó en la revista 

California English. Su interpretación crítica intenta encajar la obra de Ruiz de Burton 

dentro de la literatura norteamericana decimonónica y ver las conexiones entre ésta y una 

literatura del romanticismo europeo, peninsular y latinoamericano. De la Luz Montes ve 

una problemática en incluir la obra de Ruiz de Burton como precursora de la literatura 

chicana porque, para ella, no viene de la clase subalterna aunque la obra de la 

californiana es, sin duda, una de las primeras muestras literarias de la población mexicana 

desplazada durante el siglo XIX.   

  Las investigaciones de Anne Elizabeth Goldman son también fundamentales para 

los estudios sobre Ruiz de Burton. Goldman se especializa en el género de la 
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autobiografía, la literatura decimonónica y los estudios de la mujer. Ella ha sido 

publicada también en Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage (1996), vol. II, 

debido a su interpretación de la obra Who Would Have Thought It? de Ruiz de Burton y 

ha escrito también de manera extensa sobre The Squatter and the Don. Su artículo “I 

Think Our Romance is Spoiled, or, Crossing Genres: The Status of History in Maria 

Amparo Ruiz de Burton’s The Squatter and the Don and Helen Hunt Jackson’s Ramona”, 

es publicado en Over the Edge: Mapping Western Experience (1998). Ideas similares 

reaparecen en el capítulo dos de su antología Continental Divides: Revisioning American 

Literature (2000) bajo el título “I think Our Romance is Spoiled: Mixed Marriage and 

Land Loss in Nineteenth-Century Historical Romances of California”.   

 En 2004, Amelia María de la Luz Montes y Anne Goldman editan la antología 

María Amparo Ruiz de Burton: Critical and Pedagogical Perspectives, cuya intención es 

recoger la crítica sobre la autora decimonónica para analizar su contribución al campo de 

la literatura chicana, al siglo XIX y a la literatura norteamericana. El libro no sólo 

presenta la crítica literaria, sino que ofrece también un método pedagógico para enseñar 

la obra dentro de un curso. La obra se divide en cinco partes que tienen como foco el 

situar la obra dentro del siglo XIX, el analizar los conceptos de la raza y la nación en 

Who Would Have Thought It?, el criticar la conquista de California, el descubrir la visión 

teatral de Ruiz de Burton y, por último, el enseñar la obra de Ruiz de Burton.  

 Mientras que Amelia María de la Luz Montes y Anne Goldman se preocupan de 

expandir las interpretaciones de la obra de Ruiz de Burton, otros críticos responden a la 

inicial interpretación de la autora decimonónica como subalterna. En su obra Border 

Matters: Remapping American Cultural Studies (1997), José David Saldívar la ve como 
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mediadora entre dos culturas. Al siguiente año, 1998, el artículo “Contradictory Impulses: 

María Amparo Ruiz de Burton, Resistance Theory and the Politics of Chicano/a Studies”, 

José F. Aranda Jr. argumenta que aplicar el término subalterno a Ruiz de Burton es 

prematuro debido a que la literatura chicana todavía está en el proceso de entender cómo 

la autora decimonónica encaja dentro del campo como representante de los orígenes o 

precursora de la literatura chicana. Regresa a la misma interpretación unos seis años 

después en su artículo “Returning California to the People: Vigilantism in The Squatter 

and the Don” (2004), publicado en la obra crítica de De la Luz Montes y Goldman, donde 

Aranda Jr. critica otra vez las afirmaciones de Sánchez y Pita sobre la figura 

supuestamente subalterna de Ruiz de Burton. Asimismo, rechaza la interpretación de una 

mediadora entre culturas como avanzado por José David Saldívar en su obra Border 

Matters: Remapping American Cultural Studies. En su artículo “Does the Term 

‘Subaltern’ Apply to Colonial California? ‘Testimonios’ in Context,” (2008), James A. 

Sandos cuestiona también la interpretación de Sánchez y Pita, donde refieren a Ruiz de 

Burton como una mujer subalterna, porque, según él, la autora decimonónica no cumple 

el trabajo de representar la población más oprimida de entonces en California: la 

indígena. Por último, en su obra Chicano Novels and the Politics of Form: Race, Class, 

and Reification (2009), Ray Marcial González discute la figura de Ruiz de Burton y 

argumenta en contra del concepto del subalterno propuesto por Sánchez y Pita. 

 En su artículo “Romancing Hegemony: Constructing Racialized Citizenship in 

María Amparo Ruiz de Burton’s The Squatter and the Don”, publicado en Recovering the 

U.S. Hispanic Literary Heritage, vol. II (1996), John M. González comenta que la obra 

de Ruiz de Burton enfrenta la problemática de asumir una identidad angloamericana 
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como parte de una historia romántica de California. A pesar de que Ruiz de Burton 

propone el romance como manera de salvar la gente aristocrática californiana, dicha 

población no evita el dominio de la clase alta mexicana a manos de la sociedad 

angloamericana. La formación de unos nuevos sistemas de clase basada en las estrategias 

de angloamericanización y la falta de integración de la población indígena como parte de 

la colectividad son temas de interés en su artículo “The Whiteness of the Blush: The 

Cultural Politics of Racial Formation in The Squatter and the Don”, de la obra María 

Amparo Ruiz de Burton: Critical and Pedagogical Perspectives de De la Luz Montes y 

Goldman, y el capítulo cuatro “Blushing Brides and Soulless Corporations: Racial 

Formation in María Amparo Ruiz de Burton’s The Squatter and the Don”, de la obra The 

Troubled Union: Expansionist Imperatives in Post-Reconstruction American Novels 

(2010) de González.  

 En 2002 el artículo “Those Indians are Great Thieves, I Suppose?”: Historicizing 

the White Woman in The Squatter and the Don” de Peter A. Chavny es publicado en la 

obra White Women in Racialized Spaces: Imaginative Transformation and Ethical Action 

in Literature. En ese artículo, Chavny propone un análisis de los personajes de la obra 

como ejemplos del proceso de angloamericanización. Compara las descripciones de la 

gente angloamericana con las de la familia Alamar para mostrar que el racismo  no sólo 

trata de puras convenciones sociales, sino que incluye también el abuso del poder 

económico, conectando así el racismo a un sistema de opresión capitalista (105). En su 

artículo “The Squatter, the Don, and the Grandissimes in Our America”, publicado en 

Mixing Race, Mixing Culture: Inter-American Literary Dialogues (2002), Susan Gillman 

hace eco a las contradicciones presentes en la obra de Ruiz de Burton: el representar los 
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californios como parte de una herencia de fantasía y la narrativa alternativa que presenta 

la relación colonial como el uno contra el otro y sin tomar en cuenta las implicaciones 

multidimensionales de dicha relación. En 2002 el artículo “South by Southwest: Land 

and Community in María Amparo Ruiz de Burton’s The Squatter and the Don and 

Mariano Guadalupe Vallejo’s Historical and Personal Memoirs Relating to Alta 

California”, de Vincent Pérez, es publicado en Recovering the U.S. Hispanic Literary 

Heritage, vol. IV. Dicho artículo demuestra el deseo por parte de los californios de 

mantener el sistema de las haciendas como manera de establecerse dentro de la nueva 

nación angloamericana. Aclara Pérez que, a través de crear una narración nostálgica vía 

la hacienda, los californios también están proponiendo un ideal anti-yanqui que se 

asemeja al mito de la plantación que existe en el sur de los Estados Unidos (97). Su 

analisis del sistema de las hacienda se extiende aún más en su obra Remembering the 

Hacienda: History and Memory in the Mexican American Southwest (2006). En su 

artículo “The Imagined Inter-American Community of María Amparo Ruiz de Burton” 

(2008), Josef Raab utiliza como punto de partida el concepto de immagined communities 

de Benedict Anderson para sugerir que Ruiz de Burton creó su propia comunidad 

imaginada vía una ideología anclada en el sistema de clases y su jerarquía social, lo cual 

le ayudó a participar en la sociedad de los nuevos colonizadores angloamericanos surgida 

después de la Guerra México-Estados Unidos.16 El artículo “Racial Heiarchies and 

                                                
16	  Aunque la crítica Antonia I. Castañeda no escribe de manera específica sobre la obra de Ruiz de Burton, 
sus estudios son fundamentales desde un punto de vista histórico asociado a los californios decimonónicos. 
Sus artículos, “Gender, Race, and Culture: Spanish-Mexican Women in the Historiography of Frontier 
California” (1990) y “Que se pudieran defender (So You Could Defend Yourselves): Chicanas, Regional 
History, and National Discourses” (2001), son sumamente relevantes por sus investigaciones sobre la raza, 
el género y la cultura de California de aquel entonces. Castañeda conecta la historia regional de las 
chicanas californianas con un discurso chicano nacional e interpreta cómo las mujeres como Ruiz de 
Burton se defendían frente a los ataques de la cultura dominante y el sistema patriarcal.	  
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Competing Land Claims in Ruiz de Burton’s The Squatter and the Don” de Tereza M. 

Szeghi aparece en la revista Aztlán en 2011. En su artículo argumenta que Ruiz de Burton 

representa los californios como una clase elite europea y utiliza una jerarquía racial que 

elimina la posibilidad de que la gente indígena participe en la formación de la nueva 

sociedad angloamericana.  

 Como se ha visto, el estudiar la obra de Ruiz de Burton es abrir una caja de 

pandora. La crítica afirma su interpretación, se llena de desacuerdos, se dan malas 

interpretaciones, conclusiones ambiciosas e incompletas y una crítica de la crítica de la 

crítica que cambia según la ideología dominante del momento. Aún así, intentaré 

profundizar algunos temas relacionados al proceso de la angloamericanización, la 

colonización angloamericana y las relaciones coloniales, y el sistema de clases presente 

en la novela The Squatter and the Don. 

     2b. Dew on the Thorn (c. 1940s) 

  La siguiente obra, Dew on the Thorn, escrita entre 1926 y los 1940, es también 

producto del proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage. La autora Jovita 

González de Mireles (1904-1983) es de origen tejano y dedica su vida a la preservación 

del folclor tejano, la educación y la historia regional. Inspirado en su interés en 

documentar el folclor de su estado natal, González de Mireles publica de los 1920 a los 

1960 varios cuentos e historias regionales sobre Texas. De a fines de los 1930 a los 1940, 

junto con Eve Raleigh, Jovita González de Mireles escribe la novela titulada Caballero: 

A Historical Novel (1996) que cae bajo el género de romance histórico. A pesar de que 

las dos novelas de la autora tejana fueron escritas entre 1926 y los 1940, ambas obras son 
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publicadas por primera vez en los años noventa bajo la dirección de dos profesores 

tejanos: José E. Limón y María Eugenia Cotera. 

 José E. Limón ha formado gran interés en la obra de González de Mireles. Es 

autor del artículo “Folklore, Gendered Repression, and Cultural Critique: The Case of 

Jovita González” (1993), y le dedica a la escritora tejana un capítulo en su obra Dancing 

With the Devil: Society and Cultural Politics in Mexican-American Texas (1994). En ese 

capítulo Limón describe a González de Mireles como la única escritora y mujer 

precursora del folclor tejano. Asimismo, examina su posición privilegiada y un aparente 

discurso dominante (69). Respectivamente en 1996 y 1997, escribe la introducción a las 

novelas Caballero: A Historical Novel y Dew on the Thorn. Más tarde, Limón produce 

otro artículo sobre la obra de González de Mireles: “Translating Empire: The Border 

Homeland of Rio Grande City, Texas” (2004).   

 Por su parte, María Eugenia Cotera escribe en 1996 el epílogo de la obra 

Caballero: A Historical Novel. Señala allí que la obra logra recrear múltiples voces 

tejanas durante una época en que éstas enfrentaban el peligro de ser silenciadas por una 

nueva cultura angloamericana. Luego en 2007 publica el artículo “Recovering ‘Our’ 

History: Caballero and the Gendered Politics of Form”, donde explora la dimensión de 

género en la misma novela. Por último, Cotera publica en 2008 su obra Native Speakers: 

Ella Deloria, Zora Neale Hurston, Jovita González, and the Poetics of Culture en que 

profundiza la relación que González de Mireles tiene con su mentor, J. Frank Dobie, y la 

influencia que él tiene en la producción folclórica de la autora tejana. El capítulo seis, 

“Feminism on the Border: Caballero and the Poetics of Collaboration”, trata de la 

producción literaria de González de Mireles.  
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 Respecto a la obra de González de Mireles, no es tan extensa como en el caso de 

la obra de Ruiz de Burton. Sin embargo, examina e interpreta una variedad de temas 

dentro de su producción literaria. Los siguientes artículos muestran la 

multidimensionalidad de los temas sobresalientes en las obras de González de Mireles. 

En su artículo “Enlightenment Ideology and The Crisis of Whiteness in Francis Berrian 

and Caballero” (2000), Andrea Tinnemeyer estudia la novela de González de Mireles 

bajo el género de la dime novel, una narrativa que se enfoca en la aventura y el romance. 

Afirma Tinnemeyer que dicha forma literaria sirve para satisfacer a una población 

bastante alfabetizada en aquel tiempo (21). En 2002 el volumen IV de Recovering the 

U.S. Hispanic Literary Heritage incluye dos artículos sobre la obra de González de 

Mireles. En “Jovita González y su obra folclórico-literaria: Reconstrucción de la historia 

cultural méxico-americana”, Sergio Reyna marca en general el papel que juega la historia 

en la obra de González de Mireles en y en particular la recuperación de una historia 

regional folclórica.  En “Terms of Engagement: Nation or Patriarchy in Jovita González’s 

and Eve Raleigh’s Caballero”, John M. González hace eco al ambiente de Texas durante 

la vida de González de Mireles y afirma que la novela Caballero: A Historical Novel no 

trata tanto de la histórica Guerra México-Estados Unidos, sino de la transformación 

socio-económica de la frontera a partir de tal hecho (265).  Tal como observa John M. 

González, al escribir la novela Caballero, Jovita González de Mireles y Eve Raleigh 

entran en un discurso nacionalista creado entre los tejanos y los anglotejanos. En su 

artículo “Caballero’s Global Continuum: Time and Place in South Texas (2008), J. Javier 

Rodríguez estudia los problemas fundamentales para crear una obra de romance histórico 

que no logra cumplir las metas del género. En “Dime con quién andas: Toward the 
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Construction of a Dicho Paradigm and its Significance in Chicano/a Literature” (2008), 

Diane R. Rivera examina la representación de los dichos dentro de los cuentos de 

González de Mireles y profundiza la importancia de tal conocimiento popular en la 

producción literaria chicana. Priscilla Solis Ybarra analiza en su artículo “Borderlands as 

Bioregion: Jovita González, Gloria Anzaldúa, and the Twentieth-Century Ecological 

Revolution in the Rio Grande Valley” (2009), los elementos ecológicos presentes en los 

cuentos folclóricos de González de Mireles. Por último, en su artículo “Resignifying 

Preservation: A Borderlands Response to American Eugenics in Jovita González and Eve 

Raleigh’s Caballero” (2009), Pablo Ramírez acude a la ciencia de la eugenesia para 

interpretar en la obra de González de Mireles el preservar tanto la pureza racial como el 

folclor frente a la modernización. 

 El estudiante tiene, además, otros dos artículos críticos de interés. En 1998 Leticia 

M. Garza-Falcón publica la obra Gente Decente: A Borderlands Response to the Rhetoric 

of Dominance. Dedica el capítulo tres al estudio de las identidades complejas y 

competitivas dentro de la obra de González de Mireles. Aclara que la autora tejana forma 

parte de la gente decente de Texas en aquel entonces y problematiza el escribir sobre su 

“propia gente”, o los méxicotejanos, desde una posición de élite. Por su parte, en su obra 

Post-revolutionary Chicana Literature: Memoir, Folklore, and Fiction of the Border, 

1900-1950, (2007), Sam López ofrece el artículo titulado “The Moon and the Unfortunate 

Lover: Folklore and Feminism in Jovita González's Dew on the Thorn”, donde marca la 

importancia de la voz femenina dentro de la novela Dew on the Thorn. Además, analiza 

el papel que juega el folclor como elemento principal en la obra de González de Mireles, 
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contando así el tema de la colonización angloamericana del siglo XIX dentro de la novela 

como un elemento eclipsado por el folclor.   

 Dentro de la producción crítica de la obra de González de Mireles, mi enfoque 

será principalmente sobre la obra de Dew on the Thorn. Debido a que la narrativa 

Caballero: A Historical Novel se asemeja mucho a The Squatter and the Don respecto al 

género de la novela sentimental o romance histórico, opté por no usarla en el estudio 

doctoral. La novela Dew on the Thorn representa para mí unos elementos importantes en 

cuanto a cómo se interpreta y se resiste la época colonial angloamericana (1848-1965) de 

maneras distintas. Asimismo, el enfoque del proyecto doctoral es la literatura producida 

por los méxicosudoesteños y, al usar la novela Caballero: A Historical Novel, se incluiría 

una autora angloamericana y distraería del propósito principal. Respecto a la novela Dew 

on the Thorn tomaré bajo consideración la crítica pertinente a la colonización 

angloamericana y los diferentes niveles de relaciones coloniales que se presentan en la 

obra de González de Mireles para ver cómo la población méxicosuodesteña se enfrenta 

con los problemas que trae una nueva época colonial y, por ende, un nuevo poder sobre 

unos previos colonizadores. 

     3. La época poscolonial (1965-presente) 
  
 La crítica chicana poscolonial tiene la mayor representación debido a que hay más 

obras literarias méxicosudoesteñas que se han publicado o reeditado durante la época 

contemporánea bajo la cual tiene resonancia mayor los términos chicano y chicana para 

identificar la producción literaria y cultural méxicosudoesteña. La obra Mexican-

Americans/American-Mexicans: From Conquistadors to Chicanos (1972) de Matt S. 

Meier y Feliciano Ribera es importante por su valor histórico y la periodización de la 
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historia méxicosudoesteña. Meier y Ribera dividen dicha historia en cinco períodos 

distintos: el primero describe el trasfondo histórico de la población indígena a la llegada 

de los españoles; el segundo comienza con el Grito de Dolores y la independencia de 

México y nos lleva a la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848); el tercer período 

inicia con el fin de la guerra de conquista en 1848 y termina con la primera gran ola 

migratoria a los Estados Unidos como resultado de la Revolución Mexicana (1910-1920); 

el cuarto período dura desde 1910 hasta principios de la Segunda Guerra Mundial, y el 

quinto período se dedica a la historia sucedida después de dicha guerra y nos lleva al 

contexto histórico contemporáneo. 

 La obra The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History (1999) de 

Emma Pérez presenta una teoría histórica poscolonial que centra el concepto de 

imaginario descolonial, siendo este un espacio que existe entre el estado colonial y el 

estado poscolonial. Dicho espacio no propone un cuestionamiento linear de la historia, 

sino que, desde el mismo, se analiza la historia vía todas las perspectivas posibles. 

Asimismo, la obra Mestizaje: Critical Uses of Race in Chicano Culture (2006) de Rafael 

Pérez-Torres resulta de sumo interés porque examina las implicaciones de una cultura 

mestiza en los Estados Unidos dentro de un contexto poscolonial. Aclara que es a través 

del mestizaje que, en un contexto contemporáneo 17 podemos entender la identidad 

chicana como producto de los legados coloniales. 

                                                
17	  Entre otras obras importantes de la crítica contemporánea, tenemos: Beyond Stereotypes: The Critical 
Analysis of Chicana Literature (1985) editado por María Herrera-Sobek, que contiene varios artículos 
críticos sobre la literatura chicana escrita por las mujeres y es conocida como la primera colección crítica 
de este tipo; Contemporary Chicano Fiction: A Critical Survey (1986) editada por Vernon E. Lattin, que 
tiene como foco el análisis de la literatura chicana basado en la visión general de una literatura emergente y 
varios ensayos críticos dedicados a la producción literaria de los años sesenta y ochenta; Aztlán: Essays on 
the Chicano Homeland (1989) editado por Rudolfo A. Anaya y Francisco Lomelí, que nos ofrece una 
variedad de puntos de vista intelectuales sobre Aztlán como concepto histórico, mítico, turístico, 
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     3a. Los muertos también cuentan (1995) 

 Después, entramos en la obra poscolonial Los muertos también cuentan (1995; 

2002) del arizonense Miguel Méndez. De toda la producción literaria estudiada para esta 

disertación, la crítica que gira alrededor de la obra de Miguel Méndez es, sin duda, la más 

extensa. A pesar de que no existe un estudio sobre la obra escogida, Los muertos también 

cuentan, para este proyecto me valgo de la crítica existente para establecer la recepción 

que ha tenido la producción literaria del escritor arizonense y los temas poscoloniales 

sobresalientes. Su trayectoria como escritor va desde 1969 con la publicación de “Tata 

Casehua” y “Taller de imágenes, pase” en la antología El espejo/The Mirror: Selected 

Mexican American Literature, publicada por Quinto Sol Publications, hasta hoy en día.18 

Miguel Méndez es considerado uno de los fundadores de la literatura chicana 

contemporánea, junto con tales escritores como Tomás Rivera, Rolando Hinojosa-Smith 
                                                                                                                                            
ideológico, social y cultural, escrito por unos de los críticos y escritores más reconocidos del campo; 
Chicano Narrative: The Dialectics of Difference (1990) de Ramón Saldívar, en que trata de encajar los 
estudios chicanos dentro de la literatura norteamericana que históricamente ha negado la literatura 
minoritaria como parte del canon literario; Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Literature, 
Culture and Ideology (1991) editado por Héctor Calderón y José David Saldívar, que contiene artículos 
críticos que dan validez a los estudios chicanos como un campo meritorio dentro de la literatura 
norteamericana y, a la vez, cuestiona el desarrollo de dicha literatura por los angloamericanos y hispanos 
norteamericanizados de los siglos XIX y principios del siglo XX que pintaron una literatura nostálgica y 
romántica que elogiaba el pasado español en vez de proyectar la realidad socio-histórica de una población 
mexicana desplazada y marginada; Mexican Ballads, Chicano Poems: History and Influence in Mexican-
American Social Poetry (1992) de José E. Limón, donde plantea un acercamiento teórico marxista para 
aproximarse a la poesía y los corridos producidos durante los años 1960 y 1970 como productos del 
Movimiento Chicano, utilizando como punto de partida sus propias experiencias personales como 
méxicotejano; El colonialismo interno en la narrativa chicana: el Barrio, el Anti-Barrio y el Exterior 
(1994) por Manuel de Jesús Hernández-G., en que argumenta a favor de la teoría de la colonia interna en 
vez de un modelo de asimilación para las sociedades méxicoamericanas del sudoeste y aplica dicha teoría a 
la producción literaria y cultural chicana; Gender on the Borderlands: The Frontiers Reader (2007) editado 
por Antonia Castañeda et.al., que incluye artículos críticos claves de Antonia I. Castañeda, Deena J. 
González y Emma Pérez y The Land of Disenchantment: Latino/a Identities and Transformations in 
Northern New Mexico (2009) de Michael L. Trujillo, en que profundiza la problemática de la identidad en 
el norte de Nuevo México a través de la cultura popular, las relaciones coloniales y los vestigios del pasado 
que siguen siendo problemáticos dentro de la sociedad nuevomexicana contemporánea.	  
18	  Para una lista extensa de las publicaciones de Méndez desde 1969 hasta 1993, véase: Miguel Méndez in 
Aztlán: Two Decades of Literary Production (1995) editada por Gary D. Keller, 28-31. Asimismo, se puede 
encontrar una bibliografía sobre Miguel Méndez, coleccionada por Francisco A. Lomelí y Manuel M. 
Martín-Rodríguez, en las páginas 93-98.	  	  



36 

y Estela Portillo Trambley, por su exitosa producción literaria y el planteamiento y 

desarrollo de los temas sobresalientes de la literatura chicana dentro de sus obras y 

producción cuentista y poética: la identidad, la historia, el humor, el espacio y el español, 

entre otros. 

 Su obra más celebrada, Peregrinos en Aztlán, fue publicada por primera vez en 

1974. De hecho, Miguel Méndez es uno de los pocos escritores chicanos que escriben en 

español. La novela la traduce David William Foster al inglés en 1994. Peregrinos de 

Aztlán se centra en Tijuana y utiliza una variedad de personajes para reflejar las 

realidades socio-económicas vividas por la gente mexicana durante la época de la Guerra 

de Vietnam a ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. Los críticos más 

reconocidos de la literatura chicana han contribuido al análisis de tal escritor: Justo 

Alarcón, Lupe Cárdenas, Juan Bruce Novoa, Gary D. Keller, Manuel de Jesús 

Hernández-G., Luis Leal, David William Foster, Manuel M. Martín Rodríguez, Luis 

Leal, Charles Tatum, entre otros. Además, su obra es la base de varios proyectos 

doctorales.  

 Para este proyecto, analizaré la obra Los muertos también cuentan en que Méndez 

invita al lector a participar en lo que narran los muertos de tres distintas épocas en la 

historia: uno de 1536, uno de los 1940 y uno de los 1990. De esa manera, la narración se 

conecta con mi proyecto entero, ya que los protagonistas regresan a diferentes épocas 

coloniales y Méndez y el lector dialogan con el pasado. La obra, escrita durante la época 

poscolonial de la literatura méxicosudoesteña nos hace reflexionar sobre el legado 

colonial del pasado en un contexto contemporáneo. El sepulcro de los muertos ahogados 
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se encuentra en el desierto sonorense, lugar que forma el centro de mucha de la 

producción literaria de Méndez.  

C. Marco teórico: el colonialismo español, el colonialismo angloamericano y el 
poscolonialismo chicano 

 
 El sudoeste de los Estados Unidos tiene una larga historia ligada a la literatura 

méxicosudoesteña conocida también como chicana. En el siglo XVI, después de la 

conquista española de México en 1521, los conquistadores entraron a lo que hoy en día es 

el sudoeste de los Estados Unidos para expandir el poder español y establecer una 

relación colonial basada en la subyugación y el control de los indígenas pueblo y 

nómada.  De 1598 hasta 1836 existe una relación compleja entre el colonizador español y 

el colonizado indígena o mestizo. Esa relación sufre una ruptura y reconsideración entre 

1810 y 1848 o el período mexicano; desafortunadamente los hechos históricos bajo tal 

período recaerán en un nuevo colonialismo a manos de un poder hegemónico 

angloamericano. Como producto de la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848), se 

transforma la relación al nivel colonial. Los méxicosudoesteños se convierten en unos 

neocolonizados a razón de que los yanquis, desde una nueva metrópoli, Washington DC, 

ocupan ahora la posición de colonizador.   

 Para mejor entender la relación colonial más allá de la base económica y socio-

histórica, se consideran y aplican las características psicológicas del 

colonizador/colonizado que Albert Memmi describe en su libro The Colonizer and the 

Colonized (1965), donde se describe una relación dialéctica entre colonizado y el 

colonizador. Según Memmi, existe cierta visión mítica que se asocia con cada uno. Para 

los dominantes, un colonizador se imagina de la siguiente manera:  
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[A] tall man, bronzed by the sun, wearing Wellington boots, proudly 

leaning on a shovel–as he rivets his gaze far away on the horizon of his 

land. When not engaged in battles against nature, we think of him laboring 

selflessly for mankind, attending the sick, and spreading culture to the 

nonliterate. In other words, his pose is one of a noble adventurer, a 

righteous pioneer. (4) 

Esa visión es mítica y limitada porque le falta la capacidad de representar la verdadera 

realidad entera de dos existencias: la del colonizador y la del colonizado. Es decir, a lo 

largo de la historia se ve que el colonizador casi nunca es un hombre benévolo hacia los 

colonizados a causa de que esa cualidad no forma parte de la ideología imperialista. Un 

colonizador como descrito arriba, simplemente no existe (10).  

 Para ver el otro lado de la relación colonial, Memmi dedica un capítulo entero a la 

visión mítica del colonizado: un hombre bastante perezoso, deficiente, débil, cobarde, 

desgraciado, no responsable e impulsivo. Estas características se extienden a toda la 

colectividad de los colonizados y no se les da la oportunidad de ser vistos como 

individuos. Sin embargo, según Memmi, tal concepción es contradictoria porque no es 

totalmente falsa ni totalmente verdadera. Afirma, “In colonial relationships, domination 

is imposed by people upon people but the pattern remains the same. The characterization 

and role of the colonized occupies a choice place in colonialist ideology; a 

characterization which is neither true to life, or in itself incoherent, but necessary and 

inseparable within that ideology” (88). A eso, le llama Memmi el complejo de 

dependencia. Memmi describe en el año 1957 una relación colonial donde el colonizador 

depende del colonizado para existir y viceversa: no puede existir la realidad del 
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colonizado sin la realidad opuesta del colonizador. Este último siempre se define por lo 

que no es en relación con el otro.   

 La historia méxicosudoesteña nos enseña que, a pesar de la negociación de los 

distintos roles coloniales en que los colonizadores muestran una posición supuestamente 

superior, los colonizados buscan tener una nueva identidad propia y crear una cultura 

única que representaría la superación de las injusticias de los distintos sectores coloniales. 

Trata de un proyecto descolonizador y poscolonial vigente a partir de los 1960. En su 

obra intitulada Movements in Chicano Poetry: Against Myths, Against Margins (1995), 

Rafael Pérez-Torres afirma que el proyecto poscolonial se realiza cuando se  toman en 

cuenta los procesos de la violencia discursiva bajo la cual la identidad y la agencia 

subjetiva han sido históricamente restringidas y negadas (26). Por otro lado, Pérez-Torres 

afirma que el proyecto poscolonial “insists on the right of agency—the right to name and 

construct a self-identity whose premise rests on devalued forms of knowledge and 

history” (26). Para los chicanos, la recuperación de una historia verdadera lleva a 

reconocer tanto la posición colonizadora como la posición colonizada. Es un proyecto 

contradictorio en el cual existe la necesidad de confrontar una historia conflictiva y 

afirmar una herencia como mestizos. Acerca del discurso poscolonial, Pérez-Torres 

afirma lo siguiente: “Postcolonial discourse crystallizes patterns of conceptualizing a 

cultural practice while simultaneously acknowledging and resisting delimiting dominant 

forms of thought―how to think and reconstruct notions like subjectivity and agency 

without willfully projecting their existence as some essentialist level” (33). Es decir, se 

necesita reconocer que la cultura méxicoamericana o chicana, tal y como existe hoy en 

día, es una sociedad híbrida que viene de una mezcla compuesta de cuatro culturas: la 
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indígena, la española, la mexicana y la angloamericana. Entender tal sociedad implica un 

proceso complicado que toma en cuenta el acto de aceptar y, a la misma vez, resistir una 

identidad múltiple: por un lado, se trata de recuperar la historia precolombina; por otro, se 

acepta la historia de la conquista española como parte integral de la historia 

méxicoamericana y, a otro nivel, se da una fuerte resistencia contra la conquista 

angloamericana que promueve una nueva cultura hegemónica. Esa resistencia resurge y 

se reafirma en los sesenta y forma también parte de las luchas de otros grupos 

minoritarios así como las de las mujeres y otros marginados. Ya para los 1960, los 

movimientos pro-derechos civiles logran, como codificado el Acta de los Derechos 

Civiles de 1964, poner fin a la subordinación racial. A partir de entonces, el proyecto 

poscolonial trata de una autodeterminación mediada por nuevas circunstancias 

económicas e históricas donde los distintos sectores socioculturales intentan superar la 

relación colonial. 

D. División en capítulos  

 El presente trabajo se divide en cinco capítulos. En el capítulo 1 se plantea y 

desarrolla la hipótesis del estudio, se documenta la historia méxicoamericana, se 

identifican las obras seleccionadas para el estudio y se examina la crítica literaria sobre 

ellos. En el capítulo 2 se idea y se desplaza una teoría colonial donde se cubre el 

colonialismo europeo clásico, el colonialismo angloamericano y el poscolonialismo 

mundial para armar el método crítico bajo el cual se puede estudiar e interpretar las obras 

literarias seleccionadas para los siguientes capítulos. El capítulo 3 cubrirá la colonización 

española (1510-1821) vía un analysis de dos obras nuevomexicanas: Historia de la Nueva 

México (1610) de Gaspar Pérez de Villagrá y Los comanches (c.1779) de un autor 
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anónimo. El capítulo 4 tratará de la colonización angloamericana del siglo XIX hasta los 

1960 donde se examinan una obra de California, The Squatter and the Don (1885) de 

María Amparo Ruiz de Burton, y una obra de Texas, Dew on the Thorn (de los 1940; 

1997) de Jovita González de Mireles. En el capítulo 5 se analizará la producción chicana 

postcolonial utilizando una obra arizonense, Los muertos también cuentan (1995) de 

Miguel Méndez. El último capítulo se dedicará a las conclusiones en cuanto a los logros 

del presente estudio.  

 La disertación en sí, propone crear vínculos entre el pasado y el presente en 

cuanto a las relaciones coloniales que han sido fundamentales para el entendimiento de la 

literatura y producción cultural chicana. A pesar de que muchos críticos se enfocan en 

una relación compuesta de un nosotros versus el otro, veremos que existen relaciones 

multidimensionales a lo largo de cada época colonial y que cada nueva conquista 

conlleva el peso cultural de las conquistas previas.  El Movimiento Chicano de los años 

sesenta y setenta inicia el período poscolonial en que los méxicoamericanos buscan 

autodefinirse como chicanos y chicanas a través de autodeterminar y rebasar al pasado 

colonial para luego incorporar el mestizaje como una de las afirmaciones más celebradas 

durante esa época. Se partió y afirmó el indigenismo, aunque se reclama una identidad 

colonizador español como parte de la historia méxicosudoesteña. No se incorpora tal 

historia hegemónica a la producción literaria y cultural ni tampoco se afirma una 

identidad angloamericana.19 Es por esta razón que es sumamente importante regresar a la 

época colonial española y la época colonial angloamericana para entender las raíces de la 

                                                
19	  En Nuevo México, la mezcla de una identidad mexicana/hispana y una identidad angloamericana 
produce una indentidad única conocida como coyote. Tal como se ve en el caso de muchos escritores 
chicanos o pre-chicanos, es  común los casamientos entre la gente angloamericana y la hispana.	  	  
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literatura chicana de hoy en día como parte de la literatura méxicosudoesteña en su 

totalidad. 
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CAPÍTULO 2 

HACIA UN MODELO TEÓRICO DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA Y CULTURAL 

MÉXICOSUDOESTEÑA COLONIAL: EL COLONIALISMO Y EL 

POSCOLONIALISMO 

  Una y otra vez al leer textos literarios, manifiestos, artículos y libros de crítica y 

al escuchar ponencias de escritores, se declara que la chicana y el chicano son un ser 

colonizado y la sociedad chicana es colonizada. Una lectura cuidadosa de la literatura 

méxicosudoesteña20 revela la presencia de varios personajes asociados a diferentes 

épocas históricas desde un español conquistador hasta un mexicano recién inmigrado, 

quienes no han evadido la correspondiente presencia de un grupo dominante u opresor. 

Con eso en mente, avanzamos la hipótesis que, de la larga residencia geográfica de las 

personas hispanomexicanas en el sudoeste, una región en constante disputa por parte de 

diferentes poderes hegemónicos, se producen textos simbólicos donde se registran dos o 

más discursos residuos cuyo origen es una ideología dominante. En este capítulo 

examinamos el colonialismo español, el colonialismo angloamericano y el 

poscolonialismo mundial para plantear y desarollar un método crítico bajo el cual se 

puede estudiar e interpretar las obras seleccionadas para este proyecto. Al armar la teoría 

crítica, primero me refiero a ciertos teóricos que fueron fundamentales en fomentar una 

discusión sobre el colonialismo durante los 1950 y los 1960 y luego tomo en cuenta 

específicamente la crítica colonial y la poscolonial que se han empleado dentro del 

campo de la crítica chicana. Para poder plantear y desarollar el método crítico, empiezo 

                                                
20 El término méxicosudoesteño se usa para referirse a la población méxicana e indígena que residía en el 
sudoeste a lo largo de las diferentes épocas coloniales. Para más explicación, véanse la nota número cinco 
al pie de la página en el capítulo 1.  
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con una examinación de tres períodos importantes en la literatura y la producción cultural 

méxicosudoesteña: el precolonial, el colonial y el poscolonial. De esa manera, se ven las 

épocas coloniales no sólo como un proceso histórico y literario, sino que se entiende 

también el desarrollo de la literatura méxicosudoestenã en general y el de la literatura 

chicana contemporánea, en particular, y cómo ambos retoman la cuestión colonial dentro 

de su larga producción. Además veremos cómo cada período colonial se complica cuando 

examinamos las diferentes estructuras de poder que existen dentro de cada momento 

histórico.  

 Desde una perspectiva histórica, los períodos de las sociedades 

méxicosudoesteñas que examinan Matt S. Meier y Feliciano Ribera son importantes para 

documentar el desarrollo de una conciencia chicana a partir de 1965. En su obra Mexican 

Americans/American Mexicans: From Conquistadors to Chicanos (1972;1993),21 

exploran cinco períodos distintos en la historia méxicosudoesteña. Este libro tiene gran 

resonancia debido a que se ha editado dos veces, una vez durante el Movimiento Chicano 

(1965-1979) y luego veinte años más tarde para reconsiderar el impacto de la historia 

méxicosudoesteña dentro de un contexto chicano contemporáneo. Para el propósito de 

este proyecto doctoral discuto los períodos más importantes en cuanto a las relaciones 

coloniales para luego compararlos con los distintos períodos literarios que ofrece Luis 

Leal en su artículo “Pre-Chicano Literature: Process and Meaning, (1539-1959)” (1993), 

donde Leal divide la producción literaria y cultural méxicosudoesteña en distintos 

                                                
21 Otras obras que son también útiles para trazar una conciencia méxicosudoesteña o chicana desde una 
perspectiva histórica incluyen Occupied America: A History of Chicanos (1972; 2006) de Rudolfo Acuña, 
A History of the Mexican American People (1977) de Julian Samora y Mexicanos: A History of Mexicans in 
the United States (2000) de Manuel Gonzales. 
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períodos para reflejar sobre el pensamiento y la producción literaria de los diferentes 

períodos históricos claves.22  

A. El primer período literario 

 Para Meier y Ribera, el primer período histórico toma en cuenta el trasfondo 

sociohistórico de las poblaciones indígenas y de ascendencia española del sudoeste. 

Durante esa época, empezando en el siglo XVI se ve el desarrollo desde unas sociedades 

precoloniales hasta una sociedad forjada a partir de la conquista española. Justamente 

durante tal período, ocurre la mezcla de las culturas indígenas con la española o la 

novohispana y, por ende, el comienzo de un mestizaje biológico y cultural (4). Este 

nuevo mestizaje va a ser importante para ver la manera en cómo los méxicoamericanos se 

autodefinen y redefinen durante y después del Movimiento Chicano, pues se trata de una 

población hispanomexicana que regresa a sus raíces tanto españolas como multi-

indígenas para establecer una presencia histórica en el sudoeste y reconocer una identidad 

como grupo étnico marginado en la lucha por la autodeterminación. Aunque este período 

histórico empieza con las varias migraciones asiáticas hacía el este para cruzar el 

Estrecho de Bering y luego migrar repetidamente hacia el sur del continente que se 

llamaría América, tiene un fin definitivo: la independencia de los varios países 

latinoamericanos durante el siglo XIX (4). De esa manera, este período cubre desde una 

larga época precolonial hasta la resistencia y la oposición al sistema colonial español 

planteado durante el siglo XIX con el fin de mostrar un claro deseo de la población 

subalterna por liberarse del control de los conquistadores.  

                                                
22	  En otro artículo suyo “Mexican American Literature: A Historical Perspective” (1973; 1979), Luis Leal 
había dividido los períodos de modo distinto: The Hispanic Period (to 1821), The Mexican Period (1821-
1848), Transition Period (1848-1910), The Interaction Period (1910-1942) y The Chicano Period (1943-
present). 	  
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 Desde una perspectiva crítica literaria, Luis Leal es uno de los críticos más 

importantes en cuanto al configurar y definir los períodos literarios históricos más 

notables en el desarrollo de la literatura méxicosudoesteña, inclusive la chicana 

contemporánea. En su artículo “Pre-Chicano Literature: Process and Meaning: (1539-

1959)” (1993), Leal afirma que ninguna cultura nace de un vacío. De hecho, argumenta 

que cada país o grupo étnico con una historia colonizada tiene el derecho de rescatar la 

literatura colonial como parte de su propio proceso de autodefinición (62). De ese modo, 

los méxicoamericanos autonombrados chicanas y chicanos han recuperado la literatura 

escrita en el sudoeste tanto por los colonizadores españoles como por la gente indígena 

que vivía en el noroccidente de la Nueva España durante la época colonial española 

(1521-1821). Leal marca cinco períodos importantes que constituyen la literatura pre-

chicana, siendo el primer período el desarrollo de la literatura colonial en la región 

novohispana noroccidental. Es decir, se trata de la literatura que nace y se desarrolla 

como producto de los encuentros entre los colonizadores españoles y las varias gentes 

indígenas de esa región desde el año 1539 hasta 1810, el año que México inicia la lucha 

armada para obtener su independencia del poder español. 

 El primer período histórico de Meier y Ribera coincide con el primer período 

literario de Leal. Durante ese período, se produce un gran número de textos literarios que 

reflejan las realidades sociales de aquel entonces, las cuales se basan en la ideología 

predominante de la época colonial española. En aquel tiempo se ve la producción de 

diferentes tipos de literatura que sirve para describir el paisaje, la gente, los animales y la 

vegetación. Para llevar a cabo esas descripciones, se escriben crónicas, relaciones, poesía 

y otras formas de literatura que ayudan a entender no sólo el ambiente de los colonizados, 
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sino también los pensamientos de los colonizadores en cuanto a sus metas para llevar a 

cabo la opresión social, cultural y lingüística de la gente indígena de dicha región. Tal 

forma de colonización se conoce como el colonialismo clásico. En su libro Race and 

Class in the Southwest (1979), Mario Barrera nos da una definición de dicho sistema: 

“Colonialism is a structured relationship of domination and subordination, where the 

dominant and subordinate groups are defined along ethnic and/or racial lines, and where 

the relationship is established and maintained to serve the interests of all or part of the 

dominant group” (193). Los españoles llegan al Nuevo Mundo y a la Nueva México con 

la creencia en su propia superioridad. Apoyados por la Iglesia católica y el Imperio 

español, los colonizadores españoles implementan un proceso de dominación militar y 

religiosa que dura desde el siglo XV hasta el siglo XIX.  

B. La época precolonial 

 Para teorizar la producción literaria durante la época colonial española, es 

importante primero entender cómo se puede describir la época precolonial. Es decir, se 

trata de aquel tiempo histórico que no coincide con una dominación colonial formal. 

Desafortunadamente, resulta casi imposible rescatar una cultura precolonial a través de la 

literatura, pues no existen muchos documentos literarios escritos por dichas poblaciones. 

Tal rescate, entonces, es tarea de los historiadores y los antropólogos. Aún más difícil es 

recuperar las historias precoloniales cuando se trata de ver la historia bajo las diferentes 

épocas coloniales que buscan borrarla, transformarla o cambiarla por completo. En su 

obra “This Land Was Mexican Once”: Histories of Resistance from Northern California 

(2007), Linda Heidenreich habla sobre ese proceso cuando se refiere a la población 

indígena en el norte de California: 
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The excavation of Napa’s Wappo histories poses challenges to historians–

challenges that are rooted in Napa’s colonial past. In Napa, the colonial 

begins with Spanish colonization, but does not end with Mexican 

Independence from the empire. Instead it changes form and continues into 

the Mexican era, the U.S. invasion, and Napa’s history as part of the 

United States. Layer upon layer of colonization obscure the past, until all 

that is possible is a problematized sketch, educated deductions of what 

histories might have preceded the first wave of colonizers to the region. 

The first wave of colonization in the region demonstrates the relationship 

between colonization and history, the failure of colonizers to see the 

people they encounter and the destruction/subordination of precolonial 

histories. (15) 

Para Heidenreich, el trabajo de rescatar una cultura precolonial es un proceso complicado 

porque se trata de hurgar los varios niveles de relaciones coloniales que se acumulan a 

través de los siglos. Por su parte, añade la historiadora chicana Emma Pérez:  

Studies on the native population before 1521 are fewer and are held 

suspect by the tradition of history, because written documents are not 

plentiful. Oral tradition, codices, and archaeological remnants are only a 

few of the tools for studying pre-Colombian history in the Americas, and 

these methods are often considered illegitimate by traditional historians. 

(8)  

Tomando eso en cuenta, se ve que no es fácil rescatar una historia precolonial ya que no 

hay suficientes documentos escritos para configurar una historia exhaustiva de las 
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civilizaciones, y si existe alguna documentación, queda bajo el juicio del historiador de 

occidente que no acepta la tradición oral, entre otros medios, para escribir la historia 

verdadera.  

 Debido a la larga presencia de varios pueblos indígenas en Nuevo México, es 

posible hoy en día rescatar una imagen precolonial de dichas poblaciones. De hecho, la 

información que se ofrece nos ayuda a conectar la historia precolonial con la historia 

contemporánea. En su obra Roots of Resistance: A History of Land Tenure in New 

Mexico (2007), Roxanne Dunbar-Ortiz analiza la historia de la región en Nuevo México 

desde la época precolonial hasta el presente. La presencia histórica de los habitantes 

indígenas en Nuevo México datan desde los siglos XI y XII, siendo antepasados de las 

tribus mogollón, anasazi y hohokam (18). Es importante considerar el linaje de la gente 

indígena de esta región del sudoeste por la conexión que tiene con el sur de México y el 

mito de Aztlán que conecta el norte y el sur con una historia en común. Dentro de las 

antiguas sociedades indígenas, existían muchos conflictos y luchas por las tierras, el agua 

y otros recursos naturales que la tierra le ofrecía a la gente. Asimismo, hubo muchos 

desacuerdos debido a la falta de una lengua común entre las distintas comunidades 

indígenas. En aquel tiempo precolonial, dominan cuatro lenguas: la tewa, la tiwa, la towa 

y la tiwi. Esas mismas todavía se hablan en muchos de los pueblos en Nuevo México.  

 Una falla dentro de la literatura colonial y la poscolonial chicana es ver la historia 

precolonial como una idealización de nuestra identidad y nuestras raíces culturales. Se 

necesita considerar que la historia precolonial, aunque libre de estructuras coloniales 

formales, mantenía relaciones de poder que contribuían a la opresión de ciertos grupos 

indígenas dentro de las varias comunidades. Es decir, las jerarquías establecidas en esas 



50 

comunidades permitían el acceso al poder para algunos grupos indígenas que forman 

parte de una élite. Por ejemplo, el Imperio azteca mantiene su poder desde el siglo XIV 

hasta la llegada de los colonizadores españoles en el siglo XV. Las estructuras de poder 

establecidas por los aztecas aseguraban que los de la clase alta conservaran la autoridad 

mientras los de la clase baja siguieran siendo los oprimidos. Además, la dominación 

azteca se extiende a las naciones indígenas desde Guatemala hasta el norte de lo que hoy 

es México. Hasta cierto punto, para los oprimidos y dominados, la conquista española se 

puede considerar como una guerra de liberación ya que para ciertos grupos indígenas 

significó el fin de un sistema de opresión por parte de los aztecas. En su obra The 

Chicano Image of the Southwest (1984), John R. Chávez confirma la alianza formada 

entre algunas naciones indígenas y los españoles para derrotar al Imperio azteca y, 

también, poblar la Nueva México: 

[A]s the Spanish expanded toward the north, they would be accompanied 

by central Mexican Indians more numerous than the conquerors 

themselves. The importance of Spain’s Indian allies for the expansión and 

unification of New Spain can hardly be exaggerated since it was as much 

they as the Spaniards who toppled the Aztecs. Just ast the demolition of 

the Aztec state had been accomplished by an alliance of Spaniards and 

Indians, the creation of New Spain, racially and culturally, would be the 

accomplishment of these two groups and their descendants, the mestizos. 

(10) 

El iniciar una conquista formal implica otra forma de opresión para dichas naciones 

indígenas. Es decir, la alianza entre algunos indígenas y los españoles no es una alianza 
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permanente, sino una estrategia por parte de los españoles para llevar a cabo su proyecto 

ideológico para extender el Imperio. De hecho, tanto los aztecas como los demás 

indígenas se convertirán en unos colonizados bajo los españoles.  

C. El colonialismo clásico 

 Barrera tiene razón en definir el colonialismo clásico como un sistema que sólo 

busca apoyar, en específico, al grupo dominante. Es cierto que los colonizadores llegaron 

con una idea de lo que significaba ser civilizado y no civilizado bajo su propia ideología 

imperial y con base en la sociedad española aristócrata de aquella época. Cuando llegan 

al supuesto Nuevo Mundo, no se trataba de un mundo recién creado en el planeta, sino 

uno descubierto o encontrado la primera vez por los españoles. La gente indígena ya tenía 

varios siglos, sino milenios, viviendo en sus propios espacios durante la época 

precolonial. Se había desarrollado numerosos sistemas agrícolas, gubernamentales y de 

comunicación, así como estructuras sociales y culturales. Sin embargo, cuando ellos 

llegan, los españoles crean nuevas comunidades superimpuestas sobre un mundo 

supuestamente descubierto.  

 En su obra Colonialism/Postcolonialism (2005), Ania Loomba observa que el 

proceso de establecer nuevas comunidades significa que hay que deshacer las 

comunidades ya existentes: “The process of ‘forming a community’ in a new land 

necessarily meant un-forming or re-forming the communities that existed there already, 

and involved a wide range of practices including trade, plunder, negotiation, warfare, 

genocide, enslavement and rebellions” (8). Dentro de tal proceso, la colonización 

española significó una reestructuración del mundo indígena y, por siguiente, la 

destrucción de él con base en diferentes estrategias ideológicas. En su libro The Colonizer 
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and the Colonized (1965), Albert Memmi hace eco al hecho de que los colonizadores, al 

llegar a unas nuevas tierras, reemplazan las leyes ya existentes con las leyes de su país 

natal, creando así una desigualdad inmediata entre los dos grupos. Afirma:  

A foreigner, having come to a land by the accidents of history, he has 

suceeded not merely in creating a place for himself but also in taking away 

that of the inhabitant, granting himself astrounding privileges to the 

detriment of those rightly entitled to them. And this not by virture of local 

laws, which in a certain way legitimize this inequality by tradition, but by 

upsetting the established rules and substituting his own. He thus appears 

doubly unjust. He is a priviledged being and an illegitimately privileged 

one; that is, a usurper. (9) 

La cita arriba requiere una examinación cuidadosa del hecho colonizador. Memmi 

menciona que el extranjero les quita la tierra a los habitantes colonizados. El extranjero 

aquí se refiere al colonizador como dueño del poder dentro de una relación colonial, 

aunque puede ser simplemente él que tiene más poder en cualquier situación en que un 

grupo busca dominar a otro. El extranjero es alguien de afuera que, como en el caso de 

los aztecas y su dominio de las naciones indígenas a su alrededor, tiene los mismos 

“derechos” que tiene un colonizador. Éste, con seguridad, le quita los privilegios a 

alguien como parte de sus metas imperialistas. Sin embargo, si se toma en cuenta el 

concepto de poder, sea éste económico, de clase o de género, que puede existir en 

cualquier lugar en que no se ha establecido un sistema fijo de colonialismo, se nota la 

oportunidad de quitarle los derechos a cualquier persona o grupo, lo cual y no tiene que 

ver necesariamente con una relación colonial.  
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 A pesar de que la colonización española se ve como un proyecto que busca 

eliminar o cambiar por completo la vida precolonial de los pueblos indígenas, decir que 

todos los grupos, colonizadores y colonizados, tienen la misma visión respecto a la nueva 

sociedad es algo complicado. Por un lado, existen en la literatura novohispana varios 

escritores que extienden su simpatía a la gente indígena y, hasta cierto punto, luchan a 

favor de ellos. Por otro, existen los colonizadores que se adhieren fielmente a la visión 

ideológica de la corona española y logran no sólo oprimir a la gente indígena, sino que 

abren también la puerta para que otros colonizadores lleguen a cumplir su propio 

proyecto colonizador. Entre los colonizados se da también una diferencia entre los que 

aceptan y los que rechazan su posición como oprimido. Cabe señalar que, a pesar de que 

tenemos una definición del colonialismo clásico, necesitamos entender que cada espacio 

geográfico donde se practica el colonialismo es un lugar distinto y, por ende, se desarrolla 

de modo disparejo. Dicho esto, se menciona que, a pesar de sus varias manifestaciones, el 

colonialismo clásico constituye una de las relaciones más compleja y traumática que 

jamás hemos visto en la historia humana (Loomba 8).   

D. La colonización española: diferentes perspectivas 

 Para ver las diferentes perspectivas respecto a la colonización española, partamos 

de la afirmación de Loomba en que aclara: “Classes are heterogeneous groups, fissured 

by gender, race and other divides. Different people within the same class do not hold the 

same relationship to the production process, or to other aspects of reality. Their 

ideologies cannot, accordingly, be the same” (28-29). Tal afirmación sirve como 

testamento a la complejidad de las relaciones coloniales en el sudoeste. Se entiende que 

el colonialismo clásico trata de una relación traumática y compleja entre los 
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colonizadores y los colonizados. Sin embargo, dentro de eso, existen varios niveles de 

poder basados en el género, la raza y otros factores que resultan en un plano desparejo 

entre personas de la misma clasificación como colonizadores o colonizados. Lo que 

aparece como una simple dicotomía resulta en una relación que se complica aún más 

dependiendo de la ideología de los sujetos. Además, hay una gran diferencia entre la 

posición percibida de alguien dentro de la clase social y la posición social dada al grupo 

por el poder hegemónico.  

E. La relación colonial y sus distintos papeles 

  Memmi nos abre la puerta a una examinación más profunda de los distintos 

papeles dentro de la relación colonial. Su obra ha sido uno de los textos principales para 

entender la dinámica entre el colonizador y el colonizado, que luego ha sido adoptada por 

los críticos de la literatura chicana. Es de suma importancia reconocer que tanto la 

literatura como la crítica chicana no nacen de la nada. Para iniciar y desarrollar una 

literatura y una teoría colonial y poscolonial chicana, no sólo hay que establecer vínculos 

con los otros pueblos del mundo históricamente marginados, sino que se tiene también 

que tomar en cuenta las raíces literarias de los méxicosudoesteños, o chicanos, para poder 

fijar una historia literaria propia.  

 Memmi divide su obra en tres partes. La primera se dedica a un retrato del 

colonizador, la segunda a una representación del colonizado y la tercera a las 

conclusiones. En las primeras dos partes el teórico propone una examinación psicológica 

tanto del colonizador como del colonizado con el fin de mostrar que dichas relaciones 

coloniales no se tratan de simples binarios, sino de varias dimensiones de ideología, 
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negociación y conflicto personal que existen para cada individuo que forma parte de un 

grupo social, sea éste colonizador o colonizado. 

 Según Memmi, el colonizador tiene dos funciones básicas: el rechazar su posición 

como tal y el aceptarla. Un colonizador que acepta su posición se describe como uno que 

siempre busca la manera para justificar la opresión de los colonizados. El teórico colonial 

observa:  

[A]ccepting the reality of being a colonizer means agreeing to be a 

nonlegitimate privileged person, that is, a usurper. To be sure, a usurper 

claims his place and, if need be, will defend it by every means at his 

disposal. […] He endeavors to falsify history, he rewrites laws, he would 

extinguish memories–anything to succeed in transforming his usurpation 

into legitimacy. (52) 

Esa posición se ve claramente en la historia colonial de América Latina y el papel que 

juega el Dr. Juan Ginés de Sepúlveda (1494-1573) para justificar las estrategias 

ideológicas empleadas por los colonizadores españoles en el Nuevo Mundo. Ginés de 

Sepúlveda argumenta que, por la ley natural, la gente indígena es inferior. No considera a 

los indígenas como seres humanos, sino que los ve simplemente como máquinas para 

trabajar. Abogando por la supuesta superioridad innata de los españoles, Ginés de 

Sepúlveda defiende la subyugación de la gente indígena. De esa manera, la guerra santa 

contra los indígenas se justifica ya que es la única manera para convertirlos en unos 

cristianos civilizados.  

 Como partidario de la conquista española que se lleva a cabo a través de la guerra, 

y la cristianización de los supuestos bárbaros, Ginés de Sepúlveda forma parte de un 
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grupo numeroso de españoles que apoya al Imperio español durante la época colonial. 

Cabe señalar que ese grupo no llega a la Nueva España con una mente abierta sobre lo 

que pueden enfrentar, sino que traen imaginación europea dominante. Es decir, todo lo 

que “descubren” pronto se convierte en una extensión de Europa. El colonizador que 

acepta tal posición se enfrenta con el trabajo de replicar su país natal en la nueva tierra. 

Eso significa duplicar el modo de vestir, los costumbres, la religión y el idioma, entre 

otras cosas. Su deber a la corona española es crear nuevas leyes que reflejan al Imperio y 

contribuyen a la expansión de la fe católica, haciendo todo lo posible para lograr tales 

metas imperiales. La producción literaria novohispana por parte de ese grupo durante la 

época colonial española resulta en una visión falsa o exagerada de las condiciones que 

encuentran y, además, una justificación de sus acciones violentas en el llamado Nuevo 

Mundo basada en la ideología dominante del grupo opresor. 

 Al marcar la barbaridad de los indígenas frente a la civilización de los españoles, 

se crea un ambiente en que los colonizadores y los colonizados nunca llegan a 

entenderse. Eso se le debe a la mentalidad del colonizador que trae al llegar al supuesto 

Nuevo Mundo en que establece una serie de diferencias sociales entre los colonizadores y 

los colonizados. Memmi analiza esta condición como un aspecto del racismo y señala lo 

siguiente: 

The search for differences in features between two peoples is not in itself a 

racist’s characteristic, but it has a definite function and takes on a 

particular meaning in a racist context. The colonialist stresses those things 

which keep him separate, rather than emphasizing that which might 

contribute to the foundation of a joint community. In those differences, the 
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colonized is always degraded and the colonialist finds justification for 

rejecting his subjects. (71) 

De esa manera, el racismo se integra al colonialismo como un elemento que ayuda a 

defender el comportamiento de los colonizadores en su búsqueda por oprimir a los 

indígenas. Al proyectar a los colonizados como menos que seres humanos o salvajes o 

bárbaros, los colonizadores aseguran que su proyecto imperial se logre y, al mismo 

tiempo, que los colonizados no tengan la opción de cambiar sus circunstancias sociales 

porque llegan al punto en que ellos mismos están convencidos de su supuesta 

inferioridad.  

 Si existe el colonizador que acepta su posición, del mismo modo existe el 

colonizador que la rechaza. Memmi describe esta persona como un individuo que vive 

constantemente en agonía porque, a pesar de formar parte del grupo dominante, existe la 

lucha interna de querer ayudar al conquistado. Por un lado, cierto humanismo de la 

persona que niega su posición como colonizador le permite ver las varias injusticias 

sufridas por parte del oprimido y, por ende, abogar por él. Hasta cierto punto, los destinos 

de los dos se entrecruzan y, por eso, es necesario tratar de encontrar una manera para 

convivir. Por otro lado, por más que defiende al colonizado, el colonizador que rechaza 

sus privilegios es nada más que un individuo, y aunque sea inocente por no haber 

participado en la subyugación directa de los oprimidos, él comparte una gran 

responsabilidad colectiva sólo por ser parte del grupo dominante (39). En fin, el 

colonizador que rechaza tiene que abandonar su posición para tratar de ser aceptado por 

el colonizado. Sin embargo, eso no significa que se lleva a cabo su proyecto humanista 
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con éxito porque, a fin de cuentas, son dos casos distintos el considerarse como parte de 

un grupo y el ser aceptado como tal.  

 En el caso de Ginés de Sepúlveda, tenemos un individuo que se adhiere fielmente 

al proyecto ideológico para subyugar a la gente indígena y verlos como menos que un ser 

humano: es decir, los despersonaliza o deshumaniza. Su opinión sobre los colonizados se 

basa en su propia ideología como un hombre o ser humano supuestamente superior. El 

ser español, para él, sirve como modelo para todas las civilizaciones. Durante esa misma 

época, Bartolomé de las Casas, adversario de Ginés de Sepúlveda, va en contra de las 

metas imperialistas de la corona española y rechaza su posición como parte del grupo 

dominante. Conocido como el Protector de las Indias, Las Casas, infuenciado por el 

humanismo y la actitud samaritana de la Iglesia católica, se adhiere a un cristianismo 

libertador para luego otorgarle valor humano a cada individuo. Es decir, pasa por un 

proceso de transformación personal en que se convierte en un defensor de los indígenas. 

En vez de justificar la violencia cometida contra los indígenas, Las Casas opina que el 

cruel tratamiento de ellos por parte de la corona española no tiene justificación. De 

hecho, las escrituras de Las Casas ayudan a transformar a la Iglesia en sí durante la época 

colonial española. En 1542, se aprueba la ley de las Indias, o las Nuevas Leyes, en que la 

corona española ofrece cierto nivel de protección a la gente indígena. Esta ley causaría 

luego mucho conflicto entre los que favorecen la conquista militar y los que apoyan la 

conquista religiosa.  

 Las dos posiciones del colonizador que analiza Memmi se ven fuertemente en 

Ginés de Sepúlveda y Las Casas. En su obra Colonial Latin America (2010), Mark A. 
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Burkholder y Lyman M. Johnson marcan las diferencias principales entre estas dos 

figuras prominentes de la época colonial: 

A broader debate took place in Spain over the conquest and forced 

conversion of the natives. The principal protagonists were Sepúlveda and 

the Dominican Bartolomé de Las Casas. A former conquistador and 

encomendero, Las Casas’s earlier denunciations of the Spanish 

mistreatment of Indians had influenced the Crown’s decision to 

promulgate the New Laws of 1542. A vehement opponent of conquest and 

forced conversion, he maintained that the natives had sufficient “capacity” 

to become Christianized peacefully and live like Spaniards. Sepúlveda, on 

the other hand, relied on the papal donation and Aristotle’s doctrine of 

natural slavery to justify both Spain’s conquest and the use of forceful 

conversion. The consequence, he argued, was to end barbarous customs 

such as idolatry, cannibalism, and human sacrifice. (82)  

En el caso de Las Casas, el cristianismo sirve como la base para reconocer las atrocidades 

cometidas por la corona española. A pesar de que, al principio, Las Casas participa en el 

proyecto colonizador, pronto se da cuenta de una necesaria misión samaritana y cambia 

su perspectiva. Sólo a través de descartar las ideologías dominantes y adherirse a su 

proyecto personal de abogar por los indígenas, Las Casas logra acercarse más al oprimido 

para ofrecerles la ayuda y la protección. Sin embargo, Las Casas solamente cumple con 

su misión porque forma parte del grupo dominante. Es decir, el poder que se le da como 

europeo y evangelista le provee con los instrumentos para llevar a cabo nada más un 

proyecto mitigador.  
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 Si hubiese sido parte del grupo colonizado, nunca hubiera podido ejercer ni el 

mínimo nivel de autoridad porque al colonizado se le niega por completo el poder. Las 

Casas todavía ve a la población indígena como algo para perfeccionar en cuanto a su 

formación religiosa. En su artículo “The Dialectics of Colonial Sovereignty” (2000), 

Michael Hart y Antonio Negri observan lo siguiente en cuanto a Las Casas como el gran 

samaritano: 

One should recognize at the same time, however, that a missionary 

vocation is intristically linked to the humanitarian project of the good 

bishop of Chiapas. In fact, Las Casas can think equality only in terms of 

sameness. The Amerindians are equal to Europeans in nature only insofar 

as they are potentially European, or really potentially Christian. […] Las 

Casas cannot see beyond the Eurocentric view of the Americas, in which 

the highest generosity and charity would be bringing the Amerindians 

under the control and tutelage of the true religión and its culture. The 

natives are undeveloped potential Europeans. (116) 

La civilización cristiana de la cual forma parte Las Casas provee el modelo 

supuestamente ideal para el resto del mundo. En Las Casas tenemos un individuo muy 

conflictivo. Por un lado, podemos relacionarnos con el proyecto humanista en que busca 

ayudar a la población indígena e ir en contra de los colonizadores españoles que quieren 

pacificar y dominar a la gente indígena vía la fuerza militar. Por otro, Las Casas forma 

parte de ese grupo, pues es el colonizador que rechaza su posición dentro del grupo. Sin 

embargo, sus estrategias y su ideología personal todavía apoyan al grupo dominante en el 

sentido de que Las Casas llega al llamado Nuevo Mundo para cambiar las características 
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inherentes de los indígenas y cambiarlas por lo que él ve como la única manera para 

salvarlos.   

 En su obra poscolonial Medicine of Memory: A Mexica Clan in California (2002), 

el ensayista Alejandro Murguía reflexiona sobre la problemática de la cristianización 

como manera para civilizar y salvar a la gente indígena. Hasta cierto punto, se puede 

establecer una conexión entre Bartolomé de Las Casas y el franciscano Junípero Serra, 

que llega a California en el siglo XVIII para cumplir su misión evangélica. En su ensayo 

“The Good Old Mission Days Never Existed”, Murguía da sus opiniones respecto a la 

gente indígena de California en el año 1769 cuando los franciscanos llegaron para 

establecer las misiones: 

In 1769, Junípero Serra leads a military-religious force to establish the 

first permanent outpost of Spanish imperialism in what was then known as 

Alta California. This expedition sets out from La Paz, Baja California, 

with a three-pronged purpose: to spread the domination of Spanish rule, to 

establish presidios for the political subjugation of the land, and to build 

missions for the “Spiritual conquest” of the natives. Serra believes the 

missionaries are bringing the Paradise of Heaven to the heathens, but 

California is already an earthly Eden, where nature provides everything 

and in abundance, and the natives are healthy, fat, and go about dressed 

not much different than Adam and Eve in the biblical paradise. Instead of 

creating a paradise, Serra sets in motion the hellish destruction of the 

native communities he’d come to save. (19) 
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Tanto los colonizadores españoles como los religiosos españoles que llegan más al norte, 

o a los estados que hoy en día constituyen el sudoeste de los Estados Unidos, se enfrentan 

con las Nuevas Leyes (1542) que prohíben la conquista militar forzada. En el poema 

épico Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar Pérez de Villagrá, se ve el conflicto 

entre la Iglesia católica y don Juan de Oñate, conocido como el Último Conquistador: 

éste utiliza la fuerza militar y la guerra como manera para controlar y subyugar a los 

acoma y a otra gente indígena. En el caso de los humanitarios como Junípero Serra en 

California y el Padre Eusebio Kino en Arizona, se trata de la cuestión que se pueda evitar 

una conquista militar para promover, de esa manera, sus propios intereses en cuanto a la 

cristianización de los indígenas. Irónicamente, las dos estrategias terminan en un mismo 

resultado: la destrucción de una cultura e historia precolonial indígena.  

 De acuerdo con Memmi y otros críticos coloniales, los colonizadores pintan una 

imagen falsa del colonizado que sirve para que el colonizado mismo crea en su supuesta 

inferioridad dentro de la relación colonial. En su artículo “The Economy of Manichean 

Allegory” (2007), Abdul R. Janmohamed afirma: “[T]he colonizers invariable 

assumption about his moral superiority means that he will rarely question the validity of 

either his own or his society’s formation and that he will not be inclined to expend any 

energy in understanding the worthless alterity of the colonized (19). Es decir, tanto 

Memmi como Janmohamed reclaman que la visión del colonizado es una perspectiva 

falsa porque, al encontrarse con unas nuevas poblaciones, no representa la realidad en sí, 

sino una realidad de categorías sociales proyectada vía los poderes imperiales. Que se 

reconozca que la construcción colonial se basa en una ilusión, no significa que tal 

relación se deshaga por completo. De hecho, en cuanto al asunto, Hardt y Negri afirman 
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lo siguiente: “This does not mean that once recognised as artificial constructions, colonial 

identities evaporate into thin air; they are real illusions and continue to function as if they 

were essential. This recognition is not a politics in itself, but a sign that an anticolonial 

politics is possible” (129).  

F. Una pobación subalterna sin voz 

 La literatura colonial ha servido como testamento de las condiciones opresoras, 

pues la mayoría de ella se escribe desde el punto de vista del quien ha ganado la victoria. 

De esa manera, se ha creado una población subalterna en que el oprimido no tiene ni voz 

ni identidad propias dentro de la relación colonial porque ambas han sido negadas por el 

colonizador para promover así su proyecto ideológico imperial. Si el colonizado reconoce 

su verdadera existencia, tiene la opción de rechazarla e iniciar un proceso de 

descolonización y autodefinición como individuo libre. La otra opción, según Memmi, es 

tratar de asimilarse y aceptar la posición como oprimido. Por un lado, hemos visto a lo 

largo de la historia que los grupos nativos demuestran una falta de satisfacción con la 

relación colonial y, por ende, la propia posición subyugada. Por otro, el camino hacia la 

asimilación sirve a algunos colonizados para el proceso de acercarse más al colonizador y 

posiblemente ser aceptado por ellos.  

 El colonizado que acepta su posición dentro del orden social opresivo busca una 

manera para asimilarse o queda simplemente satisfecho con el sistema bajo el cual se 

encuentra. Si el colonizador logra borrar la cultura y la historia del oprimido, dicho 

colonizado no hace nada para rescatar la historia que ha sido eliminada. De hecho, sigue 

participando en una sociedad que constantemente lo niega y, a continuación, empieza a 

aprender más sobre la historia del colonizador y la acepta como si fuera parte de sí 
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mismo. El sistema colonial lo mantiene oprimido y en un estado constante de pobreza, 

analfabetismo y falta de oportunidades para autodefinirse. Dentro de ese sistema definido 

por los paradigmas sociales de la ideología dominante, el colonizado se enfrenta con la 

posibilidad de que su literatura y su idioma desaparezcan. Así es como lo prefiere el 

colonizado asimilado, por ejemplo, Richard Rodriguez en The Hunger of Memory (1981). 

Quiere separarse por completo de su gente para no identificarse con el grupo que no tiene 

la menor oportunidad de tener éxito dentro de la relación colonial. Sin embargo, esa 

posición es difícil porque, a pesar de rechazar al colonizado, no hay ninguna garantía de 

que el asimilado sea aceptado por el grupo dominante. Los colonizados no se ven como 

individuos que pueden cambiar su estatus social, sino como parte de un grupo oprimido 

hegemónico. Del proceso de despersonalización del colonizado, afirma Memmi: “The 

colonized is never characterized in an individual manner; he is entitled only to drown in 

an anonymous collectivity” (85). De esa manera, el asimilado todavía forma parte de los 

colonizados y, por ende, no tiene posibilidad de sobrepasar los límites de su condición 

social. Asegura Memmi que las soluciones individuales por parte de los colonizados no 

hacen nada para beneficiar la colectividad. La asimilación solamente se logra vía un 

esfuerzo colectivo. Si no se logra así, el proyecto de asimilación del individuo resulta 

imposible (126).  

 Típico de una relación colonial, en ningún momento o aspecto, el colonizado es 

igual al colonizador. Eso es la razón fundamental por la cual el colonizado asimilado 

siempre es rechazado por el colonizador. Según Memmi, para el colonizado que falla en 

su proyecto de asimilarse, únicamente existe una opción y la propone a partir de una 

pregunta: “What is there left then for the colonized to do? Being unable to change his 
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condition in harmony and communication with the colonizer, he tries to become free 

despite him […] he will revolt” (127). Dentro de una relación colonial, el colonizado 

queda deshumanizado y ridiculizado, pues el colonizador le resta todos los elementos 

humanos al colonizado para que no pueda reconocerse a sí mismo. Tal discurso contiene 

los elementos básicos para fijar una relación colonial. Los colonizadores, como parte de 

mostrar su propia superioridad, crean una inferioridad dentro del colonizador. Enseguida, 

insertan su propósito en el argumento: darles a los indígenas la libertad y salvarlos de su 

propia ignorancia. Al hacer esto, demandan que, para el beneficio de su propia salvación, 

el indígena deje de practicar sus costumbres y hablar su propia lengua.  

 Por lo tanto, los colonizados, según Memmi, se dan cuenta de su existencia 

limitada dentro de una relación colonial y aspiran a cambiar su circunstancia. Para poder 

descolonizarse, hay que empezar a borrar el ciclo de ser oprimidos. Memmi observa, “All 

truth is useful and positive because it cuts through illusion” (146).  Como última 

solución, el colonizado no tiene otro remedio que rechazar su posición como oprimido y 

luchar contra el colonizador para recuperar los aspectos históricos, lingüísticos y 

culturales que le han sido negados por el opresor. Esa solución implica un enfrentamiento 

con uno mismo para reconocer la realidad de una existencia opresora. Es decir, el 

colonizado acepta su condición como manera de cambiar sus circunstancias. Para lograr 

eso, rechaza una identidad dada para luego recuperar su propia historia y su propia 

cultura. Al hacer eso, el colonizado empieza por un camino de descolonización 

yautodefinición.  
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G. Una fuerte resistencia  

 En la producción literaria y cultural méxicosudoesteña, se ve que la gente 

indígena responde al poder español por medio de una fuerte resistencia. Por ejemplo, la 

rebelión de los indios pueblos en 1680 en el estado actual de Nuevo México se lleva a 

cabo después de más de cincuenta años en que los pueblo se encuentran bajo el poder 

imperial. En la introducción a la obra The Pueblo Revolt (1994), el historiador Marc 

Simmons hace eco a la lucha comunitaria en contra de los colonizadores españoles que 

formalmente dominaban ese área por más de setenta y cinco años antes de la rebelión de 

los pueblos. Simmons declara:  

An accumulation of tensions and grievances finally lead the Pueblo people 

to resort to something they had never done before–they drew together in a 

common cause against a common enemy. Henceforth, each village had 

jealously guarded its independence and on occasion even gone to war with 

its neighbors. But now under the stress imposed by the outsiders, they put 

aside differences, dispatched emmisaries to the northernmost pueblo of 

Taos, and in solemn council wove a net of conspiracy, designed to 

overthrow the Spanish colony and return the land to its former 

Independence. (vi) 

En este caso, el frente unido de todos los pueblos indígenas que buscan liberarse no como 

pueblos individuales, sino como una colectividad, es la clave para ganar la lucha contra 

los españoles. A pesar de que los indígenas pueblo logran una victoria cuyos efectos nada 

más duraron sólo doce años hasta que llega don Diego de Vargas para reconquistar el 

área bajo la bandera española, se observa una prueba importantísima de los límites del 
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poder colonial vía la cual los pueblo, después de décadas de ser oprimidos, buscan 

terminar con la relación colonial para regresar a una época en que eran independientes y 

libres.  

H. Sudoeste: unas relaciones coloniales complejas 

 La época precolonial durante la cual son libres las poblaciones indígenas no 

significa que hay una ausencia de sistemas de poder que buscan oprimir a los menos 

afortunados. Como lo aclara Simmons, antes de la lucha colectiva de los indígenas 

pueblo, hubo muchos desacuerdos entre los distintos pueblos residentes de la región que 

hoy es Nuevo México y resultaron varias guerras entre indígenas vecinos. Sin embargo, 

para ellos, el enemigo más peligroso resultó ser el colonizador español. De esa manera, 

los indios pueblo, que consisten de naciones autónomas soberanos se unen para defender 

los intereses de la colectividad regional.  

 De hecho, el colonialismo clásico, según la definición de Barrera, constituye una 

relación complicada entre colonizador/colonizado. La relación se forma con el propósito 

de reclamar y mantener los intereses socio-políticos del grupo dominante, resultando así 

en una conquista militar y religiosa que sirve para que el colonizador fomente su propia 

ideología de superioridad. Por otro lado, el enfoque psicológico que aporta Memmi nos 

da una perspectiva más profunda de dicha relación y facilita que veamos las diferentes 

caras tanto del colonizador como del colonizado. Sin embargo, hay que considerar que a 

Memmi le falta un reconocimiento de las diferentes maneras en que una relación de poder 

se exhibe. Por ejemplo, en ningún caso hay una referencia al género como elemento 

integral en el proceso colonial. De hecho, la crítica chicana Tey Diana Rebolledo, en 

escribir su ensayo, ““¿Y dónde estaban las mujeres?”: In Pursuit of a Hispana Literary 
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and Historical Heritage in Colonial New Mexico, 1580-1840” (1998), plantea ese dilema 

y afirma luego la presencia de las mujeres en la exploración y conquista del Nuevo 

Mundo:  

The accounts of expeditions, crónicas of explorations, letters to the 

viceroy, and other documents that ascertain the place of the Spanish and 

Mexicans on the frontier of the New World would lead us to believe that 

only men and their horses accomplished the discovery, conquest, and 

settlement of these areas. While certainly the discoveries and conquests 

were led by military men and priests, shortly after the first expeditions to 

the north the areas were settled by colonists–families, which included a 

good number of women. (141) 

Rebolledo en seguida documenta la presencia de las mujeres durante la época colonial a 

través de una investigación de la literatura colonial, deduciendo los papeles de género 

presentes en las obras Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar Pérez de Villagrá y 

La memorial (1634) de Fray Alonso de Benavides, entre otras.  Rebolledo continúa con 

su proyecto de rescatar las voces de las mujeres tanto durante la época colonial española 

como durante la angloamericana las cuales constituyen un componente significativo de la 

producción literaria-cultural y traen atención particular a la obra femenina 

nuevomexicana. 

 La época colonial española se inicia en el año 1519 cuando Hernán Cortés llega al 

Veracruz para conquistar el Imperio azteca. Anteriormente, entre otras naciones 

indígenas, los aztecas utilizaban sus propios sistemas de poder para oprimir a las 

poblaciones indígenas a su alrededor. Por otro lado, termina la época colonial española en 
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el año 1821 con la Independencia de México cuando los indígenas y otros grupos sociales 

deciden poner fin a su condición como oprimidos y luchan para ser reconocidos como 

libres del control colonial. Sin embargo, las clases sociales que se forman durante la 

época colonial española sirven como la base para varios siglos de opresión bajo unas 

nuevas jerarquías sociales establecidas.  

 En el sudoeste de lo que hoy en día es los Estados Unidos, la relación 

colonizador/colonizado pasa por varias negociaciones en que los colonizadores españoles 

llegan primero a reclamar la tierra indígena como suya, los indígenas contestan luego con 

varias rebeliones, los españoles regresan entonces para reconquistar y, como resultado, se 

redefine la relación colonial original. Tal como se muestra en el artículo “Pre-Chicano 

Literature: Process and Meaning, (1539-1959)” (1993), de Luis Leal, la literatura pre-

chicana, simboliza esa historia colonial vía crónicas, relatos, poesía y otros géneros 

literarios, marcando en sus páginas una constante presencia de los elementos coloniales 

novomexicanos. Tal literatura prechicana sirve como la base para entender las relaciones 

conflictivas que hoy en día seguimos viendo en la producción literatura y cultural 

méxicosudoesteña o chicana, pues nuestras raíces culturales son una mezcla tanto del 

colonizador español como del azteca imperial, los indios pueblo y los angloamericanos. 

Mientras la época colonial española muestra una visión relativamente sencilla de la 

relación entre colonizador y colonizado, veremos en la siguiente sección que tal relación 

se complica bastante en el momento que se inicia una conquista angloamericana, algo 

nuevo en las relaciones coloniales vigentes. 
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I. El segundo período literario 

 El segundo período histórico que examinan Meier y Ribera en su obra Mexican 

Americans/American Mexicans: From Conquistadores to Chicanos (1972; 1993) 

concuerda con el período literario llamado Toward Literary Autonomy (1810-1848) o 

Hacia la Autonomía Literaria (1810-1848), que define y caracteriza Luis Leal. Los dos 

toman en cuenta el momento histórico en que México se libera de España, resaltando el 

famoso Grito de Dolores como inicio de una conciencia libertadora por parte de una 

población anteriormente colonizada. Entre los años 1821-1846, el país México y su 

región noroccidental son libres de una presencia colonizadora. Sin embargo, el 

establecimiento de las castas durante la época colonial española sirve como pretexto para 

que las relaciones de poder se mantengan durante la época mexicana. Las castas, según 

Laura E. Gómez, se basan en una jerarquía intricada de desigualdad racial entre todas las 

clases que se encuentran bajo el Imperio español en el supuesto Nuevo Mundo. Las 

diferencias que se proyectan son externas, ya que se trata de una invención de 

distinciones sociales creadas por el grupo dominante (Manifest 51).  

 La primera novela latinoamericana intitulada El periquillo sarniento (1816) del 

escritor mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, pone de relieve los vestigios 

sociopolíticos y educativos que la relación colonial española ha dejado en la nueva 

nación mexicana del siglo XIX a través de la perpetuación de varias clases sociales. Su 

novela sirve para que Fernández de Lizardi eduque a la gente vía la literatura sobre las 

condiciones opresivas experimentadas por la gente mexicana en el momento de 

independizarse de España. En especial, el novelista abre la puerta a una discusión sobre el 
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supuesto éxito de una colonización española dejó a la mayoría de la población en la 

pobreza y sin la posibilidad de sobresalir.  

 Durante la época colonial española, la población mexicana se caracteriza por un 

número abundante de gente analfabeta controlada por los que ocupan una alta posición en 

la jerarquía social, sea ésta monárquica o religiosa. Únicamente un porcentaje muy 

pequeño de la comunidad sabía leer y podía participar en los asuntos políticos del país. Si 

uno no formaba parte de la clase alta, era imposible prosperar como parte de la sociedad 

colonial. Los criollos, españoles nacidos en la Nueva España, tampoco podían llegar a 

una posición de poder tan alta como un español nacido en España por las restricciones del 

sistema de castas (Anderson 57). La ideología que sirve para mantener el virreinato, 

formado por los colonizadores, no la comparten los colonizados. Éstos son nada más 

participantes pasivos en la sociedad colonial.  

 Todos los países de América Latina enfrentan la misma problemática después de 

haber ganado su independencia: cómo establecer un sistema socio-político que sea 

naturalmente de ellos y no simplemente una reconstrucción del ex-poder colonial. En 

México crear el deseado sistema fue muy difícil ya que habían pasado por siglos sin 

poder combatir la pobreza, el interminable poder de las clases altas y la corrupción 

política. Esta última servía para dar representación sólo un porcentaje reducido de la 

población entera. El único grupo mexicano que se encontraba en una posición benéfica 

era el criollo. Los criollos que antes habían sido negados en la esfera política por los 

españoles peninsulares mantienen entonces la posición superior en la jerarquía 

sociopolítica mientras que la gente indígena, junto a los mestizos, siguen estando 

marginados y subyugados no sólo políticamente sino también cultural y lingüísticamente. 
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 Para el siglo XIX, España no se ve como un país tan poderoso (Anderson 49) y 

los criollos de la Nueva España se aprovechan de la oportunidad que se les presenta. Tal 

como lo afirma Benedict Anderson, los criollos benefician: 

[T]he American creoles, with their ever-growing numbers and increasing 

local rootedness with each succeeding generation, presented a historically 

unique problem. For the first time the metropoles had to deal with–for that 

era–vast numbers of ‘fellow-Europeans’ (over three million in the Spanish 

Americas by 1800) far outside Europe. If the indigenes were conquerable 

by arms and disease, and controllable by the mysteries of Christianity and 

a completely alien culture (as well as, for those days, an advanced political 

organization), the same was not true of the creoles, who had virtually the 

same relationship to arms, disease, Christianity and European culture as 

the metropolitans. In other words, in principle, they had readily at hand the 

political, cultural, and military means for successfully asserting 

themselves. They constituted simultaneously a colonial community and an 

upper class. (59-60) 

Por tener una consciencia dual, colonizador y colonizado, el criollo se encuentra en una 

situación doblemente favorable. Aunque no se considera puro español y, por ende, 

inferior al peninsular, no se le puede reprimir y extinguir fácilmente porque comparte las 

mismas creencias y la misma sangre que los españoles nacidos en España. En su artículo 

“The Genesis of the First Mexican Novel” (1931), J. R. Spell afirma:  “[T]he struggle 

which culminated in the Independence of Mexico en 1821 was set on foot by people who 

were opposed, not to foreign rule, but to that of the upper classes. It was the creoles 
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(especially the lower clergy, who were deprived of the privilege of attaining high office 

in either state or church), who fought doggedly for Independence (54). De esa manera, 

los criollos, por sus raíces españolas y su formación colonial privilegiada, saben y pueden 

sobrevivir; si la colonia se disuelve, el criollo se convierte en una nueva comunidad 

imaginada con miradas hacia el futuro. Desafortunadamente, la liberación de los criollos 

no pone fin a la represión de la gente mexicana de las clases bajas. Mientras el criollo 

sube la escalera sociopolítica, el indígena queda en el mismo lugar y sin la oportunidad 

para sobrepasar los límites impuestos bajo el nuevo sistema jerárquico. Tal como lo 

mantienen Hart y Negri, “this evolutionary theory of civilizations served to confirm and 

validate the eminent position of Europeans and thereby legitimate the colonialist project 

as a whole” (126).  

 A lo largo del siglo XIX y dentro de los períodos, Toward Literary Automony 

(1810-1848), o Hacia la Autonomía Literaria (1810-1848), y Territorial Literature (1848-

1912), o la Literatura Territorial (1848-1912), varios países latinoamericanos logran su 

independencia. La producción literaria y cultural latinoamericana de dicha época se 

refiere a la problemática de organizarse como naciones independientes. Eso es 

exactamente el caso de la nueva república llamada México. Al mismo tiempo, los 

Estados Unidos surge como un país reconocido por su gran extensión geográfica. A partir 

de 1898,23 el sistema imperial angloamericana ayuda a los nuevos países 

latinoamericanos a funcionar económicamente a través de introducir el capitalismo como 

la herramienta efectiva para el desarrollo industrial de las distintas naciones. En México 

                                                
23 En 1898 inicia la Guerra España-Estados Unidos en que la Unión Norteamericna busca liberar a Cuba del 
control imperial de España pero, en verdad, tiene la intención de establecer su propio control colonial sobre 
la isla. 
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durante el Porfiriato (1876-1910), las clases altas tiene económica y políticamente mucho 

éxito debido al papel que juegan los Estados Unidos cuando entran al país mexicano 

como inversionistas y a la gran influencia que tiene en toda América Latina. De hecho, 

únicamente los Estados Unidos y los mexicanos ricos benefician económicamente 

durante el Porfiriato mientras que los indígenas, especialmente los que viven en regiones 

rurales, quedan marginados ante la llegada y el desarrollo de la modernización. De esos 

modos, los países latinoamericanos experimentan una época neocolonial desde el año 

1880 hasta 1930 debido a la participación de los intereses extranjeros en el desarrollo 

industrial y económico de los países recién independizados (Chasteen 182).  

 Durante tal período histórico, Leal nota una gran producción literaria en los 

estados hoy en día conocidos como Texas, Nuevo México, Arizona y California. La 

nueva literatura contiene muchos elementos de un pasado colonial. Leal observa, “The 

literature does not reject tradicional elements inherited from Spanish culture of the 

colonial era; it adds, however, new elements creating thereby an autochthonous literature 

different from both Mexican and North American literatures” (70). La época colonial 

española había resultado en la formación de varias comunidades en el norte del Nuevo 

Mundo. Por varios siglos, esa gente se había distanciado del centro de gobierno que se 

encontraba más al sur. A consecuencias, el sistema político mexicano no afectaba tanto a 

esa población regional. Sin embargo, sigue existiendo una relación colonial fuerte entre 

los españoles y los indígenas tal y como se había desarrollado durante toda la época 

colonial española. 

 Leal diferencia la época colonial de la literatura de autonomía debido a que 

durante este período vemos que la población mexicana muestra un descontento con los 
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sistemas políticos existentes. Gracias a la prensa que se introduce en la región 

noroccidental de México, la clase baja empieza a participar en la esfera periodística, 

abogando por la liberación de sus pueblos particulares. Además de la producción 

periodística, se ve el surgimiento y el crecimiento del corrido, una forma de música 

popular que sirve para documentar la historia de los mexicanos noroccidentales en su 

lucha contra dos centros hegemónicos. Mientras la época colonial española lleva a una 

producción literaria a servicio de los colonizadores españoles, el nuervo período literario 

evoluciona para reflejar las realidades de la gente oprimida a nivel de clase y, por ende, 

empieza un proceso de rechazo de las ideologías dominantes de la época anterior. 

 Las tensiones que surgen y aumentan entre la gente méxicosudoesteña y los 

angloamericanos que empiezan a establecer su hegemonía en la tierra mexicana 

noroccidental culminan en la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848). Esta guerra da 

comienzo a una nueva etapa colonial para la gente de esta región: los hispanos, mestizos 

e indígenas. La guerra termina con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de 

febrero de 1848. Al iniciarse otra época colonial, vemos que las relaciones entre una 

población mestiza heterogénea y un nuevo poder hegemónico crea un nuevo sistema 

colonial de negociaciones, contradicciones y desacuerdos que define la literatura 

méxicosudoesteña desde a mediados del siglo XIX hasta 1965. En la siguiente sección, 

desarrollaré la teoría necesaria para entender la complejidad de una literatura de 

colonialismo dual que nace de dos distintas épocas históricas y un sinnúmero de sistemas 

de poder que se crean durante las mismas. 
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J. La época colonial angloamericana  
     1. La doble colonización 
 
 Para la época colonial angloamericana, tanto Meier y Ribera como Leal proponen 

dos períodos tanto históricos como literarios. El tercer período histórico que proponen 

Meier y Ribera va desde el fin de la Guerra México-Estados Unidos hasta finales del 

siglo XIX. Durante esa época, una parte del pueblo mexicano se integra formalmente a 

los Estados Unidos en 1848 como ciudadanos de la nación.24 De los casi 100,000 

mexicanos que vivían en el sudoeste, la gran mayoría decide convertirse en ciudadanos 

angloamericanos; unos miles deciden trasladarse a México para mantener su estatus 

como ciudadanos mexicanos. Entonces, para mediados del siglo XIX, el sudoeste, 

anteriormente conocido como el noroccidente de Nueva España experimenta dos 

colonizaciones distintas. Para la gente nativa a dicho espacio geográfico, tanto indígena 

como hispanomexicana, como lo afirma Laura E. Gómez en su obra Manifest Destinies: 

The Making of the Mexican American Race (2007), el nuevo sudoeste se desarrollará 

ahora bajo un contexto de la doble colonización. Explica: 

Double colonization meant that the various racial groups who inhabited 

the region in the mid-nineteenth century were forced to navigate two 

different racial regimes simultaneously. For example, those native to New 

Mexico–the Mexican, Pueblo Indian, and other Indian communities– 

negotiated the American racial order in the shadow of the Spanish-

Mexican racial order. Similarily, White Euro-Americans who immigrated 

to New Mexico, as well as those who lived elsewhere, experienced the 

                                                
24 Mientras se les extiende la ciudadanía a los mexicanos sudoesteños, varios millones de afroamericanos 
siguen siendo esclavos y los nativoamericanos sufren massacres o son encuestrados en reservaciones de las 
peores tierras.  
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addition of Mexicans and Indians to the nation against the backdrop of the 

prior Spanish-Mexican order. (47-48) 

Habiendo vivido bajo el Imperio español durante tres siglos y bajo el gobierno mexicano 

por unos veinte y cinco años, el pueblo sudoesteño indígena y multiétnico se topa ahora 

con otro poder colonizador: el angloamericano.  

 La Guerra México-Estados Unidos empieza en 1846 y, a su conclusión en 1848, 

la Unión Americana adquiere la mayoría de la tierra de lo que hoy en día es el sudoeste 

norteamericano. Según Mario García, “The United States war against México cannot be 

seen other than as a war of agression and colonialism” (19). Como manera formal para 

terminar la guerra, los Estados Unidos y México firmaron el Tratado de Guadalupe 

Hidalgo el 2 de febrero del año 1848. Además de otorgarles la ciudadanía el Tratado 

promete a los ahora méxicoamericanos la protección de sus derechos civiles: la religión, 

la propiedad y la lengua. Sin embargo, las promesas no se cumplieron, en particular al 

nivel del estado. Para muchos historiadores y críticos literarios, el año 1848 significa el 

inicio de una verdadera conciencia chicana de resistencia, debido a que la literatura 

ofrece el espacio para discutir tales temas urgentes como el desplazamiento de las tierras, 

la negación de una cultura propia y el rechazo del idioma español como parte de la 

identidad méxicoamericana.   

 Mientras la colonización española del siglo XVI se inicia con una guerra tanto 

militar como religiosa y resulta ser un ejemplo de una colonización clásica como definida 

por Mario Barrera,  la época colonial angloamericana toma la forma de una colonización 

moderna. Loomba describe este tipo de colonialismo de la siguiente manera: “Modern 

colonialism did more than extract tribute, goods, and wealth from the countries that it 
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conquered–it restructured the economies of the latter, drawing them into a complex 

relationship with their own” (9). Anterior a la época colonial angloamericana del 

sudoeste, los Estados Unidos, empezando en el siglo XVII, habían expandido su naciente 

Imperio en la costa este. Para lograr sus metas colonizadoras del sudoeste, utilizan la 

conquista y varias estrategias que incluyen el desplazamiento de la gente hispana e 

indígena de sus tierras y la introducción de un nuevo sistema de impuestos el cual resulta 

en una nueva estructura económica subordinada para el pueblo méxicosudoesteño. A 

nivel cotidiano, los anglosajones utilizan más que nada la fuerza militar para lograr sus 

metas junto con una ideología basada en la doctrina de Destino Manifiesto, haciendo 

posible la existencia de milicias represivas como los rangers o rinches en Tejas y la 

exclusión de los méxicosudoesteños de puestos políticos. A los angloamericanos les 

interesa en verdad, tener una mano de obra barata bajo el sistema de la labor dual donde 

se les paga a los nuevos obreros méxicosudoesteños y mexicanos la mitad del sueldo 

pagado a los obreros angloangloamericanos.25 

 Para los angloamericanos, la doctrina de Destino Manifiesto resultó ser un 

elemento importante en la conquista del sudoeste. En su obra New Mexico: An 

Interpretive History (1977;1998), Marc Simmons mantiene que tal conquista se basó en 

la creencia de que los angloamericanos tenían un propósito divino en extender y regalar 

las instituciones democráticas a los menos afortunados, o sea, a la población 

méxicosudoesteña (122).26 A partir de la conquista en 1848, los anglos establecen en el 

sudoeste una jerarquía no sólo sociopolítica sino también racial donde a los mexicanos 

                                                
25 Para ver ilustrado el sistema de la labor dual, véanse la película Los mineros (1991) de Paul Espinosa 
26 Irónicamente, se practicaba la esclavitud contra millones de esclavos africanos y las mujeres 
angloamericanas no tenían derecho al voto ni al trabajo fuera de casa. 
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sudoesteños, se les reduce a ser unos pobres desafortunados mientras aquéllos se afirman 

como los salvadores del mundo. Con base en la doctrina de Destino Manifiesto, los 

angloamericanos justifican ideológicamente su superioridad dentro de una nueva relación 

colonial con los méxicoamericanos y los indígenas sudoesteños. Creen que Dios mismo 

les da el derecho de conquistar a los pueblos sudoesteños nativos, reemplazando o 

erradicando su cultura para poder civilizarlos. En el drama chicano intitulado El corrido 

de California (1972) de Fausto Avendaño, el personaje alegórico llamado América 

ejemplifica la doctrina de Destino Manifiesto junto con las consecuencias de tal creencia 

hegemónica: “My only desire has been, and will remain, to spread the growing tide of 

liberty. Liberty, the right of all men to live by the Moral rules of the Author of our nature, 

must reach to every corner of the continent...THIS IS THE MANIFEST DESTINY OF 

AMERICA” (42). Aunque se expresa la idea de libertad para todos, inclusive los 

méxicosudoesteños, vemos en la obra que la libertad pertenece exclusivamente a los 

conquistadores angloamericanos y no se le extiende a la gente méxicoamericana, 

relegándola a ser subsirvientes:  

But in time, they will kiss my soldier’s feet and bow at my presence. 

Mexican laws, Mexican customs, Mexican inefficiency will be supplanted 

by American laws, American manners, and AMERICAN ENERGY. 

CITIES WILL SPRING UP where sleepy pueblos now stand. The 

untouched resources of this land—its mines, its forests its leagues of 

uncultivated soil—will be made to serve the needs of all Mankind. (57) 

Aquí el signo Mankind se extiende únicamente a los que apoyan el nuevo Imperio 

angloamericano y no a los que pertenecen a la nueva sociedad mexicana conquistada y 
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subordinada, la cual es considerada como inferior.  Es decir, dentro del recién sistema 

colonial instituido, los angloamericanos crean un sistema que solamente les beneficia a 

ellos mismos respecto los recursos naturales y las instituciones culturales. Las 

instituciones angloamericanas reemplazan los antiguos sistemas indohispanos, resultando 

en la explotación y la marginación de las distintas comunidades mexicanas ya existentes 

en el sudoeste. 

 Como anteriormente mencionado, las nuevas distinciones entre el grupo 

colonizador y el grupo colonizado no se basan en la realidad geográfica, donde uno reside 

en la metrópoli y el otro en la colonia, sino principalmente en unas diferencias raciales y 

sociales proyectadas por la ideología dominante que pertenece al nuevo opresor. Al 

reconoer una nueva época de dominación colonial, Laura E. Gómez elabora sobre las 

repercusiones de la doble colonización en el sudoeste de los Estados Unidos, enfocándose 

en particular en la región de Nuevo México: 

In describing the military and political conquest of New Mexico by the 

United States, I have emphasized the region’s status as an American 

colony. However, the American colonization of the region in the 

nineteenth century was grafted onto the Spanish colonization of the 

sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries. The Southwest developed 

in what I term a  “double colonization” context. Both the Spanish and 

American regimes imposed a system of status inequality grounded in 

racial difference. While a central aspect of both the Spanish and American 

conquests was a racial ideology of white supremacy, the particular 

variants of the ideology differed under the two regimes. (47) 
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La doble colonización del sudoeste implica una experiencia profunda en cuanto a cómo 

dos distintos grupos colonizadores proyectan su visión particular para el futuro. Bajo la 

época colonial española, como hemos visto, el colonizador distingue a la gente 

novohispana por medio del sistema de las castas. Para cuando México surge como nación 

independiente, el español peninsular, como grupo opresor dentro de la colonia, ya no 

existe; sin embargo, sigue manifestando su privilegio dentro de las nuevas clases sociales 

que basan la superioridad en la raza blanca. Durante la colonización angloamericana de 

sudoeste, tenemos dos grupos europeos blancos que se enfrentan a razón de sus intereses 

particulares: el recién colonizado novohispano y el nuevo colonizador angloamericano. 

Ambos ejercen la dominación sobre los mestizos e indígenas sudoesteños. El dominio 

con base en las razas europeas durante la nueva época colonial se expresa en la 

producción literaria y cultural méxicoamericana desde a mediados del siglo XIX hasta la 

primera mitad del siglo XX. La nueva literatura méxicosudoesteña propone dos distintos 

caminos: abogar por la antigua jerarquía colonizadora española para asegurar un posible 

futuro benéfico dentro del nuevo sistema colonial angloamericano o apoyar al mexicano 

mestizo sudoesteño que sufre una verdadera doble colonización bajo dos ideologías 

colonizadoras hegemónicas. 

     2. La herencia española de fantasía 

 La literatura que se produce entre el fin de la Guerra México-Estados Unidos 

(1846-1848) y a principios del Movimiento Chicano (1965-1979) refleja las experiencias 

tanto de los antiguos colonizadores novohispanos para mantener su estatus social dentro 

del nuevo orden colonial como de los mexicanos sudoesteños desplazados y marginados 

por ambos gobiernos desde 1521 hasta los 1950. Esto no solamente incluye unos 75,000 
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individuos que se convierten automáticamente en ciudadanos norteamericanos en 1849, 

sino que toma en cuenta también a los mexicanos nacionales que forman parte de las 

grandes olas migratorias al sudoeste a partir de la Revolución Mexicana (1910-1917), los 

braceros y los llamados ilegales que se vienen a Estados Unidos para trabajar durante la 

Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial.27 Las olas migratorias a los 

Estados Unidos forman la base del cuarto período histórico de Meier y Ribera en su 

visión de la historia méxicosudoesteña. Ese período histórico coincide con el cuarto y el 

último período de Luis Leal en su historia de la producción literaria pre-chicana. De paso, 

notamos su afirmación que, para el año 1912, la literatura es conscientemente el producto 

cultural de un pueblo méxicoamericano, pues es durante ese año que el territorio de 

Arizona y el de Nuevo México se convierten en estados de la Unión Americana. Texas 

había entrado en 1836 y California en 1850.  

 En su obra North from Mexico: The Spanish Speaking People of the Southwest 

(1947), Carey McWilliams analiza un fenómeno muy importante en cuanto al desarrollo 

de la población méxicoamericana en los distintos espacios geográficos del sudoeste desde 

finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. En la sección intitulada “The Birth of 

a Legend” McWilliams sostiene que el conflicto herencia española versus herencia 

indomexicana contribuye a nuestro entendimiento de la relación hispano-anglo que 

comparte no sólo una herencia europea, sino también una historia colonizadora (48). 

Demuestra además que la heterogeneidad de los hispanohablantes figura como un factor 

importante respecto a la creación de las clases sociales, cuya base es el color de la piel y, 

                                                
27 Véanse: Chicanos in California: A History of Mexican Americans in California (1984) de Albert 
Camarillo y Coyote benevolo, coyote malevolo y coyote trickster en el cine fronterizo: El Norte (1984), 
Arizona: Tragedia en el desierto (1984) y 7 soles (2008) (2009) de Juan Villa.  



83 

por ende, el favorecimiento de una identidad ligada a la herencia europea, o española, en 

vez de a la mexicana o indígena. 

 El susodicho estudio de McWilliams ha tenido un impacto profundo en nuestro 

entendimiento sobre la literatura producida a finales del siglo XIX y durante la primera 

mitad del siglo XX por los individuos que son descendientes de los colonizadores 

españoles. McWilliams es la primera persona en introducir la noción de Spanish Fantasy 

Heritage, o herencia española de fantasía, definida y caracterizada como una herencia 

asociada a la época colonial española, la cual no se basa en la realidad histórica. El 

capítulo dos de su obra, intitulado “The Fantasy Heritage”, ofrece una descripción de tal 

mundo imaginario: 

Long, long ago the borderlands were settled by Spanish grandes and 

caballeros, a gentle people, accustomed to the luxurious softness of fine 

clothes, to well-trained servants, to all the amenities of civilized European 

living. Inured to suffering, kindly mission padres overcame the hostility of 

Indians by their saintly examples and the force of a spiritual ideal, much in 

the manner of a gentle spring rain driving the harsh winds of winter from 

the skies. Life was incomparably easy and indolent in those days. There 

was none of the rough struggle for existence that beset the Puritans in New 

England. (43) 

Sin embargo, McWilliams descarta en seguida la descripción con base en un análisis de 

las condiciones sociales y las ironías históricas de la conquista española del noroccidente 

de Nueva España. Según él, la Spanish Fantasy Heritage resulta ser detalladamente falsa 

porque borra toda una historia de resistencia y lucha armada por parte de la gente 
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indígena contra los españoles durante toda la época colonial española (1521-1821). En 

verdad, para muchos angloamericanos, esa fantasía se adapta al sudoeste como una 

estrategia para rescatar la historia español-europea de la región y promover una agenda 

ideológica con fines comerciales y de perjuicio racial. Al adoptar tal herencia española de 

fantasía, tanto los descendientes de los colonizadores españoles como los nuevos 

colonizadores aangloamericanos mantienen un dominio económico y cultural sobre las 

clases bajas; proyectan a consecuencia una visión del pasado sudoesteño que niega la 

presencia indígena y mestiza histórica a través de borrar sus contribuciones al desarrollo 

económico y cultural de la región y negar la subyugación violenta de ambos grupos 

raciales por parte de ambos poderes hegemónicos. Tales celebraciones anuales como las 

Fiestas de Santa Fe en Nuevo México y los Spanish Days en California resultan ser 

constructos sociales que, por una parte, elogian un pasado español-colonizador y, por 

otra, descartan la verdadera cultura indígena y mestiza, promoviendo así una rica visión 

turística pacífica del sudoeste norteamericano.   

 Tal herencia de fantasía tiene también sus productos literarios donde se 

simbolizan las relaciones conflictivas de la época colonial angloamericana, las cuales 

dramatizan las luchas entre el antiguo orden colonial y el nuevo angloamericano. Las 

escritoras María Amparo Ruiz de Burton (siglo XIX), así como Jovita González de 

Mireles, Cleofas Jaramillo y Fabiola Cabeza de Baca (siglo XX), representan en sus 

obras nada más un bajo porcentaje de la población del sudoeste el cual erigió sus raíces 

españolas como defensa cultural a la colonización angloamericana. Sus obras marcan un 

interés en adherirse a los sistemas sociales y a la jerarquía de castas establecida durante la 

época colonial española (1521-1821). Al hacer eso, escriben sus obras desde una posición 
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privilegiada, afirman el deseo para incorporarse dentro de la nueva sociedad 

angloamericana y, a la vez, lamentan la pérdida de las haciendas heredadas de los 

ancestros novohispanos o españoles. 

 Dichas escritoras tienen la intención de preservar el legado cultural español a 

través de relatar una visión romántica de la conquista y la colonia españolas. En sus 

novelas narran la experiencia de dos conquistas distintas de índole europea dentro del 

sudoeste, glorificando así la conquista española mientras detallan la caída del 

correspondente sistema colonial benéfico a razón de la invasión y la migración masiva de 

los angloamericanos al sudoeste. Sus obras, entonces, repiten una historia de 

neoconquista dentro del sudoeste donde quedan desplazados los antiguos colonizadores 

españoles. En su obra Gente Decente: A Borderlands Response to the Rhetoric of 

Dominance (1998), Leticia Garza Falcón profundiza la problemática de las historias de 

conquista: “The histories can be viewed as products of their times; they arise from an 

insatiable need for justification and are directly related to the upholding of the hegemony 

and especially to the exertion of dominance” (34). Como una de las varias estrategias 

narrativas, dichas escritoras glorifican un legado cultural español que trae beneficios de 

clase a las nuevas relaciones sociales y raciales, así como privilegian e idealizan una 

constante presencia en tal legado desde el siglo XVI hasta el momento histórico en que 

escriben su obra narrativa. De esa manera, lamentan la pérdida de su posición como 

colonizador a causa de la conquista y la migración masiva angloamericanas y, al mismo 

tiempo, siguen contribuyendo a una ideología dominante que les beneficia. Sin misterio, 

en esas obras narrativas, no se le reconoce a la voz de las clases bajas para rescatar una 

historia de resistencia frente a la doble colonización.  
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 Para Memmi, el colonizado tiene la opción de o asimilarse a la cultura dominante 

o rechazarla. En este caso, tenemos una población que se asimila a ella y, a la vez, la 

rechaza. Por un lado, los que reclaman una identidad racial que se basa en una 

construcción social española buscan, por medio de una herencia europea idealizada, ser 

aceptados socialmente bajo el nuevo sistema colonial. Por otro, se adhieren a la idea de 

una supuesta superioridad moral frente a los angloamericanos, invirtiendo así la relación 

colonial típica donde los nuevos colonizadores se proyectan como superiores y pintan una 

imagen falsa de los colonizados como gente inferior. Asimismo, escriben sus obras 

literarias como manera de concretar una presencia precolonial llena de libertad a pesar de 

que son ellos mismos quienes borran la verdadera historia colonial como parte de su 

nueva relación colonial. Es decir, al escribir sus obras, los escritores tejanos, 

nuevomexicanos y californios rechazan la posibilidad de que su experiencia histórica sea 

olvidada bajo la hegemoía del nuevo poder angloamericana.  

 Según la teoría colonial, la gran ironía es que un colonizado no tiene derecho de 

sobrepasar el límite de su condición subordinada. Bajo la nueva relación colonial el 

colonizador no toma en cuenta a quién le pertenecía la tierra antes de su llegada ni desea 

adoptar a los antiguos colonizadores como co-colonizadores. Tal como Loomba afirma 

en su análisis de la conquista, un poder hegemónico que busca establecerse en tierras 

extranjeras tiene como objetivo borrar todo lo que existía en el pasado para luego formar 

una nueva comunidad colonial basada en su propia ideología dominante; Es decir, no 

toma en cuenta los deseos y las necesidades de los colonizadores de la antigua comunidad 

colonial. Lo que parece ser una alianza entre poderes coloniales europeos es únicamente 

una estrategia por parte del nuevo grupo colonial para avanzar su propia agenda opresiva. 
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Si los ex-colonizadores españoles del sudoeste contribuyen a la nueva opresión de la 

gente indígena bajo el colonialismo dual, se reduce el trabajo que tienen que hacer los 

nuevos colonizadores angloamericanos. Al fin del día, un colonizado es un colonizado y 

la población hispanohablante del sudoeste no tiene ningún privilegio colonial bajo los 

ojos del arribado colonizador angloamericano. 

K. Acciones inocentes detrás de la expansión imperial 

 En la obra Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American West (1987),  

Patricia Nelson Limerick explica que los angloamericanos tenían objetivos inocentes 

detrás de expandir su país desde el este al oeste. Justificaban su expansionismo 

geográfico con base en sus intenciones de cristianizar y democratizar a los nativos y no 

les importaba el resultado de sus acciones supuestamente inocentes. Limerick observa:  

Among those persistent values, few have more power than the idea of 

innocence. The dominant motive for moving West was improvement and 

opportunity, not injury to others. Few white Americans went west 

intending to ruin the natives and despoil the continent. Even when they 

were trespassers, westering Americans were hardly, in their own eyes, 

criminals; rather, they were pioneers. The ends abundantly justified the 

means; personal interest in the acquisition of territory, and those interests 

overlapped in turn with the mission to extend the domain of Christian 

civilization. Innocence of intention placed the course of events in a bright 

and positive light; only over time would the shadows compete for our 

attention. (36) 
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El pretexto detrás de las intenciones inocentes forma parte de la mentalidad colonizadora. 

Los angloamericanos llegan al oeste con ciertas metas económicas y un deseo de 

expandir su terreno no sólo al nivel individual, sino también al nivel nacional. 

Irónicamente, su proyecto inocente de ocupar las nuevas tierras se cumple solamente a 

través del desplazamiento de la gente nativa sudoesteña a quien ya pertenece la tierra: los 

indígenas y los hispanomexicanos. En muchos casos, estos terrenos habían sido 

otorgados por la corona española y por el gobierno mexicano para que los colonos 

novohispanos se establecieran en dichas tierras noroccidentales durante la época colonial 

española (1521-1821) y luego el período mexicano (1821-1848). En verdad, las acciones 

del poder hegemónico siempre se justifican para que el colonizador establezca y 

mantenga su posición como privilegiado.   

 Las escritoras méxicosudoesteñas narran, por un lado, las injusticias sufridas a 

manos de los colonizadores angloamericanos que vienen con supuestas buenas 

intenciones para expandir su dominio territorial. Ninguna escribe, irónicamente, sobre las 

iniquidades que resultan para los pueblos indígenas sudoesteños quienes experimentaron 

ciclos de desplazamiento colonial y, por ende, lucharon durante más de cuatrocientos 

contra la injusticia económica, sociopolítica y cultural. Aún así, la población indígena 

está presente en las obras narrativas de dichas escritoras de los siglos XIX y XX. Empero, 

no son los intereses de los indígenas que ocupan el centro del discurso narrativo, sino las 

metas de preservar una cultura española colonizadora durante la nueva época colonial 

angloamericana.  

Cabe reiterar que, de cualquier manera que se quiera expresar, la población que ayuda a 

fomentar una herencia española de fantasía dentro del sudoeste ya se ha convertido en 
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unos colonizados y se les considerada tan inferiores como cualquier otro indígena o 

méxicosudoesteño en los ojos del colonizador angloamericano. De cierta manera, las 

jerarquías de casta que se habían desarrollado y se habían mantenido durante la época 

colonial española ya no les sirven a los ex-colonizadores bajo el nuevo imperio. Hasta 

cierto punto, regresan a la oposición de nosotros versus ellos en que los angloamericanos 

ven a toda la población méxicosudoesteña como inferior y, por lo tanto, no apta para 

participar y disfrutar del progreso bajo nación angloamericana. Esas ideas prohibieron la 

entrada del territorio de Nuevo México a la Unión Americana por más de sesenta años 

debido a que la población era mayormente católica, hispanohablante y de herencia 

mestiza–características que iban y todavía pueden ir en contra de la ideología dominante. 

L. El período la literatura méxicoamericana (1912-1959): surgida una nueva 
resistencia  
 
 La producción sudoesteña que resulta del periodo literatura méxicoamericana 

(1912-1959) ofrece una variedad de obras literarias complejas y de cultura popular 

producida por la población de ascendencia méxicosudoesteña. Por un lado, tenemos la 

literatura de la clase élite o, sea, los que se adhieren a una jerarquía social racial para 

mantener su estatus privilegiado y los que buscan crear una alianza entre dos poderes 

coloniales. Por otro, tenemos la literatura de la clase baja donde se expresan las 

experiencias bajo el nuevo orden colonial angloamericano. Al expresarse, la clase baja 

utiliza la tradición oral y los periódicos para que su voz sea escuchada y confirmada. 

Durante esa época, tenemos los testimonios Hubert Howe Bancroft que da voz a las 

mujeres como Apolonia Lorenzana y Eulalia Pérez, los corridos como “El Corrido de 

Gregorio Cortez” las cuales dan validez a la historia méxicosudoesteña y llaman la 
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atención a las injusticias sociales, y vía la producción periodística, varios individuos 

insertan sus voces sobre el mantenimiento de la cultura, la difícil transición a un nuevo 

gobierno y las preocupaciones lingüísticas. El inmigrante mexicano que llega a los 

Estados Unidos durante las primeras gran olas migratorias contribuye a la literatura 

méxicosudoesteña del siglo XX con tales obras como Las aventuras de don Chipote o, 

cuando los pericos mamen (1928) de Daniel Venegas y Barrio Boy (1971) de Ernesto 

Galarza.   

 Una de las nuevas estrategias que utiliza el pueblo méxicosudoesteño para 

combatir una creciente historia de represión lingüística y cultural es una fuerte 

producción literaria y cultural de resistencia. Al autoreconocerse como una población 

colonizada, dicho pueblo busca la manera en que puede resistir la dominación 

angloamericana y, por ende, evitar de que su historia sea eclipsada por un discurso escrito 

por el nuevo grupo dominante. Las injusticias sufridas por los méxicosudoesteños surgen 

directamente de la relación colonial angloamericana en donde los nuevos conquistadores 

promueven sus propios intereses mientras que niegan la participación de la gente 

méxicoamericana en todos aspectos de la vida lingüística, social y cultural. Las promesas 

del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que fue firmado para terminar formalmente la Guerra 

México-Estados Unidos, no se respetan. En consecuencias, los méxicosudoesteños 

buscan su propio espacio dentro del nuevo orden. Ese espacio no lo realizan hasta el 

momento que reconocen su estatus como oprimidos y, a consecuencia, rechazan la 

servitud bajo la nueva relación colonial.   
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M. El surgimiento del poscolonialismo a nivel internacional y dentro de EE. UU. 
 
 Ya para mediados de 1960, el pueblo méxicoamericano, liderado por unos 

activistas autonombrados como chicanos, propone una resistencia aún más fuerte que 

incluye alianzas con otros grupos de color oprimidos. Es decir, surge en los Estados 

Unidos el poscolonialismo bajo el cual, a nivel internacional, los países colonizados 

obtienen su independencia y, a nivel nacional, las minorías de color, descendientes de 

pueblos colonizados, luchan para obtener sus derechos civiles y culturales plenos dentro 

de la sociedad angloamericana. A inicios de la actual época poscolonial, por medio de 

una lucha por los derechos civiles, los chicanos, como estrategia libertadora, se han unido 

con las otras minorías de color de los Estados Unidos para combatir las injusticias 

sociales y el colonialismo angloamericano. Tal como afirma Mario Barrera, los grupos 

minoritarios de color comparten una historia de opresión colonial que se inicia a partir de 

1848:  

It appears that Chicanos in the second half of the nineteenth century were 

concentrated in certain occupations in which Blacks were also 

concentrated in other parts of the country, for example, agriculture, 

railroads, lumber. It also appears that both groups suffered downward 

mobility during the same period. That these patterns could be repeated in 

different sections in the country for different racial groups seems to 

indicate that the sources of the patterns lay not in regional characteristics 

or in factors peculiar to a racial group, but in broader national 

characteristics, a type of explanation consistent with structural theory. (3) 
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 Para explicar tal opresión, Barrera acude a una teoría estructural de la 

discriminación: la teoría colonial. Su obra tiene como objetivo el mejorar dicha teoría a 

través de una aguda examinación de la desigualdad racial tal y como contribuye a la 

dinámica de las clases sociales. En los Estados Unidos, la historia colonial compartida 

entre los afroamericanos y los chicanos se ve en sus esfuerzos por combatir la 

segregación racial durante los años 1960. Mientras los afroamericanos cuentan, entre sus 

líderes, a Martin Luther King Jr., los chicanos tienen el liderazgo de César Chávez, 

Rodolfo “Corky” Gonzales y Reíes López Tijerina, entre otros. Los afroamericanos 

forman el grupo de los Black Panthers para luchar contra la violencia policiaca y, 

después, para mejorar la salud y la educación así como superar la pobreza dentro de sus 

propias comunidades. Por su parte, los chicanos forman los Brown Berets, creando así 

una alianza con los Black Panthers para promover los intereses de los grupos minoritarios 

en los 1960 y en los 1970. Tanto a los Black Panthers como a los Brown Berets les 

interesa también la lucha a favor de la justicia social dentro de sus respectivos pueblos.  

 Para analizar las condiciones sociales y la literatura de ambos grupos, entre otras 

minorías de color, comparten también el interés en las teorías coloniales. Es decir, 

intentan desarrollar una teoría colonial propia y los chicanos se fundamentan en los 

escritores del tercer mundo porque comparten ambos una historia de opresión similar. En 

su obra The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History (1999), Emma Pérez 

observa: 

Imprinted with the legacies of imperialism, colonization, race wars, and 

gender and class heirarchies, early works by third world writers addressed 

imperialism and coloniality as they affected race, class, gender, and even 
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sexuality. Franz Fanon, Albert Memmi, and Paolo Freire especially 

impressed Chicano/a writers. Highly influenced by these global writers, 

the third world intellectuals of the 1960’s and 1970’s linked the social and 

political struggles of people of color in the United States with those of 

Africa, Latin America, and Asia. (15) 

De esa manera, los grupos de color minoritarios forman alianzas de colonizados para 

luchar contra el opresor. Al hacer eso, inician el camino hacía la descolonización y la 

liberación; es decir, se concretiza un movimiento poscolonial dentro de Estados Unidos. 

Como parte de su lucha poscolonial, los chicanos tienen que enfrentar una historia interna 

conflictiva bajo la cual ellos comparten ambos papeles dentro de la relación colonial: el 

colonizador y el colonizado. Afirman una cultura mestiza donde son tanto españoles 

como indígenas. La literatura que surge de esa período refleja una identidad compleja en 

que los chicanos buscan definirse en un mundo que no los acepta.28 Para lograr sus metas 

poscoloniales, los chicanos se organizan alrededor de varias luchas: las huelgas y 

protestas estudiantiles de California y Arizona, una lucha activa para recuperar las tierras 

de Nuevo México perdidas a pesar del Tratado de Guadalupe Hidalgo, la formación de la 

Raza Unida Party en Texas y la fundación de un movimiento estudiantil vía la Denver 

Youth Conference en Colorado.  

 Durante el Movimiento Chicano (1965-1979), de índole poscolonial, la crítica de 

las estructuras de poder colonial no se limita a la opresión racial por parte del grupo 

hegemónico angloamericano, sino que se da también un gran debate alrededor de los 

principios libertatorios en sí para combatir la opresión de género ya que los hombres 

                                                
28 Véase el poema Yo Soy Joaquín (1967) de Rodolfo “Corky” Gonzales. 
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activistas no toman en cuenta la condición de las mujeres chicanas y su lucha por la 

justicia social contra un sistema patriarcal. Como estrategia libertadora, el pueblo chicano 

se ve como una sola familia que mantiene una lucha unida detrás de un poder patriarcal 

chicano. Muchos argumentarán que se ve mal si la “familia” muestra una falta de 

coherencia sólo por considerar al ser femenino en vez de toda la comunidad entera, lo 

cual muestra una estrategia de silenciamiento de la comunidad femenina chicana. La 

exclusión del género es una característica de toda la literatura méxicosudoesteña desde la 

época colonial española hasta los 1980. A pesar de que ha habido algunas mujeres que 

escribieron sus historias narrativas, ellas han servido en realidad como portavoces para la 

comunidad patriarcal o escriben bajo la sombra del hombre (Pérez 12). Como respuesta a 

su exclusión dentro del Movimiento Chicano, las chicanas participan en el movimiento 

feminista angloamericano y luchan contra los sistemas patriarcales. Después de no 

descubrir un espacio dentro del gran movimiento feminista angloamericano, las chicanas 

buscan un lugar de resistencia dentro de los movimientos feministas del tercer mundo, 

pues sus experiencias se asemejan más a las de los grupos feministas minoritarios.  

N. Colonia interna: una experiencia colonial méxicosudoesteña 

 A pesar de que la época colonial angloamericana llega a decae algo con los 

movimientos pro-derechos civiles de los 1960 y la subsiguiente erradicación de las leyes 

de segregación vía el Acto de Derechos Civiles de 1964 y otra legislación federal, la 

inclusión de la historia y la literatura méxicosudoesteña en los sistemas universitarios y 

una gran expresión de orgullo en las raíces étnicas, muchos críticos todavía argumentan 

que las oportunidades económicas y socioculturales para el chicano las limitan la 

sociedad dominante. Las todavía presentes manifestaciones de una relación colonial 
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angloamericana surgieren una especie de colonialismo interno para el chicano. Barrera 

define así tal sistema colonial: “Internal colonialism is a form of colonialism in which the 

dominant and subordinate populations are intermingled, so that there is no geographically 

distinct ‘metropolis’ separate from the ‘colony’” (194). El colonialismo interno puede 

explicar el porqué los méxicosudoesteños siguen siendo oprimidos hasta hoy en día. 

Aunque se supone que se ha eliminado la relación colonial dentro de Estados Unidos, 

podemos ver que el colonialismo interno llama nuestra atención a los vestigios de un 

pasado colonizador que todavía son vigentes y hay necesidad de combatirlos: “Chicanos 

in all classes suffer from institutionalized discrimination, even though it takes different 

forms for each class. This gives Chicanos as a group certain interests in common. […] 

Such interests include equality in economic treatment, the end of housing and educational 

discrimination, and so on” (216). Para Barrera, los diferentes segmentos de la comunidad 

chicana comparten una cultura común y constituyen una colonia interna todavía en lucha 

para lograr la liberación plena.  

 Barrera marca tres elementos distintos que caracterizan la opresión del pueblo 

méxicosudoesteño bajo una colonia interna. El primero se da con la Guerra México-

Estados Unidos en que los angloamericanos buscan adquirir más tierra para lograr sus 

aspiraciones imperiales y económicas.29 El segundo elemento que caracteriza la colonia 

                                                
29 Joan Moore aclara que el concepto del colonialismo clásico ejemplifica mejor las condiciones coloniales 
en Nuevo México mientras Texas y California experimentan una colonización de conflicto y una 
colonización económica, respectivamente (463). En California, las puertas al océano son sumamente 
importantes; en Nuevo México, las rutas de comercio facilitan la comunicación entre todo el sudoeste; en 
Texas, la adquisición de la tierra para promover la agricultura les interesa a muchos angloamericanos. Estas 
distinciones marcan un proceso de colonización diferente según la región geográfica. En 1848, la región 
sudoesteña tiene casi 100,000 mil mexicanos que viven en los distintos lugares geográficos, con la mayoría 
de la población concentrada en Nuevo México (que incluye también el área de Arizona). En Texas, las 
tensiones raciales entre los méxicotejanos y los angloamericanos aumentan a lo largo de los años y sirven 
como una de las razones principales para la guerra. 
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interna es el desplazamiento de las tierras. California, Tejas y Nuevo México cuentan con 

una población méxicosudoesteña que es heredera de las mercedes otorgadas por la corona 

española y el gobierno mexicano. Para muchos chicanos de hoy en día, ese 

desplazamiento lleva a la pérdida de las tradiciones culturales. Eso es cierto para las 

comunidades en el norte de Nuevo México las cuales luchan todavía por recuperarlas. En 

California y Tejas, los californios y los méxicotejanos pelean en las cortes para lograr las 

mismas metas; sin embargo, bajo un nuevo sistema de impuestos y el largo proceso en las 

cortes angloamericanas, dicha población termina desplazada ya que no puede pagar los 

nuevos impuestos y los squatters, o reclamantes sin título, se apropian de las tierras y 

rehúsan aceptar la validez de las mercedes. Además, los californios, tejanos y 

nuevomexicanos necesitan adaptarse a un nuevo sistema donde la vida agraria ya no es 

suficiente para sostenerlos.  

 Con la reduciión de la industria agraria en la segunda mitad del siglo XIX, los 

méxicosudoesteños se trasladan a las ciudades para trabajar en puestos de bajo salario ya 

que su previa experiencia laboral se limitaba al campo. De esa manera, los 

méxicoamericanos y los angloamericanos sudoesteños laboran lado a lado dentro del 

mismo sistema industrial pero bajo un sistema de salario dual que garantiza la 

subordinación de los méxicosudoesteños. Barrera define así este tercer elemento como el 

sistema de labor colonial: “A colonial labor system exists where the labor force is 

segmented along ethnic and/or racial lines, and one or more of the segments is 

systematically maintained in a subordinate position” (39). Dicho sistema es producto de 

la colonización angloamericana y, por ende, solamente beneficia al grupo dominante. Tal 
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condición colonial explica la teoría de la desigualdad racial que propone Barrera bajo la 

cual se localizan las desventajas que sufre la población minoritaria dentro de la estructura 

social de la sociedad (184). A pesar de una realidad que refuerza una constante opresión 

del pueblo méxicosudoesteño, Barrera reconoce la posibilidad de extinguir la nueva 

mentalidad colonial que la marca la desigualdad social. Es decir, tal condición lleva al 

surgimiento de una mentalidad descolonizadora. 

 Para ilustrar la teoría de la colonia interna tal y como se manifiesta en la literatura 

chicana contemporánea, Manuel de Jesús Hernández-G. publica su obra El colonialismo 

interno en la narrativa chicana: el Barrio, el Anti-barrio y el Exterior (1994). 

Hernández-G aplica la teoría propuesta en los 1960 y los 1970 por Mario Barrera y 

Tomás Almaguer para relacionarla con la narrativa chicana de los 1970. Observa que la 

colonización clásica se transforma en el colonialismo interno cuando los territorios del 

sudoeste se convierten en estados de la Unión Americana y resulta la segregación 

urbana–en los barrios–de la minoría méxicosudoesteña del resto de la población 

estadounidense dentro de la metrópoli global (15). De esa manera, la metrópoli urbana 

angloamericana se ve como el centro mientras los méxicoamericanos quedan subyugados 

en los espacios periféricos de ella. Dichos espacios consisten no sólo de los barrios, sino 

también de todos los espacios que el centro, o la metrópoli urbana, ignora en cuanto a las 

necesidades económicas, educativas y políticas: eso incluye las áreas rurales que se les 

olvida en nombre del progreso o la modernización del sudoeste cuando se introduce el 

ferrocarril y las máquinas agrícolas que proponen reemplazar a los trabajadores 

méxicosudoesteños en el campo.  
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 Como teoría, la colonia interna aplica a todos los pueblos subordinados dentro de 

una metrópoli, a los cuales se les niega la oportunidad de ascender en la sociedad 

económica. Bajo tal sistema, Hernández-G. cuenta a los narradores chicanos de los 1970 

y su ocupante mundo literario que, en su gran mayoría, habían sido excluidos de la 

corriente principal. Por ejemplo, mucho chicanos, al relatar una historia del pueblo 

chicano marginado, no tenían la oportunidad de publicar y distribuir su obra vía las casas 

editoriales más reconocidas y de distribución nacional e internacional (18). El modelo de 

la colonia interna, para Hernández-G., nos ayuda a entender las estructuras de clases que, 

dentro de una específica sociedad geográfica, separan a los grupos subordinados de los 

grupos dominantes y eso es de suma importancia para entender las relaciones 

estructurantes dentro de la literatura norteamericana en general que se ha formado de las 

experiencias de todas las clases sociales y los grupos étnicos. Hernández-G. afirma: 

[U]n estudio diacrónico de la narrativa chicana, basado en el modelo de la 

colonia interna como elemento heurístico, facilitaría establecer no sólo las 

interrelaciones e interconexiones del género literario (estética, estilo y 

estructura) con la narrativa angloamericana, sino también con las 

narrativas afroamericana, mexicana, sudamericana y europea. (18) 

 Para fomentar una discusión sobre la época poscolonial de la literatura 

méxicosudoesteña, no se puede descartar los elementos coloniales ya discutidos, incluso 

los primeros intentos de explicar los fenómenos coloniales existentes en la literatura pre-

chicana vía el modelo de la colonia interna por los varios críticos chicanos desde los 1970 

hasta los 1990. Un análisis del contexto actual requiere un entendimiento profundo de la 

historia para crear puentes entre el pasado y el presente. Mientras la teoría posmoderna 
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busca rebasar los límites del modernismo para ver la cultura y la historia desde una 

perspectiva múltiple, la teoría poscolonial implica un regreso al pasado para recuperar las 

voces subalternas a través de la historia y la producción literaria y cultural. Tal como nos 

explica Homi Bhabha, el recuperar la historia y la cultura de la gente no es un proceso 

fácil: “Culture becomes as much as an uncomfortable, disturbing practice of survival and 

supplementarity–between art and politics, past and present, the public and the private–as 

its resplendent being is a moment of pleasure, enlightenment or liberation” (175). Para 

dejar que la memoria del subalterno hable, hay que crear un espacio para hacer posible la 

liberación de las culturas marginadas. El colonizado necesita estar consciente de su 

propia existencia dentro del mundo para poder superar su condición. Asimismo, es 

necesario negar las posiciones hegemónicas mundiales a su alrededor y buscar un espacio 

propio para expresarse y dialogar con el colonizador. Para Bhabha, esa experiencia refleja 

perfectamente la perspectiva poscolonial: “The postcolonial perspective resists the 

attempts at holistic forms of social explanation. It forces a recognition of the more 

complex cultural and political boundaries that exist on the cusp of these often opposed 

political spheres” (173).  

O. El poscolonialismo y el estudio de la producción literaria y cultural chicana. 
 
 La rebelión del grupo oprimido como propuesto por Memmi, en su camino a la 

autodefinición, forma parte de las diferentes máscaras del sujeto colonial. Dentro de la 

teoría y obra poscolonial, implica un proceso de descolonización por parte del grupo 

oprimido. Desde tal teoría, se ve que existe la necesidad de crear una nueva identidad 

única: “Post-colonialism is regarded as the need, in nations or groups which have been 

victims of imperialism, to achieve an identity uncontaminated by universalist or 
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Eurocentric concepts and images” (During 125). Las experiencias autodestructivas por 

parte del oprimido bajo el sistema colonial hacen surgir la fuerza para poder autorecrear 

una nueva existencia; para lograr ésta, se aprende el lenguaje natal, la historia de la 

experiencia colonial de la gente y la cultura precolonial, todo lo cual le sirve para auto-

definirse. En los colonizados, la lucha contra la relación colonial, inclusive la relación de 

colonia interna, puede despertar un orgullo étnico y cultural que jamás ha existido bajo la 

colonia.  

 En su obra intitulada Movements in Chicano Poetry: Against Myths, Against 

Margins (1995), Pérez-Torres afirma que el proyecto poscolonial se realiza cuando se  

toman en cuenta los procesos de la violencia discursiva bajo la cual la identidad y la 

agencialidad han sido históricamente restringidas y negadas (26). Pérez-Torres mantiene 

que el proyecto poscolonial “insists on the right of agency–the right to name and 

construct a self-identity whose premise rests on devalued forms of knowledge and 

history” (26). Con respecto al méxicosudoesteño, se trata de un proyecto contradictorio 

bajo el cual existe la necesidad de confrontar una historia conflictiva como mestizos y 

afirmar una herencia de lucha libertatora. Acerca del discurso poscolonial chicano, Pérez-

Torres afirma lo siguiente: “Postcolonial discourse crystallizes patterns of 

conceptualizing a cultural practice while simultaneously acknowledging and resisting 

delimiting dominant forms of thought―how to think and reconstruct notions like 

subjectivity and agency without willfully projecting their existence as some essentialist 

level” (33). Es decir, el mestizo sudoesteño no puede recuperar y afirmar pasadas 

prácticas imperialistas y coloniales como suyas, sean éstas aztecas o españolas. 
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 Una de las nociones centrales de este proyecto doctoral es la idea de que las 

relaciones coloniales no implican un simple binarismo, sino una relación 

multidimensional donde se debe de tomar en cuenta una crítica de la opresión y las 

estructuras de poder desde varias perspectivas, inclusive la raza, la clase, el género y la 

sexualidad. Tal como proponen Ashcroft et.al, en su obra The Empire Strikes Back 

(2002), el término poscolonial ofrece otra manera de entender las relaciones coloniales, 

pues nos da una perspectiva sin barreras para mostrar y luchar contra las operaciones 

complejas del discurso imperial (200). Por eso, se da la necesidad de abrir un tercer 

espacio para empezar a dialogar sobre el nuevo sujeto poscolonial en la producción 

literaria y cultural chicana. 

 El retrato psicológico de la relación colonizador/colonizado que ofrece Memmi es 

uno de los estudios fundamentales para los críticos chicanos en su búsqueda 

metodológica para definir la condición chicana en contraste y en solidaridad con los otros 

grupos minoritarios estadounidenses de color y las nuevas naciones descolonizadas del 

tercer mundo. Sin embargo, acordamos también a una definición más actual de dicha 

relación. Los estudios de Homi Bhabha en cuanto al tercer espacio híbrido y el concepto 

de mimicry o imitación nos ayudan a entender el sujeto subalterno bajo un contexto 

poscolonial. Cabe señalar que el tercer espacio híbrido no es la combinación balanceada 

de una identidad colonizador/colonizado para fijar una tercera identidad como si fuera 

una mezcla de éstas dos, sino que se trata de un espacio donde el colonizado busca 

reafirmarse como sujeto y definir su realidad lingüística, cultural e histórica en la que se 

encuentra. El idioma del colonizador, por ejemplo, sirve como un regalo no deseado. Sin 
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embargo, el colonizado lo imita y lo invierte para luego regresárselo al colonizador de 

una forma única.  

 En su ensayo “Problems in Current Theories of Colonial Discourse” (2006), 

Benita Parry examina la labor teórica de Bhabha y nos ofrece el siguiente análisis: 

Bhabha contends that when re-articulated by the native, the colonialist 

desire for a reformed, recognizable, nearly-similar other, is enacted as 

parody, a dramatization to be distinguished from the ‘exercise of 

dependent colonial relations through narcissistic identification.’ For in the 

‘hybrid moment’ what the native rewrites is not a copy of the colonialist 

original, but a qualitatively different thing-in-itself, where misreadings and 

incongruities expose the uncertainties and ambivalences of the colonialist 

text and deny it an authorizing presence. (48) 

En la literatura y la producción chicana, el concepto de la imitación o la parodia es uno de 

los elementos fundamentales en cuanto a la resistencia cultural. Por ejemplo, el spanglish 

o el espanglés, uno de los lenguajes literarios chicanos, sirve como una resistencia 

lingüística en los Estados Unidos, creando así un tercer espacio en que el español y el 

inglés se mezclan con las lenguas indígenas para formar un dialecto completamente 

nuevo.30 Al hacer eso, el pueblo méxicosudoesteño logra crear su propia identidad desde 

sus propias circunstancias históricas. Es decir, toman control de su subjetividad para 

liberarse de la condición colonizada. 

 

 
                                                
30	  Como un ejemplo del uso del spanglish o el espanglés en la producción literaria chicana, véanse: 
Moraga, Cherríe. Heroes and Saints and Other Plays. Albuquerque: West End Press, 1994. Print.	  
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P. Spivak, el subalterno y los limites del poscolonialismo 

 Uno de los críticos contemporáneos que más ha impactado la teoría del 

poscolonialismo es Gayatri Chakravorty Spivak con su ensayo “Can the Subaltern 

Speak?” (2006), en que intenta responder a la pregunta del título a través de un estudio de 

la posicionalidad de las voces subalternas o figuras olvidadas de las sociedades del tercer 

mundo contemporáneas y parte de las antiguas relaciones coloniales. A Spivak le interesa 

especialmente la mujer, cuya historia es negada por varias estucturas dominantes. 

Declara: “Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-formation, 

the figure of the woman disappears, not into a pristine nothingness, but into a violent 

shuttling that is the displaced figuration of the ‘third-world woman’ caught between 

tradition and modernization, culturalism and development” (“History” 304). Bajo esa 

problemática, Spivak define al subalterno como “a person without lines of social 

mobility” (“Can the Subaltern Speak” 28). El proyecto para rescatar al subalterno, como 

indica Sankaran Krishna en su obra Globalization and Postcolonialism (2009), se logra 

por medio de estudiar e interpretar las canciones folclóricas, los dichos, los mitos, las 

leyendas, los rumores, los símbolos religiosos y otros documentos producidos vía el 

lenguaje vernáculo junto con un estudio cuidadoso de las protestas sociales; de esa 

manera, se entiende realmente la mentalidad subalterna (84). Por lo tanto, si la definición 

aceptada del subalterno es una persona a quien le falta la habilidad de mobilidad social, la 

cultura marginada se entiende únicamente como subalterna si sus acciones para lograr la 

movilidad social se producen en vano.  

 Spivak llega a la conclusión de que el sujeto subalterno no puede hablar y ofrece 

la siguiente solución: “for the (gender-unspecified) ‘true’ subaltern group, whose identity 
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is its difference, there is no unrepresentable subaltern subject that can know and speak 

itself; the intellectuals solution is not to abstain from representation” (cit. en Morris, 40). 

Por tanto, me pregunto cuál es el propósito de rescatar las voces subalternas. Si 

únicamente estamos recuperando las voces para decir que sí son figuras subalternas, el 

trabajo se limita. No les damos la agencialidad a las poblaciones marginadas; como 

investigadores, es nuestra posición privilegiada que nos da el acceso al subalterno. Su 

estatus social no cambia simplemente porque existe un estudio académico sobre dicho 

individuo o dicha población. Spivak ofrece tres puntos en cuanto a su estudio sobre la 

subalternidad dentro de un contexto académico. Aquí cito dos: 

(1) Simply by being postcolonial or the member of an ethnic minority, we are 

not “subaltern.” That word is reserved for the sheer heterogeneity of 

decolonized space. 

(2) When a line of communication is established between a member of 

subaltern groups and the circuits of citizenship or insitiutionality, the 

subaltern has been inserted into the long road to hegemony. Unless we 

want to be romantic purists or primitivists about “preserving 

subalternity”–a contradicion in terms–this is absolutely to be desired. (It 

goes without saying that museumized or curricularized access to ethinc 

origin–another battle that must be fought–is not identical with preserving 

subalternity.) Remember this allows us to take pride in our work without 

making missionary claims. (“History” 310)  

Cuando buscamos, como académicos, las antiguas voces subalternas, entramos en una 

caja de pandora donde queremos, por un lado, hacer el trabajo de rescatar las voces 
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subalternas pero, por otro, se pueden convertir en voces hegemónicas aunque tratemos de 

evitar el trabajo misionario de “salvar” dichas voces. Spivak marca la distinción entre el 

preservar la memoria cultural y la historia (vía los artefactos del museo, los documentos 

curriculares) y ek trabajo de los académicos para que, a mi parecer, tal trabajo académico 

no resulte en una labor de colonizador.  

 Por su parte, en su obra Subalternity and Representation: Arguments in Cultural 

Theory (1999), John Beverly concuerda con Spivak que el subalterno es una creación de 

los académicos. Aún así, presenta ciertas inseguridades en cuanto al asunto: 

The question of what the subaltern is is itself not something separate from 

that discourse and practice. Spivak is trying to tell us that, almost by 

definition, the subaltern is subaltern in part because it cannot be 

represented adequately by academic knowledge (and “theory”). It cannot 

be represented adequately by academic knowledge because academic 

knowledge is a practice that actively produces subalternity (it produces 

subalternity in the act of representing it). How can one claim to represent 

the subaltern from the standpoint of academic knowledge, then, when that 

knowledge is itself involved in the “othering” of the subaltern? (2) 

Es decir, Spivak reconoce que la tarea de representar al subalterno no es algo fácil y, por 

ende, significa una variedad de cruce-caminos en donde el académico busca encontrar su 

propio espacio dentro del discurso que él mismo ha creado. La problemática que gira en 

torno al subalterno no termina con identificar al sujeto subalterno, sino que trata de 

descifrar lo que están diciendo y por qué no ha sido escuchado.  
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 En la producción literaria y cultural chicana, el representar las voces olvidadas, o 

subalternas, es también un trabajo difícil pero de suma importancia para conectar una 

literatura pre-chicana producida durante la época colonial española y la época colonial 

angloamericana con la literatura chicana actual. Sólo a través de entender dichas 

conexiones socioliterarias, llegamos a colocarnos dentro del tercer espacio híbrido y 

liberarnos de las estructuras coloniales que han permeado en nuestra conciencia colectiva 

e individual a través de los siglos.   

Q. Emma Pérez y un tercer espacio ni colonial ni poscolonial 

 En 1999, la historiadora chicana Emma Pérez publica su obra The Decolonial 

Imaginary: Writing Chicanas into History, en que propone otra dimensión del tercer 

espacio ofrecido por Bhabha y desarrolla su propio método crítico. Pérez y su concepto 

del decolonial imaginary, o imaginario descolonial, nos ofrece una perspectiva distinta de 

la situación colonial del pueblo chicano, inclusive un interés especial en la historia de la 

mujer chicana. Dentro de su modelo teórico, rechaza la idea de que hemos llegado a una 

historia chicana poscolonial. De hecho, su obra se reduce a definir un espacio que existe 

entre el colonialismo y el poscolonialismo o el llamdo decolonial imaginary: 

For my purpose, the imaginary is the mirrored identity where coloniality 

foreshadows the image in the mirror. Ever present, it is that which is 

between the subject and the object being reflected, splintering the object in 

a shattered mirror, where kaleidoscopic identities are burst open and 

where the colonial self and the colonized other both become elements of 

multiple, mobile categoric identities. The oppressed as colonial other 

becomes the liminal identity, partially seen yet unspoken, vibrant and in 
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motion, overshadowed by the construction of coloniality, where the 

decolonial imaginary moves and lives. One is not simply oppressed or 

victimized; nor is one only oppressor or victimizer. Rather, one negotiates 

withing the imaginary to a decolonizing otherness where all identities are 

at work in one way or another. (7) 

Reconociendo que la historia méxicosudoesteña está llena de contradicciones y se da una 

constante negociación vía múltiples identidades y posiciones dentro de la relación 

colonial, Pérez ofrece un tercer espacio que no es colonial ni colonizado, sino 

descolonial. Valiéndose de los estudios críticos de Chela Sandoval y su concepto de 

differential consciousness donde el pueblo chicano se encuentra entre dos o más 

ideologías conflictivas, Pérez afirma que el acto de escribir la historia chicana se logra 

dentro de un tercer espacio que ofrece perspectivas variadas. De esa manera, nos abre la 

puerta a una discusión más profunda de la condición chicana en donde provocamos cada 

elemento de nuestro ser o subjetividad. Asimismo, Pérez no sólo busca una manera única 

para narrar las historias chicanas, sino que enfatiza también la desconstrucción de los 

sistemas de pensamiento y la manera en que éstos formulan las historias chicanas, siendo 

esto de manera linear, vertical o circular (xiii). La imagen del espejo quebrado nos ofrece 

una visión para el futuro en que el pueblo méxicosudoesteño toma todas las identidades 

pasadas para comprenderse de una manera históricamente precisa.  

 Pérez toma en cuenta los estudios críticos anteriores que han tratado de definir la 

condición sudoesteña. Nos recuerda que, en su mayoría, las historias méxicosudoesteñas 

representan un modelo patriarcal que no considera el papel fundamental de la mujer en el 

desarrollo de la literatura, la historia y una conciencia chicana. Afirma la necesidad de 



108 

recuperar las historias de las mujeres donde no se dejan dominar por la presencia del 

hombre. Para que la mujer tome su lugar histórico, Pérez sugiere el sexing de la historia 

chicana:  

[W]omen’s activities are unseen, unthought, merely a shadow in the 

background of the colonial mind. Yet Chicana, Mexicana, India, mestiza 

actions, words spoken and unspoken, survive and persist whether 

acknowledged or not. Women’s voices and actions intervene to do what I 

call sexing the colonial imaginary, historically tracking women’s agency 

on the colonial landscape. (7) 

 La obra The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History de Pérez, es 

importante por varias razones. Primero, reconoce que la historia méxicosudoesteña 

escrita ha sido un producto de los hombres que niegan la presencia de la mujer como 

participante activa en dicha historia así como en la producción literaria, habiendo sido eso 

el caso desde la época colonial española hasta recientemente. Críticas como Tey Diana 

Rebolledo, María Herrera-Sobek, Deena J. González, Rosaura Sánchez y Beatrice Pita, 

entre otras, han logrado recuperar las voces de las mujeres durante las épocas coloniales. 

En cuanto al Movimiento Chicano y la lucha por los derechos civiles, la comunidad 

chicana se ve como la familia unida que no toma en cuenta los asuntos de género como 

parte del discurso central. Las críticas chicanas como Anna Nieto Gómez, Vicki Ruiz y 

Tessa Córdova, en específico, responden de manera rápida a los sistemas patriarcales 

para luego formar su propio modelo del feminismo basado en una alianza con el tercer 

mundo. Más tarde, dentro de los Estudios Chicanos, el espacio de género se extiende aun 

el feminismo radical y a las lesbianas como grupo también marginado. (23).   
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 Pérez niega las estructuras que buscan propagar el camino del colonialismo dentro 

de la historia sudoesteña. Rechaza asimismo el modelo de la colonia interna como 

método para entender la condición contemporánea méxicosudoesteña. Aclara que 

cualquier intento por repetir las estructuras del pasado significa únicamente que nos 

convertimos en participantes de todavía otra relación colonial. Pérez observa: 

[C]hicano/a history is caught in a time lag between the colonial and the 

postcolonial, the modern and the postmodern, the national and the 

postnational. What remains is the ontological wish to become that which 

would allow a liberatory future promised by the postcolonial, postmodern, 

and postnational. The historical inheritance, discursive and nondiscursive, 

of the colonial imaginary in the United States has not permitted that 

ontological wish to come true. It is almost as if we are doomed to repeat 

the past, to move, not ahead, and certainly not dialectically, but in circles, 

over and over, as our communities “become” another type of 

colonized/colonizer with the colonial imaginary overshadowing 

movements. (20) 

Para la teórica Pérez, no hemos entrado todavía en una etapa poscolonial porque, al hacer 

eso, significa que los méxicosudoesteños son libres de la condición colonial o las 

condiciones coloniales de la historia chicana. Una vez terminadas la conquista española y 

la conquista angloamericana, pasamos a otros modelos coloniales con el neocolonialismo 

angloamericano y modelo de la colonia interna en que los Estados Unidos toma control 

de los países tercermundistas, interviniendo en los asuntos económicos y, hasta cierto 

punto, negándoles el derecho de ser descolonizados por completo. Lo que su teoría no 
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toma en cuenta es el hecho de que el colonialismo es un modelo dialéctico, lo cual 

implica que es un proceso que no se va a acabar, sino que continúa. Dentro de ese 

modelo, siempre existe el centro y el periférico como partes básicas de las relaciones 

coloniales, aun dentro de la teoría poscolonial. 

 Cada relación colonial implica una constante negociación entre el colonizador y el 

colonizado para mantener los intereses del grupo dominante. Esto ha sido el caso desde el 

colonialismo clásico hasta hoy en día. Mientras que los chicanos han buscado una manera 

de liberarse del control colonizador, se tiene que tomar en cuenta que su propia historia es 

tanto del colonizador como del colonizado. Además, hay que considerar que las 

estructuras de poder presentes durante las antiguas épocas coloniales constituyeron otra 

manera de oprimir a la gente con base al género, la clase, la raza y la sexualidad. 

Conclusión 

 Partiendo de la periodización histórica y literaria que ofrecen Meier y Ribera, así 

como Leal, en este capítulo he desarrollado una necesaria teoría colonial para entender 

las relaciones coloniales durante la época colonial española (1521-1821), la época 

colonial angloamericana (1848-1965) y la época poscolonial (1965-presente). Hemos 

visto que las estructuras de poder manifestadas durante la época colonial española se 

transforman y entran, a mediados del siglo XIX, en un juego con el nuevo poder 

hegemónico. En este momento los colonizadores españoles lamentan su nueva posición 

como colonizados mientras que siguen contribuyendo a la opresión de los grupos nativos 

y las nuevas clases sociales. Luego, durante y después del Movimiento Chicano, el 

pueblo méxicosudoesteño explora las alianzas posibles con otros grupos minoritarios de 

color. Reconocemos que la teoría literaria chicana se inspira en los grandes teóricos 
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coloniales del tercer mundo a razón de que comparten una historia de colonización y 

opresión nacida de los grandes proyectos imperialistas y colonizadores europeos a partir 

de 1492. De esa manera, la crítica literaria chicana florece como campo único y marca 

una historia de colonización y resistencia como elementos fundamentales a la experiencia 

méxicosudoesteña. Asimismo, como chicanos, heredamos una tradición literaria no sólo 

peninsular sino también latinoamericana de más de cuatrocientos años. Al adoptar dicho 

discurso literario nuestro y parte de la producción sudoesteña, afirmamos un papel 

nuestro en una producción literaturia y cultural que surgió y se ha mantenido durante 

varios ciclos de conquista y resistencia.  

 Ya para los años más recientes, la teoría colonial chicana evoluciona utilizando, 

como punto de partida, las teorías de Spivak y Bhabha, entre otros, para definir la 

condición chicana poscolonial. A nuestro parecer, la literatura y la teoría chicanas 

actuales existen en el tercer espacio híbrido propuesto por Bhabha, al cual le 

complementa el concepto de mestizaje de Rafael Pérez-Torres donde se representa una 

variedad de perspectivas históricas e identidades múltiples. Para lograr acercarnos al 

momento poscolonial en que la chicana y el chicano logran autodefinirse e 

independizarse de las estructuras de poder coloniales, es necesario reconocer, de manera 

objetiva, que toda la comunidad méxicosudoesteña pide una representación justa dentro 

de la historia y la literatura mundiales. Únicamente a lograr eso, alcanzaremos una 

condición verdaderamente poscolonial. 

 El interpretar la literatura de más de cuatrocientos años de relaciones coloniales 

en el sudoeste no es un trabajo fácil ni cómodo. Como críticos, debemos examinar los 

momentos en que la teoría propuesta no coincide con las realidades de la historia literaria 
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ni la producción cultural. Esto ha sido el caso de la literatura pre-chicana y el caso de la 

literatura chicana del sudoeste. Como herederos de varias relaciones coloniales, el 

chicano y la chicana deben de reconocer sus múltiples identidades y su propio papel 

como colonizador y colonizado ya que a veces participan en ambos grupos. Asimismo, 

hay que considerar las estructuras de poder existentes que sirven para subyugar a ciertos 

sectores y hasta a familiares. El poscolonialismo es un camino necesario para regresar a y 

entender las relaciones coloniales en la historia y la literatura méxicosudoesteña desde el 

siglo XVI hasta el presente. Una investigación profunda del pasado en la que 

examinamos las contradicciones y las negociaciones coloniales en nuestra historia es una 

solución única para interpretar una literatura de resistencia que nace en el conflicto 

colonial. 
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CAPÍTULO 3 

LA ÉPOCA COLONIAL ESPAÑOLA EN HISTORIA DE LA NUEVA MÉXICO (1610) 

Y LOS COMANCHES (C.1779): SU RESONANCIA EN EL PRESENTE 

  
 Cuando se habla de la historia literaria méxicosudoesteña, no se puede negar que 

tiene fuertes raíces en la región hoy en día conocida como el estado de Nuevo México. 

Desde la publicación del poema épico, Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar 

Pérez de Villagrá, esta región ha disfrutado de más de cuatrocientos años de producción 

literaria y cultural. En su ensayo “Discontinuous Continuities: Remapping the Terrain of 

Spanish Colonial Narrative” (1998), Genaro Padilla comenta sobre la importancia de la 

época colonial española para la literatura chicana contemporánea: “[I] believe that we 

must train ourselves to accept the entire discursive field of the Spanish colonial period as 

part of the enabling work constituting our social subjectivity” (32).31 Es decir, como parte 

de la literatura méxicosudoesteña, hay que reconocer una fuerte presencia de varios 

elementos coloniales españoles. En este capítulo discuto dos obras importantes que no 

sólo han impactado la producción literaria méxicosudoesteña, latinoamericana, 

angloamericana y peninsular, sino que han marcado también una historia literaria de 

imperialismo y resistencia por parte de las naciones y clases oprimidas.  

 El poema Historia de la Nueva México cuenta con numerosas ediciones críticas, 

siendo la última una edición publicada en 2010 por la Universidad de Alcalá, Madrid, 

España, para conmemorar los cuatrocientos años desde la primera publicación del poema 

                                                
31	  Respecto a tal reclamo, coinciden ambos Rafael Pérez-Torres y Genaro Padilla. De hecho, los dos 
refuerzan los períodos literarios ideados y diseñados por Luis Leal en 1973 y 1993, en particular el 
Hispanic Period (to 1821) que después rediseña bajo el término la Colonial Literature (1542-1810).	  
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épico.32 La figura de don Juan de Oñate no sólo es de suma importancia dentro de la obra, 

sino que tiene también un gran valor cultural para la gente nuevomexicana: trae 

resonancia al conflicto cultural actual entre ciertos grupos de indígenas pueblo y los 

descendientes de los colonizadores españoles. Asimismo, el autor, Gaspar Pérez de 

Villagrá ocupa una posición mayor respecto a los estudios literarios y críticos chicanos 

como se ve en las varias obras publicadas desde 1993 hasta el presente. 

 Por su parte, a pesar de que fue escrito en el siglo XVIII, al drama Los comanches 

todavía se le representa en público en Nuevo México y se le estudia desde una 

perspectiva crítica literaria. A lo largo de los siglos, el drama ha disfrutado de varias 

transformaciones ideológicas que, en sí, cada una lleva sus propias contradicciones. En 

cuanto a la obra, vale la pena analizarla dentro de un contexto histórico para luego ver 

cómo se convierte en un texto para representar fielmente la tradición indohispana que 

nace de las relaciones coloniales españolas-indígenas en Nuevo México. El sentido actual 

de Los comanches se diferencia debido a los performances dramáticos que proponen un 

tercer espacio híbrido para marcar una nueva raza mestiza. En este capítulo, cabe señalar 

las contradicciones surgidas de celebrar en público el drama Los comanches en el mismo 

espacio geográfico en que se llevó a cabo la fundación del primer pueblo español en 

1598, San Juan de los Caballeros, tal y como se detalla en Historia de la Nueva México. 

Se lleva a cabo un análisis de la época colonial española en el sudoeste y tomo en cuenta 

                                                
32 Manuel M. Martín Rodríguez, editor de Historia de la Nveva México (2010), afirma, “[A]l cumplirse con 
el cuarto centenario de la impresión original del poema, y en pleno momento de recuperación histórica de 
la figura del cantor nuevomexicano, parece más que propicio publicar su obra de nuevo en la misma ciudad 
que entonces la dio a conocer” (17). Vía la frase “el cantor nuevomexicano”, Martín Rodríguez se refiere a 
Gaspar Pérez de Villagrá, autor del poema épico. Tanto Manuel M. Martín Rodríguez como Genaro Padilla 
han retomado la figura de Pérez de Villagrá en dos obras recién publicadas: Gaspar de Villagrá: Legista, 
soldado y poeta (2009) de Martín Rodríguez y The Daring Flight of My Pen: Cultural Politics and Gaspar 
Pérez de Villagrá’s Historia de la Nueva México, 1610 (2010) de Padilla.  



115 

Historia de la Nueva México para ver cómo se manifiesta el colonialismo clásico en 

dicha obra. Después, analizo el drama Los comanches (c.1779) de anónimo para mostrar 

cómo se complicó la época colonial española a lo largo de la historia, considerando las 

diferentes estructuras de poder coloniales que se vieron en conflicto en dicha tierra. Las 

dos obras son fundamentales para entender la historia literaria de la época colonial 

española (1521-1821), pues contribuyen a la formación y el desarrollo de la produccíon 

literaria y cultural chicana contemporánea. Ambas obras tienen gran resonancia para el 

pueblo méxicosudoesteño debido a que nos ayudan a comprender nuestras raíces 

literarias y culturales. A través de un estudio cuidadoso de ambas obras coloniales con 

respecto a su función sociocultural dentro de un contexto presente, se logra entender lo 

complicado de la presencia de los vestigios de las relaciones coloniales española y 

angloamericana en ese área. 

 La época colonial española (1521-1821) no es la única que definiría la situación 

sociopolítica del sudoeste. Al fin de la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848), se 

inicia una nueva colonización: la angloamericana. Tal nuevo desarrollo histórico lleva a 

que los previos conquistadores españoles se conviertan ahora en los colonizados bajo el 

nuevo Imperio angloamericano. Por otro lado, en una sociedad contemporánea 

supuestamente poscolonial, vemos cómo el poder colonial español se reconstruye durante 

los años en que se celebran los cuatrocientos años de la llegada de Oñate al sudoeste en 

1598. Esa celebración reabre una herida abierta que causa divisiones en la actual cultura 

híbrida de Nuevo México y hace que los hispanos de ese área y los indígenas pueblo se 

pongan en conflicto debido a una fuerte creencia en el llamado nacionalismo 

espanishamerican como practicado por un pequeño porcentaje de los descendientes 
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nuevomexicanos de los conquistadores españoles del siglo XVI; tal neocolonialismo 

niega la historia del mestizaje en Nuevo México. A la vez, se ve una fuerte resistencia por 

parte de los otros nuevomexicanos y los indígenas en formar una cultura nuevomexicana 

única que nació de las diferentes épocas coloniales. Esto se ve en el drama Los 

comanches: celebra la cultura indohispana y, por ende, representa una declaración 

anticolonial dentro de un tercer espacio poscolonial. 

A. El colonialismo como un sistema: la dialéctica colonizador-colonizado, la rebelión     
     y la poscolonialidad  
 
 La historia del sudoeste nos ha mostrado que los proyectos colonizadores se basan 

en una mentalidad de superioridad dentro de la respectiva sociedad. En su obra 

Colonialism/Postcolonialism (2005), Ania Loomba afirma que la autoridad colonial sólo 

se puede legitimar a través de una constante negociación con los colonizados (48). Es 

decir, la relación colonial se basa en un sistema en que los colonizadores proclaman su 

superioridad moral, religiosa y lingüística. Para practicar dicha mentalidad, los 

colonizadores españoles se autodefinen a ellos mismos en relación con los colonizados. 

De tal autodefinición, Loomba declara, “If colonized people are irrational, Europeans are 

rational: if the former are barbaric, sensual and lazy, European is civilisation itself, with 

its sexual appetites under control and its dominant ethic that of hard work” (45). De esa 

manera, las civilizaciones europeas ocupan el centro tanto intelectual como moral 

mientras que los otros, o los indígenas, ocupan una posición periférica. Esa visión la 

practican los españoles en la región hoy conocida como Nuevo México desde 1598 hasta 

1821.  
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  Por su parte, en The Colonizer and the Colonized (1965), Albert Memmi describe 

dos grupos de colonizadores y dos grupos de colonizados. Dentro de aquéllos, se dan los 

que aceptan su posición y los que la refutan. A pesar de que es difícil rechazar una 

ideología colonizadora, o imperialista, y vivir bajo su contexto real al mismo tiempo, 

algunos coloniales optan por no seguir la ideología dominante de los demás 

conquistadores. A ellos se les llaman traidores porque no quieren cumplir con el proyecto 

imperial: el colonizar. Son hombres que tienen cierta simpatía hacia los colonizados y 

quieren ayudarlos, pero no les gusta la idea de convivir con ellos en los espacios 

económicos y culturales colonizados. De hecho, no tienen el menor deseo de ser ellos 

mismos parte del colonizado (23). El llamado traidor se encuentra en una posición 

complicada porque está participando y beneficiando de los mismos privilegios coloniales 

que denuncia (20).  

 Para llevar a cabo un verdadero rechazo de la ideología colonizadora, tendrá que 

deshacerse completamente de los privilegios económicos y culturales y ser aceptado por 

el grupo oprimido, algo que es subjetivamente imposible para el colonizador. A fin de 

cuentas, el traidor es un fracasado por el hecho de que existen ciertas líneas 

impenetrables, es decir, una frontera que no puede subjetivamente pasar para llegar a ser 

un colonizado y entender completamente la lucha del oprimido. Dentro de una relación 

colonial establecida, los colonizadores no se convierten en colonizados y los colonizados 

nunca se convierten en colonizadores. La única opción que le queda al colonizador 

renuente es dejar la colonia y todos los privilegios que se le conceden: el económico, el 

cultural, el político y otros (43).  
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 En términos más básicos Memmi escribe, tanto en The Colonizer and the 

Colonized como en The Dominated Man (1968), que la relación entre los dos grupos se 

fomenta vía el racismo colonizante; eso es lo fundamental que une el sistema colonial. En 

The Dominated Man, Memmi enumera los cuatro elementos de ese racismo:  

1. Stressing the real or imaginary differences between the racist and the 

victim. 2. Assigning values to these differences to the advantage of the 

racist and the detriment of his victim. 3. Trying to make these valued 

differences absolute both in space and time by generalizing them and 

claiming that they are final. 4. Justify any present or possible aggression or 

privilege. (186) 

 Fuera de la relación colonial, ni el colonizador ni el colonizado tiene con quien 

autodefinirse. A través de identificarse según lo que no es, o en oposición al oprimido, los 

colonizadores ocupan el centro del discurso, separándose de los elementos intelectuales y 

morales que no les convengan. La supuesta inferioridad del dominado es una 

manifestación de lo que el colonizador ha creado dentro del sistema. En el sentido básico, 

la relación se presenta como una línea que separa a dos grupos, eliminando la posibilidad 

de cruzar una frontera imaginaria erigida entre ambos lados: el colonizador y el 

colonizado. Para Mario Barrera, este sistema marca la definición material del 

colonialismo clásico. En su libro Race and Class in the Southwest: A Theory of Racial 

Inequality (1979) afirma que “[c]olonialism is a structured relationship of domination and 

subordination, where the dominant and subordinate groups are defined among ethnic 

and/or racial lines, and where the relationship is established and maintained to serve the 

interests of all or part of the dominant group” (193). 
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 Para Memmi, el colonizador que acepta su posición como tal tiene mayor ventaja 

que el que rechaza su estatus social. De hecho, el primero se aprovecha de toda la 

empresa de un imperialismo creado y desarrollado por la madre patria. Cuando el 

colonizador llega a la colonia, establece sus propias reglas y descarta el sistema 

económico y sociocultural ya existente. Como resultado, beneficia de un sinnúmero de 

privilegios que la colonia le proporciona. Porque su existencia como opresor depende de 

su relación con el oprimido, se trata de un hombre bastante privilegiado en comparación 

con su otro. Memmi afirma que la relación colonial es una que crea ciertas ventajas para 

el colonizador: 

He cannot resolve to avoid them [los colonizados]. He must constantly 

live in relation to them, for it is this very alliance, which enables him to 

lead the life which he decided to look for in the colonies; it is this 

relationship which is lucrative, which creates privilege. He finds himself 

on one side of the scale, the other side of which bears the colonized man. 

If his living standards are high, it is because those of the colonized are 

low; if he can benefit from plentiful and undemanding labor and servants, 

it is because the colonized can be exploited at will and are not protected by 

the laws of the colony; if he can easily obtain administrative positions, it is 

because they are reserved for him and the colonized are excluded from 

them; the more freely he breathes, the more the colonized are choked. (8) 

Queda claro que el colonizador tiene todo el poder de decidir cómo va a funcionar la 

relación colonial. Se ancla en una posición de superioridad porque se le ha aplicado la 

opresión al colonizado. El colonizador no siente la menor culpabilidad por sus acciones 
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violentas y opresivas hacia los oprimidos ya que es su destino controlarlos. Irónicamente, 

su posición social no tiene nada que ver con el mérito individual, sino que se le debe al 

hecho de que se insertó vía la conquista militar o nació como parte del grupo dominante. 

Siendo ambos hechos las expresiones de un proyecto imperialista, eso le da el poder de 

llegar a tierras ajenas, conquistarlas y crear un mundo nuevo basado en sus propias 

tradiciones económicas, su idioma y su sistema sociopolítico; todo está a su favor. Para 

llevar a cabo el establecimiento de una nueva comunidad colonial, es necesario borrar el 

sistema socioeconómico y cultural ya existente. Ania Loomba explica este proceso así: 

“The process of ‘forming a community’ in a new land necessarily meant un-forming or 

re-forming the communities that existed there already, and involved a wide range of 

practices including trade, plunder, negotiation, warfare, genocide, enslavement and 

rebellions” (8).  

 Para el colonizado, existen dos opciones vía las cuales puede combatir la 

colonización: la asimilación o la revuelta. Franz Fanon marca esta condición cuando 

observa en su libro The Wretched of the Earth (1963) que el destino del colonizado es ser 

solamente un reflejo de su dueño o combatir contra éste por medio de una lucha activa. 

Para los colonizados, la asimilación, un concepto inevitable dentro del sistema colonial, 

implica adoptar ciertas características del colonizador. Por ejemplo, tienen que adaptarse 

a ciertos elementos del sistema que los gobierna. Sin embargo, no existe razón absoluta 

bajo la cual un colonizado se conforma completamente. De hecho, eso no es posible. Si 

nos referimos a las diferencias básicas que se dan, se puede decir que el colonizado―por 

su proceso de asimilación―puede ser rico en vez de pobre y civilizado en vez de salvaje. 

Aun así, el colonizado nunca puede ser representado o aceptado―ni en la colonia ni en el 
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centro―como superior ni blanco. Entonces, el problema de la asimilación es que el 

colonizado trata de liberarse a manera de rechazar lo que es: el nativo precolonial. Como 

única solución para liberarse, según Memmi, el colonizado tiene que deshacerse de la 

relación colonial.  

 Dentro del sistema colonial, la rebelión parece ser la respuesta lógica para el 

colonizado. Observa Memmi, “Regardless of how soon or how violently the colonized 

rejects his situation, he will one day begin to overthrow his unlivable existence with the 

whole force of his oppressed personality” (120). La rebelión por parte del grupo oprimido 

implica un proceso de descolonización. De éste, existe la necesidad de crear una nueva 

identidad poscolonial única: “Post-colonialism is regarded as the need, in nations or 

groups which have been victims of imperialism, to achieve an identity uncontaminated by 

universalist or Eurocentric concepts and images” (During 125). Por otro lado, no es 

posible lograr una reconquista, pues eso implica ocupar la posición de colonizador. En 

cambio, los colonizados pueden crear una solidaridad dentro del grupo colonizado para, 

1) poder empezar a construir una identidad nueva propia y una evolucionada cultura 

étnica dentro del sistema colonial y, 2) tener la meta de lograr la liberación. 

Anteriormente, la relación colonial implicaba la erradicación del lenguaje, la cultura y la 

historia precoloniales del colonizado. Para poder enfrentar tal negación, Memmi declara 

“the rebellious colonized begins by accepting himself as something negative, frustrated 

by history for too long” (138). De hecho, le suma además que “a people’s misfortune will 

become its courage” (xxix). Las experiencias autodestructivas por parte del oprimido bajo 

el sistema colonial hacen surgir la fuerza para poder recrear una nueva existencia; 

aprende ahora el lenguaje natal, la historia del sufrimiento de su gente y la cultura 
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precolonial, todo lo cual le sirve para autodefinirse. Para los colonizados, inclusive los 

que han sufrido una doble colonización por parte de dos legados coloniales, la lucha 

contra la relación colonial puede despertar un orgullo étnico y cultural que jamás existía 

en la colonia, lo cual es la condición que define un mundo poscolonial en que el oprimido 

logra liberarse de las estructuras coloniales. Con el modelo colonial arriba desplazado, 

podemos ahora iniciar, desarrollar y concluir la interpretación de las dos obras 

méxicosudoesteños fundamentales para entender la época colonial española en Nuevo 

México y el resto del sudoeste.  

B. Don Juan de Oñate: colonizador español que supera previas expediciones 
     colonizadoras   
 
 Nace don Juan de Oñate en 1550, veintinueve años después de la conquista de 

Tenochtitlán, de una familia prominente de Zacatecas, Zacatecas, Nueva España. Su 

padre, Cristóbal de Oñate, formaba parte de una familia aristocrática de mineros. 

Además, su padre fue gobernador de Nueva Galicia y era muy conocido dentro de la 

jerarquía de la sociedad colonial de la Nueva España (Simmons, The Last Conquistador 

27). Se preocupaba mucho por mantener el status de una familia que dedicaba su vida a la 

corona española. Por su parte, para don Juan de Oñate, era importante mantener el estatus 

establecido por su padre. Marc Simmons explica que “he was trying to emulate his father, 

who had conquered, pacified and settled a great portion of Nueva Galicia. Juan obviously 

considered himself the standard-bearer and with eagerness accepted the challenge of 

adding fresh luster to the Oñate name” (38). De esa manera, Oñate tiene un gran modelo 

en su padre. La ideología y los planes que posee para conquistar la Nueva México se 

basan en todo lo que aprende de su padre y en su propia formación como un criollo 
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conquistador en su tierra natal.  Su proyecto colonizador en la Nueva México iba a 

superar previos esfuerzos por otros españoles. 

 Durante el siglo XVI, muchas expediciones y proyectos colonizadores toman 

lugar en el sudoeste y la intención es encontrar alguna fortuna para la corona española. 

Esos viajes empiezan en 1527 con la expedición de Pánfilo de Narvaez, bajo la cual 

Álvar Nuñez Cabeza de Vaca surge como tesorero y ayuda en la creación del mito de las 

Siete Ciudades de Cíbola. En 1539 llega fray Marcos de Niza al sudoeste para encontrar 

Cíbola. Por su parte, Francisco Vásquez de Coronado viene a la región después conocida 

como la Nueva México en 1540. Coronado nos ofrece la primera visión europea de la 

tierra del norte, inclusive una descripción de la gente indígena y los recursos de la tierra 

(Gonzales-Berry y Padilla xxv). Durante los años ochenta y principios de los noventa de 

ese siglo, se llevan a cabo otras expediciones por parte de Francisco Sánchez 

Chamuscado, Antonio de Espejo, Gaspar Castaño de Sosa y el capitán Francisco Leyva 

de Bonilla, llevándose a cabo las últimas dos sin la aprobación de la corona española. Es 

decir, Castaño y Leyva llevan unas expediciones a la Nueva México por sus propios 

intereses y no por el deseo de la corona española. Ninguna de las susodichas 

expediciones tiene éxito. De hecho, cada proyecto colonizador que toma lugar durante 

este período fracasa en sus intentos de cristianizar a los nativos y encontrar una posible 

fortuna para la corona española.  

 En los años ochenta del siglo XVI, el proyecto de conquistar las tierras del 

noroeste de la Nueva España se renueva y Oñate expresa su interés en llevar un grupo de 

colonizadores a la región que llamarán la Nueva México. Aunque su expedición se 

complica por cuestiones administrativas asociadas al Rey Felipe II y el Virrey Velasco, 
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Oñate logra finalmente empezar la expedición en enero del año 1598. El poema épico 

Historia de la Nueva México por Gaspar Pérez de Villagrá trata de legitimar el proyecto 

colonizador vía una cuidadosa defensa de la misión colonizadora de Oñate y los otros 

colonizadores, que tienen metas específicas en conquistar y poblar dichas tierras. En su 

obra When Jesus Came, the Corn Mothers Went Away: Marriage, Sexuality and Power in 

New Mexico, 1500-1846 (1991), Ramón Gutiérrez menciona las tres razones principales 

bajo las cuales Oñate llevó a cabo la expedición a la Nueva México: 

The soldiers who entered New Mexico in 1598 became lords of the land 

by virtue of their subjugation of the Pueblo Indians. As conquerors they 

became a dominating class rewarded with (1) aristocratic titles as 

‘hidalgos of an established lineage’, so that they might enjoy the same 

honors and privileges of hidalgos and caballeros in the kingdom of 

Castille; (2) Indian vassalage in the form of encomiendas inheritable as 

patrimony for two generations; and (3) ‘building lots, pasture and farming 

lands, and ranches,’ also inheritable by their children and descendants. 

(102) 

El proyecto colonizador español se logró a través de dominar militarmente a los 

indígenas pueblo y quitarles las tierra, y conlleva una serie de consecuencias dañosas para 

la gente nativa. Esta dominación imperial por parte de los españoles se basa en el hecho 

de que los españoles creen en su propia superioridad civilizadora y en el derecho de 

proyectar eso sobre los pueblo para su propio beneficio económico. Las metas de los 

conquistadores españoles, tanto de Oñate como de los previos colonizadores, es muy 
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evidente: ellos se ven a sí mismos como conquistadores que ayudan a la corona española 

a cumplir sus metas imperialistas, políticas y religiosas (Pérez-Linggi 669).  

 
C. Historia de la Nueva México: un proyecto colonizador justificado y glorificado 
 
 El poema Historia de la Nueva México consiste de treinta y cuatro cantos que van 

paso a paso justificando, defendiendo y glorificando el proyecto colonizador de Oñate.  

Sin embargo, se inicia con sus propias contradicciones respecto a ser un poema épico 

escrito para celebrar la corona española. Los primeros dos cantos se llenan de 

representaciones sobre los “verdaderos Mexicanos” (3), y describen cómo los aztecas 

llegan a Tenochtitlán desde su tierra nativa: 

Mas donde en duro y sólido peñasco, 

 De christalinas aguas bien cercado, 

 Viéredeis vna Tuna estar plantada, 

 Y sobre cuias gruessas y anchas hojas 

 Vna águila caudal bella, disforme, 

Con braveza cebando se estuviere 

En vna gran culebra que a sus garras 

Veréys que está revuelta y bien assida, 

Que allí quiere se funde y se lebante 

La metropolí alta y generosa 

Del poderoso estado señalado, 

Al qual expresamente manda 

Que México Tenuchtitlán se ponga. (12) 
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Estos versos, juntos con las demás descripciones de los aztecas, incluso la diosa 

Coatlicue, sirven un doble propósito dentro del poema.33 Pérez de Villagrá incluye lo de 

los aztecas para primeramente demonstrar su admiración por las riquezas de los indígenas 

y, segundo, como una manera de mostrar sus deseos de viajar más al norte para adquirir 

otro tesoro semejante. Se entiende que los colonizadores españoles continúan buscando 

riquezas iguales a las que encontraron cuando, por primera vez, llegan a Tenochtitlán en 

1519 y se enfrentan con el Imperio azteca. Sin embargo, tal visión no concuerda con la 

historia de las expediciones por el hecho de que los colonizadores anteriores a Oñate 

fallaron en sus intentos de encontrar un imperio tan rico como el de las aztecas. Los 

primeros exploradores, como Cabeza de Vaca y Estebanico, regresan con leyendas de 

pueblos de oro, pero en realidad, se trata nada más de fantasías sobre una región sin lucro 

enonómico. En verdad, la mención de los aztecas funciona para forjar una ideología 

imperial cuyas raíces se encuentran tanto en Europa como en una Mesoamérica 

prehispánica. 

 Los primeros cinco cantos de Historia de la Nueva México describen los 

anteriores proyectos colonizadores españoles en la región que se llamaría la Nueva 

México. Hasta cierto punto, Pérez de Villagrá los presenta como precursores al proyecto 

del gran conquistador Oñate, pero a la vez, critica los proyectos que no cumplieron con 

                                                
33 Tales críticos como Víctor Fuentes analizan también la importancia del poema épico en cuanto a la 
formación de la identidad chicana. Para más información, véase su artículo, “Semillas de la identidad 
hispano chicana en La Historia de la Nueva México de Villagrá”, Confluencia: Revista Hispánica de 
Cultura y Literatura 8/9 (1993): 137-143. Bajo la lupa de la crítica chicana, la incorporación del mito de 
Aztlán, o la tierra natal de los aztecas, sirve como la base de la literatura chicana contemporánea. En su 
artículo “Poetic Discourse in Villagrá’s Historia de la Nueva México” (1998), Luis Leal afirma, “If as a 
soldier Villagrá helped in the conquest of New Mexico, as an author he left us the Historia, thus planting 
the seeds of Aztlán’s literary heritage” (115). Además, Leal incluye el poema como un ejemplo de la 
literatura colonial (1542 -1810) en su la periodización de la literatura pre-chicana. 
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las leyes de la corona española. Refiriéndose a la expedición de Francisco Levya de 

Bonilla hacia la región norte, la cual no fue autorizada por el virrey don Diego de 

Velasco (1550-1564), el narrador observa: 

 Siguiendo el Capitan Leiva Bonilla, 

 Por orden de don Diego de Velasco, 

 Gobernador del Reyno de Vizcaia, 

 Los Indios salteadores rebelados 

 Precipitado de soberbia altiva, 

 Determinó de entrarse en esta tierra 

 Con todos los soldados que tenía, 

 No obstante que don Pedro de Cazorla, 

 Vn noble Capitán, salió a intimarle, 

 De parte de don Diego, vn mandamiento 

 Que pena de traidor no se atrebiese 

 A entrar la tierra adentro. Y sin embargo, 

 Perdiendo la vergüenza y el respecto 

 A vuestra Real persona, dio en entrarse. (45-46) 

Aunque reconoce que Leyva y sus hombres van en contra del mandamiento del virrey 

don Diego de Velasco, el narrador no les resta las características de ser hombres fuertes y 

dedicados al proyecto colonizador.  

 En los siguientes versos, vemos cómo el poeta ejemplifica la supuesta 

superioridad de los españoles en perseguir y oprimir a los supuestos indios bárbaros: 
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De aquellos bravos bárbaros gallardos 

  Que por tan largos años sustentaron 

  Contra vuestro valor y brazo fuerte 

  Las poderosas armas no vencidas, 

  Hasta que ya cansados y afligidos, 

  Corridos, destrozados y oprimidos 

  Deste varón prudente, se rindieron 

  y a su pesar las treguas assentaron. (46)  

El narrador detalla todo esto para que el lector, específicamente el rey Felipe III (1578-

1621), vea lo mucho que los conquistadores han hecho para expandir el Imperio español 

y defender la ideología de los colonizadores españoles. Al final del canto V, el poeta nos 

presenta la imagen de Oñate como el Último Conquistador del gran Imperio español: 

Todos estos varones que hemos dicho; 

  Mas porque me es ya fuerza que dé salto, 

  Venga al punto y persona de aquel bravo 

  Que sin pensar fue electo y escogido 

  Para poner encima de sus hombros 

  Cosa de tanto peso y tanta estima, 

  Con vuestra Real licencia tomo esfuerzo 

  Para cortar la pluma disgustosa 

  Y en cosas de importancia trabajosa. (47) 

De esa manera, don Juan de Oñate se proyecta como un tipo de Dios que se sacrifica por 

sus soldados. Por medio de su aceptación del trabajo imperial, el líder español busca 
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legitimar un proyecto colonizador más grande. Según la teoría de Memmi, el colonizador 

que acepta su posición en llevar a cabo una conquista militar dentro de la relación 

colonial, justifica siempre los pasos que toma para aseguar una conquista exitosa (46), 

inclusive la justificación de sí mismo como el instrumento principal de la máquina 

imperial española. 

D. El peso del Imperio español 

 De ese canto en adelante, el poema Historia de la Nueva México se enfoca 

específicamente en el proyecto de Oñate para conquistar las tierras de la Nueva México. 

Pérez de Villagrá lo presenta como un hombre que llevará el peso de todo el Imperio 

español y que corregiría los errores de los previos conquistadores. Como estrategía 

imperialista, el narrador pinta a Oñate como el único que puede llevar a cabo una 

expedición exitosa. Escribe: “Del don Iuan que ninguno en nueva España/ Pudo con más 

justicia competirle” (59). Por otro lado, en su artículo “Gaspar Pérez de Villagrá: Criollo 

or Chicano in the Southwest” (2005), Pérez-Linggi aclara que Oñate es escogido porque 

no había otro solicitante al proyecto: “Because there are no other alternatives, Phillip III 

(1598-1621) allows Juan de Oñate to enter and conquer the region and these Criollos 

fight to receive the same rewards as their Spanish-born compatriots” (669). Es decir, 

argumenta que, al ser criollos,34 tanto Oñate como Zaldívar y Pérez de Villagrá tuvieron 

mucha suerte en poder formar parte de una expedición específicamente designada para 

los indianos de sangre española. Aunque apoyan fuertemente una dominación española 

hegemónica a través de participar en la conquista de la Nueva México, estos hombres no 

son miembros acertados de la cultura hegemónica que tanto defienden (Pérez-Linggi 
                                                
34 Villagrá aclara en el Canto VI que don Juan de Oñate tiene relación familiar con el gran imperador 
azteca Moctezuma. De hecho, su esposa Isabel era nieta del dicho emperador. 
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671). De todos modos, el hecho de que Oñate es de una familia dueña de minas en 

Zacatecas, le ayuda a asegurar el puesto para llevar a los colonizadores a la Nueva 

México, en particular por su habilidad de financiar el proyecto imperial.  

 Los cantos VI a XX se dedican a los problemas que enfrentan los colonizadores 

para llegar a la Nueva México y a cómo Oñate trata a la gente que no apoya la 

expedición. El narrador detalla que el virrey le prohibe a Oñate avanzar la expedición y 

que el rey Felipe II propone mandar a Pedro Ponce de León en vez de a Oñate. 

Seguramente, todo eso hace que Oñate se preocupe mucho por sus soldados. Para poder 

levantarle la moral a su tropa, el narrador informa que Oñate siempre se mantiene 

presente en el campamento: “Y assí viendo don Iuan que le era fuerza/ Aber de padecer 

aquel trabajo/ Qual terníssimo Padre, lastimado” (74). En tales versos, Pérez de Villagrá 

nos presenta, vía el narrador, una figura con un alma pesada quien, como un padre ante  

el dolor de su propio hijo, siente la pena y la desesperanza de todos los pertenecientes a la 

expedición. No obstante, Pérez de Villagrá no olvida recordarle al lector las razones 

imperiales por las cuales existe la expedición en primer lugar: el llevar a cabo una 

conquista, y si es necesario, el uso de la fuerza militar para asegurar el proyecto tanto 

secular como evangelizador. 

 Sin duda, el proyecto colonizador siempre está presente en la mente de los 

colonizadores españoles. En el canto XI, el narrador describe que Oñate manda una carta 

a un conde para expresar sus sentimientos respecto a sus tropas detenidas. Pérez de 

Villagrá presenta así a Oñate como un hombre que, a pesar de las persecuciones, 

decepciones y falsas acusaciones que ha sufrido, no se da por vencido. Para Oñate, el 

proyecto de evangelización se ve en constante peligro con cada día que la expedición se 
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atrasa en salir a la Nueva México. El narrador capta la preocupación: “Y aquel ardiente 

zelo y buen desseo/ Que de servir a Dios y a vuestro Padre/ En él estuvo siempre, y aquel 

ansia/ De ver la conversión de tantas gentes/ Al gremio de la Iglesia reducidas” (95). 

A eso, añade que Oñate jamás se aparta de las promesas de llevar a cabo una conquista 

exitosa para la corona española y asegurarse para él mismo los títulos que lo esperan: 

“Con él aquesta entrada con empeño/ Que de su fee y palabra le fue dada/ De guardarle y 

cumplirle todo aquello/ Que con él se pusiesse y assentase,/ Cuia inviolable prenda no 

sufría,/ Por ningún caso, quiebra ni tardanza” (95). De esa manera, Pérez de Villagrá 

pinta una imagen de Oñate como un hombre que nunca se cansa de luchar para lograr su 

proyecto imperial.   

 La relación colonial, diría Memmi, en aquel entonces implica un sistema en que 

los colonizadores sobreponen su propio sistema de creencias y su manera de vida sobre 

los colonizados. Ya cuando Oñate y el resto de la expedición llegan a la Nueva México, 

vemos claramente los motivos de los colonizadores españoles respecto a cambiar la 

manera de vida de los indígenas pueblo. Al hacer eso, los españoles intentan “corregir” 

los errores del colonizado, usando su propio sistema de valores y comportamiento moral. 

Cuando Oñate toma posesión de la tierra de la Nueva México, se ven claramente las 

metas de cristianizar a los indígenas supuestamente “bárbaros” y de extender los límites 

del catolicismo hacia ese lugar. Al tomar posesión de dicha tierra, Oñate reconoce que 

tiene que castigar también a los nativos que hacen daño a los frailes que habían llegado 

antes a la Nueva México, cuyas muertes son supuestamente inocentes. De acuerdo con 

las reglas imperiales establecidas por la colonización española, los pueblo van en contra 

del orden establecido y, por eso, merecen ser castigados. Refiriéndose a los intentos de 
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los frailes para convertir a los indígenas al cristianismo y llevarles la buena palabra, en 

cierto momento Pérez de Villagrá sustituye al narrador y escribe lo siguiente sobre el 

comportamiento no cristiano de los indígenas:   

[C]ontra ley natural, dieron mal por bien y la muerte a otros hombres 

como ellos, inocentes y que no les hazían daño y que les daban como por 

entonces mejor podían y procuraban darles la vida mediante la palabra de 

la Ley de gracia más aventajadamente, causa y razón bastante, quando otra 

no vbiera, para justificar mi pretensión, demás de la qual la enmienda, 

corrección y castigo de los pecados contra naturaleza y la inhumanidad 

que entre estas bestiales naciones se halla, que a mi Rey y Príncipe, como 

a tan poderoso señor, conviene corregir y reprimir, y a mí en su Real 

nombre, dan mano al acto presente, y sin éstas, la piadosa razón y 

Christianíssima opinión del Bautismo y salvación de las almas de tantos 

niños como entre estos infieles padres al presente viven y nacen que a su 

verdadero Padre Dios y más principal Padre ni obedecen ni reconocen, ni 

pueden, moralmente hablando, reconozer sino es mediante este medio. 

(135) 

De esa manera, Oñate justifica las proclamas de los colonizadores españoles sobre la 

importancia del cristianismo como única manera para salvar espirtualmente a la gente. 

Sin embargo, el cristianizar a los indígenas presenta, según Memmi, una contradicción de 

la relación colonial, pues en el momento de convertirlos a la religión católica de los 

colonizadores, los dominados empiezan su camino hacia la asimilación. Asimismo, la 

conversión de los indígenas, como indica Memmi, no les permite sobrepasar los límites 
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de su estatus social como colonizados. Es por esa razón, como lo argumenta Memmi, que 

los colonizadores jamás se preocuparon con la conversión religiosa de los colonizados 

(73). Su estrategía colonizador es y siempre ha sido la fuerza militar para mantener a los 

colonizados en un constante estado de opresión. 

 Pérez de Villagrá presenta una visión social bajo la cual tanto los conquistadores 

como los frailes son libres y santos de cualquier mal. Si la misión de la evangelización no 

se cumple, no se debe a una falta de fe y trabajo por parte de los españoles, sino que resta 

en una falta de obediencia por parte de los indígenas pueblo. Sin ese proyecto de 

evangelización, los indios quedan condenados a una vida de constante sufrimiento. De 

hecho, el narrador afirma en Historia de la Nueva México la obediencia como algo 

sagrado que se debe mantener (150). Si los nativos cometen tan siquiera un error en 

“volver las espaldas a la iglesia” (150), Oñate tiene todo el poder en castigarlos 

militarmente. Podemos ver aquí que las relaciones del Estado y la Iglesia se mezclan para 

mantener un poder absoluto sobre los indígenas, el cual se basa en la superioridad 

española y no se considera el punto de vista cultural de la gente indígena.  

E. Borra de la comunidad indígena existente 

 En su libro Colonialism/Postcolonialism (2005), Ania Loomba explica que el 

formar una comunidad colonial en una tierra ajena significa deshacer lo ya existente. 

Parte de la colonización española se trata de reformular las comunidades de los indígenas 

pueblo con base en un nuevo sistema supuestamente superior al antiguo de dichas 

comunidades. En hacer eso, Oñate inserta en las nuevas tierras la ideología del Imperio 

español el cual propone supuestamente mejorar la vida de los indígenas. Pérez de 

Villagrá narra el discurso de Oñate: 
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[E]stas bárbaras naciones con nuestro comercio y trato adquieren y ganan 

en su trato pulítico y gobierno de sus Ciudades, viviendo como gentes de 

razón, en pulicia y entendimiento, acrecentando sus oficios y artes 

mecánicas y algunos las liberales, aumentando su Repúblicas de nuevos 

ganados, crías y semillas, legumbres y bastimentos, ropas y frutos, y 

ordenando discretamente el trato económico de sus familias, casas y 

personas, visitiéndose los desnudos y los ia bestidos mejorándose; y 

dexando otras causas, finalmente, en ser gobernados en paz y justicia. 

(136) 

Sin ningún esfuerzo por interactuar y realmente convivir con los indígenas, los 

colonizadores españoles buscan borrar el sistema socio-político de los nativos pueblo y, 

en su lugar, se les enseña a las supuestas bárbaras naciones un sistema superior que jamás 

pudieran haber imaginado. Tal sistema, desconocido para los indígenas, crearía nuevas 

oportunidades para desarrollar todos los aspectos de la vida social, económica y cultural 

de los pueblo. Sin embargo, esas presumidas oportunidades existen solamente para 

mantener la obediencia bajo el sistema imperial español. La justicia y la paz solamente se 

logran a través de una sistema de rendimiento político y aceptación del nuevo orden 

social.  

 Los elementos del colonialismo clásico que afirma Mario Barrera en su obra Race 

and Class in the Southwest: A Theory of Racial Inequality son evidentes a lo largo del 

poema Historia de la Nueva México. Vemos una estructura social al centro de un sistema 

de dominación y subordinación. Esas dos relaciones se definen en términos de unos 

contrarios opuestos y sirven para establecer las diferencias entre los civilizados 
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conquistadores españoles y los indios pueblo supuestamente no civilizados. Respecto a 

eso, Barrera menciona que las estructuras sociales establecidas sirven para apoyar los 

intereses de todos, o casi todos, dentro del grupo dominante.  

 En un desafío a tal concepción fundacional, vemos en Historia de la Nueva 

México que no todos los colonizadores están de acuerdo con los planes de Oñate. En el 

canto XVI, Oñate se entera que el capitán Pablo de Aguilar, junto con otros soldados, 

planean amontinar la expedición. En los versos a continuación, el narrador explica cómo 

el conquistador trata esa situación: 

 En este medio tiempo, vnos soldados, 

 Amontinando el campo, fueron presos, 

 Y entre ellos Aguilar, por cuia causa, 

 Queriendo el General hazer castigo, 

 Fueron tantos aquéllos que cargaron 

 Con lágrimas, lamentos y con ruegos, 

 Que general perdón allí alcanzaron. 

 Por cuia causa, todos consolados. (150)  

La aceptación del orden social imperial aplica tanto a los indígenas pueblo como a los 

colonizadores españoles. Como gobernador de la Nueva México, Oñate tiene el poder de 

castigar a cualquier persona que vaya en contra del orden establecido. Eso sucede porque 

se necesita mantener un campo unido frente a los nativos pueblo para llevar a cabo el 

proyecto colonizador. Sin embargo, el campo queda dividido en cuanto al posible castigo 

de Aguilar y los otros soldados.  
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F. Una necesaria visión heróica 

 Desde el principio hay mucho descontento entre los colonizadores debido a varios 

problemas que tiene la expedición. En los versos anteriormente citados, vemos que 

algunos miembros españoles se preocupan por Aguilar, pero Oñate pronto los consuela y 

la expedición sigue adelante. En su artículo “Oñate’s Effort to Gain Political Autonomy 

for New Mexico” (1952), George P. Hammond aclara que los problemas eran muchos, 

inclusive surgen antes de empezar la expedición. Afirma:  

[T]he viceroy, king and council played their petty politics during the 

preparation process, the modifications in Oñate’s contract pointed up the 

whole controversy between viceroy and governor as to the respective 

powers of each, two-thirds of Oñate’s colonists deserted the camp in 1601 

while he was exploring the Quivira country, the new viceroy, the Marquis 

of Montesclaros [1571-1628], offered little encouragement for the settlers, 

stating that the land in New Mexico was poor, the mines of little value, the 

people simple and Oñate and his friends were out of funds. (326-329) 

Curiosamente Historia de la Nueva México no enfoca los eventos que contribuyen a una 

expedición fracasada y a una colonización que, según Hammond, se convirtió en pura 

fantasía. En ello lo apoya José Rabasa, quien afirma: “even though Spaniard might be 

pitted against Spaniard, in the final analysis, the colonial order in the epic always 

produces the binary ‘European civilization’ versus ‘Indian savagery’” (142). En eso 

observaría Memmi que, a pesar de que los grupos colonizadores consisten de ideologías 

hegemónicas al nivel personal, el proyecto colonizador termina siempre con la misma 

meta: el dominar al otro.   
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 La decisión de proyectar una imagen solidaria y heroica de los colonizadores 

españoles concuerda con el proyecto colonizador. Si los indígenas pueblo se hubieran 

dado cuenta de que los españoles mismos tenían problemas entre sí, hubiera sido más 

fácil para ellos rebelarse contra el sistema imperial. No obstante, el evento central del 

poema épico Historia de la Nueva México, el sitio de la masacre de Acoma, sirve como 

testamento a la colonización fracasada y a los hechos que llevan al eventual exilio de 

Oñate de la región. Nos hace reflexionar también sobre la razón por la cual fue escrito el 

poema. Rabasa afirma que el poema de Pérez de Villagrá sirve un doble propósito: “The 

most obvious is to legitimize the war against Acoma. On a second plane, however, the 

ideological validation of the massacre is complemented by a colonization of the body and 

subjectivity of the Acomans in the representation of their ‘barbarism.’ Both intentions 

counteract the ethics and aesthetics of what has been called the leyenda negra” (141-42). 

 La batalla de Acoma surge de un alegado acto violento en contra de una 

obediencia declarada por parte de los acoma (O’Malley 318). Hay dos versiones 

contradictorias que existen en cuanto a quién realmente empezó los eventos que llevarían 

a la batalla de Acoma. En su libro Don Juan de Oñate: Colonizer of New Mexico, 1595-

1628, (1953), George P. Hammond y Agapito Rey nos ofrecen la siguiente versión acerca 

de los hechos ocurridos en Acoma: 

The first attack occurred in 1598, when Acoman Indians invited one of 

Oñate’s nephews, Juan de Zaldivar, and his soldiers to the top of their 

pueblo. Once the Spaniards were there, the Acomans proceeded to attack. 

After the incident Spanish leaders held a trial and determined that the 

Acomans acted with “treachery and premeditation” in killing the Spanish 
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soldiers in direct violation of their declared obedience to the Spanish 

crown. (429-30) 

Sin embargo, Ramón Gutiérrez nos ofrece otra versión del mismo acto violento, 

echándoles la culpa a los españoles:  

On December 4, 1598, Captain Don Juan de Zaldívar and 31 soldiers, en 

route to Zuñi pueblos, had stopped at Acoma for provisions. […] 

According to Captain Gerónimo Márquez, the Indians “sent only a small 

amount of water and wood. This witness thought they gave it unwillingly 

so he and his men went down at once and told” Zaldívar. […] Zaldívar 

wanted flour. […] On December 4, Zaldívar returned and climbed the 

mesa to obtain the flour. When a soldier named Vivero stole two turkeys, 

a bird sacred to the Indians, and violated an Indian maiden, Acoma’s 

warriors attacked, killing Zaldívar and twelve men. (When Jesus Came 52-

53) 

Por su parte, Villagrá representa a los españoles como víctimas de los acoma y crea la 

imagen del español bueno en contra del indígena malo: 

 Caballeros, cuia grandeza encierra 

 Todo valor, esfuerzo y buen consejo, 

 Bien claro veys la grange desbergüenza 

 De todas aquesta chumsa desmandada, 

 Pues a nosotros vemos que rebuelven 

 Las omicidas armas lebantadas. 

 Notad que toda viene al descubierto, 
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 La fee quebrada, rota la obediencia, 

 Las treguas y los pactos quebrantados, 

 Violado el vassallage que nos dieron, 

 Por cuio manifiesto desengaño 

 Y vn diabólico fuego lebantado. (200)  

De hecho, Juan de Zaldívar proclama que los acoma han quebrado la fe y la obediencia a 

los españoles, cuyo mantenimiento dual es vital para el éxito de la relación colonial.  

 En ese momento, la relación colonial a favor de los españoles está en peligro a 

causa de una posible negociación del poder por parte de los indígenas acoma. 

Cuidadosamente, el narrador arguye que los españoles no tienen la culpa ya que 

empezaron a pelear simplemente porque no había otro remedio. Los acoma cuestionan el 

supuesto derecho de los españoles para conquistarlos cuando Zutacapán ofrece el 

siguiente discurso a los soldados que están con Zaldívar en Acoma: 

 ¡Mueran, mueran a sangre y fuego, mueran 

 Todos estos ladrones que han tenido  

 Tan grande atrebimiento y desbergüenza 

 Que, sin ningún temor ni buen respecto, 

 Han querido pisar los altos muros 

 De aquesta ilustre fuerza poderosa! (201) 

Después llegan otros indígenas acoma que siguen pidiendo la muerte de los colonizadores 

españoles: “¡Mueran estos fementidos/ Infames, viles, perros alevosos/ Perturbadores del 

común sossiego!” (202). De esa manera, los acoma expresan cuan descontentos están con 

el plan de los colonizadores para subyugarlos y dominarlos. En vez de aceptar la paz 
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ofrecida por los españoles, los indígenas argumentan que los colonizadores han destruido 

la paz que existía antes de que se diera la relación colonial europea, es decir, durante la 

época precolonial. Eso muestra que al tratar de borrar la paz ya existente en el pueblo de 

Acoma, los españoles fomentan un ambiente de rebelión por parte de los acoma. 

G. Muerte de Juan de Zaldívar: venganza y guerra justa violada 

 El momento decisivo del poema ocurre cuando Oñate se entera de la muerte de su 

sobrino, Juan de Zaldívar, a manos de los acoma. Su decisión sobre cómo lidiar con los 

indios podría afectar las relaciones entre los indígenas y los españoles durante el futuro 

período colonial (Gonzales-Berry y Padilla xxxv). Por un lado, una rebelión exitosa 

podría causar una subsiguiente rebelión de todos los pueblos indígenas, como pasaría 

durante las rebeliones de 1680 y 1696;  por otro, si Oñate tomara una decisión rápida, les 

enseñaría a los indios acoma y a los demás pueblos que los españoles jamás aceptarían 

uno claro acto de rebeldía por parte de cualquier grupo indígena (Gonzales-Berry y 

Padilla xxxv). 

 Los motivos por los cuales Oñate manda a Vicente Zaldívar a vengar la muerte de 

su hermano quedan claros. Según el narrador, Oñate les dice a sus soldados, “Si es que 

tenéys espíritu de Christo/ Señores compañeros, llevan muertes/ Porque el que de 

nosotros más sufriere/ Más triunfo, más alteza, más trofeo” (Pérez de Villagrá 218). Ya 

lleno de ansiedad sobre los actuales hechos de su expedición, Oñate se encuentra en un 

estado de desesperación. Después de tantos años de expediciones españoles sin poder 

encontrar ninguna riqueza en la Nueva México, la falta de solidaridad entre sus 

compatriotas y el haber perdido a su sobrino Juan de Zaldívar a manos de los indios 

acoma, el conquistador decide declarar la guerra. Irónicamente, en vez de hacerlo para 
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asegurar la autoridad española, Oñate proclama una guerra basada en vengar la muerte de 

Juan de Zaldívar. 

 Para aclarar lo que se puede considerar una guerra justa, tomemos en cuenta la 

respuesta a la pregunta dual propuesta por Oñate en el momento decisivo: “¿qué se 

requiere para la justificación de la guerra y, supuesto que es la guerra justa, qué podrá 

hazer la persona que la hiziere acerca de los vencidos y sus bienes?” (222). A ellas 

responden el comisario y los religiosos que sólo por autoridad de un príncipe que no 

reconozca superior se puede empezar una guerra; en el caso donde un individuo privado 

no puede declarar la guerra, se requiere entonces una decisión colectiva de la gente. 

Además, tiene que haber una causa justa que consiste en defender a inocentes, recuperar 

bienes que se han tomado injustamente, castigar a delincuentes y culpados contra la ley, o 

adquirir y conservar la paz (223). Tal respuesta deja claro que ninguna guerra puede 

empezar con base en la venganza mortal o el aprovecharse de la propiedad de otros (223).  

 La segunda parte de la pregunta respecto a los vencidos y sus bienes tiene que ver 

directamente con la relación colonial y lo que les debe pasar a los colonizados acoma que 

han ido en contra del orden establecido por los colonizadores. A esto, el comisario y los 

religiosos responden de la siguiente manera, “Al qual se responde que los dichos 

vencidos y sus bienes quedan a merced del vencedor en la forma y manera que requiere la 

causa justa que mobió la guerra” (223). La parte de la respuesta que más perjudicaría a 

Oñate en el futuro tiene que ver con el requisito de no castigar a los inocentes y el evitar 

la muerte de hombres inocentes lo más posible.  

 Pérez-Linggi aclara que tanto Oñate como los otros líderes españoles fueron 

encontrados culpable en 1614 de haber escogido a Vicente Zaldívar para llevar a los 
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conquistadores al pueblo de Acoma, sabiendo que él tomaría su venganza por la muerte 

de su hermano (614). Por sus decisiones respecto al tratamiento de los acoma, Oñate fue 

acusado de haberse portado violentamente y haberse portado en contra del rey y de Dios. 

La administración vio la guerra contra los indígenas de Acoma como injusta.   

 En los últimos cantos de Historia de la Nueva México, una relación colonial 

subordinante es más evidente que nunca. Las páginas se llenan de imágenes de unos 

pobres indios que sufren un infierno lleno de intolerancia y violencia militar. El narrador 

los describe como si los acoma fueran demonios bravos. Una vez más, tenemos la imagen 

de los conquistadores españoles en plena guerra “justa”,  siendo ellos los buenos 

cristianos que defienden la paz mientras los indios son los bárbaros diablos que disfrutan 

el infierno como manera de pagar por sus pecados. Irónicamente, Pérez de Villagrá 

parece equivaler el pueblo de Acoma con un sitio todavía no conquistado y, por ende, el 

narrador resalta unas imágenes de los conquistados como no civilizados, sin ropa y sin 

vergüenza. De acuerdo con el entonces proyecto de evangelización cristiana, sólo a través 

de la colonización de ese lugar se puede salvar a las almas de los indios acoma. Es decir, 

Pérez de Villagrá sigue escribiendo bajo la perspectiva de enemigo/héroe que es tan 

evidente en todo el poema épico.  

 Cuando Vicente Zaldívar ve a un indio vestido con la ropa de su hermano Juan, 

queda evidente que aun en Pérez de Villagrá la venganza personal constituye un elemento 

importante de la guerra justa. El narrador describe la escena así:  

Y viendo allí el Sargento que tenía 

 Vn bárbaro gallardo aquel bestido 

 Del caro hermano muerto, ensangrentado 
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 Assí como Iacob quedó suspenso 

 De ver la bestimienta tinta en sangre 

 De su Ioseph querido y regalado, 

 Assí le vimo todos suspendido. 

 Y luego que algún tanto fue cobrado, 

 Poniendo en aquel bárbaro los ojos 

 Para él arremetió con tal braveza 

 Qual suele vn bravo sacre arrebatado, 

 Que de muy alta cumbre se abalanza 

 Sobre la blanca garza y de encuentro 

 La priva de sentido y luego a pique, 

 Hecha un ovillo, toda a tierra viene, 

 Assí, de aquesta suerte, sin acuerdo, 

 Para él se abalanzó desatinado 

 Y tulliendo y matando fue rompiendo 

 La bárbara canalla reformada 

 Hasta que por mortaja aquella ropa 

 Quedó del miserable, que en vn punto 

 Dexó sin vida y alma allí difunto. (254-55) 

Inmediatamente después de esta escena en donde Zaldívar muestra una rabia profunda, 

Pérez de Villagrá otra vez invierte la imagen del español, detallando un hombre que 

andaba con tanta pena y que estaba bien afligido por la muerte de su hermano. Enseguida, 

eleva a Zaldívar a otro nivel positivo, comparándolo con un tigre valiente que, con la 
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ayuda de Dios, puede vencer al enemigo. Vía el narrador, presenta continuamente a los 

indígenas acoma como los agresores mientras que los españoles son los héroes que 

corrigen los errores del supuesto bárbaro para poder civilizarlo.  

H. Zucatapán: un colonizado chivo expiatorio 

 En el canto XXXII, el narrador culpa al acoma Zutacapán por haber causado el 

desacuerdo que existe entre los dos grupos en guerra. Se trata de otra estrategia narrativa 

que utiliza Pérez de Villagrá para elevar la posición de los colonizadores españoles a un 

grupo moralmente superior a los colonizados, adhiriéndose así a la ideología del proyecto 

colonizador. De esa manera, Zutacapán sirve como el chivo expiatorio para los 

conquistadores españoles. El poeta aclara:  

 ¡O cruel Zutacapán, por qué quisiste 

 Yr contra la corriente que llevaba 

 El sossegado pueblo ya perdido 

 Y aquel gallardo joben que engendraste! 

 ¿Qué prestaron los retos y braveza 

 Con que turbaste tantos inocentes, 

 Qué el bravo y fiero orgullo que pusiste 

 Para que Castellanos lebantesen, 

 Contra tu corto esfuerzo, armadas? 

 ¿Qué prestó aber la tregua quebrantado 

 Palabra y fee de paz aber rompido? (275) 
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Al presentar a Zutacapán como el único traidor y el responsable de la guerra que está 

ocurriendo, a los españoles se les considera más cristianos y pueden así lavarse las manos 

de cualquier culpabilidad en cuanto a los ataques violentos contra los indígenas acoma.  

 Los españoles no son los únicos que culpan a Zutacapán por todo lo ocurrido. En 

otra estrategia narrativa imperial, Zutancalpo, el hijo de Zutacapán, y sus cuatro 

hermanas se lanzan contra su propio padre, culpándolo de haber creado un fuerte 

desacuerdo entre los españoles y los acoma que resultó en tantas muertes, suicidios y 

actos de desesperación por parte de los indígenas. Queda claro el mensaje: el acoma 

rebelde no tiene derecho a una familia. Los últimos versos del poema épico de Pérez de 

Villagrá presentan a indios colgados, cuyo destino es el infierno por haber cometido el 

grave pecado mortal de suicidarse. Pérez de Villagrá utiliza esta estrategia narrativa para 

mostrar que no son los españoles que crean el destino de los indios acoma, sino que éstos, 

por medio del suicidio, se condenan a una vida sin posibilidad de la salvación a nivel 

religioso. Aunque los acoma se suicidan para evitar una vida de castigo y explotación 

bajo los colonizadores españoles, estos últimos consideran tal acción como un pecado 

contra los valores cristianos y contra Dios, lo cual justifica el valor de la superioridad 

colonial. 

I. Pérez de Villagrá y Oñate: descartada la culpa 

 A lo largo de Historia de la Nueva México, Pérez de Villagrá decide liberarse de 

la culpa. Habiendo sido el escribano oficial de la expedición, no sólo trata de mostrar su 

inocencia en cuanto a los eventos violentos ocurridos durante el proyecto colonizador de 

Oñate en la Nueva México, sino que invierte e inventa también diálogos donde presenta 

la historia desde sólo un lado para celebrar una expedición supuestamente exitosa, 
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defender una supuesta guerra justa e historizar un proyecto que satisface las metas 

imperialistas de la corona española del siglo XVI. Asimismo, vía el narrador, Pérez de 

Villagrá pinta una imagen del Último Conquistador, Juan de Oñate, que tiene resonancia 

hasta en el presente y sigue contribuyendo a dos ideologías: el hispanismo y el 

nacionalismo espanishamerican, las cuales aún existen en Nuevo México cuatrocientos 

años después de la llegada de los conquistadores españoles. Su expedición colonizadora 

sirve como la base de una identidad espanishamerican que niega las raíces indígenas de 

los nuevomexicanos a pesar de que Oñate se había casado con una mestiza y sus hijos 

nacieron mestizos. En la historia literaria y la producción cultural méxicosudoesteñas la 

imagen de Oñate resuena en el imaginario nuevomexicano y sudoesteño. Por otro lado, 

desde un contexto poscolonial, los escritores chicanos, producto de los 1960 y los 1970, 

ofrecen nuevas perspectivas tanto de Oñate como de Pérez de Villagrá. 

 En 1998 se celebra el cuartocentenario de la fundación en 1598 del primer pueblo 

de Nuevo México, San Juan de los Caballeros, establecido por don Juan de Oñate. Como 

manera de conmemorar ese año, Miguel Encinias publica una novela titulada Two Lives 

for Oñate (1997), en que nos muestra dos caras de Oñate: el opresor y el humano. En vez 

de presentar los dos lados de la relación colonial de una manera balanceada, Encinias 

crea una novela que sirve como otro testamento de la supuesta grandeza del Último 

Conquistador. A lo largo de la novela, el narrador muestra las dos caras del colonizador y 

pide que la gente de Nuevo México entienda las razones que empujan a un Oñate 

colonizador a comportarse de cierta manera. Al presentar su lado “humano”, Encinias 

aumenta aún más la imagen glorificada de Oñate para un contexto contemporáneo. 
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 La obra de Encinias no logra cumplir la meta de curar las heridas del pasado entre 

los indígenas pueblo y los colonizadores españoles. En un contexto presente, hubiera sido 

fácil incluir las voces de la gente indígena dentro de la producción cultural, pero no lo 

hace de manera libertadora. El narrador de la obra inventa el diálogo que aparece entre 

los españoles colonizadores y los acoma, tal como hizo el narrador de Historia de la 

Nueva México. En Two Lives for Oñate, el narrador decide dejar al lado la violencia que 

gira en torno a la masacre de Acoma para hablar de manera profunda sobre Oñate y su 

camino para recuperarse como hombre y como conquistador. De esa manera, Encinias 

contribuye a una ideología dominante que solamente glorifica la memoria de Oñate en la 

conciencia nuevomexicana, justamente a tiempo para celebrar el cuarto centenario de la 

fundación del primer pueblo español en el año 1598.   

J. The Daring Flight of My Pen: cuestionada la relación colonial 

 En 2010 Genaro M. Padilla publica su obra The Daring Flight of My Pen: 

Cultural Politics and Gaspar Pérez de Villagrá’s Historia de la Nueva México, 1610. Su 

obra analiza el papel que Pérez de Villagrá juega en el poema épico como autor y como 

humanista. El estudio incluye unas observaciones por parte de Padilla, quien es 

descendiente de los colonizadores españoles; empero, como María Herrera-Sobek lo 

argumenta en la introducción, eso no le afecta a Padilla en su análisis de la relación 

colonial española. Observa ella:  

There is a conversation taking place between Padilla and the Historia. 

Padilla is a native of New Mexico and can trace his ancestors several 

generations back, perhaps from the 1600s or 1700s. Furthermore, he lived 

his early formative years in New Mexico near the town of Española and 
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the Santa Fe area; both his close and extended family still make their 

home in that region. But he has been able to detach himself from the 

Spanish “fantasy heritage” common in the minds of many New Mexican 

Hispanics. His keen intellect has allowed him to clearly see the “other side 

of the conquest,” that is, the Native American point of view. He has been 

able to comprehend the enormity of injustices committed against the 

Pueblo Indians by the Spanish conquistadors, who are in part his 

ancestors. (xi) 

Es decir, el punto de vista que ofrece Padilla es muy distinto al de Encinias. Padilla opta 

por cuestionar la relación colonial en todas sus contradicciones. Reconoce que las 

atrocidades cometidas por los españoles durante la batalla de Acoma representan una 

humillación que nunca ha desaparecido en la mente de los indígenas acoma (Padilla 23). 

De hecho, declara, “The man [Oñate] who lost the trust of most of his colonists within the 

first year, who ordered the massacre of Acoma, and who failed to find the wealth he was 

sent for has become the icon for a reinvented Spanish colonial past” (27).  

 A continuación, a través de un cuidadoso estudio de las metas de Pérez de 

Villagrá como poeta y como soldado, Padilla muestra que, a pesar de que Pérez de 

Villagrá tiene que funcionar dentro del sistema imperial, logra insertar a lo largo de todo 

el poema su propia crítica de dicho sistema. De esa manera, el autor nuevomexicano 

señala que el poema de Pérez de Villagrá no trata de legitimar el imperialismo español y 

el dominio colonial, sino que enfatiza los efectos de la violencia imperial, los cuales 

resuenan en un contexto contemporáneo (92). La obra de Padilla cierra con la perspectiva 

del famoso poeta Simon J. Ortiz, nativo del pueblo de Acoma. El epílogo al último 
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capítulo contiene unos versos que muestran el punto de vista indígena en cuanto a la 

batalla de Acoma y la necesidad de entender el pasado para poder seguir adelante con una 

conciencia liberada. En ese momento vemos que Padilla se mantiene completamente fiel 

a considerar los dos lados de la relación colonial como manera de crear un espacio 

basado en el diálogo poscolonial entre los descendientes de ambos grupos envueltos en la 

batalla de Acoma.  

 Los que leen las obras Two Lives for Oñate y The Daring Flight of My Pen, 

pueden concordar que los conflictos culturales existen aún en Nuevo México y se 

manifestan de maneras distintas. El Nuevo México de Gaspar Pérez de Villagrá sirve 

como la base de dichos conflictos. En un estado compuesto de tres culturas étnicas 

distintas, el leer y divulgar tal poema épico produce al instante un choque cultural. Por 

otro lado, la creación de un tercer espacio es una posibilidad para sanar las heridas de dos 

colonizaciones distintas que han causado la doble colonización de la gente indígena y una 

alianza propagandística entre descendientes de dos poderes europeos. Con un 

compromiso a la justicia social, la literatura chicana poscolonial ha llevado a cabo un 

cuestionamiento profundo del pasado imperial para presentarnos así una historia 

alternativa donde se incorporan las voces oprimidos. Padilla acepta su posición como 

descendiente de la colonización española, pero decide no participar en la glorificación de 

un pasado colonial. De esa manera, evita propagar un espacio para celebrar el Imperio 

español y opta por darle voz a los otros colonizados bajo ese eje imperial. Cabe señalar 

que el debate sobre los legados coloniales no se limita a la literatura, sino que se extiende 

también a la producción cultural nuevomexicana. 
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K. Cuatrocentenario del primer pueblo español: edificadas estatuas recolonizadoras 

 Como parte de la celebración del cuatrocentenario de la fundación del primer 

pueblo español en la Nueva México, se edificaron varias estatuas en el sudoeste para 

celebrar al colonizador Oñate, o el llamado Último Conquistador. En su artículo, “New 

Mexico’s Cuatrocentenario and Spanish American Nationalism: Collapsing Past 

Conquests and Present Disposition” (2002), Sarah Horton afirma que los 

nuevomexicanos buscan una continuidad anclada en esa conquista. Comentando sobre la 

celebración que se llevó a cabo en Albuquerque, NM, Horton observa, “All in all, the 

ceremony seemed to suggest not merely a re-encuentro (or reencounter) of Spaniard and 

Hispanos but a return, a reinvigoration of Spanish-ness that aimed to collapse the gap 

between the conquistador past and a less glorious present” (Horton 49).  En el año 1991, 

siete años antes de la celebración del cuatrocentenario, se colocó una estatua de Oñate 

enfrente de un nuevo edificio llamado The Oñate Monument Resource and Visitors 

Center cerca de Española, Nuevo México; como respuesta, un grupo anónimo le cortó el 

pie izquierdo a la estatua, tal como Oñate y sus hombres hicieron como castigo infernal a 

los indios acoma después de la masacre en 1599. Esa acción le acompaña una carta en 

que dicho grupo expresa su desinterés en glorificar un hombre acusado de varios 

crímenes contra la humanidad. La carta aclara:  

We have no quarrel with our Hispanic brothers and sisters. There is 

neither racial motivation nor any attempt to disrupt any of our 

communities. This land was ours before the Conquistadors, Mexicans or 

Anglos came here. We know the history of this place before their time, 

and we have not forgotten it since their arrival. We see no glory in 
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celebrating Oñate’s fourth centennial, and we do not want our faces 

rubbed in it. If you must speak of his expedition, speak the truth in all its 

entirety. (“We Have Oñate’s Foot” 2) 

En un artículo de 1998, un historiador local, Thomas Chávez, argumenta que no era 

necesario condenar a Oñate en esos días porque éste pasó los últimos años de su vida 

pagando por sus crímenes y tratando de recuperar su reputación como parte de una 

familia noble y reconocida no sólo en México por unas ricas minas de plata que le 

pertenecía sino también en España (cit. en Díaz 2). Las acciones de los indígenas pueblo 

en los 1990 demuestran que la memoria histórica de la conquista española está muy 

presente en Nuevo México hasta hoy en día. Mientras los pueblo lamentan la historia 

violenta de los conquistadores, tanto los descendientes hispanos como los 

angloamericanos dentro del estado buscan glorificar esa misma historia a través de 

celebrar la herencia europea del territorio.  

 El documental The Last Conquistador (2008) por John Valadez y Cristina Ibarra 

trata de una estatua que forma parte de una serie de esculturas que se construirán en el 

centro de El Paso, Texas, con el propósito de celebrar la historia del sudoeste. La 

primeras tres estatuas planeadas incluyen: el Fraile García, quien construyó la primera 

misión en El Paso; don Juan de Oñate, el Último Conquistador, y Benito Juárez, el único 

presidente indígena de México. En total el plan pide construir doce estatuas como parte 

de este monumento. 

 Desde el principio del documental, el dilema sobre el legado que Oñate trae a 

Nuevo México está muy presente. Repitiendo el tema de la autobiografía La 

Conquistadora (1954) de Fray Angélico Chávez, la película trata el legado de la 
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conquista española de hace más de cuatrocientos años y el porqué es continuamente 

celebrada y representada vía las estatuas. La estatua de La Conquistadora está todavía 

presente en Nuevo México y se le puede encontrar en su propia capilla que está al lado de 

la basílica de San Francisco de Asisi en la plaza de Santa Fe. La autobiografía escrita por 

Fray Angélico Chávez es, en sí, importante para entender la historia detrás de la estatua 

de La Conquistadora. Hay muchas referencias a los eventos sucedidos en el territorio del 

sudoeste desde 1625 hasta el momento de la publicación de la obra en 1954. Lo que más 

impacta al lector es el legado que La Conquistadora y la conquista española han dejado 

en el estado de Nuevo México: uno que ha permanecido hasta hoy en día y que se celebra 

anualmente. 

 Como parte de su misión de reconquistar la ciudad de Santa Fe, Diego de Vargas 

(1643-1704), le promete a La Conquistadora a celebrar su ayuda en forma de unas fiestas 

anuales. Durante esa celebración, hay una procesión con la estatua y una presentación del 

momento en que De Vargas entra a Santa Fe y habla con el gobernador indígena del 

pueblo de Tesuque para negociar la entrada de los españoles. En su artículo, “Where is 

the ‘Mexican’ in ‘New Mexican’? Enacting History, Enacting Dominance in the Santa Fe 

Fiesta” (2001), Sarah Horton analiza el elemento colonizador de las fiestas diciendo que 

se presentan ciertos problemas éticos al centro de una celebración que busca elogiar una 

conquista española pero agudiza las desigualdades actuales entre dos grupos que viven 

dentro del mismo espacio geográfico (41). En un estado supuestamente tricultural que se 

compone de los anglosajones, los hispanos y los indígenas pueblo, las fiestas proyectan 

una conciencia colonizadora vía la celebración de un evento histórico que glorifica los 

logros de los conquistadores españoles. 
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 Horton explica la fiesta anual como un drama de conquista y una reconstrucción 

de la dominación española en este territorio (45). Tal como lo afirma Horton, los 

anglosajones también participan de manera activa en el contexto de dominación a razón 

de su constante fascinación con un pasado español nostálgico; de hecho, las fiestas 

anuales dedicadas a La Conquistadora en Santa Fe atraen a los turistas cada año al 

sudoeste. Además, se le considera a Santa Fe como una meca tanto para los artistas como 

para los hippies anglosajones porque se vive cerca de la naturaleza y existe la 

oportunidad de participar al nivel de Nuevo México en el proceso de romantizar un 

pasado español. Horton confirma nuestras observaciones: “New Mexico emphasizes its 

Spanish heritage partly because of the images of military glory and idyllic living this 

history conjures in the minds of Anglo Americans” (45). De manera que, tanto los 

hispanos como los anglosajones participan en la continua subyugación de la gente 

indígena de Nuevo México. La mejor opción, según opinan pueblos nativos, es 

deshacerse completamente de las fiestas de Santa Fe como una celebración de opresión 

(48). A pesar de los varios intentos de reconstruir las fiestas como un evento basado en 

las tres culturas étnicas del estado, los hispanos han logrado reclamarlas como una 

celebración de la cultura hispana limitada a ellos mismos. La estatua de La Conquistadora 

y su legado celebrado en las fiestas, según Horton, “cannot be reduced solely to a 

glorification of Pueblo subjugation; clearly it also reminds Anglos who, as one Fiesta 

observer put it, ‘was here before them’” (54).  

 
 
 
 
 



154 

L. The Last Conquistador: alianza ideológica de los espanishamerican y los 
     angloamericanos 
 
 Tanto las fiestas de Santa Fe como las estatuas del último conquistador sirven 

como símbolos de la opresión de la gente nativa y, según Maurus Chino, un residente del 

pueblo de Acoma, como la conmemoración de la entrada de un grupo de gente blanca que 

se robo la tierra de otro grupo (cit. en Valadez y Ibarra). Para apoyar los argumentos de la 

película The Last Conquistador (2008), los directores se valen de los juicios de varias 

personas y diferentes grupos: entre ellos, la gente indígena, los hispanos, los 

angloamericanos, los residentes de El Paso, el escultor, los historiadores, los escritores y 

un grupo llamado la Hispanic Culture Preservation League o Liga por la Preservación de 

la Cultura Hispánica (HCPL por sus siglas en inglés). 

 El filme en sí está lleno de opiniones contrarias en cuanto a la estatua y su 

significado. Sin embargo, es fácil distinguir entre los que apoyan un pasado proyecto 

colonizador que todavía se manifiesta hoy en día y los que están en contra de una 

continua celebración de la opresión. Entre los que apoyan un pasado español glorificado 

contamos con 1) los hispanos de Nuevo México que se llaman a sí mismos 

espanishamerican, es decir, los que son descendientes de los conquistadores españoles y 

se creen herederos de la conquista española llevada a cabo por Oñate en el año 1598 y 2) 

los angloamericanos que defienden una herencia pro-española para promover negocios 

turísticos vía una visíon romántica de la conquista. Por otro lado, la gente indígena de 

Nuevo México se opone a las celebraciones, las estatuas, las fiestas de La Conquistadora 

y cualquier otro evento que sirve como un vestigio colonizador del pasado. A lo largo del 

documental, expresan una y otra vez su resistencia y su lucha anticolonial..  
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 Para dar validez a la historia de Oñate y el elogio de éste en forma de una estatua, 

los espanishamerican y los angloamericanos defienden el proyecto colonizador de Oñate 

del siglo XVI. Conchita Lucero, una miembra de la HCPL, comenta que está 

encantadísima que la estatua se va a realizar. Declara, “It will finally be an unveiling of 

our history. We have a legacy to be extremely proud of” (cit. en Valadez e Ibarra). Esa 

organización se fundó después de que ocurre una controversia alrededor de otra estatua 

de Oñate planeada para la ciudad de Albuquerque como parte de la celebración del 

cuatrocentenario de la llegada de la expedición de Oñate (Horton, “Spanish-American” 

51). En su mayoría, los miembros de la HCPL pueden trazar sus raíces españolas hasta 

quince generaciones. Como un grupo que antes ocupaba la posición colonizadora en la 

Nueva México por casi tres cientos años, se encuentran ahora mezclándose y buscando 

aceptación dentro de un nuevo grupo hegemónico más numeroso: el angloamericano. De 

esa manera, comparten la conciencia colonizadora con los nuevos colonizadores y, por 

ende, continúan su proyecto de oprimir a la gente nativa por medio de una doble-

colonización. 

 Los que apoyan la estatua de Oñate la utilizan como un símbolo para mantener a 

los llamados indios de Nuevo México en su supuesto lugar, es decir, en un estado de 

constante opresión. Se apartan de la gente indígena y se rehusan aceptar la lucha 

anticolonial de ella. Uno de los problemas poscoloniales fundamentales se centra en el 

aceptar la historia tal y como ha ocurrido versus el estar consciente de las luchas 

anticoloniales actuales entre los residentes del estado, lo cual marca el racismo que existe 

todavía entre los diferentes grupos étnicos. ¿Debemos olvidar la historia de conquista ya 

que sus efectos todavía están presentes? O, ¿sería mejor ver la historia tal y como es y sin 
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ninguna implicación contemporánea? Respecto a la problemática, John Kessell, profesor 

de la Universidad de Nuevo México, comenta lo siguiente: 

I think rightly and righteously today we condemn conquest, imperialism, 

colonization, and human bondage of any form, but we should not go about 

damning people four centuries ago who were doing what their societies 

did, and especially the idea of the Indians crying victim will bring you 

immediate attention, but it also leads you to believe that you have attained 

a moral highground. And then to use that club to beat up people who are 

descendants fifteen generations later, seems to me all wrong. (cit. en 

Valadez e Ibarra) 

Es decir, según Kessell, al reconocerse como víctimas, los indígenas toman una posición 

de superioridad moral sobre los antiguos colonizadores–ahora colonizados. Se entiende 

que los descendientes de la conquista española no necesariamente cometen los mismos 

errores que sus antepasados. Sin embargo, el argumento fundamental en The Last 

Conquistador refiere a la estatua como un constante recordatorio del pasado colonizador 

español. Muchos de los que celebran los proyectos ideológicos de los españoles opinan 

que, en vez de enfocarse en su propia opresión, los llamados indios deben reconocer 

todos los frutos de la labor imperial de los españoles que incluyen las ventajas que se les 

presentan a los pueblo a lo largo de los siglos. En una reunión de los miembros de la 

HCPL, se escuchan los siguientes argumentos a favor de las alegadas ventajas de la 

colonización española: 

Oñate was a hero of the red man, he was not a conqueror. He gathered 

with all the Pueblo Indians in one spot and created a treaty. Try to find 
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nineteen pueblos anywhere east of the Mississippi; and yet, we are 

accused of destroying the Indians and they are still here. They are even an 

ungrateful group. Which one of us hasn’t had a benefit of the things that 

the Spanish brought here? You know what, they [los españoles] are here, 

get over it, and deal with it. (cit. en Valadez e Ibarra) 

Así que, en vez de luchar en contra de los hechos de los españoles imperiales y los 

proyectos colonizadores, se da a entender que los llamados indios deben agradecer a los 

opresores por hablerles introducido una supuesta vida civilizadora mejor de lo que antes 

tenían. 

 Resalta que los llamados espanishamerican utilizan la pasada cultura española 

colonial para protegerse y garantizar sus privilegios como europeos. Aunque no tan 

expresada verbal y directamente en la película, esta actitud la comparten los 

angloamericanos que apoyan una romántica herencia española en el sudoeste de los 

Estados Unidos. Anthony Cobos, residente de El Paso, confirma que el principal apoyo 

para la estatua reside en los angloamericanos–de descendencia europea–que pertenecen a 

un nivel económico elevado (cit. en Valadez e Ibarra). Continúa observando que los 

angloamericanos son quienes tienen un poder enorme en los proyectos económicos de El 

Paso, a pesar de que sólo cuentan con el veinte porciento de la población de la ciudad. 

 La insistencia en mantener una presencia española colonial en el sudoeste, 

específicamente en Nuevo México, no se debe solamente a la romantización de tal legado 

cultural por parte de dos grupos colonizadores hegemónicos, sino también al hecho 

histórico de que la colonización española figura como la colonización más larga de las 

tres épocas coloniales del sudoeste: la española, la angloamericana y la poscolonial. 
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Como lo observa Katherine Verdery en su artículo “Ethnicity, Nationalism, and State 

Making. Ethnic Groups and Boundaries: Past and Future” (2000), la colonización 

española nuevomexicana lleva consigo una identidad cultural que no se da por vencida: 

“Identities will be less flexible wherever the process of modern nation-state formation has 

the greatest longevity and has proceeded the furthest; wherever long-standing nationalist 

movements have effectively inculcated the sentiment of a single kind of belonging; and 

wherever colonial states had more extensive and deeper than shallower roots” (37). Es 

decir, siguen vigentes sus históricamente larga y profundas raíces culturales hasta hoy en 

día.  

M. Maurus Chino: sanar las heridas recolonizadoras 

 Más que reconocer y celebrar un pasado español colonial tal y como hacen los 

hispanos y los angloamericanos, los indígenas de Nuevo México buscan sanar las heridas 

del pasado a través de un reconocimiento por parte de dos grupos dominantes de la 

historia violenta del sudoeste. Para ellos, no se trata simplemente de una estatua. Las 

repetidas y constantes imágenes de Oñate ante las enormes estatuas del colonizador por 

todo el sudoeste hacen que los llamados indios recuerden su propia opresión que aún 

existe hoy en día. El acoma Maurus Chino comparte sus opiniones: 

I remember when I first saw the images of the statue in El Paso. It was 

such a feeling of anger or disgust. They want to honor someone who was a 

perpetrator of violence and genocide. It is not simply a glorification of 

heritage. We try to celebrate our diversity, but when something demeans 

another culture, then it crosses a boundary, and that’s when people should 
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not be quiet. They should make their voices heard. (cit. en Valadez e 

Ibarra) 

Chino contrarresta la opinión de los espanishamerican observando que la glorificación de 

tal herencia colonial, sin reconocer la opresión de los indígenas, significa un abierto 

rechazo de la historia de los oprimidos y celebra los hechos del proyecto colonizador para 

borrar las culturas existentes en lo que hoy es el sudoeste. Es decir, una vez más en los 

ojos de los grupos hegemónicos, la cultura y la historia de los colonizados no existe. De 

hecho, Chino no reconoce el epíteto de Oñate como el último conquistador porque 

entiende que la conquista española todavía existe: 

Some people call him the last conquistador, but he is not the last 

conquistador. The idea of conquest is one that is very much part of who 

we are today. By focusing completely on these notions that make a lot of 

sense to you, making no attempt to see the other person’s point of view, 

that’s how evil comes about. Against the wishes of the people, they 

continue to put these monuments of racism and shove them in their faces. 

That’s an example of how oppression today continues. (cit. en Valadez e 

Ibarra) 

 El  acto de negar la historia de los indígenas acoma y el no participar activamente 

en un evento poscolonial de reconciliación entre los grupos culturales termina en una 

representación actual de la conquista española. Para combatir la ideología imperial 

asociada a la estatua, los indígenas pueblo participan en unas manifestaciones contra la 

edificación de la misma y tratan de convencer a la ciudad de El Paso para que no facilite 

un reconocimiento de la historia violenta contra los acoma. Es decir, la estatua enorme de 
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Oñate no sirve como un mero reconocimiento de los supuestos logros del conquistador, 

sino que glorifica también la opresión de la gente de Acoma, cuya población se reduce a 

una octava parte después de haber sufrido una masacre a manos de las fuerzas militares 

de los colonizadores españoles. 

N. John Houser, el escultor: un colonizador ineducado  

 El no saber la verdadera historia detrás del conquistador Juan de Oñate resulta 

algo problemático al nivel social y personal. Este es el caso del escultor John Houser, 

quien dedica nueve años de su vida al proyecto de diseñar y edificar la estatua ecuestre 

más grande de todo el mundo. Al empezar la película, el escultor comenta, “I share the 

same vision for my work as I would imagine Oñate had for his venture to New México” 

(cit. en Valadez e Ibarra). Vía sus palabras, Houser defiende su arte, declarando que cada 

persona puede apreciar el arte por lo que es; empero, a la vez, reconoce que el arte 

siempre es interpretado de manera distinta según los filtros personales del espectador. 

 Para poder entrar completamente al mundo del arte y el efecto ideológico de su 

estatua, el escultor tiene que educarse sobre Oñate mismo. Siendo el portavoz de una 

ideología incrustada en la escultura, Houser se abre a todos los grupos que apoyan y/o 

rechazan su visión de Oñate. En eso Houser se asemeja a Oñate en cuanto al aspecto 

donde el colonizador mismo tuvo que lidiar con sus sentimientos personales y humanos y 

su trabajo como representante de la corona española. Dentro de un contexto colonial, las 

implicaciones ideológicas asociadas a la conquista española de la Nueva México es algo 

que se tiene que aceptar una vez que se ha llevado a cabo la edificación. La estatua no 

sólo representa un monumento en el tiempo sino una eventual aceptación de la historia 

colonial de ella como algo permanente.  



161 

 Como lo presenta el documental The Last Conquistador, después de transcurrir 

varios años de debate sobre la escultura, Houser se educa sobre lo que realmente significa 

la conquista española y la imagen artística de la estatua. Reconoce que al haber esculpido 

esa estatua, está participando directamente en una historia de opresión colonial de la 

misma manera que lo ha hecho el legado de Oñate en el sudoeste. Con una nueva 

conciencia, Houser se disculpa:  

There was a certain blindness in the society of that time and that blindness 

is still with us today. I had neglected the depth of injury that had been 

done to Native American people and that point now is too late to rectify.  

It is a suffering for me too because it is not what I intended for people to 

get out of my work and something I should have been able to anticipate 

and I didn’t, and I’m sorry. It was solely my intention to recognize this 

point of the past and not to offend the present. (cit. en Valadez e Ibarra)  

Vía una escultura que no se puede borrar fácilmente, ahora ha contectado Houser el 

pasado con el presente. El error de su obra reside en no haber reconocido desde el incicio 

de su labor lo que relamente iba a crear. No se trata de una obra de arte por el arte, sino 

que el arte comunica todo un pasado de conflicto entre colonizador y colonizado el cual 

sigue estando presente. Su estatua enorme de Oñate resulta aún más dañina porque trata 

de una devastadora historia colonial asociada a unos pueblos que continúan sufriendo con 

base en los hechos del grupo dominante. Al terminar el documental, Houser le concede el 

heroísmo no a los colonizadores españoles sino a los colonizados acoma por haber 

sobrevivido a lo largo de una doble colonización. Se supone que eso da finalidad al 

debate. Sin embargo, a pesar de que reconoce una historia de opresión, su propio 
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proyecto de proteger un legado imperial ya se ha completado, pues la enorme estatua de 

Oñate llega a ocupar el lugar designado por sus financieros y sus partidarios.   

 Para supuestamente no ofender a nadie, el Concejo Municipal de El Paso, Texas, 

cuya ciudad tiene relevancia histórica para la expedición de Oñate, decide cambiar el 

nombre de la estatua. En vez de darle el nombre de don Juan de Oñate, optan llamarla 

con un título más general. En su obra Pueblos, Spaniards and the Kingdom of New 

Mexico (2008), John Kessell nos informa del resultado: 

Council members, refusing to withdraw the city’s parcial funding, 

nevertheless voted a compromise. They would drop Juan de Oñate’s name 

and call sculptor John Sherrill Houser’s gigantic bronze simply The 

Equestrian.35 Installed in 2006, dedicated on April 21, 2007, and rearing 

three stories tall above the tarmac at El Paso International Airport, The 

Equestrian surely ranks today as the Southwest’s most conspicuous and 

best-known alias. (184) 

El hecho de que se escogiera otra descripción para la estatua cuando ya se sabe el nombre 

de la figura histórica que representa, no ofrece ninguna solución a la problemática 

colonial que existe en un espacio tejano controlado por los angloamericanos, cuya 

población apoya el discurso imperialista europeo. En este caso, tanto los 

espanishamerican como los angloamericanos ganan al tener la estatua ecuestre más 

grande de todo el mundo, lo cual sirve como un legado cultural de la colonización 

española, financiada mayormente por la población angloamericana.36  

                                                
35Véase	  	  “Statue to Be Renamed”.  Albuquerque Journal (November 6, 2003).	  
36	  En la misma obra, Kessell menciona que los hispanos de Nuevo México fueron los primeros en 
representarse en Washington D.C. con una estatua del senador Dennis Chávez. No fue hasta el año 2005 
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 La conciencia colonizadora española empieza con la figura de Juan de Oñate vía 

el primer poema épico de la región, Historia de la Nueva México, e ilustra la opresión de 

los indígenas pueblo. Sin embargo, en la misma obra vemos también momentos de 

resistencia por parte de los acoma durante la batalla militar donde ellos deciden luchar 

contra la relación colonial tal y como había sido establecida por la corona española. Más 

de cuatrocientos años después de la llegada de Oñate al sudoeste y la consiguiente 

colonización militar y religiosa de la gente nativa, la memoria de dicho evento histórico 

sigue siendo vigente en la mente de los residentes del estado. John Kessell declara, 

“Regrettably, the atrocities of Acoma and Santa Fe, 1599 and 1680, live on in bitter 

memory. Certain descendants of Pueblos and Spaniards today, along with their respective 

sympathizers, remember conflict not coexistence” (186). Con la edificación de la estatua 

de Oñate, o The Equestrian, en El Paso, se reconoce, como es documentado en la película 

The Last Conquistador, una alianza entre los angloamericanos y los espanishamerican 

para glorificar la herencia colonial europea frente a los grupos indígenas del sudoeste. Al 

negarles la historia y su espacio para celebrar su propia cultura, tanto los 

angloamericanos como los espanisamerican están retomando la relación de colonizador y 

colonizado y reforzando una conciencia colonizadora ligada al sudoeste. Como parte de 

un legado europeo, los llamados espanishamerican disfrutan de los beneficios de los 

nuevos colonizadores angloamericanos–de descendencia europea–sin el peligro de que su 

cultura europea sea eliminada. 

                                                                                                                                            
que los indígenas lograron tener una representación de su propia cultura dentro del mismo espacio 
geográfico. Después de la lucha contra la población hispana nuevomexicana sobre Oñate, los indígenas 
votaron a favor de Po’pay, reconocido héroe indígena que inició la Rebelión de los Pueblos en el año 1680 
(186-187).	  Eso muestra que los conflictos históricos coloniales aún continúan en un contexto 
contemporáneo.	  	  
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O. Los comanches: redefinida la relación colonial española 

 Durante las primeras etapas de la relación colonial española, como se muestra en 

Historia de la Nueva México, la conciencia colonizadora se exhibe con gran fuerza. A 

pesar de las constantes negociaciones de poder, inclusive las rebeliones de los pueblos en 

1680 y 1696, los colonizadores españoles logran mantener su dominio militar y religioso 

en Nuevo México. En la historia nuevomexicana, la reconquista de don Diego de Vargas 

en 1692 lleva consigo un nuevo sistema colonial en que los indígenas pueblo y los 

españoles forman una necesaria alianza para protegerse de los pueblos nómada. La 

conquista se redefine ahora como una relación que se basa en la coexistencia, aunque 

todavía exhibe elementos hegemónicos por parte de los españoles. Es decir, los indios 

pueblo y los españoles viven dentro del mismo espacio geográfico, pero algunos grupos 

culturales se mantienen separados. Al haber llevado a cabo una rebelión exitosa, los 

indígenas pueblo mostraron a los españoles que la relación colonial no es una fija, sino 

algo cuestionable y bajo la posibilidad de negociación y alteración.  

 Casi cien años después de la reconquista de Nuevo México en 1696, los españoles 

se encuentran con otro grupo indígena poderoso que amenazaría el orden colonial 

establecido. El drama Los comanches (c.1779) tiene gran resonancia histórica dentro del 

estado de Nuevo México. Atribuido a un autor anónimo, el drama se desarrolla en el siglo 

XVIII para narrar el encuentro entre los indígenas comanche y los españoles. Los 

comanches toma lugar en el mismo espacio geográfico nuevomexicano en el cual 

transcurre el poema épico Historia de la Nueva México. El drama nace de la tradición 

oral y luego se le transcribe, siendo transformado y adaptado para reflejar las distintas 

relaciones entre la gente indígena y los descendientes de la colonización española. Sin 
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embargo, no debemos olvidar el contexto original de dicho drama y el papel que juega 

dentro de un contexto contemporáneo y actual.  

 Es importante reconocer los propósitos de los grupos colonizadores y los efectos 

que han tenido dentro de la relación colonial. Hay una gran diferencia entre el sentido 

original de una obra y el sentido actual. En su libro Interpretación y análisis del texto 

dramático (1982), Juan Villegas aclara que hay que aceptar la validez del drama dentro 

del sistema cultural en el cual se funciona: “La actualización del modelo está 

condicionada e impregnada por una particular visión de mundo, visión de mundo con 

raíces históricas particulares, visión de mundo que no puede comprenderse sino a través 

de las estructuras mayores en las que se inserta el acto de comunicación representado por 

el texto dramático individual” (13). La obra Los comanches, como sentido original, se 

puede interpretar bajo la visión de mundo del siglo XVIII. La manera en que funciona 

dentro de la historia y en concordancia con la visión de mundo colonial español es 

representativa de los conflictos culturales y sociales entre dos grupos dominantes.  

 Para desarrollar una idea del sentido original y actual, se tiene que contextualizar 

el panorama histórico del drama para entender cómo se ha transformado a lo largo de los 

años.37 Con tal contexto, se entienden las razones por las cuales Los comanches ha 

evolucionado como drama méxicosudoesteño y ha dejado en sus páginas el sentido 

original, comprendiendo el lector que “la historia de la literatura prueba con qué 

frecuencia esa intención desaparece o se atenúa y que el sentido [original] suele adquirir 

un matiz o dimensión diferente a la de la época del autor” (13). Dentro de la teoría 

                                                
37	  Para el propósito de este trabajo, se analiza la versión de Los comanches editada por Arthur L. Campa y 
publicada en 1942 por The University of New Mexico Bulletin. La versión de Campa, tal como indica en su 
estudio, viene del manuscrito de Rafael Lucero de El Pino, Nuevo México y tiene la fecha de 1864.	  	  
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poscolonial, se propone un tercer espacio donde tales obras como Los comanches son 

reinterpretadas desde múltiples perspectivas y se toma en cuenta las distintas condiciones 

sociales e históricas de la gente que vivió en aquel espacio geográfico así como las 

resoluciones a los conflictos culturales llevadas a cabo a lo largo de más de dos siglos.  

 A fines del XVI, los españoles tienen una presencia colonial en el sudoeste. El 

drama secular nuevomexicano conlleva ahora el tema de la historia de la colonización 

española el cual implica una constante lucha contra los indios nómada (Campa 5). Como 

parte de la colonización, los españoles dominan no sólo militarmente, sino que expanden 

también su dominio religioso. De esa manera, el drama secular tiene un doble propósito: 

New Mexico’s secular drama emerged through centuries of constant 

warfare. It takes the form of a religious drama when the presentations 

attempt to teach the new religion to the neophytes, and of a secular one 

when it deals with a struggle for the supremacy of European civilization  

in the farthest flung frontier of the Spanish empire. Religion and conquest, 

the sword and the cross, these are the predominant factors that, in the 

course of centuries, have yielded the twofold crop of religious and secular 

folk drama. (5-6) 

Tal tipo de drama tiene, asimismo, más de cuatrocientos años de presencia en el sudoeste. 

Justamente cuando se borra la historia precolonial a favor de la relación colonial 

española, los colonizadores españoles presentan el drama intitulado Los moros y los 

cristianos, que celebra la victoria de los cristianos sobre los musulmanes en España y 

ofrece un patrón cultural para la evangelización en Nuevo México. De hecho, el poema 

épico Historia de la Nueva México documenta que, al tomar posesión de la Nueva 
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México en el año 1598, Oñate y los demás colonizadores introducen Los moros y 

cristianos como una estrategia para avisarles a los grupos indígenas del poder imperial 

español (Pérez de Villagrá 131). Para Enrique Lamadrid, dicho drama se considera como 

el primo del drama Los comanches. El crítico afirma, “It was on the basic plot structure 

and dramatic paradigm of Moros y cristianos that a new victory play woud be built in the 

eighteenth century, Los comanches (Hermanitos 26). Sin embargo, el drama del siglo 

XVIII se diferencia del drama más antiguo por el hecho de que no se trata de lograr una 

misión civilizadora del indígena nómada sino que tiene un propósito distinto (26).  

 Para el siglo XVIII, la relación entre los indígenas pueblo y los españoles ha 

cambiado y se ha adaptado a la necesidad de coexistir entre ambos grupos. Asimismo, 

tanto los españoles como los pueblo se enfrentan con una nueva amenaza: los comanches. 

Estos últimos surgen como un poder equivalente a los españoles de la Nueva México, 

especialmente en el campo de la batalla. Sin embargo, exhiben sus propias 

contradicciones respecto al comportamiento como adversarios y, a la vez, el ser gente 

pacífica. En su análisis de dicho grupo, Reed Anderson afirma lo siguiente: 

A mediados del siglo XVIII y durante más de veinte años después, los 

indios comanches se habían impuesto como adversarios implacables, tanto 

de los pobladores mexicanos como de los bandos indígenas agricultores 

del norte de Nuevo México. A la vez, los comanches participaban con 

gran resonancia en las ferias anuales de Taos. Este doble papel, en cierto 

sentido contradictorio, de guerreros enemigos y de mercaderes más o 

menos pacíficos, contribuyó a que los colonos mexicanos del norte de 
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Nuevo México vivieran en un estado de constante inseguridad y temor. 

(104) 

De hecho, a lo largo del siglo XVIII, los comanches se encuentran en el norte de Nuevo 

México, siendo tanto provocadores como grupos pacíficos. Después de varios años de 

lucha entre los españoles y los pueblo, inclusive momentos en que estos últimos 

cuestionan el orden opresivo establecido vía rebeliones contra los españoles en 1680 y 

1696, los dos viejos enemigos ven que el luchar contra los comanches requiere una 

alianza tanto durante tiempos de paz como durante tiempos de guerra. Sin embargo, no 

son los únicos grupos que tienen sus aliados. Los comanches cuentan con el apoyo de 

varios grupos genízaros, o indios cautivos convertidos en hispanizados. Los genízaros 

crecen en número durante el siglo XVIII para llegar a ocupar un tercero de la población 

total (Lamadrid, Hermanitos 32). Se encuentran en una posición de desventaja ya que se 

les considera esclavos de la clase baja de la sociedad nuevomexicana. Como respuesta al 

abuso sufrido a manos de otros, algunos genízaros optan por rechazar el estatus de 

esclavo y regresar a vivir con los comanches (39). De ahí se forma la alianza necesaria 

para que aumente el poder de la comanchería. En el drama, el líder de los comanches, 

Cuerno Verde, reconoce a los genízaros como valerosos para la nación suya (Campa 39).  

  En su obra Los Comanches: The Horse People, 1751-1845 (1994), Stanley 

Noyes afirma que el poderío de los comanches ya se conocía desde hace muchos años y 

que la lucha contra los españoles se inicia a mediados del siglo XVIII con la muerte de 

Cuerno Verde:  “In 1768, the colorful and irascible chief Cuerno Verde appeared in a 

failed attack on Ojo Caliente and was killed. His son and namesake picked up the curious 

green-horned battle helmet and swore vengeance on New Mexico, a promise that he kept 
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over the next eleven years” (62).  Desde ese momento histórico, se forma la base 

histórica del drama Los comanches. De hecho, en los años 1774 y 1779, ocurren dos 

batallas famosas entre los comanches y los españoles. Campa observa:  

The two outstanding battles in New Mexico between 1774 and 1779 saw 

the rise and fall of a Comanche chieftain who had brought together a 

number of his tribesman under one banner. Cuerno Verde was an 

impressive enough enemy to elicit the praise of the Spanish Indian-fighter, 

de Anza. Out of the encounters with this Comanche leader grew the heroic 

drama Los Comanches. The events leading up to the incident of the play 

are previous to the advent of Cuerno Verde’s own conqueror, Bautista de 

Anza. (9) 

Queda así claro que es Cuerno Verde hijo que se encarga de combatir contra los 

españoles en varias batallas. Durante la mayoría del siglo XVIII, los comanches pelean 

varias veces con los españoles. Cada vez que eso ocurre, los comanches no se dan por 

vencidos. De hecho, rechazan ser controlados y pacificados por los españoles. Tal como 

afirma Lamadrid, “The severe punishments inflicted on the Comanches only intensified 

the frequency and ferocity of their raids” (Entre cíbolos 168). De esa manera, los 

comanches logran obtener una fama como brutales guerreros. Quizás por primera vez en 

la Nueva México, los españoles se enfrentan con un poder equivalente. De hecho, en su 

ensayo “Having the Last Word: Recording the Cost of Conquest in Los Comanches” 

(1996), Sandra L. Dahlberg declara, “It is a work in which both parties, Spanish/New 

Mexican and Comanche, initially represent themselves as conquerors intending to 
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eradicate the other’s presence from the region, a move with effectively confuses the 

designations of conquering and conquered parties” (133). 

P. Los comanches: dos versiones en disputa 

 A lo largo de los siglos, el drama Los comanches ha llegado al presente vía varios 

manuscritos en variaciones mínimas y ha recibido extensa atención crítica. Rescatado por 

Aurelio Espinosa, el manuscrito más antiguo tiene la fecha de 1850. Arturo L. Campa 

recupera el manuscrito de 1864 y es la versión escogida para este análisis. El drama es 

documentado en varios manuscritos a lo largo de los siglos. En cuanto a los críticos que 

han hecho un análisis literario, folklórico e histórico del drama contamos con Enrique 

Lamadrid, Reed Anderson, Curtis Marez y Sandra L.Dahlberg. Dichos críticos han 

rescatado y examinado las múltiples versiones del drama desde la tradición oral hasta los 

distintos manuscritos que se han reeditado desde el siglo XVIII hasta el presente. 

 La versión que edita Campa contiene trece personajes en total: siete españoles, el 

teniente, cinco comanches, y un tipo de payaso llamado Barriga Duce.38 Lo que 

dramatiza en Los comanches es una batalla entre dos poderes militares regionales: los 

españoles y los comanches. La obra empieza con Barriga Duce en que les avisa a los 

españoles de la presencia de los comanches. Ellos hablan entre sí y expresan su intención 

de matar a los comanches. En tal momento surge el discurso imperial: para asegurar una 

guerra exitosa utilizan tanto la retórica religiosa como la retórica contra los indígenas 

supuestamente no civilizados. Dice don Carlos: 

  

 
                                                
38 El manuscrito aclara que el nombre del payaso no es Barriga Duce sino Barriga Dulce. Sin embargo, la 
‘l’ no se pronuncia en el habla popular nuevomexicana y, por eso, no aparece en el manuscrito (23).  
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 Pronto pues, mi capitán, 

 Prepare vuestros soldados, 

 Y al indio hostil encontrar 

 Cuando estéis bien preparado. 

 Aquí tenéis la bandera 

 Que el sargento llevará 

 Porque de cualquier manera 

 La religión triunfará. (24) 

De ese modo, Los comanches da prioridad a que los españoles presenten su discurso 

hegemónico antes de que hablen los comanches.  

 Sin embargo, eso no quiere decir que a los mismos comanches les falta la 

arrogancia. A Cuerno Verde hijo, por su fama de ser un líder de la comanchería, la obra 

lo presenta como orgulloso y digno de estar en la batalla contra los famosos españoles. 

Según María Herrera-Sobek, “The Comanche Indians in the play are presented as worthy 

adversaries of the Spaniards; they are brave, skilled in warfare and ready to die for the 

cause” (“Hispano/Chicano” 32). A lo largo de Los comanches, Cuerno Verde hijo habla 

sobre su poder y la fama que tienen los comanches como valientes guerreros: 

Al oso más arrogante, 

Al fiero tigre rindo. 

Que no hay roca ni montaña 

Que de éste no haiga rendido, 

Que de ella no haga registro. (25) 
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Al mismo tiempo, se le concede un corazón vengativo a Cuerno Verde hijo por la muerte 

de su padre hace unos años. Afirma: “hoy ha de correr sangre/ del corazón vengativo. Me 

recuerda la memoria/ De un español atrevido” (26). Estos versos se asimilan a otro 

corazón vengativo visto en Historia de la Nueva México. Tanto Cuerno Verde hijo como 

Oñate buscan vengar la muerte de un ser querido por medio de una batalla violenta entre 

dos poderes. 

 Cuerno Verde hijo se muestra como un líder seguro de sí mismo. Afirma que no 

existe ninguna entidad que puede vencerlo. Tampoco cree que los españoles ganarán la 

batalla, aunque reconoce que los dos grupos comparten ciertas características 

relacionadas con la arrogancia. Reclama Cuerno Verde hijo: 

 Que yo como general  

He de estar aprevenido; 

Que general [español] que descanza 

En vista del enemigo  

Bien puede ser arrogante, 

Bien puede ser atrevido.  (26-7) 

Según Herrera-Sobek, el discurso español de los comanches como enemigos poderosos 

forma parte de la ideología del colonizador. Si los españoles, o los mismos comanches, 

van a ganar la batalla, desean vencer a un enemigo que valga la pena. De esa manera, la 

victoria satisface aún más. 

 Ambos grupos expresan el hecho de que su dominio territorial se extiende más 

allá de la tierra en la que se encuentran. Al hacer eso, confirman una presencia autoritaria 

histórica y geográfica. Dirigiéndose a don Carlos, Cuerno Verde hijo ostenta su dominio:  
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 Este cuerno que ha aplaudido 

 Verde y dorado que ves, 

 Hoy se me postran rendidos 

 No sólo de mi nación 

 Que emprende mi señoría, 

 Sino todas las naciones 

 Que coloca el norte frío. (28) 

A eso, le responde don Carlos: 

¿Qué no sabes que en la España  

El señor soberano  

De los cielos y la tierra 

Y todos los cuatro polos 

Que este gran círculo encierra? 

Brilla su soberanía  

Y al oír su nombre tiemblan 

Alemanes, portugueses, 

Turquilla y la Inglaterra, 

Porque en diciendo españoles 

Todas las naciones tiemblan. (28-29) 

Mientras las naciones a las que se refiere Cuerno Verde hijo cubren lo que hoy en día son 

los estados de Oklahoma, Colorado, Kansas, Nuevo México y Tejas, se extiende también 
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más al sur para incluir la parte este del país del México actual.39  El Imperio español, sin 

embargo, se exitende no sólo al territorio de la Nueva España, sino que tiene también sus 

extensiones en la madre tierra y Europa. Al marcar su poderío, los dos grupos crean un 

espacio de guerra balanceado. 

 Si en la obra Los comanches se les exhibe a los indígenas como valientes con base 

en su historia y su fama como guerreros, vemos que a los españoles se les presenta de 

igual manera. Reclama don Carlos: 

Si quieres saber quien soy, 

Te lo diré porque sepas 

Que no es la primera batalla 

Esta que tú me demuestras. 

Las que he hecho son infinitas, 

Siempre he pisado tus tierras 

Aunque ya avanzado en años, 

Y me veas de esta manera 

Siempre soy Carlos Fernández 

Por el mar y por la tierra 

Y para probar tu brío 

Voy a hacer junta de guerra. (29) 

Al tener ya una larga historia de ser colonizadores en el sudoeste, los españoles 

proclaman su fama en la región nuevomexicana. A pesar de que los indígenas pueblo 

cuestionan la relación colonial durante las rebeliones del siglo XVII, se entiende que los 
                                                
39	  Para más información sobre la comanchería, véase el mapa en la página 11 de la obra Hermanitos 
Comanchitos: Indo-Hispano Rituals of Captivity and Redemption (2003),	  de Enrique Lamadrid.	  
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españoles siguen siendo el poder dominante. Es decir, todos los indígenas de Nuevo 

México, menos los comanches, reconocen el poder y las ramificaciones del colonizador 

español. Eso es precisamente por qué los colonizadores españoles jamás han podido 

vencer al enemigo comanche.  

Q. Dos poderes salvajes y bárbaros 

 En la obra sobresalen tanto los españoles como los comanches que se ven uno al 

otro como salvajes y bárbaros, una característica que el colonizador le resta al colonizado 

dentro de una relación colonial. Eso marca la falta de decisión sobre quién es el 

colonizador. Comparando el español con un oso arrogante, el comanche Zapato Cuenta 

dice: 

Y que salga un capitán 

A destrozar esta fiera 

Que horroriza la montaña 

Y que hace sufrir las selvas. 

El oso más arrogante 

Se encoge de mi fiereza. (34-5) 

Por su lado, don José de la Peña responde refiriéndose a una ganada previa batalla y 

llama a los comanches una “bárbara nación”: 

Nace el sol y luego muere, 

Porque nunca cuerpo a cuerpo 

Habéis hecho resistencia. 

En un choque que tuvimos 

Siendo cien hombres de guerra, 
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Siendo el número crecido 

De tu bárbara nación 

La victoria no fué vuestra. (35) 

Es decir, a ambos contrarios se les concede las características del oprimido: bárbaro, 

salvaje y fiera. Se ve asimismo que tanto a los españoles como a los comanches se les 

reconoce como valientes y eso crea un posible desequilibrio en el sistema colonial 

cuando también se usa el epíteto “bárbara”. Dicho esto, la estrategia retórica empleada 

implica una contradicción de valorar y, a la vez, menospreciar al enemigo. Sin embargo, 

de cualquier manera que se les represente, en la historia únicamente un grupo puede ser el 

vencedor y ejercer el papel del colonizador.  

 Por medio de una guerra justa y como representante de quien los gobierna, los 

españoles buscan satisfacer a la corona española. A través de la literatura colonial 

española de la Nueva México, se nota que los colonizadores son instrumentos que 

trabajan dentro de una máquina mayor: el sistema imperial español. Para lograr sus metas 

en el sudoeste utilizan la religión, las armas y las letras: se valen de tres cosas para 

justificar sus acciones belicosas y obtener la fuerza para oprimir a los grupos llamados 

inferiores. A pesar de que en su mayoría las expediciones eran financiadas por los 

colonizadores mismos y no por la corona, los exploradores y conquistadores todavía 

desean un cierto reconocimiento por parte de la madre patria y, por eso, hacen todo en 

nombre del centro hegemónico y actúan y bajo los límites impuestos por el gobierno 

aristocrático español. La Iglesia católica forma parte del gran imperio y, como lo 

demuestra en Los comanches, los colonizadores siguen pidiendo a Santiago y a la Virgen 
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María, como lo han hecho desde 1519-1521, que los guíe, “entre [esa] gente cobarde” 

(36).  

 La dependencia en la Iglesia católica y sus símbolos religiosos parece a veces 

extrema en el contexto del drama. Por otro lado, el espectador, ve que a los comanches no 

les convence el supuesto apoyo de los símbolos religiosos para ganar la batalla. Al 

momento de iniciar la guerra, Cuerno Verde hijo les dice a los suyos que el orgullo 

religioso de los españoles no tiene mérito: “Con esta gente necia/ Levantaré mis 

banderas/ Acometed valerosos,/ Y quebrantad su soberbia” (39). Mientras la religión 

sirve como un instrumento principal que apoya el poder imperial español, para los 

comanches esa herramienta no tiene tal propósito y no le perturba a su gente indígena. 

Por lo tanto, la estrategia religiosa empleada por los españoles no se basa en ninguna 

verdadera profesión de su fe.  

  Para ganarles a los comanches, don Carlos aclara que el único modo es: “¡A 

destruirlos que son pocos/ Y a quebrantar su bravesa!” (30). En cuanto a una posible 

posición de subyugación bajo los comanches, don José de la Peña afirma: 

No me daré por vencido 

Pues tengo bien conocido 

Y me late el corazón 

Que jamás seré cautivo 

De esta bárbara nación 

A ganarles el terreno 

Es lo mejor que se puede 

Para salvar nuestro reino. (31) 
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El reino del cual habla la Peña se refiere a España, lo cual marca otra vez que todo lo que 

hacen los colonizadores de la Nueva México es para el reconocimiento de su querido 

imperio. En los 1770, España se enfrentaba con la posible pérdida de sus colonias y que 

su poder mundial desapareciera por completo. Sin embargo, la retórica imperialista que 

incluye la guerra en nombre del cristianismo, todavía no concluía en la literatura 

méxicosudoesteña del siglo XVIII.  

 Después de unos diálogos muy largos sobre la fiereza y la arrogancia tanto de los 

españoles como de los comanches en que hay una evidente preferencia literaria por el 

discurso de los españoles, los dos grupos entran en la batalla. El primer avance en sí es 

muy corto y se muestra en la siguiente narración sencilla: “Se revuelven en batalla 

algunos soldados y algunos indios. Los más de los indios están tratando con Barriga Duce 

y Tabaco. Después de algunos tiros, retroceden los españoles. Los indios se llevan los dos 

indios que están en el castillo. Después vuelve Tabaco con bandera de paz” (37). En este 

momento, Tabaco entra para poner un fin a la batalla porque ve la posibilidad de un 

acuerdo entre los dos grupos. Según Arthur L. Campa y Enrique Lamadrid, Tabaco es 

significativo por su intento de crear paz a través de toda la nación de los comanches. Su 

arrogancia no se trata de ser guerrero, sino de su habilidad para mantener orden entre los 

que no lo pueden hacer por sí solos. Sin embargo, falla en su intento de paz por medio de 

reconocer que la batalla entre los españoles y los comanches es inevitable. 

 En los momentos finales del drama, los españoles y los comanches entran en el 

campo de la batalla para ver quién es el más poderoso y quién asegurará la fama para su 

propio dominio. El capitán invoca una vez más la ayuda divina cuando está al punto de 

matar a los indios. Dice, “Mueran indios a mis manos/ Y cese vuestra osadía./ ¡Seguir 
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valientes paisanos,/ Que Dios sea vuestra guía!” (40). La última parte del drama elimina 

la voz de los comanches guerreros. Sólo están el capitán y el payaso Barriga Duce. Las 

palabras conclusivas en la boca de los españoles declaran la derrota de los comanches. 

Dirigiéndose a Cuerno Verde hijo, el capitán le grita: “Ya mi vista no te pierde,/ Indio 

traidor, inhumano./ Serás muerto por mis manos;/ ¡Muera, muera Cuerno Verde!” (42). 

Con eso, Cuerno Verde hijo cae y los españoles toman a los demás comanches como 

prisioneros. Con un toque humorístico, Barriga Duce pasa por el campo para ver cuáles 

víveres quedan para él. 

R. Los comanches: una hegemonía española en declive 

 Los comanches sirve como ejemplo del papel colonial de los españoles de a fines 

del siglo XVIII en la Nueva México. Muestra el poder de los españoles para vencer a 

cualquier enemigo y seguir siendo el poder dominante dentro del sudoeste de entonces, o 

el norte de Nuevo México, hasta 1821. Como sentido original, Los comanches puede 

representar una obra de conquista en el sudoeste. Sin embargo, las contradicciones 

evidentes en el drama indican, a lo mejor, otra interpretación. Se entiende que, ya para el 

siglo XVIII, las prácticas de la colonización española se diferenciaban de las que se dan a 

fines del siglo XVII en el poema épico Historia de la Nueva México. Refiriéndose a la 

falla de cumplir una misión evangélica en la Nueva México y al rechazo del sistema 

colonial por parte de los indígenas pueblo, Ramón Gutiérrez afirma lo siguiente: 

The crown’s motives for reconquering and recolonizing New Mexico in 

the eighteenth century were very different: foreign encroachments on 

Spain’s American territories and a rise in nomadic Indian attacks 

necessitated the creation of a defensive frontier. New Mexico would play a 
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vital role in the protection of northern Mexico, as would the colonies 

established in Texas and California. (When Jesus Came 146) 

Por tales razones, Gutiérrez observa que las prácticas colonizadoras de los españoles ya 

no se basan principalmente en la fuerza militar y la cristianización de los indígenas, sino 

que se trata de mantener lo que ya han integrado al sistema colonial. Para lograr eso, se 

necesita demostrar quien en verdad domina enfrente de cualquier posible enemigo, 

inclusive los comanches.  

 Dicho eso, el drama Los comanches nos hace cuestionar la práctica militar. 

Lamadrid afirma que el drama celebra un gran triunfo para los españoles, declarando, “At 

the time of its inscription in the late 1770s, it was celebrated as an ambivalent victory 

play in a ferocious war that had not yet reached its resolution. An important battle had 

been won, and a fearsome war chief had been annhilated” (Hermanitos 51). Mientras el 

crítico Curtis Marez concuerda con tal observación,40 Sandra L. Dahlberg llega a otra 

conclusión: 

 In Los Comanches, there is no clear victor. Cuerno Verde, the play’s 

heroic character, is dead, his Comanches defeated, and the only portrayed 

result of this carnaje is that Barriga Dulce and others like him will 

appropiate the spoils for personal, not societal, gain. There is no strong re-

assertion of Spanish/New Mexican integrity in the face of Barriga Dulce’s 

boastings. (145) 

                                                
40	  Marez aclara: “‘Los Comanches’ is a play that commemorates an eighteenth-century battle in which 
Spanish settlers defeat their Comanche enemies” (“Signifying” 32). Al reconocer eso, argumenta que el 
significado contemporáneo del drama gira en torno a una alianza entre los mexicanos de clase baja y los 
indígenas para contestar las ideologías dominantes tanto de los espanishamerican como los 
angloamericanos.	  	  
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En una entrevista de 1998 que Lamadrid hace con Walter Bigbee, aquél afirma que a 

pesar de que Cuerno Verde muere al final, los comanches jamás fueron vencidos por los 

españoles. De hecho, nos recuerda que su gente comanche siempre negociaban desde una 

posición de fuerza, incluso con los españoles (Hermanitos 36).  

S. La crítica y las interpretaciones contradictorias 

 La crítica gira en torno a un análisis donde la obra muestra unas constantes 

contradicciones en cuanto a las prácticas del Imperio español, el resultado final de la 

batalla, y el comparar el manuscrito con los archivos históricos de aquella época. Debido 

a que existen varios manuscritos de Los comanches y, a la vez, tiene una resonancia 

dentro de la tradición oral, es sumamente difícil llegar a un acuerdo común en cuanto al 

mensaje del drama. Bajo el contexto cultural del siglo XVIII se muestra un conflicto 

entre dos poderes dominantes, el cual resulta en la muerte de Cuerno Verde hijo, el líder 

de los comanches. Como mensaje del drama, ese hecho marca que los españoles 

continúan ocupando la posición colonizadora dentro de la relación colonial. La intención 

original contextualiza un drama colonial en el sentido de que es producto de dicha época. 

Sin embargo, las contradicciones del drama muestran un descenso en el poder español y 

una preferencia por las alianzas culturales para resistir el sistema dominante español y, 

luego, el angloamericano. 

 Para que uno realmente entienda el impacto que el drama tiene en el imaginario 

nuevomexicano, el lector necesita ir más allá de la literatura. Así lo afirma Lamadrid: 

To appreciate “Los Comanches” requires knoweldge of a backdrop of 

nearly three centuries of events and narratives about those events. Stories 

based on documents, on revisioning of those documents, and stories from 
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living Pueblo, Hispano, and Numunuh sources must be heard. Accounts 

exaggerated by human suffering and by obsessive narrative practices that 

privilege violence and warfare need to be put into perspective. Notions of 

honor in general, defending honor, and honoring need to be defined. 

(Hermanitos 28) 

La historia de los comanches no trata de una simple interpretación del drama tal y como 

se ha puesto en escena a lo largo de los años. En cualquier espacio geográfico donde se 

encuentran dos culturas o más en contacto, es sumamente significativo considerar las 

distintas voces que contribuyen a la historia. Lamadrid marca la importancia de expandir 

las investigaciones para incluir los estudios etnográficos, la producción cultural actual, la 

historia, la antropología cultural y la literatura; de esa manera, se puede comprender más 

de doscientos años de funciones teatrales puestas por varios grupos que han vivido en el 

sudoeste. Asimismo, hay que considerar las voces que sirven como instrumentos del 

imperialismo, cuya función es siempre reprimir cualquier señal de resistencia. 

T. Los comanches: la tradición oral y el tercer espacio  

 El drama Los comanches sigue exhibiéndose en los pueblos de Nuevo México. 

Empero, no se trata de la misma versión que edita campa en el año 1942, sino unas 

versiones que celebran la hibridez compuesta de las distintas culturas nuevomexicanas.41 

Este tercer espacio creado por los descendientes tanto españoles/nuevomexicanos como 

indígenas, abre la puerta a una discusión sobre el legado cultural de la relación colonial 

española desde el siglo XVI hasta el siglo XIX. La historia del sudoeste muestra las 

distintas alianzas culturales que se formaron para luchar contra los que resistieron el 
                                                
41 En Hermanitos Comanchitos, Enrique Lamadrid estudia cuidadosamente las diferentes versiones de Los 
comanches que aparecen a lo largo de los años. Para más información, véanse las páginas 75-79.  
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poder dominante. Después de la muerte de Cuerno Verde hijo, los españoles, los 

comanches y sus respectivos aliados llegan a un acuerdo de paz por medio del tratado de 

1786.42  Ya para inicios del siglo XIX, tanto los comanches como los españoles se 

enfrentan con un nuevo poder hegemónico que amenaza el orden social impuesto 

anteriormente por ambos grupos. Los angloamericanos empiezan a ocupar las tierras de 

Nuevo México a finales del siglo XVIII y, para mediados del siglo XIX, se establece una 

nueva relación colonial angloamericana. 

 Aún en un contexto contemporáneo, las voces de los dominados surgen a través 

de las representaciones de Los comanches, tal y como lo indican los críticos de dicha 

obra. La teoría poscolonial nos abre en un contexto actual el espacio para considerar y la 

resistencia y los puntos de vista de los grupos oprimidos. El sentido actual se diferencia 

del sentido original, el cual surgió de la fuerza de las alianzas culturales que nacieron en 

tiempos de conflicto y de guerra. Los distintos manuscritos que, vía la producción 

cultural híbrida, han existido y dan testimonio del deseo por parte de los nativos 

nuevomexicanos para resistir los sistemas de opresión.  

 El drama Los comanches resuena en la tradición oral y se ha podido recuperar 

grandes partes del drama, eliminando cada vez más las matices imperialistas de la 

relación colonial española. De hecho, en la década de los 1950, Albert Vialpando de 

Alcalde, Nuevo México se reúne con un grupo de colaboradores para recrear el drama, 

cuya última producción había sido unos veinte años antes; lo hicieron sin haberse 

enterado de los manuscritos anteriores (Dahlberg, “Comanches at Alcalde” 83). En su 

estudio, Sandra L. Dahlberg mantiene que la importancia de la tradición oral reside en 
                                                
42	  Para más infomación sobre los eventos que llevan al tratado de 1786, véase el capítulo 7 del libro Los 
Comanches, the Horse People, 1751-1845 de Stanley Noyes.	  	  
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que sobrepone al drama escrito una anterioridad de casi doscientos años. El valor de la 

tradición oral marca la importancia de la obra para los pueblos nuevomexicanos. Las 

producciones culturales de Los comanches, con base en la tradición oral, son las más 

representativas del sentido actual y demuestra que la memoria histórica se mantiene a 

través de la tradición oral. Respecto a la expresión de la memoria histórica, no se trata de 

recordar una historia imperial dominante, sino de celebrar el legado cultural de la 

comanchería (Marez, “Signifying” 32).  

 Juan Villegas afirma que el sentido actual de una obra dramática no 

necesariamente se asemeja al sentido original. En aquel caso, los pueblos 

nuevomexicanos optan, sin saberlo, por substituir al drama escrito a favor de una 

reinterpretación oral del drama únicamente con base en la memoria. De esa forma, el 

drama escrito y la producción oral son dos entidades distintas. En el tercer espacio de las 

actuales reproducciones de Los comanches, queda claro que la híbridez cultural se ha 

transformado en la norma del mensaje, y tanto los indígenas como los nuevomexicanos 

que no se adhieren a una herencia española de fantasía, participan en lo que Homi 

Bhabha llama la imitación, jugando con las estructuras sociales establecidas e 

invirtiéndolas para poder entregar algo distinto a la comunidad (63).43 Por su lado, Curtis 

Marez afirma que tal imitación tiene su propósito. Refiriéndose al drama Los comanches, 

declara, “Such performers and viewers could have partially shared the desire of 

comprador Hispanos to distance themselves from Indians and mestizos. And yet mimicry 

of the Comanches by working-class mestizos and Pueblo Indians sometimes served to 

align the two groups in opposition to the emerging territorial elite” (“Rough Ride” 33).  
                                                
43 Para más infomación sobre el concepto de la imitación o mimicry, véase el ensayo “Of mimicry and man: 
The Ambivalence of Colonial Discourse” en The Location of Culture (1994) de Homi Bhabha.  
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 Según Enrique Lamadrid, durante la primera mitad del siglo XX, tanto los 

angloamericanos como los hispanos de la clase élite participan en la recuperación de las 

versiones tempranas del drama bajo estudio, en las cuales se ve claramente los motivos 

del imperio español. Sin embargo, el separar la tradición oral de la comunidad en donde 

nace, se practica y sobrevive, asegura el fracaso. Observa Lamadrid: 

However, these productions did not survive, because not only did they 

remove the celebrations from their customary Winter feast venues, but 

they also encouraged the use of the full colonial text, replete with 

obligatory homanges to Crown, Church, and imperial power. The 

productions that did manage to survive on their own, without such well 

meaning Anglo “encouragement,” use scripts that have evolved to fit the 

changing cultural landscape. The “discourse of power” articulated by the 

1779 text in the hands of the community evolved into a “discourse of 

resistance,” as in the 1963 Alcalde text. (“Los Comanches” 173) 

Hoy en día las celebraciones de los dramas seculares nuevomexicanos atestiguan la 

resistencia por parte de los oprimidos para crear algo único en su comunidad; se trata de 

algo que no es controlado por las fuerzas exteriores, sean éstas los descendientes de los 

colonizadors españoles o los angloamericanos. Para un Nuevo México que 

constantemente favorece una visión romántica y nostálgica tanto de la época colonial 

española como de la antigua gente indígena, Los comanches ofrece una imagen de la 

realidad donde existen varias culturas aliadas para combatir la posible eliminación de la 

cultura popular. Los performances en sí marcan un posible fin del legado cultural y 

niegan una subordinación dentro del sistema colonial. 
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Conclusión 

 Es increíble pensar que en el mismo espacio geográfico donde se presenta Los 

comanches como una celebración anual, existen los conflictos culturales respecto al 

legado cultural de don Juan de Oñate, el llamado Último Conquistador de Nuevo México. 

A sólo unas millas de Alcalde, se encuentra el pueblo fundado por Oñate a finales del 

siglo XVI: San Juan de los Caballeros. Justamente en este mismo pueblo, el Oñate 

Monument Resource and Visitors Center se abre en el año 1994. En ese lugar, los 

indígenas pueblo muestran su descontento con la estatua de Oñate que es puesta afuera 

del centro y, como manera de protestar, le cortan el pie izquierdo a la escultura. La 

batalla se renueva cuando se edifican otras estatuas dedicadas a Oñate para conmemorar 

el cuarto centenario de la fundación del primer pueblo español nuevomexicano, como si 

nunca hubieran existido otros pueblos antes de la llegada de los españoles. Tal como se 

ve en la película The Last Conquistador, las estatuas llegan hasta a El Paso y contribuyen 

a una visión más mayor para romantizar el pasado colonial y promover el turismo a 

beneficio de los angloamericanos y los que apoyan el discurso colonizador.  

 El drama Los comanches no es tan conocido como el poema épico Historia de la 

Nueva México, escrito casi doscientos años antes. En su forma original, los dos 

comunican el poder de los colonizadores españoles para lidiar militarmente con los 

supuestos enemigos del imperio dominante de aquella época. Mientras el poema 

mantiene su forma original y, sin cambiar el significado, pasa por varias ediciones 

críticas, las cuales crean un espacio para que dicha obra contribuya a la literatura chicana 

contemporánea, representando un ejemplo de nuestras raíces coloniales españolas. A lo 

largo de este capítulo, se ha señalado que la relación colonial española no existe sin sus 
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contradicciones. Los que apoyan una agenda colonizadora, siempre defienden los logros 

de Oñate y lo ven como un héroe que merece ser reconocido como tal en público. Sin 

embargo, existen también los que rechazan una ideología dominante que sirve para 

oprimir a la gente hasta hoy en día por medio de no reconocer la devastadora historia 

violenta del llamado Último Conquistador.  

 Los escritores nuevomexicanos se enfrentan con la misma problemática. Es decir, 

mientras Miguel Encinias muestra, sin duda, una preferencia por promover una ideología 

dominante por medio de publicar en 1997 la obra Two Lives for Oñate, hay otros 

nuevomexicanos como Genaro Padilla y Simon J. Ortiz que abogan por un entendimiento 

profundo de las relaciones culturales en su querido estado de Nuevo México. Una unión 

entre dos escritores ayuda a que se forme una alianza cultural más fuerte entre los 

hispanos que rechazan participar en la subyugación de los oprimidos y la gente indígena 

que lucha constantemente por sobrevivir en un espacio doblemente colonizado por los 

españoles y los angloamericanos.  

 La historia demuestra que las alianzas culturales pueden ser de gran beneficio o 

pueden ser completamente destructivas. Tal como se muestra en el poema épico, existen 

los que apoyan y los que rechazan la expedición militar llevada a cabo por Oñate en 

1599. Mientras algunos soldados deciden abandonar el campo, otros ayudan a Oñate, 

siendo sus aliados en cometer las atrocidades en Acoma. En un contexto contemporáneo, 

las alianzas destructivas se muestran por medio de los poderes hegemónicos que 

promueven un agenda de opresión contra la clase baja, incluso los hispanos de bajos 

recursos y la gente nativa. Se celebran las culturas de dichos poderes por medio del arte 

colonial español, la edificación de varias estatuas y las visitas anuales al pueblo indígena 
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de Taos, entre otros; sin embargo, los angloamericanos y los hispanos de clase alta 

mantienen su distancia de los grupos oprimidos porque prefieren mantenerlos en un 

estado de constante opresión económica mientras que los utilizan para su propio 

beneficio económico y artístico. 

 La tradición oral nace de las culturas oprimidas. Tal como se ve en la producción 

cultural chicana, la tradición oral es utilizada para contestar los sistemas que oprimen al 

pueblo chicano. En los performances de Los comanches, el pueblo rechaza los 

manuscritos escritos originales que marcan el poder de los españoles frente a los 

comanches y, en su lugar, crea su propia versión del drama secular, con base en la 

memoria histórica del pueblo mismo. La identidad indohispana nace de una alianza 

cultural formada por dos grupos oprimidos bajo un sistema colonial de origen europeo. 

La producción anual de Los comanches en Alcalde es un testamento al proceso de sanar 

las heridas del pasado colonial. Desafortunadamente, yo nunca he visto tal performance, 

que parece más bien un milagro navideño. Me pregunto todavía: ¿cómo es posible que la 

gente de Alcalde ha logrado llegar a un punto en que los conflictos culturales se 

resolvieran en el mismo espacio geográfico en que todavía existe el choque entre los 

espanishamerican y los indígenas pueblo sobre el legado de Oñate?  

 Yo misma soy parte de esa historia colonial. Soy de los Chávez, una de las 

familias originales que llegó con Oñate en su expedición a la Nueva México en el siglo 

XVI. Mi familia se trasladó después y se estableció en la región noroeste del estado, 

donde ocurren tanto la historia de Oñate como los performances de Los comanches en 

Atarque y San Rafael y donde tuvo lugar la masacre de los acoma como documentada por 

Pérez de Villagrá en el año 1610. La prima hermana de mi abuela participó en Los 
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comanches, teniendo el papel de La Cautiva Marcelina. Después mi familia se mudó al 

pueblo de El Rancho, donde otros perfomances de Los comanches han sido 

documentados. A unos treinta millas al norte de El Rancho, se encuentra el pueblo de San 

Juan de los Caballeros, el primer pueblo español fundado por Oñate. Durante toda mi 

vida, he vivido dentro de la cultura nuevomexicana y en medio de todas sus evidentes 

contradicciones. 

 Soy testigo del choque cultural que existe en el estado de Nuevo México a todos 

los niveles. En cualquier espacio en que existan más de dos culturas, el conflicto es 

inevitable. Sin embargo, eso no significa que se elimina la posibilidad de que las culturas 

lleguen a entenderse. Como integrante de un grupo numeroso de críticos que estudian la 

literatura colonial méxicosudoesteña y, en especial, los que tienen interés particular en el 

tema colonial porque nacieron de la tierra nuevomexicana, es nuestra responsabilidad 

criticar los sistemas de poder que sirven para subyugar a la gente oprimida. A veces, la 

crítica se extiende hasta a nuestras propias familias que son partícipes en tal relación 

colonial. Sin embargo, es un trabajo necesario, pues después de tantos años del fin formal 

del colonialismo español, su legado continúa en ciertas esferas. La literatura chicana 

contemporánea reconoce que somos gente mestiza y que debemos reconocer que somos 

tanto colonizadores como colonizados. Dicho esto, nuestra cultura híbrida no separa un 

lado del otro, sino que los incorpora dentro de un tercer espacio para crear una 

comunidad concientizada, lo cual nos ofrece, como pueblo mestizo, una posición 

ventajosa para reconocer nuestros errores como herederos de un legado colonizador y, a 

la vez, como combatientes contra los actuales sistemas de opresión. 
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CAPÍTULO 4 

EL LEGADO DE LA ÉPOCA COLONIAL ESPAÑOLA FRENTE A LA 

COLONIZACIÓN ANGLOAMERICANA EN THE SQUATTER AND THE DON (1885) 

Y DEW ON THE THORN (C.1940S) 

 Durante el siglo XIX los méxicosudoesteños de lo que hoy en día es el sudoeste 

de los Estados Unidos pasan por unos cambios sociopolíticos, culturales, económicos y 

lingüísticos drásticos. Con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en febrero de 

1848, se realiza el fin de la Guerra México-Estados Unidos y el establecimiento de un 

nuevo poder hegemónico en dicho espacio geográfico anteriormente gobernado por 

España (1521-1821) y México (1821-1848). Como un lugar previamente colonizado por 

los españoles, los Estados Unidos entran y comienzan un proyecto colonizador en que 

toman control del sudoeste para promover sus propios intereses económicos, culturales y 

lingüísticos. A pesar de que el Tratado de Guadalupe Hidalgo prometía la protección de 

ciertos derechos civiles y culturales de los habitantes que ya ocupaban la región, se 

entiende que cualquier proyecto colonizador deshace lo ya existente para formar una 

sociedad basada en la ideología del nuevo grupo hegemónico. Guiado por las visiones de 

la Doctrina Monroe (1823) y el Destino Manifiesto (los 1840) especialmente en 

California, afirman y practican los Estados Unidos el derecho de expandir sus tierras 

hacia el oeste como parte de sus metas imperialistas sin que intervengan otros países. Sin 

embargo, al llegar a los territorios hoy en día conocidos como los estados de Tejas y 

California, entre otros, se encuentran unas relaciones coloniales previamente formadas 

durante la época colonial española (1521-1821) y todavía no superadas en la época 

colonial mexicana (1821-1846). De esa manera, ocurre que los previos colonizadores 
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españoles se conviertan en colonizados bajo la época de la colonización angloamericana 

(1848-1965). 

 A partir de la segunda mitad del siglo XIX y continuando durante los principios 

del siglo XX, surge una literatura por parte de los méxicosudoesteños donde, desde su 

región particular, reflejan y lamentan el cambio de poder llevado a cabo bajo la época 

colonial angloamericana. Con eso en mente, en este capítulo, analizo las obras The 

Squatter and the Don (1885) de María Amparo Ruiz de Burton, que simboliza los 

cambios económicos, políticos, culturales y lingüísticos que el imperialismo 

angloamericano trae consigo durante el siglo XIX, y Dew on the Thorn (1997, escrito en 

los 1940) de Jovita González de Mireles, que representa una imagen de la sociedad tejana 

bajo la ocupación angloamericana durante la primera mitad del siglo XX. En particular, 

se ve cómo estas novelistas, cuyas posiciones sociales las caracterizan como gente de 

razón, gente decente o parte de la clase alta social aristocrática, exhiben las complejas 

relaciones entre las clases sociales y, por ende, las diferentes caras de dos relaciones 

coloniales distintas. El propósito de este estudio es analizar tales relaciones para ver 

cómo se borran, transforman o cambian en la obra californiana tanto como en la obra 

tejana y, también, dónde caben o no caben los personajes antes caracterizados como 

colonizadores dentro del nuevo sistema colonial impuesto por los Estados Unidos a 

mediados del siglo XIX. 

A. Ruiz de Burton y González de Mireles: como parte de la producción literaria y     
     cultural méxicosudoesteña 
 
 La literatura pre-chicana que se produce durante la época colonial angloamericana 

cabe dentro de lo que Luis Leal define en su artículo “Pre-Chicano Literature: Process 
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and Meaning (1539-1959)” (1993), como la Territorial Literature o la Literatura 

Territorial (1845-1912) y la Mexican American Literature o la Literatura 

Méxicoamericana (1912-1959). Dichos períodos han sido objeto de estudio debido a que 

la crítica chicana acepta el año 1848, el fin de la Guerra México-Estados Unidos, como el 

inicio de una sociedad méxicosudoesteña subordinada junto con una conciencia particular 

ante el mundo. Al terminar la guerra, la población méxicosudoesteña se convierte en 

méxicoamericanos–chicanos–y, como se ve en las novelas The Squatter and the Don and 

Dew on the Thorn, experimentan, como colonizados, las varias injusticias políticas, 

lingüísticas y sociales bajo la dominación colonial angloamericana. Por su parte, en su 

obra Mexican Americans/American Mexicans: From Conquistadors to Chicanos (1972; 

1993), los historiadores Matt S. Meier y Feliciano Ribera proponen tres períodos 

históricos distintos para describir la época en que escriben Ruiz de Burton y González de 

Mireles. Para los dos, el período que va desde 1848 hasta finales del siglo XIX se 

caracteriza por contener el fin de la época colonial mexicana y el comienzo de una nueva 

en su lugar. Mientras la dominación angloamericana se extiendía hacia el oeste en busca 

de riquezas naturales y la expansión del ferrocarril para apoyar el nuevo sistema 

capitalista, los méxicosudoesteños de todas clases sociales mostraron una fuerte 

resistencia a este nuevo sistema económico y sociopolítico angloamericano (Meier y 

Ribera 4). 

 El segundo período literario de Leal, o la Literatura Méxicoamericana (1912-

1959), se divide en dos períodos históricos para Meier y Ribera. De los dos, el primero se 

caracteriza por la ola migratoria mexicana a los Estados Unidos causada a causa de la 

Revolución Mexicana (1910-1920) y concluye a principios de la Segunda Guerra 
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Mundial (1942-1945). Lamentablemente, la Gran Depresión de los 1930 llevó a que 

muchos recién llegados fueron expulsados a México (5). De su periodización, el segundo 

período de Meier y Ribera, que concuerda con el período literario titulado la Literatura 

Méxicoamericana de Leal, denominan las etapas contemporáneas. Después de la Segunda 

Guerra Mundial (1940-1945), una nueva ola migratoria mexicana a los Estados Unidos 

contribuye a un crecimiento de la población méxicoamericana en el sudoeste. Ocurren 

durante ese período las luchas sociales conectadas al Movimiento por los Derechos 

Civiles (1955-1968) y, en particular, al Movimiento Chicano (1965-1979). De esa 

manera, la periodización de Meier y Ribera y la de Leal llegan a ser despareja. Esto se 

debe a que el artículo de Leal no tiene ningún propósito fuera definir la historia literaria 

pre-chicana, es decir, la producción cultural y literaria existente antes del Movimiento 

Chicano.  

 Desde el punto de vista histórico-literario, Leal propone ciertas características 

específicas a la literatura producida durante cada uno de los dos períodos en que fueron 

escritas las obras de Ruiz de Burton y González de Mireles.44 El primer período llamado 

Literatura Territorial (1848-1912), cuando sale la obra de la escritora californiana, lo 

compara un grupo diverso de escritores procedentes tanto de clase alta como de la baja. 

Los de la clase alta utilizan sus posiciones privilegiadas para participar en la esfera 

pública y expresar sus opiniones en cuanto a los invasores angloamericanos. En 

particular, los periódicos y las revistas les dieron el espacio para que sus voces fueran 

reconocidas por un público mayor. Asimismo, el escribir resultó ser una manera 

                                                
44	  A pesar de que la novela Dew on the Thorn fue terminada en los 1940, no se le publicó hasta 1997. 
Forma parte del proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage. The Squatter and the Don se 
publicó por primera vez en 1885 por Ruiz de Burton. Se le recupera como parte del mismo proyecto en 
1997. Lleva una introducción crítica de Rosaura Sánchez y Beatrice Pita.	  	  	  
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importante para conservar su cultura, sus tradiciones y su idioma vía la documentación 

histórico-literaria.45 Ese grupo social forma parte también de la resistencia a la nueva 

cultura angloamericana colonizadora y ejerce una crítica del nuevo orden hegemónico 

por medio de poemas y novelas que se refieren a la tensión racial, lingüística y cultural 

entre los méxicosudoesteños y los angloamericanos.  

 Los que no tienen acceso a la educación formal utilizan la tradición oral para crear 

su propia resistencia cultural. Esa población forma parte de la clase baja 

méxicosudoesteña. Tal como afirma Leal en su artículo “Pre-Chicano Literature: Process 

and Meaning (1539-1959)” (1993), la tradición oral se constituye de los corridos y la 

poesía popular, así como de los testimonios recogidos por Hubert Howe Bancroft durante 

el siglo XIX (72).46 La crítica chicana Rosaura Sánchez ha sido fundamental en el rescate 

de los testimonios californianos almacenados y archivados por Hubert Howe Bancroft, 

cuya colección se encuentra en Bancroft Library de la Universidad 

de California, Berkeley.47 Dichos testimonios incorporan las voces oprimidas durante la 

historia decimonónica de los méxicosudoesteños, inclusive la de las mujeres que trabajan 

en las misiones y para la clase alta. 

 Dentro del último período histórico literario de Luis Leal, el cual se titula 

Literatura Méxicoamericana (1912-1959), la producción literaria y cultural 

méxicosudoesteña se expande aún más para incluir a méxicoamericanos tanto como a 

                                                
45	  Para más información sobre la importancia de la prensa, especialmente en Nuevo México, véase la obra 
So All is Not Lost: The Poetics of Print in Nuevomexicano Communities, 1834-1958 (1997) de Gabriel 
Meléndez.	  
46	  La colección de Bancroft, tal como indica el sitio web de la biblioteca Bancroft, “encompassed thirty-
nine volumes, covering The Native Races, Central America, Mexico, The North Mexican States and Texas, 
Arizona and New Mexico, California, The Northwest Coast, Alaska, and the remainder of the American 
west”. (http://bancroft.berkeley.edu/info/history.html)	  
47	  Para más información, véase: Telling Identities: The Californio Testimonies (1995) de Rosaura Sánchez.	  
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escritores mexicanos exiliados quienes se expresan en ambos el español y el inglés. Más 

que durante cualquier otro período, las mujeres empiezan a tener una presencia notable en 

la producción literaria méxicosudoesteña. Tales escritoras como María Cristina Mena, 

Josephina Niggli, Fabiola Cabeza de Baca, Adelina “Nina” Otero Warren, Jovita 

González de Mireles y Cleofas Jaramillo, entre otras, forman parte de la producción 

literaria publicada durante la primera mitad del siglo XX con un enfoque en la literatura 

regional estadounidense y mexicana. En su obra Infinite Divisions: An Anthology of 

Chicana Literature (1993), Tey Diana Rebolledo y Eliana S. Rivero afirman que dichas 

mujeres incorporan múltiples géneros, literarios y orales, dentro de sus obras: 

The blending or blurring of various forms: the oral with the written, 

history with creative autobiography, recipes and narrative, family history 

and romance. The mixing of genre (recipes with fiction, autobiography 

with poetry) was seen by these writers as acceptable because it was a 

recuerdo, a remembering, and because all the narration was underscored 

by the cuento storytelling tradition. In Hispanic storytelling the mixture of 

genres with strong attention to personal detail was acceptable, even 

expected. […] [T]he personal subjectivity incorporates all the discourses 

of history, sociology, psychology, and geography, but it is the personal 

storyteller that binds it together. (18) 

Las obras sirven como un tipo de resistencia cultural ante la sociedad hegemónica. Sin 

embargo, se prestan a reflejar ciertas ideologías legadas a la época colonial española 

(1521-1821) en que las mujeres forman parte de la clase alta letrada. Por eso, mientras 

que narran sus historias, excluyen a los que no caben dentro de su misma clase social. 
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B. Una necesaria documentación de las mujeres escritoras 

 Conscientes de los estudios de Luis Leal y tomando en cuenta un desarrollo desde 

la época colonial española (1521-1821) hasta la Literatura Méxicoamericana, Rebolledo 

y Rivero proponen su propia periodización de la literatura méxicosudoesteña. Ambas 

investigadores tienen un interés particular en la contribución de las mujeres a la literatura 

méxicosudoesteña. El primer período intitulado Las Pobladoras (the Colonizers) cubre 

toda la época colonial española, pero no detalla una numerosa producción literaria por 

parte de las mujeres. El segundo período, The Mexican National Years to 1848, o Los 

Años Nacionales Mexicanas Hasta 1848, tampoco exhibe un gran desarrollo literario 

entre las mujeres. Sin embargo, dentro de la producción literaria de dichas dos épocas, 

Rebolledo y Ribero incluyen la presencia de la mujer en varios puestos domésticos o 

puestos pagados, tales como sirvienta, prostituta, curandera y partera (8).  

 No fue hasta el tercer período intitulado 1848 and Beyond: Accomodation, 

Assimilation, and Survival, o 1848 y Más Allá: Acomodo, Asimilación y Sobrevivencia,  

que la voz de la mujer se establece de manera literaria. Como parte de su antología, 

Infinite Divisions: An Anthology of Chicana Literature, Rebolledo y Rivero incluyen las 

narrativas orales de la Bancroft Collection. De dicha colección, los testimonios de 

Inocencia Pico, Apolonia Lorenzana y doña Eulalia Pérez están entre las narrativas más 

estudiadas, las cuales documentan la presencia de la mujer en la historia de California y 

el papel social que jugaron en la colonización de dicha provincia en el siglo XVIII (6). Es 

durante el tercer período, 1848 y Más Allá: Acomodo, Asimilación y Sobrevivencia, de 

1848 a 1920, que surge la escritora María Amparo Ruiz de Burton con su obra The 

Squatter and the Don, considerada como la mejor obra del siglo XIX. Respecto a clase, la 
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literatura méxicosudoesteña femenina durante ese período expresa principalmente la 

experiencia de la clase alta.  

 Al cuarto período, The 1920’s–1950’s: Flowering of a Literature of Resistance, o 

De los 1920 a los 1950: el Florecer de la Literatura de Resistencia, se define por un grupo 

específico de escritoras que, según Rebolledo y Rivero, 

felt the need to document what they saw as a vanishing cultural heritage: 

the sense that their identity was being assimilated through history and 

cultural domination. This generation of writers document the time when 

land and society were shifting from Hispanic to Anglo control. Although 

their writing presents the perspective of a landed society, they nevertheless 

cultivate the seeds of cultural resistance to Anglo hegemony that had been 

planted before, as we have seen, in the California narratives. (17)  

Es decir, las escritoras pertenecientes a ese período documentan la transición de una 

población méxicosudoesteña colonizadora a una colonizada bajo el inicio de un nuevo 

poder hegemónico–el angloamericano–a  finales de la Guerra México-Estados Unidos 

(1846-1848). Escrita durante los 1940, la novela Dew on the Thorn, de la tejana Jovita 

González de Mireles, se suma a muchas otras obras que documentan la historia y la 

cultura desde una perspectiva regional desde los 1920 hasta los 1950. Las escritoras del 

tercer y cuarto períodos, dentro de la periodización fijada por Rebolledo y Ribero, se 

consideran como precursoras de las escritoras chicanas contemporáneas.48 

                                                
48 En su obra Women Singing in the Snow: A Cultural Analysis of Chicana Literature (1995), Rebolledo 
combina el tercer y el cuarto período para formar la tradición literaria méxicosudoesteña llamada Early 
Hispana/Mexicana Writers o Tempranas Escritoras Hispanas/Mexicanas. Tal período compuesto va desde 
el fin de la Guerra México-Estados Unidos en 1848 hasta 1960, cinco años antes del inicio del Movimiento 
Chicano (1965-1979).	  	  
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 Los otros períodos que cubren Rebolledo y Rivero en su obra Infinite Divisions: 

An Anthology of Chicana Literature incluyen The Second World War (1939-1945) o La 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), The Chicano/Chicana Renaissance (Late 1960s to 

1970s) o el Renacimiento Chicano/Chicana (finales de los 1960 a los 1970) y 

Contemporary Trends in Chicana Literature (1990s-present) o Innovaciones 

Comtemporáneas en la Literatura Chicana (de los 1990 al presente). La periodización de 

la producción literaria y cultural de las escritoras méxicosudoesteñas es un trabajo 

importante y necesario, pues las mujeres tienen una trayectoria literaria que aporta mucho 

al campo chicano. Asimismo, para finales del siglo XIX, la literatura méxicosudoesteña 

deja de ser dominada por los hombres y se le abre el espacio a la mujer para incorporar 

aún más perspectivas diversas de dicho pueblo.  

C. El proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage o Recuperación de la  
     Herencia Literaria Hispana de los EE.UU. 
 
  La obras de Ruiz de Burton y González de Mireles forman parte del proyecto 

Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage o Recuperación de la Herencia Literaria 

Hispana de los EE.UU. dirigido por Nicolás Kanellos. Tal proyecto tiene el objetivo de 

recuperar la historia bi-colonial de los hispanos y reconoce una larga tradición literaria 

que se inició antes de la llegada de los angloamericanos a Jamestown en el siglo XVII. 

Tanto Nicolás Kanellos como Luis Leal afirman que la literatura y la cultura hispana 

tienen más de quinientos años de historia, las cuales han sido silenciadas o negadas por la 

sociedad angloamericana como parte integral de la producción literaria angloamericana.  

 Kanellos marca la importancia de este proyecto al reconocer la época colonial 

angloamericana como una que fomenta un discurso ideológico e imperialista: 
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Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage aspires to recover all 

written culture, not just literature, and it intends to restore to local and 

national institutions which was lost or suppressed during the ethnocentric 

and radical construction of the nation through such ideologies and 

practices such as manifest destiny, slavery, segregation, and captialist 

construction of the government and the economy. (372)  

Tal discurso llevó a que se marginaran y silenciaran una numerosa producción literaria y 

cultural desde 1848 hasta 1990. Al rescatar las obras de Ruiz de Burton y González de 

Mireles, entre otras, Kanellos y un grupo de investigadores y críticos chicanos 

contemporáneos han recuperado el valor de una literatura que supo responder a las 

ideologías dominantes angloamericanas. A lo largo de unas dos décadas, el proyecto ha 

logrado reconocer las contribuciones literarias de las poblaciones méxicosudoesteñas y 

latinas como parte íntegra del corpus literario y cultural estadounidense, pluralizando su 

voz literaria y cultural. 

D. El colonialismo y sus distintas caras 

 En la obra Race and Class in the Southwest: A Theory of Racial Inequality (1979) 

de Mario Barrera, el colonialismo clásico se define como una relación de dominación y 

subordinación donde que cada grupo es inconfundible, pues tal relación se establece vía 

la raza y la etnicidad tanto del colonizador como del colonizado (193). Las características 

del colonialismo incluyen además una marcada dominación política formal y la 

separación geográfica de ambos grupos (193). Por su parte, en su libro crítico 

Colonialism/Postcolonialism (2005), Ania Loomba define el colonialismo como “the 

conquest and control of other people’s land and goods” (8). Concordamos con ambas 



200 

definiciones. Sin embargo, el colonialismo es un fenómeno heterogéneo que tiene 

distintas variaciones según la época y el espacio geográfico. La primera relación colonial 

moderna que se establece en lo que hoy en día es el sudoeste de los Estados Unidos 

pertenece a la época colonial española (1521-1821). Después, entra una breve época 

colonial mexicana (1821-1846) en que México es libre del poder imperial español. Al 

terminar la Guerra México-Estados Unidos, se inicia enseguida otra época colonial: la 

angloamericana (1848-1965). Como un nuevo poder hegemónico, los Estados Unidos 

entran en un proyecto nacionalista bajo el cual se borran los elementos sociopolíticos y 

culturales de las antiguas relaciones coloniales que no les favorecen.  

 El nuevo grupo colonizado, la clase dominante de la época colonial española, 

necesita descender en la escala socio-política y sus descendientes se convierten en 

colonizados. Sin embargo, dicho grupo intenta superar los límites impuestos bajo la 

nueva relación colonial angloamericana con base en utilizar su herencia como supuestos 

europeos blancos para crear y mantener un tipo de alianza con los angloamericanos cuya 

ascendencia es también europea. De esa manera, los recién colonizados tratan de 

mantener su previo estatus como clase hegemónica. Empero, no resulta posible para ellos 

rebasar los límites de su nueva condición subordinada. Su destino como nuevos 

colonizados es ser controlados y manipulados no sólo políticamente sino también 

económica y culturalmente bajo un nuevo orden imperial angloamericano. A pesar de sus 

intentos de incorporarse dentro del nuevo poder hegemónico, los previos colonizadores– 

ahora colonizados–terminan siendo parte de un grupo más amplio de dominados y 

conviven con los indígenas que sufren una doble colonización como resultado de la 

llegada de los angloamericanos a esa región–una vez conocida como la Nueva México.  
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 En su obra The Colonizer and the Colonized (1965), Albert Memmi describe una 

relación colonial donde se le niega acceso y participación al colonizado en la nueva 

comunidad formada por los colonizadores. Para llevar a cabo su propio proyecto 

imperial, el nuevo grupo dominante, siendo uno extranjero, crea un nuevo sistema de 

leyes y reglas que funciona para apoyar su propio agenda económica e ideológica. 

Memmi observa:  

A foreginer, having come to a land by the accidents of history, he has 

succeeded not merely in creating a place for himself but also in taking 

away that of the inhabitant, granting himself astounding privileges to the 

detriment of those rightfully entitled to them. And this not by virtue of 

local laws, which in a certain way legitimize this inequality by tradition, 

but by upsetting the established rules and substituting his own. (9)  

Memmi plantea así unas devastadoras consecuencias para el colonizado donde el grupo 

dominante se impone sobre una comunidad existente. Sin embargo, las cosas no son tan 

sencillas cuando se trata de colonizar un espacio anteriormente colonizado por otro grupo 

como es el caso del sudoeste que había experimentado previas épocas coloniales antes de 

la llegada de los angloamericanos al inicios del siglo XIX. La idea respecto a quién tiene 

derecho a los privilegios hegemónicos es un asunto fluido y todo depende del punto de 

vista tanto del colonizador como del colonizado. Es decir, los descendientes de la 

colonización española tienen sus propias percepciones respecto a cómo deben ser 

incorporados dentro de la nueva relación colonial. Sin embargo, los angloamericanos las 

rechazan. Para ellos, hasta los más preferidos de la antigua relación colonial resultan ser 

únicamente colonizados. De hecho, los angloamericanos cambian las leyes establecidas 
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bajo la corona durante la época colonial española (1521-1821) para facilitar su propio 

beneficio económico.  

 Desde una perspectiva psicológica Memmi analiza las diferentes caras de ambos 

el colonizador y el colonizado, mostrando que existen ciertos individuos que rechazan y 

aceptan su posición social dentro de la dialéctica colonial. A pesar de que cada grupo 

colonial se comporta de manera homogénea respecto a su posición social, a los que 

rechazan tal posición se les da la opción de incorporarse dentro del otro grupo y aceptar 

un destino alternativo. Esa opción, para Memmi, es limitada y está destinada a fracasar 

tanto para el colonizador como para el colonizado. Los colonizadores que aceptan su 

posición hegemónica tienen la ventaja de aprovecharse de las oportunidades económicas 

y sociales que se les da. Su labor beneficia del apoyo de los demás colonizadores que 

creen y defienden el proyecto ideológico compartido por la mayoría de ellos. Los que no 

creen en dicho proyecto imperialista lo rechazan y tratan de aplicar un proyecto 

humanitario bajo el cual se acercan a los colonizados. Memmi argumenta que, al hacer 

eso, al colonizador compasivo se le presentan nuevos obstáculos que simplemente no 

puede vencer: 

He [el colonizador] may openly protest, or sign a petition, or join a group 

which is not automatically hostile toward the colonized. This already 

suffices for him to recognize that he has simply changed difficulties and 

discomfort. It is not easy to escape mentally from a concrete situation, to 

refuse its ideology while continuing to live in its actual relationships… He 

participates in and benefits from those privileges which he half-heartedly 

denounces. (20)  
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Así que el colonizador que rechaza su posición, se enfrenta con una situación 

contradictoria en que se beneficia política y económicamente de la colonia y, a la vez, la 

denuncia. Su colocación social de colonizador nunca le permitirá ser aceptado por los 

colonizados como parte de ellos. Tal interpretación no es posible porque el colonizador 

compasivo no entiende la lucha de los colonizados de manera profunda, pues no sufre de 

las mismas injusticias que los oprimidos. Respecto a eso, Memmi afirma que “the leftist 

colonizer is part of the oppressing group and will be forced to share its destiny, as he 

shared its good fortune. If his own kind, the colonizers, should one day be chased out of 

the colony, the colonized would probably make no exception for him” (38).  

 El colonizado que acepta su posición como dominado admite también su propia 

opresión. Reconoce dos cosas: es visto como menos que un ser humano y nunca tendrá la 

oportunidad de educarse ni participar activamente en el mundo sociopolítico del 

colonizador. Aún así, intenta asimilarse dentro del grupo dominante. Según Memmi, “the 

first ambition of the colonized is to become equal to that splendid model [del 

colonizador] and to resemble him to the point of disappearing in him” (120). Para lograr 

dicha ambición, el colonizado tiene que deshacerse de los elementos que lo definen como 

oprimido. En el camino hacia la asimilación, el colonizado trata de adoptar los valores del 

colonizador; sin embargo, en su intento de rechazarse a sí mismo, se da cuenta que nunca 

logrará ser aceptado por los colonizadores. En los ojos del grupo dominante, no existe la 

posibilidad de convertirse en su otro, es decir, el colonizado. La relación colonial se ha 

establecido de tal forma que los colonizados nunca pueden superar los límites de su 

condición; es decir, la asimilación es una opción imposible de realizar (125).   
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 Por su parte, el colonizado que rechaza su posición se encuentra en una situación 

ventajosa ya que no tiene nada que perder. Al empezar desde la nada, los colonizados se 

enfrentan primero con la dura realidad de sus circunstancias y luego inician su camino 

hacia la descolonización o la autoafirmación de su identidad como seres libres. Para el 

colonizado, ese proceso significa aceptar la visión negativa que la relación colonial le ha 

concedido (138); empero, se vale de dicha visión como una parte fundamental de su 

lucha por la independencia. Para realizar su proyecto libertador tiene que tener el apoyo 

de toda la colectividad debido a que sus esfuerzos individuales sólo llegan hasta cierto 

punto. Es decir, no puede ser un mero esfuerzo individual, sino uno colectivo que tiene el 

apoyo de toda la sociedad para poder deshacerse por completo de una relación colonial 

que insiste en su opresión.  

 En la producción literaria y cultural méxicosudoesteña de finales del siglo XIX 

hasta mediados del siglo XX, las relaciones coloniales forman el centro del discurso. En 

particular, surgen y se distinguen las varias caras de los colonizadores y los colonizados 

en sus esfuerzos por mantener y/o deshacerse de su respectiva posición social. Las dos 

obras bajo estudio, The Squatter and the Don y Dew on the Thorn, muestran una 

compleja relación donde dos épocas coloniales, la española y la angloamericana, se 

enfrentan en California y Tejas, resultando una de ellas desplazada e, irónicamente, 

subordinada.  

E. The Squatter and the Don (1885): los californios del siglo XIX 

  María Amparo Ruiz de Burton, autora de la novela The Squatter and the Don 

nació en Loreto, Baja California, el 3 de julio de 1832. Ella vive durante la Guerra 

México-Estados Unidos (1846-1848) y, por eso, experimenta tanto los cambios históricos 
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como los cambios sociales que estaban transcurriendo al inicio de la nueva época colonial 

angloamericana (1848-1965). La escritora decimonónica procedía de una familia muy 

prominente que tenía mucha tierra en Baja California. Se casó con el Capitán Henry S. 

Burton, un angloamericano que pertenecía al ejército estadounidense y después pelea al 

lado de la Unión. No se sabe si Ruiz de Burton recibió una educación formal, pero 

podemos deducir que sí porque era una mujer muy culta. Rosaura Sánchez y Beatrice Pita 

confirman esta observación:  

Her novels and copious correspondence with a wide range of people 

indicate a strong background in the classics, in English, French, Spanish 

and American literature, and in European and American history and other 

areas. There is no information on her education in La Paz before she sailed 

to Alta California, but the family’s position of prestige would have 

doubtlessly afforded her some privileges. (12) 

Su novela Squatter and the Don es un romance histórico que tiene como foco las 

relaciones entre los squatters, o invasores de propiedad, y los dones, o los dueños 

californios de hacienda. Porque no rebasan los hechos narrados en el marco 

angloamericano, la novela se podría asociar al romanticismo latinoamericano del siglo 

XIX y su proyecto de nation building o construcción de la nación a partir de los 

movimientos de independencia. Según Sánchez y Pita, el objetivo de la novela de Ruiz de 

Burton es “to textualize the grievances of the Californios” durante la época colonial 

angloamericana (21). Es decir, no se presenta una alternativa al californio fuera de la 

hegemonía angloamericana 
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 Siendo una de las primeras californianas en publicar en esa región después de la 

Guerra México-Estados Unidos, su obra sirve para reflejar “how a new country’s land 

claims, laws and cultural codes affected Mexican livelihood, culture, and language” 

(Montes xv). En su artículo “Gender, Race, and Culture: Spanish-Mexican Women in the 

Historiografía of Frontier California” (1990), Antonia I. Castañeda marca el importante 

momento histórico en que las mujeres sirven como testigos al cambio de poder en el 

suoreste: “Most of the women whose narratives were recorded in the 1870’s were born 

during the Spanish colonial period and lived through the transition from Spanish to 

Mexican to United States rule. Thus, they experienced the change in status from 

colonizer to colonized and their narratives describe and interpret those changes” (273). A 

pesar de que Ruiz de Burton escribe su obra tocando el tema de la colonización 

angloamericana, lo hace desde una posición educada y privilegiada; no ofrece una 

alternativa de descolonización. De hecho, su matrimonio con el Capitán Burton le 

asegura el poder para participar en los asuntos sociopolíticos de la clase alta y como parte 

del grupo hegemónico angloamericano. Manuel G. Gonzales afirma que las uniones 

matrimoniales entre la gente de razón y los angloamericanos sirven para fortalecer los 

intereses políticos y económicos de ambos grupos y funcionan como una estrategia para 

que los que se adhieren a una herencia española, especialmente los de la clase élite 

colonizada, parezcan más blancos (90).  Al representar las percepciones que tiene la 

escritora californiana sobre la colonización angloamericana, Ruiz de Burton utiliza 

ciertas estrategias narrativas que subvierten la hegemonía angloamericana perteneciente a 

aquella época (Rebolledo “Narrative Strategies” 135). De esa manera, a pesar de que las 

mujeres hispanas de dicha época lamentan, dentro de sus narrativas, ser parte de los 
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colonizados desplazados después de la Guerra México-Estados Unidos, afirman su nueva 

clase social como superior a los grupos minoritarios del sudoeste, inclusive los indios, 

peones y la gente sin tierra, forjando así varios niveles de raza y clase dentro de la 

relación colonial; prestentan además su deseo de ser aceptadas por el nuevo orden 

dominante.  

 En su obra The Colonizer and the Colonized Memmi analiza a nivel psicológico 

los distintos niveles asociados a las relaciones coloniales, las cuales se caracterizan por su 

propia posición social dentro de cada grupo. En la novela The Squatter and the Don, se 

ven claramente las diferentes caras de la relación colonial en la caracterización de los 

personajes. En la novela, los californios y los angloamericanos quienes conviven en 

California durante el siglo XIX, constituyen un grupo variado de individuos que 

pertenecen a diferentes clases sociales. La familias Alamar y Darrell forman el centro del 

conflicto territorial entre los hacendados californios desplazados y los invasores de 

propiedad. En el capítulo uno intitulado “Squatter Darrell Reviews the Past”, los 

personajes del Mr. y la Mrs. Darrell discuten el uso de los términos squatter y settler, 

indicando al final que hay una clara diferencia entre los dos. La Mrs. Darrell marca una 

distinción en cuanto a los dos términos cuando Mr. Darrell argumenta que él no es un 

invasor de propiedad sino un colono: se apropia de la tierra que les pertenece a los 

ciudadanos norteamericanos pagando el precio establecido por el gobierno 

angloamericano (56). Sin embargo, la Mrs. Darrell insiste: “Whenever you take up 

government lands, yes, you are ‘settlers,’ but not when you locate claims on land 

belonging to anyone else. In that case, you must accept the epithet of ‘Squatter’” (56). Su 

argumento no sólo centra la diferencia entre dos distintas maneras de identificarse, sino 



208 

que gira también en torno a los derechos dados a los angloamericanos que llegan a 

California durante la segunda mitad del siglo XIX. 

 A pesar de que los californios y los demás méxicosudoesteños se convirtieron en 

ciudadanos angloamericanos después de terminar la Guerra México-Estados Unidos, el 

personaje Mr. Darrell no les reconoce tal condición. Considera que el privilegio de 

ocupar y comprar tierras en California como algo que se les concede únicamente a los 

angloamericanos. Por su parte, la Mrs. Darrell intenta corregir el error de su esposo por 

medio de aclarar las definiciones de dos términos squatter y settler, o invasor y colono, y 

tiene la esperanza de que el Mr. Darrell reconozca la necesidad de ser justo y considerar a 

quienes les pertenecen las tierras antes de ocuparlas y comprarlas. A lo largo de la 

novela, la Mrs. Darrell parece la voz de la razón e intenta guiar los negocios de su esposo 

para tratar a los californios de manera justa. 

 El Mr. Darrell se adhiere a una ideología angloamericana dominante donde 

siempre justifica sus acciones respecto a la familia Alamar. Es decir, cree en su propia 

superioridad como squatter o invasor de propiedad. Tiene el apoyo de la mayoría de los 

otros squatters angloamericanos para desplazar a los hacendados californios y a los 

demás méxicosudoesteños de la tierra que les ha pertenecido durante siglos. Cuando la 

familia Darrell se muda a San Diego, el Mr. Darrell decide que el rancho de la familia 

Alamar es el lugar perfecto para establecerse. Al hablar con sus amigos Matthews, 

Gasbang, Pittkin y Huges, pronto queda evidente para el lector que los invasores de 

propiedad utilizarán cualquier necesaria estrategia para asegurar la usurpación de la tierra 

de los californios. En una estrategia irónica, el Mr. Darrell señala que ya hay mujeres 

californianas sentadas en la piazza o el portal de la casa de los Alamar, indicando que la 
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tierra ya le pertenece a dicha familia. De hecho, el Mr. Darrell les comenta a sus amigos, 

“Well, I want to respect everyone’s right; so I want you all to bear witness, that I found 

no stakes or notices of anybody” (73). A eso, Hughes le responde de manera conspirativa, 

“We all know you will do the fair thing by everybody and follow the law strictly” (73). 

La voz narrativa concluye que, en ese momento, los invasores de propiedad marcan su 

destino bajo el cual despojarán de la tierra a los dueños legítimos, en ese caso, una 

familia de californios (73). En realidad, ese proceso se logra vía las nuevas leyes 

legisladas por la migrada comunidad angloamericana las cuales excluyen tanto a los 

californios como a la gente indígena.  

 Siendo los nuevos colonizadores de la región, los angloamericanos ven el negocio 

de respetar los derechos de los demás como una supuesta cuestión diplomática. Empero, 

los squatters no tienen el menor interés en ser diplomáticos, sino que quieren utilizar su 

nuevo poder para quitarles los derechos a los menos afortunados: los californios. Las 

leyes que guían sus decisiones forman parte de una nueva institución angloamericana y, 

por ende, sólo benefician a dicho grupo de individuos. Respecto a la aproximación de 

Memmi a la visión psicológica del colonizado, los invasores de propiedad representan los 

colonizadores que aceptan su posición dentro de la relación colonial. Justifican sus 

acciones por medio de una ideología dominante y rechazan la asimilación estructural de 

los californios dentro del nuevo orden hegemónico simplemente porque no los aceptan 

como ciudadanos estadounidenses con derechos plenos.  
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F. El Mr. Darrell y Clarence Darrell: dos distintas caras del colonialismo 
     angloamericano 
 
 En la introducción a la novela The Squatter and the Don, Sánchez y Pita se 

refieren a las características de los squatters como “only a subgroup within an Anglo 

population that includes upper-class Yankees, middle-class settlers, and “ruffians”–the 

poor-landless squatters, most of whom are described as mean, racist, and immoral” (37).  

Dicho grupo es bastante hegemónico y comparte las mismas metas imperialistas. De 

hecho, el contraste más notable dentro de ese grupo se encuentra en los personajes el Mr. 

Darrell y su hijo, Clarence: los dos representan lo que Sánchez y Pita definen como 

“upper-class Yankees”. Sin embargo, mientras el Mr. Darrell representa el colonizador 

que acepta su posición y crea una comunidad angloamericana basada en la ideología 

dominante, su hijo Clarence trata de encontrar la manera para convivir con los 

californios. Con la ayuda de su madre, éste se acerca a los colonizados e intenta tratarlos 

con igualdad.  

 A Clarence se le puede considerar como el colonizador que rechaza su posición 

de privilegio. Empero, su declaración, según la teoría de Memmi, nos parece conflictiva a 

lo largo de la novela. En contraste con su padre, Darrell no desea robarles la tierra a los 

californios, sino comprársela a la familia Alamar de manera justa. Su ideología personal 

no coincide con la ideología colectiva de los invasores de propiedad quienes desprecian a 

los californios porque los ven como un obstáculo que tienen que remover para lograr sus 

objetivos imperiales. De acuerdo con la novela, hay una clara diferencia entre ser 

squatter y ser hijo de un squatter.  
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 Mientras el Mr. Darrell se adhiere a una ideología dominante angloamericana, 

Clarence no necesariamente comparte las mismas metas. Respecto a la adquisición ilegal 

de la tierra de la familia Alamar y las nuevas leyes angloamericanas que gobiernan tal 

tipo de la apropiación, Clarence comenta lo siguiente: 

I assure you I do not wish Father to take up any land claimed by anyone 

under a Mexican title. I think those Spanish people ought to be allowed to 

keep the land that their government gave them. We ought not to have 

made any laws that would place their titles in a bad light and be 

questioned. We should have accepted the legality they had before their 

own Mexican government, without making some other legality requisite, 

to please ourselves. (75) 

De ese modo, Clarence se declara en desacuerdo con las leyes angloamericanas que se 

legislan para quitarles las tierras a los californios. El hijo no comparte la visión del padre 

porque tal posición no se justifica por medio de una leyes justas, sino que Clarence 

intenta simpatizar con los californios y entender las leyes establecidas antes de la llegada 

de los angloamericanos. Es decir, Clarence decide pagar por las tierras que desea obtener, 

pues para él, ésa es la única manera justa para mantener una relación positiva con los 

californios. Por lo tanto, para llevar a cabo su plan no solamente tiene que rechazar la 

ideología dominante de sus compatriotas, sino ir también en contra de su propio padre. 

  Para Memmi, el colonizador que rechaza su posición privilegiada dentro de la 

dialéctica colonial se encuentra en una situación difícil. Pues se beneficia de la misma 

sociedad que descarta desde su sitio de poder para poder así acercarse al colonizado. En 

una conversación con don Alamar, Clarence comparte sus opiniones sobre los demás 
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angloamericanos y afirma que no es como ellos: “[I]t is, I assure you, so revolting to me 

(as an American and a civilized being) that I have felt great desire to go away rather than 

to live among these short-sighted and unappreciative people that have unfortunately 

fallen upon you” (98). Siendo que reclama ser un American o angloamericano civilizado, 

queda evidente que existen también los angloamericanos no tan civilizados–los squatters 

o invasores de propiedad. Clarence se quiere alejar de ese grupo colonizador porque su 

ideología personal no se alinea con la ideología de la colectividad. Así que, a lo largo de 

la novela, Clarence se convierte en un aliado de los conquistados y los ayuda a recuperar 

sus tierras mientras que trata de convencer a su padre, el Mr. Darrell, que reconozca sus 

ofensas en contra de los californios. 

 Mientras los squatters proceden a despojar a los californios, Clarence apoya a la 

familia Alamar de manera económica pagando por las vacas y la tierra. Hasta cierto 

punto, como personaje Clarence funciona para impedir la ocupación completa de las 

tierras por parte de los squatters. Sin embargo, al actuar como un mero individuo en sus 

esfuerzos por ayudar a la familia Alamar, Clarence se encuentra aislado de su propia 

gente y, eventualmente, tiene que apartarse de su familia y de su propia comunidad 

angloamericana, alejándose así tanto de la familia Alamar como de su familia, los 

Darrell. Cuando Clarence se aparta, parece que todos los personajes de la novela sufren 

no sólo emocionalmente, sino también físicamente. La familia Alamar se encuentra ahora 

sin ninguna alianza con el grupo dominante. Sin la presencia de Clarence, los invasores 

de propiedad tienen la ventaja de entrar de lleno en las tierras y llevar a cabo su proyecto 

imperial sin que intervenga él. 
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 A finales de la novela The Squatter and the Don vemos que Clarence regresa a 

California y se entera que la familia Alamar ha perdido su rancho y su figura patriarcal, 

don Alamar. En ese momento, se da a entender al lector que el personaje de Clarence 

funciona como el salvador de la familia Alamar: propone que la familia se reuna y se 

mude a San Francisco. De esa manera, el angloamericano Clarence utiliza su posición de 

privilegio dentro del grupo dominante para ayudar a la familia Alamar a empezar de 

nuevo después de que ésta experimentó una historia devastadora en que pierde su hogar y 

su estatus como parte de una clase aristocrática imperial y hegemónica. Por su parte, 

Clarence se aparta de su propia familia porque reconoce las injusticias sufridas por los 

californios a manos de su padre y los invasores de propiedad que creen en su superioridad 

como gente blanca norteamericana. Sin embargo, la novela termina con un tono triste en 

que no son los californios que luchan y triunfan, sino que aceptan su posición como 

nuevos colonizados y la magnánima ayuda del personaje de Clarence ya que es la única 

manera para sobrevivir económicamente dentro del nuevo orden social, perteneciendo 

ahora a una clase asalariada.  

G. Leyes coloniales para despojar a los hacendados californios   

 Como parte de El Tratado de Guadalupe Hidalgo, aclaran Sánchez y Pita, “the 

United States agreed to grant citizenship to those Mexicans who remained in the 

Southwest and to protect the property of Mexicans” (18). Sin embargo, después de poco 

tiempo los nuevos ciudadanos de los Estados Unidos, de ascendencia mexicana, se dieron 

cuenta de que los yanquis sólo trabajaban para sus propios intereses. Además, “the 

United States did not recognize the validity of land grants” (18), creando así la necesidad 
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de probar, ante una corte angloamericana y en inglés, que las tierras les pertenecían a las 

familias méxicosudoesteñas de linaje aristocrático.  

 Por su parte, The Squatter and the Don examina en detalle la pérdida de las tierras 

y, subsecuentemente, la desaparición de un sistema en donde la gente se sostenía de la 

tierra. Vía la novela, nos damos cuenta que el engaño más devastador para los californios 

fue que no se les reconocieron las mercedes españolas y mexicanas. Poco a poco, la gente 

méxicosudoesteña se empezó a sentir como extranjera en su propia tierra y como 

desplazada de una manera de vida que se sustentó de la agricultura y el ganado. En la 

obra, los squatters son la gente que ocupa, de manera ilegal, la tierra de los californios. 

Toman y permanecen en la tierra hasta que los californios puedan probar, si acaso, en los 

tribunales angloamericanos que las tierras les pertenecen. El problema con eso, como 

menciona el personaje de George, es que las leyes están en contra de la gente 

californiana:  

Land is not considered private property until the title to it is confirmed and 

patented. As the proceedings to obtain a patent might consume years, 

almost a lifetime, the result is that the native Californians (of Spanish 

descent), who were the landowners when we took California, are virtually 

despoiled of their lands and their cattle and horses. Congress virtually took 

away their lands by putting them in litigation. (Ruiz de Burton 135) 

 Al poner la cuestión de la legalidad de las mercedes en las manos del gobierno 

angloamericana, los californios pierden sus tierras debido a que las mercedes otorgadas 

legalmente por la corona española y el gobierno mexicano no se respetan como una 

institución angloamericana. Memmi marca esa condición como una ventaja para el 
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colonizador. Declara que “the colonized can be exploited at will and are not protected by 

the laws of the colony” (8). De hecho, los personajes de la obra de Ruiz de Burton culpan 

más al gobierno angloamericano que a los mismos angloamericanos quienes fueron 

forzados a seguir las nuevas leyes angloamericanas para California. Respecto a una 

posible rebelión en contra de la nueva relación colonial, la narradora comenta lo siguiente 

en el epílogo: 

It seems now that unless the people of California take the law into their 

own hands, and seize the property of those men, and confiscate it, to 

reimburse the money due [to] the people, the arrogant corporation will 

never pay. They are so accustomed to appropriate for themselves what 

rightfully belongs to others, and have so long stood before the world in 

defiant attitude, that they have become utterly insensible to those 

sentiments of fairness animating law-abiding men of probity and sense of 

justice. (Ruiz de Burton 338) 

De la cita, cabe mencionar que el discurso colonial se limita a la relación entre los 

californios y los angloamericanos.  

 Por lo de arriba, nos parece fundamentalmente contradictoria la cuestión de quién 

realmente tiene derecho a la tierra, pues los colonizadores españoles se la habían robado 

(con la espada, el caballo y el cañón), a la gente indígena durante la época colonial 

española. Además, en The Squatter and the Don, el concepto de justicia es irónico si 

consideramos que las leyes creadas por los colonizadores españoles poco después de que 

llegaron a lo que hoy en día es el sudoeste de los Estados Unidos no se veían de seguro 

como justas en los ojos de la población indígena de aquel entonces. De esa manera, los 
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californios aristocráticos simplemente silencian su papel como colonizadores y optan 

nada más por lamentar su nuevo estatus como colonizados y asalariados. Ven a la época 

colonial angloamericana como un período histórico aislado y no toman en cuenta una 

historia más amplia de las relaciones coloniales.    

H. La Spanish Fantasy Heritage o la herencia española de fantasía 

 Enfocándose en California, Ruiz de Burton fija una jerarquía social basada en la 

ascendencia española que se le conoce como la Spanish Fantasy Heritage o la herencia 

española de fantasía. Autorreconociéndose como los descendientes de los colonizadores 

de la época colonial española (1521-1821), los californios que proclaman una herencia 

española se están valiéndose de una estrategia para integrarse dentro del nuevo grupo 

dominante: el angloamericano. A través de una alianza bajo la cual comparten la sangre 

europea, los llamados gente de razón desean mantener su previo estatus como opresores 

en vez de convertirse en oprimidos bajo la colonización angloamericana (1848-1965). En 

su obra North from Mexico: The Spanish-Speaking People of the United States (1948), 

Carey McWilliams introduce el concepto de la herencia española de fantasía como un 

deseo de recrear un legado colonial español que se basa en la romantización del pasado y 

no toma en cuenta las relaciones conflictivas y violentas que existían entre la gente 

indígena y la española durante la época colonial española. Asimismo, al entrar los 

angloamericanos al nuevo territorio para llevar a cabo todavía otra colonización de la 

gente indígena, le extienden un apoyo económico y cultural a esa imagen falsa de la 

época colonial española de California como iniciada bajo el sistema de las misiones 

fundadas en 1769 por el padre Junípero Serra. 
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Dentro de sus novelas, la escritora decimonónica Ruiz de Burton, cuyos apellidos 

simbolizan ambas colonizaciones europeas, proclama tal identidad romantizada y de 

clase alta que se basa en la negación de la sangre indígena y mexicana. En su artículo 

“Embodying Greater Mexico” (2004), John-Michael Rivera pone en claro nuestra 

afirmación vía la siguiente conclusión sobre la primera novela Who Would Have Thought 

It (1872) de la autora decimonónica Ruiz de Burton: 

Defining themselves as gente de razón (people with reason) and white, 

landed Mexican Americans held racist views of Indians and constructed a 

peonage, hacienda-based economic system that was similar to plantation 

economy of the U.S. South. Though they did not create a genocidal 

frontier like Anglos after the war with Mexico, Mexicans were 

nonetheless racist in their views. This is ironic, however, since elite 

Mexican Americans of nineteenth-century California were mestizos, half-

Indian and half-Spanish, which is why Anglos racially defined Mexicans 

as ‘semi-civilized’ and ‘mongrels.’ However, despite the end of the 

Spanish-Mexican casta system and the ideology of gente de razón after the 

war, the newly constituted Mexican Americans conflated their discourses 

of gente de razón with Anglo-American discourse of whiteness to create 

the Spanish fantasy heritage. (462) 

Anteriormente, McWilliams ya había sugerido tal juicio. Desde el campo de la historia, 

su obra clásica desconstruye el mito de una herencia española de fantasía y desenmascara 

una población que se autodenominó como española pura para defender sus intereses 

económicos y socioculturales. En medio de los varios problemas socio-políticos de la 
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población méxicoamericana de aquella época, inclusive la lucha por los derechos civiles 

durante y pos la Segunda Guerra Mundial (1940-1945) cuando un gran porcentaje de 

méxicoamericanos defendió con las armas un país que no lo reconocía como ciudadanos 

con derechos plenos, McWilliams se enfoca en el sistema de las misiones para negar un 

sentido falso de liberación. 

 En su artículo “White Slaves and the Arrogant Mestiza” (1997), David Luis 

Brown marca la ironía en verse uno como colonizado mientras se adopta una actitud 

colonizadora. Lo hace para criticar un hecho silenciado en el proyecto de rescatar la obra 

de Ruiz de Burton por parte de Rosaura Sánchez y Beatrice Pita. Declara Brown: 

“[Sánchez and Pita] miss the historical irony that the white slaves, if redeemed, would go 

on enslaving Indians and Blacks” (818). En The Squatter and the Don la representación 

de la familia Alamar como española de ojos azules y las mujeres como blancas reinas 

españolas, según Brown, trata de un discurso retórico que se utiliza estratégicamente para 

evitar la cuestión del mestizaje (821). En realidad, en aquella época entre los californios, 

había más gente mestiza y de clase baja que de ascendencia española. Cuando el narrador 

de The Squatter and the Don se refiere a una colectividad conquistada y desplazada, no 

incluye a los californios mestizos sin tierra y a los que pertenecen a las clases bajas. De 

hecho, las mismas Sánchez y Pita confirman que el único personaje de la familia 

protagonista que se autoidentifica como mexicano es don Alamar (“Introducción”, 38). El 

resto de los familia Alamar, quizás por influencia de la figura matriarcal dona Josefa, se 

consideran unos californios de sangre española. De ese modo, en la novela, la lucha de la 

colectividad se ve más bien como una limitada a una clase particular; no todos los 

méxicosudoesteños de California participan en la lucha, sino únicamente los de la clase 
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alta que son dueños de inmensas extensiones de tierra. Irónicamente, desde el punto de 

vista del nuevo grupo dominante, los colonizadores no distinguen de los californios con 

base en sus características físicas ni raciales. Es decir, un colonizado mexicano es lo 

mismo que un colonizado español.  

 De todas las escritoras del período Mexican-American Literature o Literatura 

Méxicoamericana (1912-1959) como designado por Luis Leal, parece que a las 

nuevomexicanas les interesa más la conexión con la herencia española de fantasía. El 

primer capítulo de la novela Romance of a Little Village Girl (1955) de la nuevomexicana 

Cleofas Jaramillo, se dedica a una nueva provincia española en la Nueva México, dando 

al lector una idea de cómo los españoles lograron conquistar a los indígenas. En forma 

muy romántica la narradora atribuye ciertas características a los conquistadores 

españoles, tales como, “wise, intrepid, brave, with stern determination” (1-2), mientras 

que pinta la imagen de unos indios hostiles y salvajes. Observa:  

Toiling and suffering untold hardships, they penetrated through mountain 

passes, across vast prairies, conquering savage Indian tribes and 

establishing settlements in wilderness. They helped carry the faith and 

culture of old Spain into these remote worlds…This was wilderness 

inhabited only by Indians. To protect themselves from the savages, the 

captain had a wall built around the village and church, which he had built 

for the people. (2-3) 

La novela está llena de referencias en donde Jaramillo marca la superioridad de la gente 

hispana mientras crea una subalternidad para el indígena. La autora nos presenta una 

novela que trata de mantener las costumbres y la identidad “hispana” cuya práctica se 
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asocia respectivamente a los descendientes de la expedición de Juan de Oñate en 1598 y 

la de Diego de Vargas en 1610. 

 En su obra My History, Not Yours: The Formation of Mexican American 

Autobiography (1991), Genaro Padilla estudia el primer capítulo de Romance of a Little 

Village Girl. Concluye que Jaramillo, al narrar la historia de las expediciones de los 

héroes españoles Cristóbal Colón, Hernán Cortés y Francisco Vásquez de Coronado, trata 

de mantener la idea de una raza puramente española asentada en el norte de Nuevo 

México. Jaramillo comparte eso con las mujeres que proclaman una herencia española 

dentro del sudoeste. De ello, Padilla observa: “History is reified out of a desire for a story 

of Spanish adventure, conquest, settlement, isolation; especially isolation and, its adjunct, 

genealogical ‘purity’–uncontaminated sixteenth-century Spain reproducing itself ever 

purely in an insulated corner of the world” (202). Es decir, vía sus narrativas, las 

escritoras nuevomexicanas ofrecen una visión pertinente al colonialismo español para 

reforzar su propio privilegio de clase. 

I. Una doble colonización indígena: presencia borrada  

 Aunque los ejemplos no son tan marcados en la novela californiana The Squatter 

and the Don como lo son en las obras nuevomexicanas, el lector pronto reconocerá la 

falta de inclusión de la gente indígena como grupo marginado en la relación colonial. De 

hecho, cuando don Mariano Alamar se refiere a la gente nativa de California en la novela, 

no se trata de la gente indígena, sino de la gente con raíces españolas: “It could be done, 

perhaps, if our positions were reversed, and the Spanish people–‘the natives’–were the 

planters of the grain fields, and the Americans were the owners of the cattle” (65). De esa 

manera en la novela se le niega la presencia histórica y geográfica a la gente nativa o 
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indígena y se proclama que los californios españoles constituyen el único grupo 

colonizado importante resultando así una narrativa etnocéntrica basada en su propia 

historia colonizadora. Entonces, los californios españoles y aristocráticos, no los 

indígenas, son los desafortunados de la nueva relación colonial, a pesar de que ambos 

grupos sufren bajo una nueva institución económica creada bajo los angloamericanos, 

cuya población muestra una indiferencia hacía los nuevos colonizados o los californios 

(165). El personaje de don Mariano marca esa condición: 

I don’t see any remedy in my lifetime. I am afraid there is no help for us 

native Californians. We must sadly fade and pass away. We must sink, go 

under, never to rise. If the Americans had been friendly to us, and helped 

us with good, protective laws, our fate would have been very different. 

But to legislate us into poverty is to legislate us into our graves. Their very 

contact is deadly to us. (165). 

De esa manera, don Mariano señala las ramificaciones sociales y políticas de la nueva 

época colonial angloamericana. Es decir, los angloamericanos, al adaptar una actitud de 

indiferencia hacia los californios, crean nuevas leyes para reemplazar a las que no se 

consideran como instituciones angloamericanas. El contacto entre ambos grupos es 

peligroso, pues lo que favorece a un grupo no se ve tan favorable para el otro. Sin 

embargo, a los californios les falta reconocer su propio papel de privilegio dentro de la 

relación colonial española donde su contacto con los indígenas produjo los mismos 

resultados peligroso para la gente indígena nativa.  

 La decadencia de la familia Alamar se expresa tanto por la figura patriarcal como 

por la figura matriarcal. En las escenas finales de la novela The Squatter and the Don, 
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Clarence Darrell ayuda, como hombre benévolo, a la familia Alamar a trasladarse de la 

hacienda que han perdido a San Francisco para empezar una nueva vida como proletarios 

urbanos. La pérdida de la hacienda simboliza una subsiguiente pérdida de estatus 

aristocrático para la familia Alamar así como su posición privilegiada como colonizador 

asociado a la época colonial española. El narrador describe esta escena:  

And now on that same night as Doña Josefa looked from her bedroom 

window upon the lighted city, she noticed that a large mansion nearby was 

brightly illuminated, and Mercedes told her that one of the railroad kings, 

who had killed the Texas Pacific, lived there and was giving a ‘silver 

wedding’ party to the elite of San Francisco. Doña Josefa sighed and sat at 

the window to think.  (333) 

La narrador muestra al personaje de doña Josefa Alamar como una mujer muy deprimida 

debido a que ya no pertenece a la clase aristocrática o élite. Su nueva posición como 

colonizada–de clase obrera también–no le ofrece los mismos beneficios sociales que tenía 

antes. Para dicho grupo, hay que aceptar el desplazamiento de sus tierras y una 

decadencia en la escala social y política, pues en los ojos de los nuevos colonizadores, 

todos los mexicanos son iguales, inclusive los californios. La familia Alamar no tiene la 

oportunidad de asimilarse y ser aceptada por los angloamericanos como gente blanca 

europea ya que la relación colonial impone sus límites sociales sobre dicho grupo.  

 Vale la pena mencionar que no sólo la familia Alamar borra la existencia de la 

gente indígena, sino que los squatters o los invasores de propiedad participan también en 

la opresión de dicha población por no reconocerlos como parte del discurso colonial. En 

una conversación con don Mariano, Clarence Darrell, hijo del Mr. Darrell, no se refiere a 
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la gente indígena como ciudadanos sin poder, sino a los Spano-Americans como “the 

most powerless of our citizens” (Ruiz de Burton 97). Por medio de la firma del Tratado 

de Guadalupe Hidalgo en febrero 2 de 1848, los derechos de ciudadanía únicamente se 

extendieron a la nueva población sudoesteña de ascendencia hispano-mexicana. Es decir, 

a los otros grupos minoritarios, especialmente los afroamericanos y los indígenas, no se 

les consideraba ciudadanos estadounidenses en aquel momento. De esa manera, al decir 

que los californios son “nuestros” ciudadanos, Clarence evita la posible participación de 

los demás grupos minoritarios en la formación de la nueva nación estadounidense. La 

insistencia en declarar que los californios constituyen una población desplazada y 

subalterna, por parte de Sánchez y Pita, niega también la verdadera subalternidad de la 

población indígena.  

 Al llegar los angloamericanos a ocupar la tierra en California, no sólo se 

convierten los colonizadores españoles en colonizados, sino que también resulta en la 

doble colonización de la gente indígena, un hecho histórico que ningún grupo 

colonizador discute en la novela de una manera profunda.  De eso, en acuerdo con otros 

críticos, Genaro Padilla observa: “Such history spares itself the complexities of 

sociohistorical process, geographic exigency, profound Native American influences, not 

to mention intermarriage with many ‘savage Indian tribes,’ and sociocultural evolution 

consequent to the long migrations into the far northern provinces of colonial Spain” 

(202). Es decir, The Squatter and the Don tiene espacios históricos vacíos.  

 En una relación colonial hay marcadas diferencias entre los colonizadores y los 

colonizados. Esas distinciones forman parte de la mentalidad del colonizador, pues es ese 

grupo que se define a sí mismo con base en lo que no es, es decir, en comparación con su 
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otro. Durante la época colonial española (1521-1821) los españoles proclaman una y otra 

vez su superioridad frente a la gente indígena. Aún así, durante trescientos años ambos 

grupos participan en una negociación de la dialéctica colonial formada en el siglo XVI. 

Al terminar la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848), los angloamericanos entran 

ahora al sudoeste para formar una nueva relación colonial: el angloamericano vs. el 

méxicosudoesteño. De esa manera, la dialéctica colonial se complica: se trata de una 

población indígena doblemente colonizada, un pueblo español colonizador que se 

convierte en colonizado y se autonombra espanishamerican y una población 

angloamericana que cambia por completo la estructura económica y política de dicha 

región geográfica. 

J. Unos colonizadores desplazados pero moralmente superiores 

 La manera en que cada grupo entiende su papel dentro de la nueva relación 

colonial angloamericana depende del punto de vista y eso se representa de manera 

interesante en la novela The Squatter and the Don. Mientras que los californios lamentan 

su nueva posición como colonizados, no dejan de considerarse como moralmente 

superiores a los angloamericanos e inferiores a nadie. Los californios marcan las 

diferencias entre ambos grupos y, a la vez, muestran el deseo de mantener su estatus 

como clase aristocrática por medio de fijar una identidad más española que mexicana. A 

lo largo de la novela de Ruiz de Burton se emplea una estrategia de angloamericanización 

donde los californios niegan la agencia de los indígenas quienes sufren una doble 

colonización bajo dos relaciones coloniales: la española y la angloamericana. Aún así, a 

finales de la novela los californios comprenden y aceptan–ahora proletarizados–su 

posición como colonizados. La estrategia de asimilarse al grupo dominante no funcionó 
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para ellos porque no pudieron superar los límites de su condición colonial. Su destino 

queda claro: el vivir bajo la hegemonía del nuevo grupo dominante angloamericano.  

 Los angloamericanos que se adhieren a una ideología dominante bajo la cual 

cambian la estructura económica de los californios y llevan a cabo su proyecto de 

desplazarlos de su tierra, tienen la mayor ventaja económica, sociopolítica y cultural. Al 

asumir su posición privilegiada dentro de la relación colonial, los colonizadores 

angloamericanos legislan nuevas leyes para justificar y cumplir sus acciones 

imperialistas. Logran reestructurar las comunidades establecidas durante la época 

colonial española y contribuyen al proyecto de seguir dominando a la gente indígena 

como iniciado por los colonizadores españoles en el siglo XVI. Son pocos los personajes 

angloamericanos dentro de la novela The Squatter and the Don que no aceptan tal papel 

y, por ende, ellos se encuentran marginados de los demás angloamericanos. Sin embargo, 

algunos angloamericanos pueden utilizar su poder económico para ayudar a los 

californios en su lucha contra el gobierno angloamericano. El personaje Clarence 

representa uno de los personajes más conflictivos dentro de la novela, ya que desea 

ayudar a los californios oponiéndose a las leyes establecidas. Empero, los californios no 

benefician para nada de tales esfuerzos;  al final terminan sin tierra y convertidos en 

proletarizados pobres. Según la teoría de Memmi, la liberación sólo se logra por medio de 

una lucha colectiva por parte del pueblo dominado, el cual resiste de manera abierta y 

completa su posición subordinada dentro de la relación colonial. Desafortunadamente, 

eso no es el caso en The Squatter and the Don, pues los angloamericanos son los que 

ganan y se afirman como los nuevos colonizados y, como consecuencia, tanto los 
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californios como la gente indígena tienen que adaptarse y vivir subordinados dentro de 

una nueva sociedad económica y política. 

K. Dew on the Thorn: la ocupación y la colonización angloamericana de Tejas 

 A las novelas The Squatter and the Don de la californiana María Amparo Ruiz de 

Burton y Dew on the Thorn de la tejana Jovita González de Mireles las separan más de 

cincuenta años de historia y dos espacios geográficamente distintos. González de Mireles 

escribe desde una perspectiva diferente debido a que los angloamericanos ya se habían 

establecido en Tejas cuando todavía era parte de México– doce años antes de que se 

fijara históricamente la época colonial angloamericana. De hecho, muchos colonos anglos 

recibieron mercedes del gobierno mexicano para migrar y poblar la provincia tejana 

cuando todavía era parte del nuevo país México. La novela Dew on the Thorn marca ese 

hecho histórico. “The country north of the Nueces was being colonized by men who were 

not of the Mexican race. He [Cesareo] was told these men were Americanos, men from 

the north, who came seeking homes in a land that was not theirs. What surprised him 

most was that the government in Mexico had given them permission to come” (González 

de Mireles 6).  

 En su obra Manifest Destinies: The Making of the Mexican American Race 

(2007), Laura Gómez afirma que los angloamericanos decimonónicos, de descendencia 

europea, establecieron su dominación demográfica y política en Tejas más de una década 

antes de la admisión de Tejas en 1845 como un estado de la Unión Norteamericana 

(17).49 Esa temprana denunciación les ayudó a los anglosajones a mantener una presencia 

dominante en Tejas y, por ende, controlar la esfera socioeconómica y política desde antes 
                                                
49 Para una historia completa de las relaciones entre los angloamericanos y los méxicotejanos, véanse: 
Anglos and Mexicans in the Making of Texas, 1836-1986 (1987) de David Montejano.  
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de ser declarada la Guerra México-Estados Unidos en 1846. Respecto a la novela The 

Dew on the Thorn, la tejana Jovita González de Mireles empieza a escribirla en los 1920, 

casi cien años después de la secesión de Tejas en 1835 y la independencia de la misma en 

1836. Había transcurrido 72 años desde la incorporación de Tejas como parte de los 

Estados Unidos en 1848.   

 Nacida en Roma, Tejas en 1904, González de Mireles escribe con base en sus 

propias experiencias como tejana, creando una novela casi autobiográfica donde detalla la 

vida cotidiana de la gente del sur de Tejas. A pesar de que sus padres eran méxicotejanos 

y venía de una familia prominente, ella proclamaba ser de ascendencia española. Así lo 

investigó José E. Limón en su obra Dancing With the Devil: Society and Cultural Poetics 

in Mexican-American South Texas (1994): “She was born in 190450 into a landed–as part 

of the Spanish settlement–upper-class Mexican-American family in Roma, Texas” (62).  

González de Mireles recibió su licenciatura en 1930 de la Universidad de Texas en 

Austin. Se casó con Edmundo E. Mireles en 1935 y los dos fueron maestros de 

secundario en Tejas, enseñando cursos de español e historia. Dedica la mayor parte de su 

vida documentando las tradiciones folclóricas de la gente tejana y escribió una colección 

de varios manuscritos desde 1926 hasta los 1940, pero no fueron todos publicados. De 

hecho, la novela Dew on the Thorn en 1997 tuvo que esperar hasta la fundación del 

proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage para ser publicada en 1997.  

Para escribir su novela, la escritora tejana se basa en las experiencias de su 

familia, las cuales son de una clase alta que vive durante los años en que ocurre la 

ocupación angloamericana completa de Tejas. Para novelizar la preservación del folclor 
                                                
50 Según los archivos de la colección Benson en la Universidad de Texas en Austin, González de Mireles 
nació en 1904. Empero, la Sociedad Folclórica de Texas marca 1899 como el año de su nacimiento. 
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méxicotejano y la vida cotidiana de la gente decente que basa su clase social en una 

jerarquía establecida durante la época colonial española (1521-1821), crea una familia 

protagonista: los Olivares. Como un enfoque secundario, la novela toca los asuntos 

históricos desde la independencia de Tejas en 1836 hasta el inicio de la Guerra México-

Estados Unidos en 1846. En comparación con otras escritoras méxicosudoesteñas de su 

época, cuya autoidentificación es hispana, la ocupación angloamericana se detalla de 

manera sutil en la novela Dew on the Thorn. En su obra Post-revolutionary Chicana 

Literature: Memoir, Folklore, and Fiction of the Border, 1900-1950 (2007), Sam López 

observa:  

 

Subsumed under the historicity of the text and the folk tales and motifs  

González [de Mireles] uses to construct her narrative is a thin plot of 

Anglo encroachment on the complacent hacendados. The plot serves 

primarily to provide opportunities for González’ female characters to 

transmit instruction, warning, and education through the folklore of the 

border, and is resolved hastily at the end of the book with a short lesson in 

the historical realities of the time. (73) 

Tal juicio crítico nos da a entender que, para la familia Olivares, su historia personal y su 

estatus como hacendados y gente de razón son más importantes que los problemas 

sociopolíticos que giran en torno a la ocupación angloamericana. A pesar de que no nació 

y vivió durante el período histórico que cubre en la novela, González de Mireles sí formó 

parte de una literatura fronteriza que representa con veracidad fidedigna de las 

experiencias de los tejanos colonizados durante la nueva época colonial angloamericana, 
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dandóle un toque femenino a su narrativa. Así lo valoraría Antonia I. Castañeda: 

“Women on the Spanish borderlands inscribed their memories, voices and interpretations 

of events and of their own place in society in a myriad of written documents. They also 

left women-centered forms of oral expression in the memory and oral traditions of their 

communities” (Castañeda 275). 

 Considerando que se trata de una mujer investigadora, resulta sumamente 

impresionanate que González de Mireles llegará a ser una de los folcloristas de Tejas más 

reconocidos en los Estados Unidos. Su gran interés en el folclor originó directamente de 

su propia familia y, en particular, las mujeres. López reconoce tal renombrado hecho:  

Without doubt, Jovita González [de Mireles] was greatly influenced in her 

later perceptions of the significance of Tejano folklore by the stories and 

traditions passed on in her immediate family by women. [...] This oral 

transmission of history from women in her family and her pride and 

respect for the Mexican-Spanish heritage she imbided as a child 

influenced González’s later work in the collection of folklore. (62-63) 

Jovita González de Mireles fue la primera méxicotejana elejida como presidenta de la 

Texas Folklore Society o la Sociedad Folclórica de Tejas. Según Thomas H. Kreneck, en 

aquel tiempo era la única mujer que escribía sobre la gente tejana rural y el 

mantenimiento de sus costumbres (76). Sin embargo, cabe mencionar que los elementos 

folclóricos investigados representan tanto la cultura española como la cultura mexicana o 

mestiza. Américo Paredes confirma tal logro:  
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Only in the areas which earlier formed part of the provinces of New 

Mexico and Nuevo Santander51 have Mexican American folk groups of 

the regional type survived. In those areas, folklore materials from Spain 

and Mexico have been kept alive for many generations and local 

adaptations have been made as well. […] These regional folk cultures thus 

include regions of two nations. (7) 

En eso Jovita González de Mireles, la investigadora, reflejó con exactitud la realidad 

cultural méxicosudoesteña de su época histórica, siendo producto cultural tanto de 

España como de México. De esa manera, la vida rural de la familia los Olivares 

simboliza el impacto de la nueva colonización angloamericana. 

L. Los Olivares: gente decente con deseos colonizadores 

 La familia protagonista, los Olivares, forma parte de las propias experiencias de la 

autora dentro de la cultura tejana del sur de Tejas. Aunque no es una española de primera 

generación, en su novela ella marca una ascendencia española. Inclusive, describe al 

padre, don Francisco, como “ characteristically Spanish” y las casas mencionadas en la 

novela son de “Spanish or Mexican descendency” (González de Mireles 17). En verdad, 

en términos raciales, González de Mireles se identificaba con la gente mexicana. Por otro 

lado, incorpora una descendencia española en su obra y eso le ayuda a nivel social a 

autoidentificarse como parte de la gente decente y de clase alta. Al autoconsiderarse una 

gente aristocrática, como todas las escritoras de su época, González de Mireles reclama 

como una ventaja sociocultural su linaje, su tierra nativa y su posición social.  

                                                
51 Nuevo Santander incluye la región sur de Texas que va desde el Rio Grande hasta el Rio Nueces. 
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 En su obra crítica Gente Decente: A Borderlands Response to the Rhetoric of 

Dominance (1998), Leticia Garza-Falcón reconoce tal práctica: “González [de Mireles] 

consistently and officially identifies herself as gente decente. She distinguishes herself 

from the dominant culture’s view of the Mexicano as peon o vaquero, both of whom she 

persistently presents as a ‘noble savage’ type” (89). De esa manera la escritora tejana 

evita ser considerara como una méxicosudoestena cualquiera; es decir, se distancia de la 

población común y corriente para fijar una identidad superior a ella. Al hacer eso, se 

distancia de las características del pueblo colonizado durante la época colonial española y 

se adhiere a las estructuras jerárquicas que, por un lado, elevan los espanishamerican y, 

por otro, aseguran la opresión de las clases bajas que aparecen en la novela Dew on the 

Thorn: los vaqueros, peones e indígenas, entre otras. 

José Limón aclara también que ella escribe desde una perspectiva colonizadora, 

“For the most part as she writes of the lower classes of her people, she does so with a 

superior, often condescending and stereotyping colonialist tone” (Dancing 62). 

Irónicamente, González de Mireles utiliza el mismo discurso colonizador cuando escribe 

sobre los angloamericanos, “He [don Alberto] tolerated the United States as a nation of 

blue-eyed barbarians who were the born enemies of anything Mexican or Spanish” (144).  

Es decir, el narrador de Dew on the Thorn no sólo ve a las clases méxicotejanas bajas 

como inferiores, sino que ve también a los angloamericanos del sur de Tejas como gente 

moralmente inferior, caracterizándolos como bárbaros. De esa manera, el narrador niega 

aceptar su propia posicionalidad como grupo colonizado. Por lo tanto, los méxicotejanos 

de descendencia española, es decir, la gente decente, son moralmente superiores a los 

angloamericanos e invierten la relación colonial a favor de ellos mismos. 
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A lo largo de la novela, vemos que el narrador constantemente marca las 

diferencias entre las clases sociales: los rancheros vs. los peones y vaqueros. A finales de  

Dew on the Thorn, declara: “The rancheros believing themselves masters of everything, 

looked down from their self-appointed eminence upon the peones as mere instruments to 

work for them. It had never occurred to these hidalgos that the peones were human 

beings with a mental capacity to learn and spiritual possibilities to appreciate the 

beautiful things” (González de Mireles 145). El narrador presenta aquí una actitud 

condescendiente que coincide con las observaciones de Limón. Mientras hay un 

momento en que reconoce que los peones son también seres humanos, el narrador marca 

la relación subordinada basada no en una ley natural, sino en una jerarquía social 

establecida durante la época colonial española. A pesar de que se acepta la capacidad 

mental y espiritual de los peones, eso no significa que su posición privilegiada dentro de 

la relación colonial cambiará, pues los peones se diferencian de los hidalgos por ser gente 

sin tierra y de clase baja. Esos dos elementos aseguran su opresión tanto para la época 

colonial española como para la nueva época colonial angloamericana. Por medio de una 

doble colonización de la gente de la clase baja, en este caso los peones indígenas, se borra 

la historia de dicho grupo como manera de establecer una nueva historia imperial 

europea. 

Esas estrategias de clase que borran la historia de los colonizados no solamente 

ocurren en Tejas, sino también en Nuevo México durante la misma época colonial 

compartida. Las escritores como Cleofas Jaramillo, Adelina “Nina” Otero Warren y 

Fabiola Cabeza de Baca logran rechazar la historia de la gente indígena a través de su 

escritura que elogia la historia española de sus pueblos respectivos. En la introducción a 
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una nueva edición a la obra We Fed Them Cactus (1994), de Cabeza de Baca, Rebolledo 

observa lo siguiente sobre la preocupación de la tierra: “Although she [Fabiola Cabeza de 

Baca] was sympathetic to the Hispano loss of land to Anglos, there is no corresponding 

sympathy about the Indian plight in relation to the Spanish conquest. This is true also of 

other Hispana writers” (xxxii). Other writers (such as Otero-Warren) viewed Indians 

before the conquest (and for some time after) as savages” (Women Singing 213). Por ser 

descendientes de los colonos que participan en la colonización española del siglo XVI, 

Cabeza de Baca y las demás escritoras de Nuevo México escogen y fijan una jerarquía 

social basada en un sistema de clases que proclama una supuesta superioridad sobre los 

varios grupos indígenas. 

M. Preferida una descendencia española imperial 

A pesar de que la familia Olivares acepta una identidad mexicana dentro de la 

novela Dew on the Thorn, es evidente que está ligada a la clase alta basada en su 

descendencia española. En una forma narrativa muy típica de las mujeres escritoras de 

aquella época, la novela empieza con la historia de la llegada de la familia Olivares a la 

Nueva España y la caracterización de la gente indígena de dicho área: 

Yet in spite of their long permanency in this country, this family, as was 

also true of all the border families, remained more Spanish and more 

Mexican than if they had lived in Mexico. […] The first of the Olivares, 

Don Juan José, had come in 1748 as Surveyor to the Spanish Crown. At 

that time the Indian infested region north of Nuevo León had been created 

into the new province of Nuevo Santander. Later, a military expedition led 

by Don José Escandón was sent by the Viceroy with a two-fold purpose, 
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namely to subdue the warlike Indian  tribes and to look for suitable 

locations for settlements in the region between the Río Grande and the 

Nueces River. (González de Mireles 3) 

Cabe señalar en esta cita las varias estrategias retóricas que el narrador utiliza para fijar 

una identidad conectada al discurso imperial español. Primero, al narrar la historia de la 

familia Olivares en llegar a la Nueva España y conectar dicha historia con la corona 

española, se hace evidente que desea marcar su territorio como herederos de la época 

colonial española y crear una permanencia en dicha región. Segundo, se da a entender 

que la familia se considera tanto mexicana como española. Sin embargo, su identidad 

como mexicana es eclipsada por la insistencia en su descendencia española, pues aclara 

después que los fundadores de los pueblos fronterizos eran en su mayoría criollos o 

españoles y, por ende, gente de razón con un sinnúmero de características deseables 

siendo ciudadanos (5). Por último, la descripción de la gente indígena afirma una 

jerarquía social en que los indígenas se ven como insectos que infestan el marcado 

territorio de los españoles. Para deshacerse de dicha población, se necesita exterminarlos 

por medio de mantener un sistema de servidumbre por deudas que aseguraría su 

explotación y su opresión.  

 El personaje de Don Francisco, cuyo papel se caracteriza por ser un hombre 

patriarcal cree fielmente en dicho sistema que, según el narrador, se ha perfeccionado por 

medio de siglos de existencia (13). De hecho, el narrador describe a los peones de la 

siguiente manera: “The peones often realized their position, grew pessimistic, and 

developed a spirit of hopelessness and despair. There was no incentive for them to save, 

since whatever they might economize went to pay for inherited debt. In this way the 
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master, Don Francisco, excercised complete control over the peones, economically as 

well as socially” (14). Sin embargo, el narrador nos asegura que el explotar a los peones 

no implica que el don era una persona injusta necesariamente sino que es un sistema 

heredado y aceptado por ambas clases sociales (15). De esa manera, la novela funciona 

como un ejemplo de las estructuras establecidas y mantenidas durante una época colonial 

en que un grupo controla a otro grupo por medios económicos. Según la teoría de 

Memmi, ambos grupos aceptan sus papeles dentro de la relación colonial. El personaje de 

don Francisco y los demás colonizadores se dan cuenta de su posición superior y la 

utiliza por su propio beneficio económico mientras los peones aceptan su subordinación 

dentro de la relación colonial como si fuera su destino.  

 La insistencia en mantener su estatus como grupo colonizador cambia al momento 

de iniciarse la época colonial angloamericana. La familia Olivares lamenta la pérdida de 

su posición privilegiada dentro de la nueva relación colonial en que dicha familia se 

convierte en unos colonizados bajo el dominio de los angloamericanos. Los personajes de 

la novela se presentan de manera contradictoria debido a que ven a las relaciones 

coloniales de perspectivas distintas debido al papel que juegan dentro de cada una. 

 Según la novela Dew on the Thorn, durante la época colonial los peones, los 

vaqueros y los indígenas aceptan su posición como colonizados como una estructura 

jerárquica que no se debe cuestionar. Las relaciones entre la clase baja y la clase alta son 

representativas de una época en que ambas clases entienden la dinámica entre opresor y 

dominado. La gente decente no les da a los indígenas, los peones y los vaqueros un 

espacio para dialogar con su otro, pues la voz de los subalternos es silenciada a lo largo 

de la novela. Sin embargo, cuando la gente decente se convierte en colonizada, expresa 
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su descontento con dicho sistema de modo contradictorio. Es evidente que la familia 

Olivares entiende la dinámica de las relaciones coloniales. Cuando el personaje de don 

Cesareo articula sus opiniones en cuanto a la ocupación angloamericana, lo hace de 

manera hipócrita:  

But that was as it should be, he thought. Why should they [los americanos] 

have come to a land that was not theirs? Did they not have a country of 

their own? Poor foolish men, these foreigners be, he mused, to think they 

could take anything away from Mexico. Mexicans were courageous and 

could fight! Hadn’t they heard how the Mexicans had driven out the 

mighty armies of the king of Spain from their country? (6-7) 

Aquí se ve que a la gente méxicotejana se le olvida que en una época anterior, entró a la 

Nueva España como extranjeros, sin tomar en cuenta que la tierra pertenecía a la gente 

indígena. Después de una aparente muestra de ignorancia sobre su propia historia 

colonizadora, la narración brinca a otra historia entre los mexicanos y los españoles en 

que México lucha por su independencia de España y, en 1821, se convirtió en país libre 

del control colonizador español después de tres cientos años. De ese modo, proclama el 

espíritu valeroso de los mexicanos en vencer a sus enemigos españoles por medio de una 

lucha colectiva liderado por el padre Miguel de Hidalgo con su famoso Grito de Dolores 

en 1810. 

 Como otra estrategia retórica, la familia Olivares se refiere una vez más a su 

herencia mezclada al exclamar: “Ah! these Americanos had a deathly heritage. They were 

the born enemies of every thing Spanish, and consequently they were the enemies of the 

Mexicans” (7). Se da a entender que la familia Olivares reconoce la historia de mestizaje 
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como resultado de la época colonial española para crear la raza mexicana. Si los 

americanos son los enemigos naturales de los españoles porque comparten una historia 

de conflicto relacionado con la historia europea entre España e Inglaterra, ese choque 

continúa hasta en las tierras que ambos grupos colonizaron durante sus respectivas épocas 

coloniales y se construye de nuevo durante el siglo XIX en lo que hoy en día es el 

sudoeste de los Estados Unidos. Dicha apariencia de conflictos históricos entre distintos 

países europeos afectan hasta la gente mestiza o mexicana.  

N. Una contradictoria solidaridad entre los anglos sureños y Los Olivares ex-
colonizadores  
 
 A pesar de que la familia Olivares ve a la población angloamericana como una 

que conlleva una historia conflictiva con los méxicotejanos, reconoce que existen 

también los que no se adhieren a una ideología dominante y se caracterizan por ser 

víctimas de otra guerra injusta: La Guerra Civil Angloamericana. Respecto a dichos 

individuos el personaje de doña Ramona, la figura matriarcal de la familia Olivares, 

comenta lo siguiente:  

People from Virginia, Alabama, Kentucky, and the Carolinas, people of 

culture who had been impoverished by the Civil War. They did not come 

by profit of the spoils of war; they were the victims of a war coming to 

look for peace and a new home. Carpetbag rules and the persecutions 

which they had gone through in their own homes made them have a kindly 

feeling for the rancheros who had undergone the same fate as a result of 

another war. (10) 
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La observación de doña Ramona indica que tanto la gente decente como los sudeños son 

víctimas de unas guerras injustas y comparten una historia de opresión. Sin embargo, se 

está refiriendo a una población del sur de los Estados Unidos que creó fielmente en la 

esclavitud y el oprimir a la gente menos afortunada o los que pertenecen a las clases más 

bajas de la sociedad. Los rancheros y los previos dueños de los esclavos comparten una 

misma historia en que su modo de vida cambió drásticamente con el fin de la Guerra 

México-Estados Unidos y la Guerra Civil, respectivamente, en el sentido de que ya no se 

consideran como grupos poderosos. Si se analiza la cita cuidadosamente, se entiende que 

ambos grupos nada más lamentan el hecho de que ya no se les concede el poder como 

grupo dominante.  

 Por otra parte, doña Ramona se da cuenta de las supuestas buenas acciones de 

parte de los angloamericanos cuando el estado de Tejas reconoce y acepta la validez de la 

merced de su familia. Eso causó que muchas familias regresaran a sus antiguas tierras 

con la esperanza de que sus mercedes se reconocieran de la misma manera. De ese modo, 

esa región geográfica disfruta de una reinvigoración de la cultura méxicosudoesteña, 

inclusive el uso del español dentro del espacio público. Los angloamericanos empiezan a 

casarse con las familias méxicotejanas y de pronto, las alianzas entre los dos grupos 

crecen de manera impresionante, especialmente entre los hombres angloamericanos y las 

mujeres méxicotejanas. A pesar de que nos parece como un arreglo feliz en que los 

méxicotejanos conservan su tierra y sus tradiciones culturales, se tiene que comprender 

que la tierra era una de las pocas cosas que las mujeres de esa época podía heredar de su 

familia. Al casarse con las dichas mujeres, los hombres anglosajones logran apropiarse de 

la tierra de sus familias de un modo u otro. Entonces, no es un argumento que gira en 
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torno a la supuesta buena voluntad del gobierno angloamericano en reconocer la validez 

de las mercedes, sino que es una estrategia empleada para eventualmente llevar a cabo 

una conquista totalizadora de los méxicotejanos. En su análisis de las distintas caras de 

las relaciones coloniales, Albert Memmi declara que no existe el colonizador benévolo 

que funciona para ayudar al grupo colonizado sin querer recibir algo a cambio. Por medio 

de esta observación, se da a entender que a los angloamericanos siempre les interesa el 

beneficio personal siendo, en este caso, la apropiación de las tierras méxicotejanas 

heredadas tanto de la corona española como del gobierno mexicano.  

 En la novela Dew on the Thorn, la necesidad de guardar las costumbres tiene que 

ver con la ocupación angloamericana y la Guerra México-Estados Unidos en el año 1846. 

La gente de ascendencia española ha podido mantener su “relatively autonomous and 

tranquil existence” por más de 100 años en Tejas (Limón “Introducción” xvi) cuando los 

angloamericanos establecen su permanencia en dicho espacio geográfico. Con la llegada 

de los angloamericanos, se presenta el peligro de cambiar el antiguo estilo de vida y, por 

lo tanto, borrar la historia y las costumbres de la gente tejana del sur de Tejas. Limón 

afirma esta preocupación: “They [los angloamericanos] inundated the area, bringing with 

them their dominating political, educational and cultural institutions, as well as a greatly 

intensified racism” (xvii). Entonces, González de Mireles, al escribir la novela Dew on 

the Thorn, teme que su propia cultura desaparezca con la llegada de los angloamericanos 

con una clara intención de dominar y borrar la cultura ya existente en el sur de Tejas.  

O. Fernando nieto: nuevo líder bajo el colonialismo angloamericano 

 El capítulo XIV de la novela intitulada “The New Leader” propone una solución a 

las relaciones conflictivas entre dos grupos colonizadores: los descendientes de los 
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colonizadores españoles y los angloamericanos. El personaje de Fernando, hijo de don 

Francisco, se casa con una mujer angloamericana llamada Isabel. Los dos tienen un hijo 

llamado también Fernando y, después de la muerte temprana de la mamá de Fernando 

hijo, doña Ramona decide cuidar al niño. Doña Ramona no puede aceptar que su propio 

nieto nace de la sangre de los angloamericanos que no son amigos de la raza 

méxicotejana (González de Mireles 150).  Para Fernando le es difícil vivir entre dos 

culturas. Es decir, quiere aprender más sobre su familia anglosajona y trata de acercarse a 

ellos para lograr identificarse como parte de dicho grupo. Sin embargo, por tener sangre 

mexicana, es completamente rechazada por ese lado de su familia, algo que Fernando no 

puede entender. Respecto al asunto, la voz narrativa comenta que, “The fact that his 

grandfather was Mr. John Preston from Virginia made no difference to them. In their eyes 

he was just a Mexican, and a Mexican was something to be treated as an inferior being” 

(151). Curiosamente, se dio a entender previamente que los personajes que se mudaron 

de Virgina a Texas eran víctimas de la Guerra Civil y compartieron una historia 

semejante a los méxicotejanos. Sin embargo, la novela muestra sus contradicciones en 

marcar que la familia Preston no forma parte de las víctimas de la historia, sino que se 

asemeja más a una ideología dominante que cree en una supuesta superioridad frente a la 

raza mexicana. Fernando no acepta su caracterización como un simple mexicano inferior. 

En vez de vivir en un constante estado de opresión, Fernando decide aprender a funcionar 

dentro del sistema para llegar a ser un lider para la gente mexicana de Tejas.  

 Para tratar de cambiar la perspectiva de su propia famila Preston, Fernando decide 

educarse sobre el sistema económico de los angloamericanos y aprender el inglés para 

funcionar más eficientemente dentro de su mundo conflictivo. Intenta convencer a la 
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familia Olivares a orientarse también hacia el nuevo sistema sociopolítico y ecónómico 

que es destinado a controlar la población méxicotejana de ese área. Para Fernando, se 

trata de una estrategia para protegerse del grupo dominante en vez de ser aislados y 

marginados (153).  

 Dentro de la relación colonial existen dos posibilidades para los grupos 

colonizados: rechazar su posición o aceptarla como un camino inevitable para el 

dominando. Memmi declara que el camino hacia la descolonización empieza con el 

aceptar la realidad de la existencia del colonizado como la base para una lucha colectiva 

en que los oprimidos mantiene una presencia fuerte frente a una posible eradicación de su 

cultura. La familia Olivares muestra una actitud de inseguridad hacia la transición de una 

relación colonial a otra: 

“Stop it?” asked the priest.  

“Try to stop a mountain torrent; try to stop a hurricane!”  

“Must we submit like sheep led to the slaughter?” “No, but the remedy lies 

within our hands. Heretofore we have lived following the customs and 

ideals of another nation; the time for that has passed. We must accept the 

changes that come without losing our integrity, and above all we must 

hold on to the land; fight for it if necessary; suffer hunger, privations, 

rather than let it go.” (176) 

La familia Olivares acepta que su papel como colonizadores se ha terminado y hay que 

concederles ahora esa posición a los angloamericanos. Sin embargo, no quiere decir que 

se tiene que participar en un sistema que intenta erradicar su cultura y quitarles sus tierras 

por medio de nuevas leyes impuestas solo por el beneficio de los angloamericanos. Dicha 
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familia formará una resistencia en contra de los yanquis colonizadores y rechazan su 

propia opresión dentro de la nueva relación colonial angloamericana  

Conclusión 

 Vía las obras de Ruiz de Burton y González de Mireles, tenemos unas imágenes 

distintas de las experiencias de las mujeres hispanas dentro del sudoeste durante la época 

colonial angloamericana. Aunque escribieron desde un punto de vista de la clase alta, no 

podemos negar la importancia de esas escritoras dentro de la historia del sudoeste. Como 

observa Padilla, estas mujeres sirven para expresar “our collective historical desire to 

sustain presence in the face of a still unrelenting assault upon our history, culture and 

literary production” (174). Ellas han abierto las puertas tanto a la resistencia cultural 

como al discurso patriarcal por haber escrito novelas que ejemplificaban las experiencias 

de las mujeres hispanas..  

 A través de un estudio de las novelas de Ruiz de Burton y González de Mireles, 

uno se da cuenta que hay un choque entre dos relaciones coloniales formadas por dos 

épocas coloniales distintas. Ya cuando llegamos al siglo XIX durante la conquista 

angloamericana, se ve que dichas colonizaciones se ponen en conflicto. Sin embargo, 

solamente es un conflicto evidente a un cierto grupo de gente–los espanishamerican–que, 

como españoles, antes controlaban la gente indígena por 300 años durante la época 

colonial española. Para la gente indígena, la colonización angloamericana nada más 

significa otra colonización. No hay nada que indique que su estatus social ha cambiado; 

no se consideran como ciudadanos con derechos plenos y no logran tener voz ni dentro 

de la sociedad ni dentro de la literatura. Para los angloamericanos, su posición es clara: 

son los colonizadores con todos los privilegios que una colonización les concederá. Para 



243 

los espanishamerican, los de la clase alta aristocrática o la gente decente o de razón, les es 

difícil entender su posicionalidad dentro de la nueva relación colonial angloamericana 

justamente porque no quieren aceptar que se han convertido en colonizados. Su 

superioridad no se basa en la sangre española, por así decir, sino que se trata más bien de 

un sistema de clases que se ha creado para mantenerlos en una posición superior a los de 

la clase baja, cuyo grupo social incluye los mexicanos sin tierra, los sirvientes, los peones 

y los vaqueros. Mientras que ambas autoras lamentan la pérdida de su propia clase social, 

no hay la mínima preocupación por la población que siempre ocupaba una posición 

subordinada dentro épocas coloniales anteriores. 

 Las estrategias de angloamericanización aún existen para ciertos grupos de 

personas en el sudoeste de los Estados Unidos, especialmente en los espacios geográficos 

donde más se ven los vestigios de un pasado colonizador español. Son evidentes las 

alianzas concebidas entre los grupos que comparten una herencia europea a través de la 

producción literaria y cultural méxicosudoesteña. Sin embargo, la novela The Squatter 

and the Don de Ruiz de Burton muestra dichas estrategias de una manera más fuerte 

debido a que ella vivió durante la Guerra México-Estados Unidos y, por ende, tenía una 

visión más personal con la ocupación angloamericana. Asimismo, se casó con un capitán 

angloamericano y podía participar más en la esfera sociopolítica de los Estados Unidos 

durante el siglo XIX. En el caso de González de Mireles, por ser nacida en 1904, su punto 

de vista de la Guerra México-Estados Unidos es más distanciada y, por no haberse casado 

con un anglosajón, no tenía las mismas experiencias que Ruiz de Burton dentro del 

espacio sociopolítico estadounidense. La novela Dew on the Thorn se enfoca en la 
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ocupación angloamericana como un elemento que influye su propósito principal: el 

documentar el folclor de la gente méxicotejana de los siglos XIX y XX.   

 Ambas novelas muestran una variedad de personajes que se asocian con las 

relaciones coloniales distintas: la española y la angloamericana. Las dos obras exponen lo 

que Albert Memmi define en su texto The Colonizer and the Colonized, como las 

distintas caras psicológicas del colonizador y del colonizado. Es decir, vemos personajes 

colonizadores que aceptan su posición y se adhieren a una ideología dominante y otros 

que rechazan tal caracterización. Del mismo modo, existen los colonizados que se rebelan 

ante su posición y los que tratan de asimilarse para acercarse más al colonizador porque 

terminan creyendo en la supuesta superioridad de dicho grupo. Para Memmi, ningún 

grupo puede llevar a cabo su destino escogido por medio de un esfuerzo individual. El 

individuo es la persona más peligrosa dentro de cada grupo porque al fin y al cabo, se 

queda completamente aislada del resto de la colectividad y, por ende, queda destinada a 

fracasar. 

 Los personajes en The Squatter and the Don y Dew on the Thorn ejemplifican los 

límites de la relación colonial analizada por Memmi en su obra clásica The Colonizer and 

the Colonized y muestran que ningún grupo puede sobrepasar los límites de su condición. 

Es decir, los colonizadores históricamente terminan siendo colonizadores y los 

colonizados en la historia son considerados así. Sin embargo, cada obra abre la puerta a 

una discusión sobre el futuro de la nación como gente mestiza. Las dos novelas se 

consideran como literatura pre-chicana, cuya función es mostrar las estrategias de 

resistencia cultural formadas por las mujeres de los siglos XIX y XX antes del inicio del 

Movimiento Chicano en los 1960. 
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CAPÍTULO 5 

EL TERCER ESPACIO Y EL MESTIZAJE EN EL MÉTODO POSCOLONIAL PARA 

LA LIBERACIÓN DEL PUEBLO CHICANO EN LOS MUERTOS TAMBIÉN 

CUENTAN (1995) DE MIGUEL MÉNDEZ 

 
 A lo largo de los siglos, el pueblo méxicosudoesteño ha sido colocado dentro de 

dos distintas relaciones coloniales, la española (1521-1821) y la angloamericana (1848-

1965), como un grupo dominando bajo el poder hegemónico que ocupa el espacio 

dominante. A través de varios personajes literarios y culturales se ha simbolizado su 

marginación económica, histórica y cultural vía una continua producción literaria y 

cultural méxicosudoesteña. Ya para la época de los Derechos Civiles (los 1960) en 

general, y el Movimiento Chicano (1965-1979), en particular, se propone un fin a las 

relaciones coloniales como manera de oprimir al pueblo méxicosudoesteño.52 De hecho, 

la necesidad de autodefinirse como chicanos surge del Movimiento Chicano en que los 

grupos méxicosudoesteños luchan para ser reconocidos como ciudadanos con derechos 

plenos. Se declara así una nueva identidad y empieza a descolonizarse utilizando, como 

punto de partida, un tercer espacio híbrido para confrontar los legados coloniales pasados 

que siguen existiendo en un contexto contemporáneo.  

 A pesar de una nueva lucha de liberación para deshacerse del poder colonial, la 

crítica chicana contemporánea revela una presencia de los legados coloniales culturales y 

su impacto dentro de la literatura y producción cultural chicana contemporánea. En ese 

                                                
52	  Sobre la lucha poscolonial chicano/a veánse los ensayos: “The Evolution of the Mind” (1969) de Ysidro 
Ramón Macías (38-46) en Literatura chicana (1965-1995): An Anthology in Spanish, English, and Caló 
(1997), editada por Manuel de Jesús Hernández-G. y David William Foster y “The Gorkase Mirror” (1971) 
de Eliu Carranza en The Chicanos (1976) editada por Edwin Ludwig y James Santibanez.	  	  
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capítulo, se toma en cuenta la novela Los muertos también cuentan (1995) del arizonense 

Miguel Méndez la cual cuestiona los vestigios de un pasado colonizador. Para llevar a 

cabo un análisis de la época poscolonial desde una perspectiva crítica, se utilizan los 

conceptos del tercer espacio y el mestizaje como propuestos por varios críticos como 

Homi Bhabha y Rafael Pérez Torres. A través de un análisis crítico de Los muertos 

también cuentan, se entiende por qué el narrador regresa al pasado para cuestionar no 

sólo la historia oficial hegemónica, sino que demuestra también la necesidad de crear una 

contrahistoria; dentro de ésta, se incluyen las voces méxicosudoesteñas que han sido 

limitadas o completamente negadas en las narrativas de las antiguas épocas coloniales, la 

española y la angloamericana.  

A. La teoría poscolonial  y el tercer espacio híbrido  

 Según Homi Bhabha, las épocas coloniales del mundo se definen como un 

discurso que no se vale de la flexibilidad, sino en la consistencia a lo largo de las distintas 

épocas coloniales. Observa: 

An important feature of the colonial discourse is its dependence on the 

concept of ‘fixity’ in the ideological construction of otherness. Fixity as 

the sign of cultural/historical/racial difference in the discourse of 

colonialism, is a paradoxical mode of representation: it connotes rigidity 

and and unchanging order as well as disorder, degeneracy and daemonic 

repetition. (Location of Culture 66) 

Respecto a las épocas coloniales española y angloamericana, las relaciones se definen 

alrededor de dicha definición: como unas relaciones en que un grupo ocupa la posición 

dominante y el otro habita un lugar subordinante. Los colonizadores tanto españoles 
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como angloamericanos mantienen su poder a través de dominar todos los aspectos de la 

vida del colonizado: la economía, el sistema político y los elementos de su cultura que lo 

definen. Las metas imperialistas de los colonizadores llevan consigo una transformación 

completa de la nación existente a favor de un sistema creado por ellos mismos, cuya 

estructura solamente beneficia al grupo hegemónico.  

 A través de una conquista militar y religiosa, los colonizadores españoles afirman 

su supuesta superioridad desde 1521 hasta 1821. La época colonial angloamericana se 

inicia en 1848 al terminar la Guerra México-Estados Unidos y aparentemente concluye 

en 1965. Como afirma Rafael Pérez-Torres en su obra Mestizaje: Critical Uses of Race in 

Chicano Culture (2006), los eventos que giran en torno a la Guerra México-Estados 

Unidos tienen una resonancia significativa para el pueblo méxicosudoesteño ahora 

convertido en méxicoamericano o chicano:  

The incorporation of the Mexican Other into American consciousness 

birthed the Chicano as a racial being. The racialization of the mestizo 

body served to make it a body under erasure and, more significantly, a 

body subject to the violence inherent in imperial expansión. This 

racialization occurred almost immediately at the moment Mexican lands 

were incorporated into American nation-states. The newly forged Mexican 

American citizen became the object of discrimination and violence. (8) 

Desde 1848 hasta 1965, los méxicoamericanos o los chicanos ocupan una posición de 

subordinación que abrió la puerta a la violencia sistémica del pueblo entero. Esa 

afirmación posiblemente se nota más fuertemente en Tejas donde los méxicotejanos 

experimentaron la violencia por medio de los Texas Rangers, o los rinches, que 
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adoptaron una filosofía de “shoot first and ask questions later” o dispara primero y luego 

haz preguntas.53 Los Texas Rangers funcionan como un instrumento que trabaja para la 

máquina más grande: el imperialismo angloamericano. La discriminación racial, 

sociopolítica, lingüística y cultural sufrida por la población méxicosudoesteña se extiende 

a todos los estados que llegaron a formar parte de los Estados Unidos después de la 

guerra. Como época colonial, el dominio angloamericano termina en 1965 con el 

comienzo del Movimiento de Derechos Civiles54 y, para el pueblo méxicoamericano, el 

Movimiento Chicano (1965-1979) que propuso el fin de la subordinación racial. En ese 

momento, el proyecto poscolonial se concretiza como una manera de liberar al pueblo 

méxicosudoesteño autonominado como chicano.  

 La época poscolonial no significa necesariamente el fin del colonialismo donde 

un grupo controla los medios económicos, políticos y culturales del otro, sino que implica 

una investigación de cómo el colonialismo ha impactado la literatura contemporánea. En 

su obra Globalization and Postcolonialism: Hegemony and Resistance in the Twenty-first 

Century (2009), Sankaran Krishna afirma esta observación: [T]he “post” in 

postcolonialism did not signify a leaving behind of colonialism, but rather emphasized 

the continued relevance of its impact on the state, politics, class formation, military, 

bureaucracy, economy, and other crucial parts of a third-world country’s development 

after decolonization” (66). Entonces, la teoría poscolonial no expresa una historia linear 

en que vemos el fin de una época colonial a favor de otra época poscolonial. En vez de 

                                                
53 En su obra fundamental Anglos and Mexicans in the Making of Texas, 1836-1986 (1987), David 
Montejano hace eco a la relación conflictiva entre los anglotejanos y los méxicotejanos en la historia de 
Tejas. Como parte de su análisis, incorpora la historia de los rinches en el desarrollo de la violencia hacia 
los méxicotejanos.  
54 Desde la perspectiva del presente, la Civil Rights Act o Ley de Derechos Civiles (1964) contribuyó, en 
parte, al surgimiento del Movimiento Chicano. 
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modelar el fin de un momento histórico y el inicio de otro, el poscolonialismo propone 

una crítica o una intervención de los discursos ideológicos de la modernidad que tratan de 

dar una normalidad hegemónica al desarrollo desigual de las historias, naciones, razas y 

comunidades de personas (Bhabha 171). Es decir, intenta analizar los vestigios coloniales 

dentro de un contexto contemporáneo para crear un discurso múltiple de la nación. 

Asimismo, surgiere un regreso al pasado para recuperar las historias de los grupos 

oprimidos para entonces darles voz dentro de la narrativa nacional. 

 A pesar de que Krishna elabora el poscolonialismo en el contexto de los países 

tercermundistas, la historia méxicosudoesteña ha mostrado que existen muchas 

semejanzas entre la lucha poscolonial de los países del tercer mundo y el pueblo 

méxicosudoesteño como grupo minoritario dentro de los Estados Unidos. De hecho, las 

observaciones de Krishna concuerdan con el análisis de J. Jorge Klor de Alva en su 

artículo “The Postcolonization of the (Latin) American Experience: A Reconsideration of 

“Colonialism”, “Postcolonialism” and Mestizaje” (1995). Klor de Alva surgiere que la 

poscolonialidad o, la condición poscolonial, se determina de la siguiente manera:  “[P]ost 

coloniality can best be thought of as form of contestatory/oppositional consciousness 

emerging from either preexisting imperial, colonial or ongoing subaltern conditions, 

which fosters processes aimed at revising the norms of practices of antecedent or still 

vital forms of domination” (245). Según Klor de Alva, la condición poscolonial se aplica 

tanto a los latinoestadounidenses como a los grupos híbridos latinoamericanos. De esa 

manera, la teoría poscolonial se declara como un concepto necesario para analizar la 

producción literaria y cultural chicana en su lucha para liberarse de la dominación 

angloamericana a partir de a mediados del siglo XX.  
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 Los legados culturales de las épocas coloniales española y angloamericana siguen 

vigentes dentro de la producción literaria y cultural chicana poscolonial. Utilizando la 

teoría poscolonial como punto de partida, los críticos han identificado un tercer espacio 

donde los grupos minoritarios contestan el discurso colonial y definen su propia cultura 

bajo la participación en las circunstancias históricas. Para el crítico Homi Bhabha, el 

tercer espacio tiene un origen tanto colonial como poscolonial e implica la existencia de 

una cultura híbrida:  

For a willingness to descend into that alien territory–where I have lead you 

–may reveal that the theoretical recognition of the split-space of 

enunciation may open the way to conceptualizing an international culture, 

based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, 

but on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end 

we should remember that it is the ‘inter’–the cutting edge of translation 

and negotiation, the inbetween space–that carries the burden of the 

meaning of culture. It makes it possible to begin envisaging national, anti-

national histories of the ‘people’. And by exploring this Third Space, we 

may elude the politics of polarity and emerge as the others of our selves. 

(Location of Culture 38-39) 

Dentro del tercer espacio híbrido, se eliminan los opuestos binarios que funcionan para 

oprimir a la población méxicosudoesteña y valorar la cultura dominante. La cultura no se 

define en oposición a la cultura dominante, sino en una resistencia a ella, pues la 

autodeterminación cultural de las poblaciones subalternas emerge como parte de una 

identidad híbrida que propone aún otra definición de lo que será la cultura nacional. 
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Como lo afirma Bhabha, es necesario crear múltiples identidades nacionales para que no 

aceptemos simplemente la cultura dominante como el único modelo cultural de la nación. 

Para formar dichas identidades, se requiere un proceso de negociación donde el pueblo 

méxicosudoesteño acepta su historia como oprimido y, a la vez, lucha para autodefinirse 

bajo un contexto contemporáneo, rompiendo así con las convenciones coloniales que 

implican una nueva construcción concreta de diferencia. 

B. El mestizaje: una identidad sin límites impuestos 

 Como manera de crear las múltiples voces que hablarán por la nueva nación, 

Bhabha enfatiza la importancia de alejarnos de las categorías y conceptos que sirven para 

singularizar las nociones de clase o género (1). De esa manera, reconocemos una historia 

multidimensional en que todo tipo de persona, sin importar su clase, género, orientación 

sexual o historia, participa como individuos con derechos plenos dentro de la formación 

de la identidad nacional. Para Pérez-Torres, el concepto de mestizaje ocupa una posición 

valiosa dentro de los Estudios Chicanos, pues es a través de tal concepto que podemos 

conceptualizar la idea de las subjetividades múltiples (Mestizaje 3). Dicho concepto nos 

ayuda a entender las identidades creadas durante las distintas épocas coloniales del 

sudoeste de los Estados Unidos y a participar en el tercer espacio híbrido para poder 

discutir tales identidades como un proceso histórico conflictivo. Así lo afirma Pérez-

Torres: “Mestizaje thus evokes and erases an indigenous ancestry that is at once a point 

of pride and a source of shame. Chicanos and Chicanas receive this complex legacy of 

mestizaje and forge of it a nuanced strategy of self identification” (8). A eso añade que 

“the critical use of mestizaje highlights this idea of being located in multiple positions of 

marginality and subordination (but also at times of centrality and power)” (35). De esa 
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manera, ya que son descendientes de dos épocas coloniales el chicano y la chicana son 

productos tanto de una posición de poder como de una posición oprimida. Se trata de una 

constante negociación de la identidad dentro del tercer espacio híbrido la cual no tiene 

límites impuestos por la sociedad dominante.  

 La obra seleccionada para este capítulo ejemplifica el concepto del tercer espacio 

dentro de la época poscolonial (1965-presente). En Los muertos también cuentan del 

arizonense Miguel Méndez, tal espacio híbrido existe entre la muerte y la vida y se trata 

del cuestionamiento de un legado cultural de quinientos años o el aniversario del 

supuesto descubrimiento de las Américas por Cristóbal Colón en 1492. Los muertos que 

cuentan su historia son tres personajes que vienen de distintas épocas en la historia 

méxicosudoesteña: 1539, 1948 y 1991. A través de los protagonistas de la novela, 

Méndez crea un espacio en que las múltiples identidades de los personajes tienen la 

capacidad de desarrollarse como figuras importantes en la historia méxicosudoesteña.  

C. Los muertos también cuentan: el tercer espacio para los anteriormente silenciados 
 
 La novela Los muertos también cuentan del escritor Miguel Méndez gira en torno 

a los eventos sucedidos en los siglos después del llamado descubrimiento por Cristóbal 

Colón y la conquista de las Américas por los españoles, cuestionando el legado colonial 

que dicha conquista tiene en el mundo contemporáneo y, en particular, el pueblo 

méxicosudoesteño. La historia conflictiva de tal pueblo se muestra vía los personajes 

principales y la fecha de sus muertes. Antonio Garcí del Moral, participante andaluz en la 

conquista española de México y el sudoeste durante el siglo XVI fallece en el año 1536; 

Chavarín el Tirilín, conocido como el pachuco o el chicano, fallece en 1948 y Diego, un 

reportero chilango que se vino a la frontera norte a escribir sobre los migrantes 
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mexicanos hambrientos en viaje hacia Estados Unidos y a quien unos coyotes lo mataron 

en 1991 cerca del río cuando él trataba de socorrer a unas mujeres que estaban siendo 

violadas. Habiéndose ahogado en el río en medio del desierto sonorense, los muertos se 

encuentran ahora en el año 1992 saliéndose del río, como esqueletos, con un propósito 

definitivo. El narrador observa de la celebración mundial de ese año: 

Alguien por fuerza tiene que contar los hechos insólitos que ocurren entre 

la gente sin voz ni voto. Hoy por hoy, en este año de 1992, los gobiernos 

de naciones europeas, americanas y aun otros continentes, abren sus arcas 

con generosa esplendidez y se aprestan a celebrar a lo fastuoso la empresa 

puesta en marcha por los Reyes Católicos, Colón y centenares de soldados 

anónimos, y que culminó en la integración de todo un continente ignorado 

al concierto de los países del resto del mundo. Magnos historiadores, 

poetas, ensayistas y demás escritores, gloria y brillo del arte literato, sacan 

a la luz sesudos e inspirados documentos, ensayos, poemas, relatos, etc. 

Dicen de evento tan importante con el estilo más depurado y sublime, lo 

que solamente en alas del idioma española pudiera elevarse a las cimas 

más señeras y significativas. (40-41) 

Por su parte, los muertos salen del río, en una estrategia poscolonial, para dar sonido a 

sus voces ya que han sido silenciadas a lo largo de los siglos y años. Su proyecto es 

regresar a la historia de 1492 cuando Colón conquista a los indígenas para luego contar 

todo lo que ha sucedido desde su llegada hasta el momento de celebrar los quinientos 

años del llamado descubrimiento de las Américas. Al hacer eso, los muertos caminan por 
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la tierra y, una y otra vez, cuestionan el legado cultural colonial, creando una narrativa 

distinta para la historia méxicosudoesteña que ha sido dominada por dicho legado.  

 La celebración de Cristóbal Colón lleva consigo la glorificación del Imperio 

español a lo largo de quinientos años. Como se ve en la cita de arriba, existe una jerarquía 

social establecida en que los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, y Colón ocupan un 

lugar prestigioso dentro de la relación colonial española. Los soldados, cuyas identidades 

son anónimas, participan como instrumentos en la máquina imperial, empero, no son 

reconocidos al mismo nivel que la monarquía y los exploradores y conquistadores 

principales. Del mismo modo, los tres protagonistas de Los muertos también cuentan, 

representan aún otro nivel jerárquico de la historia. El narrador aclara de los tres muertos 

despertados: “Prototípicos éstos de los más pobres e ignorados entre las multitudes que 

han sido parte y testigos del drama, la historia, la gloria y las mil vicisitudes de la España 

transplantada a tierras de América” (41). Es decir, los esqueletos se reconocen como 

parte de una población que sufrió tanto bajo la relación colonial española como bajo la 

época colonial angloamericana, es decir, ocupan un lugar periférico y, por ende, 

oprimido. Para que se liberen de la historia opresiva en que no participan como 

personajes activos, los tres muertos resucitados, como indica el título de la obra, tienen 

que contar su historia desde su propio punto de vista.  

 Los muertos representan tres distintas identidades méxicosudoesteñas que han 

surgido de esa región del desierto sonorense desde 1492 hasta 1992. El narrador afirma 

que la meta de los esqueletos es rescatar cada uno su identidad y reconstruir la memoria 

en un sitio que existe entre la vida y la muerte (22-23), lo cual representa en Los muertos 

también cuentan un tercer espacio en que los esqueletos vivientes reconstruyen su 
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historia por medio de reflexionar sobre los eventos mundiales que más han impactado en 

cada uno su identidad como oprimido. Su colocación dentro del tercer espacio les da 

cierta ventaja para cumplir con el proyecto poscolonial. Observa el narrador: 

 [Los muertos] no estaban integrados en sociedad con base en planear 

estrategias para proveerse de los medios que otorgan poder vano. […] La 

situación única que les tocaba vivir a estos peregrinos sellados por el 

hálito de la muerte, tornaba sus actitudes y sentir en una ambivalencia en 

que llegaban a saberse más ánimas que andantes de físico terrenal. Saber 

de otra existencia en espíritu les producía gozo intenso. (182) 

 A lo largo de la novela, el narrador insiste en el valor del tercer espacio, pues los 

muertos existen en otro nivel aparte de la vida y la muerte. Por su forma física y 

espiritual, transcienden los límites de la condición humana en cuanto a alimentarse con 

comida, sentir emociones fuertes y ocupar una posición subordinante. Son mediadores 

entre los dos mundos y son los representantes de todos los que, sea en la vida o en la 

muerte, no tienen voz en su respectiva sociedad. Dicho espacio, para el narrador, se 

comparte con los individuos pasajeros:  

Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan 

los que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas 

ánimas asustadas y muy confusas de los recién sepultos que no se han 

desasido aún del espíritu terrenal y vagan con su cuerpo etéreo recién 

estrenado, queriendo palpar cosas con un tacto y una solidez y ausentes. 

(87) 
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En Los muertos también cuentan, el tercer espacio es un lugar para todos los que se 

enfrentan con la problemática de no tener un lugar fijo para pertenecer ni para estar 

seguros de su identidad personal y colectiva. En la novela esos personajes son los que 

mueren a manos de actos violentos, por ejemplo, los protagonistas que desaparecen a 

culpa del desierto sonorense mientras que pasan por la frontera. Representa un espacio 

ambiguo, como lo afirma el narrador, porque tiene la fuerza para restaurar al espíritu. La 

imagen de un cuerpo etéreo recién estrenado simboliza a continuación la lucha por 

autodefinirse bajo el poscolonialismo. En ese sentido, la vida y la muerte significan dos 

polos opuestos: el comienzo y el fin.  

 Empero, existe el tercer espacio que no nos limita. Dentro de esa esfera, “we find 

ourselves in the moment of transit where space and time cross to produce complex 

figures of difference and identity, past and present, inside and outside, inclusión and 

exclusión” (Bhabha, The Location 1). Como resultado, el sujeto poscolonial se deshace 

de los elementos culturales, sociopolíticos e históricos que antes fueron recibidos como 

supuestos regalos de las sociedades hegemónicas que nacieron de las relaciones 

coloniales. En su camino a la liberación poscolonial dichos elementos se redefinen dentro 

del tercer espacio ambiguo que no se limita en sus posibilidades.  

 En la novela, la celebración de los quinientos años del descubrimiento de las 

Américas se da bajo un tono significativo. Como una estrategia de liberación por parte de 

los distintos grupos colonizados, el día 12 de octubre, históricamente reconocido como el 

Día de Colón, ahora se ha convertido en el Día de la Raza, y se celebra no al opresor, sino 

los proyectos poscoloniales del oprimido que ha tomado control de su propia historia. 

Asimismo, el narrador nota que un patrón cíclico ha permeado el mundo a lo largo de los 
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últimos quinientos años no sólo en las Américas, sino en otros espacios geográficos y 

temporales. Observa: 

En esta fecha precisa, 12 de octubre, quedan [los hechos del Imperio 

español] justo en la mira del mundo actual. Sin embargo, constituyen una 

parte mínima de la suma de episodios históricos que cuentan de guerras y 

actitudes violentas, manifestadas de manera colectiva en este planeta. 

Nada nuevo bajo el sol. No ha existido jamás Estado o grupo humano que 

se precie de no haber cometido crímenes eventualmente, por afán de lucro 

en mayor o menor medida. Las “leyendas negras” son escudos hipócritas 

que emplean los Estados que van en turno sembrando la muerte y el 

hambre, para absorber energéticos y metales propiedad de países débiles; 

materias primas obtenibles en bienes válidos para nutrir industrias y 

economías dominantes.  

De esa manera, la colonización española (1521-1821) y la colonización angloamericana 

(1848-1965) son dos caras de la misma moneda. Es decir, forman parte de toda una 

empresa de explotación por todo el mundo histórico y actual. Según el narrador, todos los 

proyectos colonizadores pasados están dispuestos a cometer crímenes cuando el premio 

le conviene al nuevo proyecto colonizador.  

 Nadie se puede liberar de la culpa de las acciones violentas e injustas cometidas y 

justificadas, según el narrador, en nombre de los conceptos de la “democracia, libertad y 

justicia” (225). Para la novela Los muertos también cuentan, la glorificación del 12 de 

octubre se suma a otras pasadas y futuras celebraciones de legados coloniales que han 

existido y existen por todo el mundo y representan aún otro ejemplo del poder 
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hegemónico que se ha mantenido a lo largo de los siglos. A la historia del mundo, los tres 

muertos proponen dar sus opiniones sobre la celebración de Colón desde una perspectiva 

distinta: la muerte consciente de los hechos históricos (180).  

 A pesar de que los tres esqueletos tienen el mismo propósito según su papel 

individual, queda evidente que cada quien simboliza un momento distinto en la historia 

del sudoeste y de las Américas. Los une un idioma común y una historia compartida que 

tiene sus raíces en España; eso constituye un cruce genealógico en común, como observa 

el personaje de Diego (94). Empero, es importante distinguir entre los tres porque ellos 

representan una población méxicosudoesteña bastante heterogénea debido a las 

respectivas historias relacionadas con las distintas épocas coloniales. En Los muertos 

también cuentan, cada época conlleva el peso de la época anterior y le suma a la antigua 

unos problemas semejantes, pues se ve en la novela que la historia siempre se repite con 

base en la misma meta de conquistar y explotar.  

1. Antonio Garcí de Moral: voz de la época colonial española 

 El personaje de Antonio Garcí de Moral es el representante de la época colonial 

española (1521-1821). Su historia personal se conecta con la conquista española del siglo 

XVI, siendo él un soldado andaluz que participa en la colonización de los pueblos 

indígenas. Por su historia, se nota que es el esqueleto más antiguo de los tres. El 

personaje de Antonio, o Garcí, relata su historia a los otros personajes esqueletos 

Chavarín y  Diego: 

Soy yo el español para el servicio de Dios, los Reyes Católicos e de 

vuestra merced, si a bien lo tuviere. Represento yo al vulgo español, a la 

soldadesca que capitanearon los Pizarro, los Cortés, y demás gachós con 
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autoridad. De porquerizo a borreguero andúveme en oficios envidiados 

por los menos; de pinche de cocina e mandadero de las putas en los 

puertos me di a servir al Rey en plan de marino y luego de soldado allende 

los mares. (43) 

De esa manera, Garcí se proyecta como un soldado que ocupa un puesto deseado por 

muchos pero de clase bajo o marginados. Es decir, conecta su papel como instrumento 

imperialista con las más reconocidas figuras de la época colonial española: los Pizarro, 

los Cortés y los Reyes Católicos. Queda evidente su dependencia de la Iglesia católica 

como manera de promover los intereses hegemónicos de la monarquía. Por lo tanto, su 

relato concuerda con la visión mítica del colonizador que describe Albert Memmi en su 

obra The Colonizer and The Colonized (1965) en que los colonizados se inventan como 

participantes superiores en la relación colonial (3). 

 Garcí marca su propia contribución personal a la colonización de los indígenas 

por medio de la fuerza militar y el proyecto evangélico. De hecho, narra al lector sobre el 

legado guerrero de su gente cuando, en 1519, llegan al pueblo de los templos y las 

pirámides, o Tenochtitlán: “Mato indios a docenas, a pie, a caballo, con lanza, espada, 

puñal, rojas chorreras de mis manos y cabellos; envergo a las indias si antes no se 

taponan sus rajadas con puñados de tierra… Ahora, embarcado, me lleva al mar; somos 

gente de guerra, por Dios, que ende en antes fue eso… Disparos…” (Méndez 24). De esa 

manera, Garcí muestra que la colonización de la gente indígena, en este caso los azteca, 

implicó una estrategia de matar a los indígenas de cualquier modo necesario para 

asegurar los beneficios económicos para la corona, pues a los azteca les pertenecía unas 

riquezas que impresionaron a los españoles más allá de sus sueños. Encontrar tal fortuna 
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significó para los conquistadores que había otros tesoros tras el nuevo continente. A 

consecuencias, la época colonial se mantiene por más de trescientos años y a lo largo de 

los siglos, los españoles expanden su dominio utilizando la fuerza militar para concretar 

su ideología imperial. 

 En otro momento histórico en Los muertos también cuentan Garcí se encuentra 

con los indígenas yaqui en el norte de la Nueva España, cerca del desierto sonorense en 

donde tienen sus raíces históricas dicha nación. Sin embargo, no resulta ser el mismo 

encuentro que tuvo con los aztecas. Refiriéndose a los yaqui, Garcí observa:  

Esos indios terribles se tiran de espaldas, a dos manos e al cielo las armas, 

las puntas de sus cuchillos abren las panzas francas de los caballos 

forrados con cuero de toro, rematan a los jinetes, les arrancan el pelo a 

manotadas, les vacían las cuentas, gritan: ¡Mata yori sáncura, que somos 

muchos! ¡Santo Dios! ¡Huyamos señores, huyamos, los indios yaquis me 

van a desollar las plantas de los pies! Que no me alcancen. ¡Vive Dios! 

Sálvase el que pueda. (24) 

Se entiende que las relaciones coloniales impuestas solamente funcionan si cada grupo 

comprende su supuesto papel dentro de dicho sistema. La historia y la literatura nos han 

mostrado que la relación colonial se basa en la negociación entre el colonizador y el 

colonizado y es, en verdad, una relación bastante delicada. Respecto al encuentro con los 

aztecas en 1519, Garcí utiliza la religión para apoyar su discurso imperialista. 

Irónicamente, cuando él y los demás soldados españoles enfrentan el ataque de los yaqui 

en el desierto sonorense, Garcí invoca a Dios para que, en vez de ayudarlo a matar, lo 

salve de la inevitable matanza a manos indígenas.  
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 La muerte de Garcí muestra un caso peculiar en su propia historia personal. En el 

desierto sonorense, el conquistador andaluz se encuentra en un estado entre el beber del 

agua y el cruzar el río. Por más que intentó, según el narrador, “se supo impotente para 

volver a tierra fija. La asfixia apenas le permitió el gesto y la palabra contritos, en 

demanda del perdón por la suma de indios pasados a cuchillo, para bien de la futura 

potestad eclesiástica y vastos dominios del monarca ibérico” (12). Cuando no pudo 

avanzar más, se ahogó en el río. En ese momento su espíritu se separó de su cuerpo 

mortal y Antonio Garcí de Moral fue testigo de su propio descarnamiento (13). A 

continuación, el espíritu de Garcí se convierte en testigo tanto del pasado como del futuro 

de Garcí, ya que pasa cuatrocientos años en el río antes de que pueda salirse en 1992.55  

 Ya pasados los cuatrocientos años desde el inicio de la conquista y la 

colonización española en 1492, los tres muertos entran en una discusión sobre los 

supuestos logros de tal época así como sobre la memoria cultural de dicho legado en el 

mundo actual. Según la novela Los muertos también cuentan, las memorias son distintas 

para los que participan y trabajan para la máquina imperial en comparación con los que 

no benefician en directo de manera económica, social y política de tal relación colonial. 

De hecho, desde una perspectiva contemporánea, se da a entender que Garcí fue muy 

amigo del oro y del poder imperial (93). Sin embargo, la visión mítica tanto de los Reyes 

Católicos como de la colonización tiene sus límites y se convierte en un significado 

opuesto. Dirigiéndose a Garcí, el narrador le recuerda, “No, tú no conociste a los Reyes, 

esos muñecos que parió el folcore. Algunos de ellos, los que se han creído continuadores 

de una dinastía divina que les otorga fuero y potestad para cometer desmanes, son para la 
                                                
55	  Ese hecho nos recuerda la novela A Christmas Carol (1843) de Charles Dickens donde tres espíritus 
acompañan a Ebenezer Scrooge en distintos momentos de la historia: el pasado, el presente y el futuro.	  
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Historia manchas de sangre y deshonra” (96-97). De esa manera, los Reyes Católicos, 

Fernando e Isabel, funcionan para crear todo un mito del poder y la grandeza de la corona 

española y su imperio. Sin embargo, esa visión se contrasta con la leyenda negra, una 

historia que sirvió y sirve para enfrentar a los españoles con las atrocidades cometidas 

contra los indígenas en nombre de la corona y la expansión imperialista.56  En Los 

muertos también cuentan, refiriéndose a las víctimas de la época colonial española y 

criticando los nuevos proyectos colonizadores, el narrador hace eco a dicha leyenda: 

“Éstos cultivan a diario la Leyenda Negra de tu España, para atenuar sus robos y 

crímenes horrendos y para borrar las huellas de las voces castellanas de sus habitantes 

hispanos, alienandos. Inútil empeño” (97-98). 

 Entre otros acontecimientos históricos, Garcí se entera del legado cultural de los 

aztecas y se da cuenta que los colonizadores españoles compartían el mismo espíritu 

guerrero y unas metas imperiales similares. A Garcí, el narrador le aclara: 

Toparás con otras razas humanas, otras razas que también matan, 

esclavizan a sus semejantes, se rigen por castas, reyes, súbditos, nobles, 

lacayos, esclavos. Verás enormes pirámides que ellos han edificado, al 

igual que los tuyos catedrales. […] Los pueblos que toparás también 

imperialistas como los de tus coterráneos. Los capitanes que los comandan 

son también amigos de cuchillos y torturas, derraman sangre, tienen 

rituales religiosos, gozan, sufren; como los tuyos en más de una vez son 

bestias pensantes. (96-97) 

                                                
56  La obra La leyenda negra y la verdad histórica (1914) de Julian Juderías discute de manera profunda la 
historia de la leyenda negra, la cual se basa en una actitud anti-español para confrontar la historia 
problemática de España en sus esfuerzos por expandir su Imperio hacia varios espacios mundiales.  
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De ese modo, el legado colonial español queda desmitificado debido a que ha habido y 

hay otros imperios que tienen prácticas semejantes, muestran también una actitud 

superior a los demás pueblos y utilizan un sistema jerarquíco para justificar sus acciones 

guerreras y explotadoras. El narrador marca, entonces, que mientras los españoles 

proclamaban que los aztecas eran unas bestias, en realidad expresaban una contradicción; 

en verdad, las sociedades de los aztecas y de los españoles se basaban en la misma 

fundación imperial. En una estrategia poscolonial, el narrador regresó al pasado histórico 

para educar al lector contemporáneo sobre la práctica del colonialismo e imperialismo 

como algo cíclico.  

 Vista desde una perspectiva contemporánea, la historia méxicosudoesteña implica 

en sí una visión poscolonial, pues se trata de recuperar la historia tomando en cuenta el 

discurso colonial como punto de referencia. Mientras Garcí tiene su propia opinión sobre 

el legado cultural español, el narrador muestra que la historia del Imperio español no tuvo 

un impacto tan positivo como Garcí lo pensaba. Lo que más impacta al personaje de 

Garcí es la declaración que las relaciones coloniales están en constante transformación y, 

por ende, tienen un fin definitivo. El narrador observa, “Los pueblos, Antonio, no 

permanecen estáticos, las razas contenidas en sus espacios cambian y se transforman de 

constante. Ya el tiempo ha secado la sangre de las espadas conquistadoras” (97). Es decir, 

llega un punto en que otros poderes imperiales insertan sus propias agendas de 

explotación dentro del espacio geográfico mundial y, al hacer eso, se inicia una nueva 

época colonial. Del mismo modo que los españoles del siglo XVI terminaron el poder 

imperial de los aztecas, un Estados Unidos angloamericano llega en el siglo XIX para 
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presentarse como el nuevo poder hegemónico de la región sudoesteña.57 De esa manera, 

los símbolos culturales de Garcí–el español castellano, su forma de ser y su creencia en 

una ideología basada en la fuerza militar y la evangelización de los indígena pasan a 

pertenecer a imágenes del pasado.58  

 La figura de Garcí, como un esqueleto que se da cuenta de la caída del Imperio 

español, figura como una metáfora para el actual estado de España. En un momento 

histórico, Garcí disfrutaba de todas las funciones del cuerpo humano, inclusive el 

pensamiento ideológico que concordaba con la visión imperial española. Sin embargo, al 

transcurrir los años, el cuerpo se deshace y no funciona como antes. De hecho, en una 

escena, el narrador en Los muertos también cuentan describe la brutal transformación del 

cuerpo de Garcí como un símbolo de su país natal: 

El caballero andaluz, Antonio Garcí de Moral, coterráneo del gran 

ostentador de gloria y fama llamado don Jicote del Lunar en la Nalga, 

tronó de rabia a la media noche. Interrumpió con escándalo y mucha bulla 

reflexión y armonía en que flota el alma que nimba a nuestra figura en 

torno a cada hueso: echaba maldiciones a manga tendida a la par que 

descargaba su espada inútilmente sobre una víbora preñada que se le había 

metido por el agujero donde antes tuvo su lugar el culo. Se le había 

                                                
57 La época colonial española termina en 1821 cuando México declara su independencia de España. México 
es libre del control colonial hasta 1846 cuando se inicia la Guerra México-Estados Unidos. La época 
colonial angloamericana se inicia en 1848 cuando es firmado el Tratado de Guadalupe Hidalgo por ambos 
países.  
58 En su artículo “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future” (2005), Nicholas Shumway 
indica que desde la generación de ‘98, España empieza a preocuparse por sus contribuciones al mundo 
moderno. Observa “Even more sobering for the generation of ’98 was the fear that Spain had actually 
contributed little to the modern world, that in a society dominated by science and commerce, Spain, 
Spanish culture, and Spain’s colonial offspring had become marginal and even irrelevant to the mainstream 
of Western culture” (287). Véanse Shumway, Nicholas. “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain 
Future”. Ideologies of Hispanism. Ed. Mabel Moraña. Nashville: Vanderbilt U P, 2005. 284-299.  
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enredado en los costillares, de ahí asomaba sacándole la lengua, profería 

un zumbido burlón que hacia llorar de cólera al antiguo soldado de la 

conquista española. (109-110).  

Como explicación simbólica de tal imagen, Gloria Anzaldúa diría sobre el poder de la 

víbora así como del proceso de transformación asociado a ese animal durante la época 

precolombina, “It is only then that she makes the connections, formulates the insights. It 

is only then that her consciousness expands a tiny notch, another rattle appears on the 

rattlesnake tail and the added growth slightly alters the sounds she makes. Suddenly the 

repressed energy rises, makes decisions, connects with conscious energy and new life 

begins” (Borderlands 71). Es decir, como símbolo la serpiente de tal imagen representa a 

un/a colonizado/a quien ha recuperado su subjetividad y reconoce el depósito de otro 

colonizador al vacío de la historia. En sus siglos de gloria, España fue considerado uno de 

los imperios más poderosos del mundo y se aprovechó de la oportunidad de expandir sus 

dominios. Empero, cualquier país se empieza a deshacer del mismo modo que el cuerpo y 

lo único que queda son las memorias que la gente, descendientes de esa historia, guarda 

sobre el pasado. Por eso, como símbolo la víbora que entra al cuerpo de Garcí representa 

una renovación del/a colonizado/a. Los antiguos legados lingüísticos y culturales 

españoles se agregan ahora al tercer espacio híbrido para formar una identidad 

méxicosudoesteña que toma en cuenta sus raíces culturales tanto precolombinas como 

españolas.  

2. Chavarín el Tirilín: la resistencia contra el colonialismo angloamericano 

 El siguiente personaje que contribuye al trío de los muertos es el pachuco 

Chavarín el Tirilín, nacido en 1935 en Los Ángeles y siendo el tercero de diez esquincles 
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o niños (99). Chavarín tiene una historia que cae dentro de la época colonial 

angloamericana y coincide con las olas migratorias que vienen desde México hasta 

Estados Unidos para buscar nuevas oportunidades económicas a partir de la Revolución 

Mexicana (1910-1920). De hecho, los abuelos de Chavarín nacen en México pero 

inmigran a los Estados Unidos porque, en aquel tiempo, México sufre el hambre y la 

inseguridad de la instabilidad económica de la Revolución (99). Los trabajos de su abuelo 

consisten en ser, “ferrocarrilero en el sudoeste de los EE.UU.; después, minero en 

Arizona, a veces recolector de cosechas en campos agrícolas, cuando no de basura en los 

callejones de suburbios” (99).  

 Dichos trabajos los heredó el padre de Chavarín, junto con los prevalentes 

estereotipos asociados con la gente mestiza durante esa época en el sudoeste de los 

Estados Unidos. Mario Barrera marca esa condición en su obra Race and Class in the 

Southwest: A Theory of Racial Inequality (1979), cuando observa que un sistema de labor 

colonial implica una inherente racismo: “A colonial labor system exists where the labor 

force is segmented among ethnic and/or racial lines, and one or more of the segments is 

systematically maintained in a subordinate system” (39).59 Dento de tal contexto, los 

trabajos dispuestos para los méxicosudoesteños implican también una posición de 

subordinación segmentada de los demás trabajadores angloamericanos.  

 El tema de la guerra que tanto admiraba el personaje de Antonio Garcí de Moral 

ahora se ha convertido en la novela Los muertos también cuentan en un tema negativo 

                                                
59 En su obra, Barrera discute los cinco aspectos asociados al sistema de la labor colonial: Chicanos and 
Labor Repression, the Dual Wage System, Occupational Stratrification, Chicanos as a Reserve Labor 
Force, y Minorities as Buffers (39-48); en traducción, los chicanos y la represión laboral, el sistema de 
salario dual, la estratificación ocupacional, los chicanos como una reserva de fuerza laboral y las minorías 
como tope laboral. 
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para Chavarín. Durante la Segunda Guerra Mundial (1942-1945) se creó una nueva 

identidad méxicosudoesteña conocida como el pachuco,60 la cual afirmó una resistencia a 

la guerra donde, en términos de porcentaje con respecto a su población, más 

méxicosudoesteños fueron mandados al frente de batalla que cualquier otro grupo. Los 

que sobrevivieron regresaron a los Estados Unidos con la esperanza de que recibían un 

tratamiento igual en la esfera social y política por sus contribuciones como ciudadanos 

estadounidenses. Sin embargo, los méxicosudoesteños fueron relegados todavía a una 

posición subordinada, es decir, sus intentos de probarse como buenos ciudadanos 

quedaron en vano. Ese estado de marginado concuerda con la observación de Memmi: 

“As a result of colonization, the colonized almost never experiences nationality and 

citizenship, except privately. Nationally and civically he is only what the colonizer is 

not” (96).  

 En la esfera social, el pachucho experimenta el rechazo tanto del mexicano como 

del angloamericano. En México se le llaman pocho y renegado mientras que en Estados 

Unidos le dicen Mexican greaser o mexicano grasoso (Méndez 100). Asimismo, los 

pachucos son víctimas del racismo y la crueldad policiaca. Para el narrador de Los 

muertos también cuentan, la policía es el enemigo natural de los débiles (101). En la 

producción literaria y cultural chicana, el conflicto entre los pachucos y el policía se 

evidencia en el drama y la película llamados Zoot Suit (respectivamente 1978 y 1981) de 

Luis Valdez, conocido como el padre del teatro chicano. El drama se centra en el 

conflicto que gira en torno al Sleepy Lagoon Trial (1942) en que un grupo de pachucos 

                                                
60 El personaje del pachuco de los 1940 se personifica en el poema “El Louie” (1969) de José Montoya. 
Véanse las páginas 224-228 de la obra Literatura chicana, 1965-1995: An Anthology in Spanish, English, 
and Caló (1997), editada por Manuel de Jesús Hernández-G. y David William Foster.  
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fue acusado de matar a un hombre llamado José Gallardo Díaz. Detuvieron a diez y siete 

jóvenes pachucos que tuvieron que pasar por un tribunal donde los personificaron de 

manera negativa tanto en el salón de corte como en los medios de comunicación.61 En la 

novela, el personaje de Chavarín muere a causa de la violencia cometida en su contra. El 

narrador le cuenta a Chavarín de su destino final, “Te enlazó con balas de metralleta. Te 

convirtió en venero de chorretes rojos. Como a niño asustado te besó la frente de 

ahogado” (101). Con su muerte, la novela le suma aún otro deseso al trío de los 

ahogados. 

 Un producto de la época colonial angloamericana (1848-1965), el personaje de 

Chavarín representa un pionero que rechaza la identidad dada por el colonizador. El 

narrador lo describe de la siguiente manera: 

Chavarín el Tirilin, un pachuco de cuerpo entero, igual que miles de 

jóvenes como tú, con el alma extraviada, anhelantes de percibir una luz, 

débil que fuera, que los orientara a un encuentro consigo mismos: una 

crisis de identidad colectiva sumada a la muy personal propia de los años 

juveniles. El estilo estrafalario del pachuco, su modo de moverse y 

caminar como mono de resortes, más el habla rarísima ininteligible para 

los más, sin exceptuar a los mismos padres, provocó alarma en una 

sociedad estandarizada al son de la Coca Cola. (100) 
                                                
61 El historiador Edward Escobar ha escrito de manera extensiva sobre la violencia policiaca sufrida por los 
méxicoamericanos o chicanos durante los 1940 y los 1950. Entre los artículos y libros que tocan ese tema, 
contamos con: “Bloody Christmas and the Irony of Police Professionalism: The Los Angeles Police 
Department, Mexican Americans, and Police Reform in the 1950s” (2003); Race, Police and the Making of 
a Political Identity: Mexican Americans and the Los Angeles Police Department, 1900-1945 (1999) y 
“Zoot Suiters and Cops: Mexican Americans and the Los Angeles Police Department During World War 
II” en The War in American Culture: Society and Consciousness during World War II editado por Lewis A. 
Erenberg and Susan E. Hirsch. (1996).   
	  



269 

En vez de ser un mexicano grasoso, Chavarín se ha urbanizado y tiene un estilo singular 

de comportarse bajo el cual la rebelión está al centro. Además, crea su propio lenguaje 

por comunicarse con otras y otros pachucos rebeldes. Mientras el idioma español ocupó 

el centro del orgullo cultural para el conquistador Garcí, tal idioma resultó una causa para 

el castigo del pachuco en las escuelas, produciéndole vergüenza. Sin embargo, una vez 

que tiene su propio lenguaje, cuyos elementos son ambos españoles y anglos, se enfrenta 

a cualquier colonizador y autodetermina su propio destino.  

 La época colonial angloamericana (1848-1965) implicó la erradicación del 

español en las escuelas a favor del inglés como un camino hacia la asimilación. Respecto 

a la resistencia Albert Memmi marca en su obra The Colonizer and the Colonized (1965), 

el momento de transformación cuando el colonizado rechaza la asimilación a la cultura 

dominante: “[T]he colonial condition cannot be adjusted to; like an iron collar, it can only 

be broken. We then face a reversal of terms. Assimilation being abandoned, the 

colonized’s liberation must be carried out through a recovery of self and of autonomous 

dignity” (128). Como manera de resistir la asimilación lingüística a la sociedad 

angloamericana, los pachucos inventaron su propia jerga, una variación del español con 

base en sus experiencias con las lenguas indígenas, el español mexicano (derivado de los 

españoles) y el inglés. De ese modo, el español pachuco, reconocido como el caló, forma 

parte del tercer espacio como un idioma híbrido y una autoafirmación de la identidad 

méxicosudoesteña.  

 En la novela Los muertos también cuentan, el escritor arizonense Méndez se 

mantiene fiel a la representación lingüística del pachuco. En una escena, Garcí y Diego le 

preguntan a Chavarín cómo cayó en el río. A eso les responde Chavarín en caló:  
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–Nel, ése, si no me acuerdo, carnal, pos tampico me agüito. ¡Chale!, de 

verte a títiris todo desmejodido, ni lucha liago. Que se me dieron en la 

madre a patadas, pos ahí tiando como tutis frutis con la manuela en los 

compaños, las costillas, el culantro. ¡Chale! No le muevas, ese, porque 

jiede. Si algo no me cai de alazo, pos nomás borrón y cuenta nueva, como 

dicía mi jefito, lo demás me viene Wilson. (26)  

El andaluz Garcí responde con unas carcajadas, pues no tiene la menor idea de lo que está 

diciendo su compañero Chavarín; simplemente Garcí no tiene la experiencia de 

colonizado y, por ende, no le es necesario crear un idioma distinto para expresarse. Sin 

embargo, el tercer muerto, Diego, reconoce tal jerga como producto cultural de una época 

colonial y una necesaria manera de expresarse para Chavarín.  

 La identidad de Chavarín, el pachuco, se complica a razón de sus raíces mestizas 

y su nacimiento en los Estados Unidos.62 Sin embargo, como propuesto por Rafael Pérez-

Torres, el concepto de mestizaje nos ayuda a entender cómo Chavarín y las demás 

personas de descendencia mexicana y nacidas en Estados Unidos, superan su condición 

de colonizadas por medio de la nueva cultura chicana: “Chicano culture engages with 

these ambiguities of nation and ethnicity and identity as it strives to function within the 

confines of a U.S. national culture. Mestizaje implies a doubleness experienced through a 

mixed-race bodies of the mestiza and mestizo, one in which a sense of belonging coexists 

                                                
62 La identidad fue uno de los temas prevalentes para los méxicosudoesteños autonominados chicanos 
durante los 1960 y 1970. Como una sociedad no aceptada por la cultura mexicana ni la angloamericana, 
vieron la necesidad de forjar una identidad nacida de múltiples raíces culturales. De hecho, una de las 
preguntas fundamentales durante el Movimiento Chicano (1965-1979) fue “¿quién soy yo?” Se escribieron 
varios poemas durante ese período para responder a tal pregunta. Entre ellos, contamos con “Yo soy 
Joaquín” (1967) de Rodolfo “Corky” Gonzales y “Crisis de identidad, o, Ya no chingues” (1970) de 
Margarita Cota-Cárdenas. Ambos poemas se encuentran en la obra Literatura chicana, 1965-1995: An 
Anthology in Spanish, English and Caló (1997) editada por Manuel de Jesús Hernández-G. y David 
William Foster.  
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with an awareness of exclusion” (Mestizaje 12). Es decir, el cuerpo mestizo ocupa un 

tercer espacio ambiguo en que participa en la negociación de su identidad creada por 

varios legados coloniales. La chicana y el chicano concientizada/o crean una identidad 

híbrida y única basada en sus experiencias como colonizada/o mientras tiene su mirada 

hacia futuras posibilidades.  

 En Los muertos también cuentan, las historias de los personajes no se narran sin 

una función mayor. El narrador confirma así el propósito del personaje de Chavarín: 

“Desde la muerte has vuelto, Chavarín el Tirilín, a dar testimonio de la vida de multitudes 

integradas con individuos como tú que, por los azares que fueran, dan fe del modo y 

actitud de uno de tantos de los varios destinos que a través del medio milenio han 

transformado al legado español en la forma, mas no en la médula” (102). En otras 

palabras, el pachuco representa un ser moderno en la historia méxicosudoesteña: su 

identidad se basa en lo que representa el personaje de Garcí, sin embargo, la forma en la 

cual se expresa es distinta: su identidad cultural es híbrida y su ideología descolonizadora 

y parte de una colectividad no se asemeja a la forma imperial del andaluz. Con base en 

los legados coloniales, se fija una nueva identidad híbrida–el pachuco o el 

méxicosudoesteño autonombrado chicano.  

3. El mexicano Diego: voz de la resistencia poscolonial 

 El último personaje que completa el trío de muertos enterrados en el río que se 

encuentra en medio del desierto sonorense se llama Diego. Nacido en el Distrito Federal, 

Diego representa al mexicano moderno y contemporáneo. Sus raíces culturales no se 

asemejan a las del conquistador español sino a las del pueblo indígena mexicano, ya que 

su nombre se relaciona con la historia de Juan Diego, el indígena azteca que vio la 
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aparición de la Virgen de Guadalupe en 1531 en el cerro de Tepeyac. De hecho, en el 

momento de su muerte, Diego pide la intercesión de la Virgen de Guadalupe. Diego 

observa:  

Fue cosa tan instantánea el saberme de pie, vivo en espíritu, a la vez caído 

sobre el suelo, mi humanidad carnal inerte: muerto. A las mujeres las 

echaron agónicas entre el huir de las aguas. Mi cuerpo se lo donaron a las 

corrientes, igual que si hubiera sido el de un perro. Mirando al cielo grité 

con una voz plena de fe, hiriente de angustia, para que su eco repercutiera 

en dimensiones divinas: “Concédeme!, Virgencita de Guadalupe, que mis 

huesos y mi ánima lleguen alguna vez a conjuntarse, para poder ir a donde 

alguien, por la gracia de Dios y de tu intercedencia, sepulte mis restos 

terrenales en sagrado”. (105) 

La cita arriba es importante respecto a la producción literaria y cultural chicana 

contemporánea. Diego hace eco a la figura mexicana, la Virgen de Guadalupe, símbolo 

de la gente mestiza y protectora del mismo grupo. Dicho ícono ha sido incorporado 

dentro del imaginario cultural chicano tanto como un símbolo tradicional como un 

símbolo modernizado en el arte chicano.63 Diego representa las raíces mexicanas que 

siguen formando parte de la cultura chicana contemporánea. Además, aunque tiene sus 

raíces culturales plantadas en México, vive consciente de la cultura angloamericana 

colonial que explota a sus compatriotas por medio de la industrialización y el capitalismo, 

sistemas que ocupan más y más obrera/os indocumentados. Cuando Diego relata la 

historia de su muerte, queda evidente que al mexicano se le ve como un simple perro, es 
                                                
63 Para un ejemplo de la imagen de la Virgen de Guadalupe modernizada, véanse la obra Our Lady of 
Controversy: Alma López’s “Irreverent Apparition” (2011) editada por Alicia Gaspar de Alba.  
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decir, la cultura dominante no le hace caso al mexicano ni en la muerte. El mexicano 

nacional no tiene ningún derecho civil en Estados Unidos. 

 Por ser el último personaje ahogado en el río, la memoria de Diego es más fresca 

que la de los otros dos. Su muerte ocurre en 1991, justamente antes de la celebración de 

Quinto Centenario de la llegada de Colón y el supuesto descubrimiento de las Américas. 

Diego ha trabajado como periodista y ha vivido con la intención de darles justicia y 

reconocimiento a los individuos que han sufrido injusticias. Por medio de su cámara, 

había visto diariamente los crímenes cometidos en contra de los mexicanos en el D.F. y 

ha visto ahora el abuso contra las espaldas mojadas o alambristas: la riqueza 

desmesurada, los compradores de gozo, las vendedores de justicia, la explotación en el 

trabajo, el efecto del negocio de las drogas, las mujeres fronterizas violadas y los asesinos 

de los mexicanos que intentan cruzar la frontera para llegar a los Estados Unidos en 

búsqueda de mejores oportunidades económicas para su familia. En una nota irónica, 

Diego menciona que La Migra está ahora compuesta por “los descendientes de los 

primeros ilegales que se cruzaron a Gringuía. Arrestan a mexicanos de tripas vacías que 

se echan en estampida hacía un mundo ajeno, en un éxodo de hambrientos” (103). Esos 

“títeres”, como los llaman Diego en Los muertos también cuentan, tienen un propósito 

contradictorio debido a que, en vez de ayudar al prójimo, están ocupando una posición de 

poder sobre sus propios hermanos y hermanas mexicanos. Su privilegio se le debe al 

hecho de que en los 1910 y los 1920 era más fácil cruzar la frontera por la falta de las 

leyes migratorias. Ya para fines de la década de los 1980, varias leyes migratorias 

restrictivas se han implementado, prohibiendo así la fácil entrada de los necesitados a los 

Estados Unidos. 
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 Diego, junto con el narrador, le ofrecen al lector una fuerte crítica de los legados 

coloniales, pues reconocen que las metas imperiales tanto de la corona española como del 

gobierno angloamericano siguen teniendo un efecto marcado en el actual estado 

sociopolítico y cultural de la sociedad sudoesteña. Desde una perspectiva poscolonial, 

como aclara Diego, “lo podemos ver todo con claridad” (127). Sobre el colonialismo 

angloamericano, Diego ofrece el siguiente análisis: “Casos se han dado en que déspotas 

terrenales poderosísimos matan a mansalva con metralla y bombardeos por motivos en el 

fondo económicos y de dominio territorial, teniendo a su lado a algún fantoche de corte 

evangelista para que justifique y bendiga genocidios y masacres en nombre de Dios” 

(127). Por su lado, Memmi aclara que los colonizadores siempre buscan una manera para 

justificar sus acciones, sea o por medio de las leyes o por medio de la religión, y esa 

manera se lleva al concepto de privilegio concedido al grupo dominante (xii). La 

justificación de la guerra, el exilio o la violencia sistémica es necesaria para lograr metas 

económicas o para expandir el territorio imperial. Respecto a los Estados Unidos, la 

conquista significa el control absoluto sobre los oprimidos dentro de la nación como los 

méxicosudoesteños, afroamericanos o cualquier grupo étnico con conexión a un área 

geográfica codiciada. En el caso de los países tercermundistas, los Estados Unidos 

utilizan el necolonialismo para control desde afuera el ámbito económico del país 

indicado. Mientras que eso ocurre, como aclara el narrador, “pagan los indefensos que no 

tienen culpa alguna” (Méndez 123).  

D. Tres muertos libertados con proyecto poscolonial 

 Los legados coloniales han permanecido a lo largo de los quinientos años desde la 

llegada de Cristóbal Colón a las llamadas Américas. Las historias de las épocas 
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coloniales española y angloamericana se narran a través de los tres muertos: el 

conquistador Antonio Garcí de Moral, el pachuco Chavarín el Tirilín y el periodista 

mexicano Diego. Cuando el trío pasa por el desierto sonorense, se hacen evidentes las 

estructuras de poder que permean en la sociedad contemporánea, separando las clases 

altas de las bajas. Sin embargo, la novela Los muertos también cuentan argumenta en 

contra de una jerarquía social que favorece un grupo sobre otro, abogando así por un 

mundo descolonizado. Mientras los personajes reconocen que existen tanto ricos como 

pobres en la vida terrenal, no es el mismo caso en la muerte. El mensaje de la novela es el 

reconocimiento que todo resulta en la muerte. Refiriéndose a los productos materiales, el 

narrador afirma, “¡No!, no sólo de las máquinas destrozadas en regueros metálicos 

transcendía la muerte; no sólo era la muerte de los humanos destrozados, ni la muerte 

animal, sino la muerte también de las cosas” (122). No importa que la gente rica disfrute 

de las mejores comidas del mundo o si un pobre no tiene ni pan para comer; el destino 

final para los dos es la muerte. Por eso, como posición crítica del narrador, no es 

necesario preocuparnos por el poder, la guerra y las pertenencias mundiales, entre otras 

cosas. Un tono religioso predomina en la novela Los muertos también cuentan y el 

mensaje queda claro: del polvo vienes y al polvo volverás.   

 El trío de muertos, o esqueletos, representan tres distintos momentos históricos 

sudoesteños que los une ciertos elementos lingüísticos y culturales. Por eso, se 

encuentran en una posición ventajosa para criticar la celebración del 12 de Octubre, el 

Día de la Raza, que antes se celebraba como el Día de Colón. Los tres muertos marcan un 

proyecto poscolonial para crear una nueva historia basada en los legados coloniales. Tal 

historia solamente se puede crear dentro de un tercer espacio híbrido: 
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Debido a conquistas, invasiones, choques, encuentros o como se les quiera 

llamar a estos eventos, es el caso que los pueblos que se injertan a otros 

son un tanto como afluentes crecidos cuando se agregan a los torrentes de 

los ríos, pues que se agreden y revuelven en revolución violenta para 

integrarse al cabo a la distancia en una corriente única, indistinta. (226)  

Es decir, en esa “corriente única”, o el río, donde se encuentran los tres ahogados, corren 

historias conflictivas de distintos eventos coloniales. Dichas historias están ligadas a los 

tres esqueletos que sirven como protagonistas principales en la novela Los muertos 

también cuentan. Por medio de revolverse en los torrentes, los tres muertos se integran a 

una corriente en común, una identidad humana forjada de las distintas experiencias 

históricas. Eso se considera el tercer espacio híbrido donde hay posibilidad de 

reconciliación:  

Sin embargo, de toda la tragedia y el dolor de siglos a causa del llamado 

descubrimiento y conquista de este continente cuyo nombre indígena se 

perdió o no llegó a cristalizar jamás, ha quedado–declara el narrador de la 

novela–un legado valioso que tiende a conciliar, unir y proyectar a los 

pueblos habitados por mestizos y criollos hacia una vida soportable, 

eventualmente feliz. (226)  

De esa manera, el proyecto poscolonial se precisa vía una alianza entre los mestizos (de 

origen indígena y mexicano) y los criollos (de origen español) para cuestionar los legados 

coloniales en que ambos grupos han participado. Los dos grupos forman una nueva 

identidad mestiza o chicana que comparte una historia tanto colonizadora como 

colonizada.  
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Conclusión 

 En ese capítulo se han analizado los legados coloniales como vistos vía tres 

personajes asociados a tres épocas coloniales distintas: el soldado andaluz Antonio Garcí 

de Moral de la época colonial española (1521-1821), el pachuco Chavarín el Tirilín de la 

época colonial angloamericana (1848-1965) y el periodista mexicano Diego de la época 

poscolonial (1965-presente). Al analizar los personajes dentro de la novela, hemos valido 

de las teorías relacionadas al discurso colonial, el tercer espacio híbrido y el mestizaje 

para proyectar una visión poscolonial de la producción literaria y cultural chicana o 

méxicosudoesteña. Se concluye que los legados coloniales aún tienen influencia en el 

contexto contemporáneo. Sin embargo, el chicano poscolonial, producto de dos épocas 

coloniales, es el personaje más preparado para discutir los eventos relacionados a la 

historia méxicosudoesteña y sobrepasar los límites impuestos por el discurso colonial 

para liberarse y participar en la sociedad angloamericana como ciudadano con derechos 

plenos. 

 Como se puede ver en Los muertos también cuentan, la época poscolonial no 

implica el fin del colonialismo. El poscolonialismo, en ese sentido, regresa al pasado para 

ver cómo los legados coloniales afectan nuestra sociedad como se ve en la producción 

literaria y cultural chicana contemporánea. Como afirma el narrador de la novela 

estudiada, un entendimiento entre pasados enemigos es posible: “[C]on el tiempo llega la 

conciliación entre los descendientes de enemigos mortales, generaciones de por medio; 

con ésta, el perdón y la paz del alma. Sábete que lo que la historia condena, los siglos lo 

redimen” (98). Dentro de ese contexto, el mensaje de la novela es simple: no hay ningún 

evento en la historia de la humanidad cuyos contrarios no se puedan reconciliar por 
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medio del perdón y un entendimiento profundo del prójimo. A fines de Los muertos 

también cuentan, los tres esqueletos llegan a sus destino final: el convertirse en polvo 

para regresar a la tierra–el mismo destino que tiene toda la humanidad sin importar el 

propósito de la vida.  



279 

CAPÍTULO 6 

CONCLUSIONES: ¿BORRADA LA HISTORIA COLONIZADOR VS. 

COLONIZADO? 

 
 Al principio de escribir la disertación fue muy difícil pensar en un proyecto tan 

ambicioso que cubriría cuatrocientos años de historia vía seis obras literarias. Por un 

lados, seis obras no me parecían suficientes para poder hablar de una historia colonial tan 

larga y conflictiva. Por otro, el reflexionar sobre todas las diferentes formas en que las 

relaciones coloniales se han manifestado a lo largo de unos cuatrocientos años no se 

puede limitar a una disertación; necesita ser un proyecto de toda una vida de 

investigación. Como investigadora, al considerar la propuesta doctoral, mi intención era 

únicamente escribir sobre Nuevo México simplemente porque mi corazón personal y 

académico reside en ese estado. Como nuevomexicana y manita, es importante para mí 

reflexionar de manera profunda sobre los temas relacionados a las distintas épocas 

coloniales. Se necesita desarrollar y afirmar una voz distinta que analiza e interpreta la 

literatura nuevomexicana desde afuera. Los temas coloniales no se discuten en Nuevo 

México y, por ende, no se cuestionan. Cuando les dije a mis amigos que iba a estudiar la 

obra de Gaspar Pérez de Villagrá para cuestionar el legado cultural de don Juan de Oñate, 

todos se enojaron conmigo. Para ellos, Oñate es, sin duda, un héroe. Por otro lado, están 

saliendo nuevos académicos nuevomexicanos de la Universidad Estatal de Arizona, la 

Universidad de Nuevo México, la Universidad de Tejas, Austin y la Universidad de 

Tejas, San Antonio, entre otras universidades, que van a contribuir una nueva perspectiva 

a la producción literaria y cultural nuevomexicana desde el tema de la colonización 
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científica en Los Álamos, Nuevo México, hasta un nuevo acercamiento al concepto 

tradicional de la resolana. Por lo tanto, decidí seguir adelante con mi investigación sobre 

las diferentes épocas coloniales y la literatura y la cultura méxicosudoesteñas. 

 Como se ha visto, la disertación se expandió a cubrir cuatro estados del sudoeste 

de los Estados Unidos para cuestionar los legados coloniales dejados por la época 

colonial española (1521-1821), la época colonial angloamericana (1848-1965) y la época 

poscolonial (1965-presente). De esa manera, se consideró la contribución de la literatura 

nuevomexicana, californiana, tejana y arizonense a una discusión histórica, sociopolítica, 

y cultural sobre el colonialismo y el poscolonialismo. Me pareció apropiado empezar con 

un análisis sobre Nuevo México debido a que tiene una historia literaria más larga que 

cualquier otro estado. Del mismo modo, fue también apropiado terminar con una obra de 

Arizona ya que, con base en un ambiente político intolerante del estado, ha empezado, a 

mi parecer, un fuerte intento de borrar la historia de las poblaciones minoritarias del 

estado, señalando en particular, a la población méxicoamericana o méxicosudoesteña.  

 Originalmente, mi intención fue incluir seis obras y discutir dos de ellas dentro de 

cada época colonial. Al final, opté por no incluir la novela Forgetting the Alamo, Or, 

Blood Memory (2009) de la tejana Emma Pérez dentro del último capítulo por varias 

razones. Primero, la aproximación teórica de Pérez en The Decolonial Imaginary: 

Writing Chicanas into History (1999) no me pareció apropiada para un análisis de su obra 

escrita diez años después. Para mí, existe un desacuerdo entre el concepto del decolonial 

imaginary, o imaginario descolonial, propuesto por Pérez y el concepto del tercer espacio 

híbrido propuesto por Homi Bhaba en The Location of Culture (1994). Mientras que 

Pérez propone un análisis de la historia méxicosudoesteña desde una perspectiva 



281 

posmoderna, Bhabha opta por la teoría poscolonial como punto de referencia para el 

tercer espacio híbrido. Asimismo, la novela de Pérez, considerada una chicana lesbian 

western, pide una discusión sobre las teorías feministas y queer, y entrar en dichas teorías 

no formó parte del método crítico seleccionado para la disertación. En un momento 

futuro, me gustaría regresar a la obra de Pérez para escribir sobre el legado colonial 

asociado con el Alamo en su novela. 

 El Alamo es la atracción turística más visitada del estado de Tejas. Este año tuve 

la oportunidad de visitar al Alamo dos veces. Fue una experiencia sumamente interesante 

escuchar lo que estaban contando los padres a sus hijos sobre la historia del Alamo y la 

evidente insistencia en proyectar a los angloamericanos decimonónicos como los héroes 

de dicho evento, a pesar de que los soldados mexicanos derrotaron a unos insurrectos y 

ganaron la batalla. Para los que conocen la historia del Alamo, recordemos que después 

de que ganaron la batalla, Santa Ana y su tropas quemaron los cuerpos de los soldados 

que lucharon en su contra: los angloamericanos. Afuera del Alamo, está una estatua cuya 

placa declara: FROM THE FIRE THAT BURNED THEIR BODIES ROSE THE 

ETERNAL SPIRIT OF SUBLIME HEROIC SACRIFICE WHICH GAVE BIRTH TO 

AN EMPIRE STATE. Eso me impresionó bastante. Hoy en día las estatuas siempre 

cuentan una historia que favorece a un grupo más que a otro. Asimismo, la tiendita del 

Alamo tiene una clara preferencia por los héroes angloamericanos del Alamo: Jim Bowie, 

Davie Crockett y William B. Travis. Eso se ve también en todos los estados del sudoeste 

que han tomado parte en un proyecto colonial. Se puede certificar en Nuevo México con 

las estatuas de Oñate y en todos los Estados Unidos con las estatuas de Cristóbal Colón. 
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Las tres estatuas susodichas incitan sentimientos fuertes tanto para los grupos 

hegemónicos como para las poblaciones oprimidas. 

¿La historia de quién? 

 Mi familia, los Chávez, tiene una larga permanencia en Nuevo México que ha 

durado desde 1598 hasta el presente. A Pauline Chávez-Bent, la prima hermana de mi 

nana, le encantan las investigaciones genealógicas de los Chávez. De hecho, tiene una 

hoja grandota que traza nuestro linaje hasta siglos atrás y comparte sus investigaciones 

con la Hispanic Culture Preservation League (HCPL). A lo largo de su vida, ha recogido 

historias orales de su madre y de los demás miembros de su familia para crear una 

historia colectiva de la familia Chávez. Ella ha disputado los errores de varios estudios 

hechos sobre el pueblo de Atarque, donde vivió su familia cuando ejercían la ocupación 

de borregueros. Existe un estudio antropológico hecho por Florence Rockwood 

Kluckhohn sobre el pueblo natal de mi tía Pauline Chávez-Bent y la familia Chávez, el 

cual salió en los años 1940. Mi tía descarta dicho estudio porque, según ella, Kluckhohn 

se hizo muy amiga de la mujer más chismosa del pueblo y de ahí sacó la información 

necesaria para escribir su disertación de casi mil páginas sobre el pueblo de Atarque, 

Nuevo México. En aquel tiempo era muy común para los investigadores, especialmente 

los de la región este de EE.UU., viajar al sudoeste de los Estados Unidos para examinar 

las culturas méxicosudoesteñas desde la perspectiva del outsider o fuereño. Sin embargo, 

dicha gente casi nunca llegó con un entendimiento profundo de dichas comunidades y su 

cultura y, por ende, sus estudios representan unas visiones falsas de los pueblos 

méxicosudoesteños. 
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Cuatro capítulos: estudiadas las relaciones coloniales del sudoeste 

 En el capítulo uno de la disertación, traté de plantear mi experiencia personal 

como manera de presentar la problemática que gira en torno a las relaciones coloniales. 

Como participante pasiva en la historia de las distintas épocas coloniales en Nuevo 

México, no me di cuenta de que tan fuerte eran los conflictos culturales entre los 

diferentes grupos étnicos en el estado. A pesar de que vivía dentro de esa cultura y la 

entendía desde una perspectiva personal, me faltaron los conceptos críticos para analizar 

lo que veía desde niña. Cuando por primera vez me emocioné para escribir sobre los 

legados coloniales, mis mentores me dijeron que era un tema demasiado cubierto y que 

no valía la pena retomarlo. Sin embargo, el tema siguió siendo mi interés principal y, 

gracias a varios profesores en la Arizona State University o Universidad Estatal de 

Arizona, pude lograr un acercamiento crítico a mi experiencia personal y una serie de 

obras literarias y culturales que tratan el colonialismo. A nivel académico, he 

coleccionado, he estudiado y he evaluado un gran corpus de investigación sobre las 

relaciones coloniales en el sudoeste. 

 El segundo capítulo trata del discurso colonial y la teoría poscolonial que forma la 

base crítica para esa disertación. El problema más grande para mí fue encontrar una obra 

crítica que pertenece a la experiencia méxicosudoesteña. Al toparme con el artículo “Pre-

Chicano Literature: Process and Meaning (1539-1959)” (1993) de Luis Leal y su 

afirmación que la literatura y la crítica no nacen de la nada, pude hacer las conexiones 

necesarias entre la literatura peninsular, latinoamericana y chicana en cuanto a la historia 

de la colonización y, de esa manera, seleccioné ciertas obras como parte de más de una 

tradición literaria y cultural. Para analizar las distintas relaciones coloniales desde una 
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perspectiva psicológica, apliqué la teoría colonial de Albert Memmi en su obra The 

Colonizer and the Colonized (1965). Esa obra tiene valor por la manera en que describe 

las diferentes caras tanto del colonizador como del colonizado. Esa teoría colonial y 

varias otras (Homi Bhabha, Mario Barrera, Rafael Pérez-Torres y Emma Pérez) 

resultaron aplicables para interpretar las obras seleccionadas para el estudio. 

 El tercer capítulo constituye una investigación de la época colonial española 

(1521-1821) vía las obras Historia de la Nueva México (1610) de Gaspar Pérez de 

Villagrá y Los comanches (c.1779) de autor anónimo. Resultó muy interesante escribir 

ese capítulo porque se trató de establecer la base literaria de toda la disertación. Quería 

incluir todas las obras nuevomexicanas que he leído para reflejar sobre dicha época 

colonial pero me tuve que limitar para darles espacio a las demás obras en los capítulos 

subsiguientes. Al analizar e interpretar las dos obras seleccionadas me dio la oportunidad 

de reflexionar de manera profunda sobre los conceptos del legado colonial asociados con 

Oñate y el tercer espacio híbrido que se ve en el drama Los comanches. Como menciono  

en el tercer capítulo, es sumamente curioso que las discusiones de dichas obras enfocan 

en el mismo espacio geográfico. Me gustaría hacer más investigaciones en el futuro sobre 

los espacios en los cuales dos o más historias distintas coinciden. Por ejemplo, la obra 

Land of Disenchantment: Latino/a Identities and Transformations in Northern New 

Mexico (2006) de Michael Trujillo desmitifica Nuevo México como el Estado del 

Encanto para contrastar las representaciones románticas y turísticas con los problemas 

actuales que ocurren en el norte de Nuevo México. Como un nuevomexicano nativo, su 

estudio es importante porque, siendo manito del norte, viene desde adentro y ayuda a 

relatar su propia historia. 
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 El capítulo cuatro fue el más difícil para escribir debido a las numerosas y 

extensivas investigaciones sobre la novela The Squatter and the Don (1885) de María 

Amparo Ruiz de Burton. Lo más difícil es decir algo que no se ha dicho anteriormente. 

Sin embargo, creo que logré encontrar mi propio espacio crítico por medio de incorporar 

la teoría de Memmi dentro de mi análisis de la época colonial angloamericana (1848-

1965). La novela Dew on the Thorn (de los 1940) de Jovita Gonzáles de Mireles es una 

obra que captó mi interés cuando estaba estudiando la maestría en Nuevo México. La 

generación de las mujeres que escriben durante la primera mitad del siglo XX representan 

temas únicos de sus respectivas sociedades que contienen una multitud de 

contradicciones. Eso se exhibe en las reclamaciones de clase dentro de la relación 

colonial. 

 El último capítulo fue, para mí, el más alumbrador porque nunca he escrito sobre 

una obra de Miguel Méndez. Durante mi tiempo en la Universidad Estatal de Arizona, 

tuvimos la oportunidad de viajar a Tucson, Arizona para conocer a Méndez. Fue una 

experiencia inolvidable poder conocer a uno de los escritores más representativo del 

mundo literario chicano. Aún más impresionante es el hecho de que nunca terminó su 

doctorado y después de enseñar por catorce años en el Pima College, la University of 

Arizona o Universidad de Arizona le otorgó un título de doctorado honorario en 1984, 

contratándolo luego como investigador. Miguel Méndez es uno de los pioneros de la 

literatura chicana y representa uno de los pocos escritores méxicosudoesteños 

arizonenses. Su contribución a la literatura chicana escrita en español muestra un 

compromiso social a la sociedad chicana hispanohablante. Su forma de escribir es, a 

veces, difícil de entender debido a su estilo poético de narrar. Los muertos también 



286 

cuentan es una novela fenomenal porque cuestiona el legado cultural de todas las épocas 

coloniales y propone una solución a la problemática que gira en torno a las estructuras de 

poder establecidas bajo las conocidas relaciones coloniales desde la época colonial 

española hasta el presente. Mientras que yo he tratado de cubrir de forma adecuada 

cuatrocientos años de historia literaria y cultural en mi disertación, Méndez cumplió el 

trabajo de cubrir quinientos años de relaciones coloniales dentro de su novela. 

Tres entendimientos muy claves 

 Al haber analizado e interpretado las distintas épocas coloniales en la producción 

literaria y cultural méxicosudoesteña, quedan tres entendimientos muy claros. (1) se 

necesita identificar en textos literarios y culturales específicos los términos que marcan 

las identidades y espacios que están en constante transformación por las relaciones 

coloniales. (2) No se puede hacer justicia a cada época colonial en un capítulo: lo que he 

presentado es un estudio general sobre cada época; de hecho, no incluí los 25 años en que 

México es un país independiente, desde 1821 hasta 1846 y, por eso, en otro proyecto 

futuro me gustaría dar un enfoque a ese período para analizar las contribuciones de dicha 

época a la historia literaria más larga de épocas coloniales. Además, (3) las relaciones 

coloniales no se pueden entender de manera precisa y definitiva porque están en 

constante transformación con base en las negociaciones que ocurren de manera profunda 

entre los grupos colonizadores y los colonizados. Eso se ve a lo largo de la disertación, 

pues al momento de que se concreta un proyecto imperial, otros grupos dominantes 

vienen para cuestionarlo y reemplazarlo.  

 Para terminar, me gustaría retomar la cita de Miguel Méndez en que aclara lo 

siguiente: “[C]on el tiempo llega la conciliación entre los descendientes de enemigos 
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mortales, generaciones de por medio; con ésta, el perdón y la paz del alma. Sábete que lo 

que la historia condena, los siglos lo redimen” (98). Me parece apropiado concordar con 

las observaciones del escritor yaqui arizonense respecto al tema de la historia continúa de 

relaciones coloniales y el hecho de que hay una manera de terminar con ella. Uno de los 

mensajes principales de la obra de Méndez es el perdón y la fe. Los tres esqueletos 

provienen de diferentes épocas coloniales y, por ende, de distintas historias, pero lograron  

entenderse porque los siglos han redimido el alma lucrativa, vengativa y orgullosa. Eso 

puede ser una alegoría para el mundo poscolonial actual: la reconciliación como manera 

de superar las heridas que han dejado los legados coloniales dentro del contexto 

contemporáneo. Desafortunadamente, eso no es posible si los grupos hegemónicos no 

toman en cuenta la larga historia de luchas libertadoras por parte del oprimido. Si nada 

más elogian una historia dominante en vez de considerar las múltiples voces de ella, la 

historia colonizador vs. colonizado se va a repetir siempre con la meta de borrar lo que no 

pertenece a la gran narrativa humana.  
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