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ABSTRACT

The subject of this study is the work of Spanistetist J. A. Gonzélez
Sainz, comprised dfos encuentro§1989),Un mundo exasperadd995),Volver
al mundo(2003) yOjos que no ve(R010). His work, which is structurally
demanding, treats themes such as morality, temotisenostosor return to one’s
homeland, and nature. He has been connected tdehamanized novel” of Juan
Benet, though his career demonstrates an attenmpake clear references to
historical reality. Gonzalez Sainz has acquiredeasure of prestige in the
estimation of important critics. With his latestdko he has furthermore gained
recognition for his moral commitment in opposing tharrorism of ETA, and his
work has entered debates on current events.

In my study | argue that this formally rigorougnagive has a singular
capacity for political engagement. | argue that &zdez Sainz is an example of
the integration of ethics in a narrative discowmb®se semantic density allows a
commitment with moral conflicts. To situate it imetcontext of contemporary
Spanish fiction, | relate Pierre Bourdieu’s notadrthe literary field to the
proposals concerning the history of literature abl® Gil Casado, Gonzalo
Sobejano, Ramon Buckley, Ignacio Soldevila Duramig others. | follow three
lines of investigation: terrorism in literaturehets; and the political engagement
of the writer. Ethics, whose relation to literatings been studied by Zachary
Newton, Wolfgang Hallet or Nina Rosenstand, hassnadd the author a political
engagement in opposition to terrorism in generdliarparticular in opposition to

ETA.



Gonzélez Sainz exhibits an equilibrium betweerhatis and ethical
values of literature. In the plural context of thtest fiction in Spain, his novels
have found a place in the tradition that sincentiddle of the twentieth century
has been characterized by a dialectic betweerigalgngagement and the
autonomy of literature. The theme of ETA terroriand his structural rigor
situate Gonzalez Sainz’s work in a position thainaéns the validity of this

dialectic.



RESUMEN

El objeto de esta investigacion es la obra deéhsta espafiol J. A.
Gonzalez Sainz, compuesta pos encuentro§1989),Un mundo exasperado
(1995),Volver al mundq2003) yOjos que no ve(2010). Su obra,
estructuralmente exigente, trata asuntos como talme terrorismo, ehostoso
retorno a la patria y la naturaleza. Se la ha Vagmicon la “novela
deshumanizada” de Juan Benet, aunque su trayemfia@ un esfuerzo por
aclarar la referencia a la realidad histérica. Géez Sainz ha adquirido un capital
de prestigio debido a la consideracion de impoegntiticos. Con su ultimo
libro, se ha agregado el reconocimiento por su comjzo moral en contra del
terrorismo de ETA y su obra ha entrado en los @sbd actualidad.

En mi estudio defiendo que la narrativa estruttugate rigurosa posee
una capacidad singular para el compromiso. Argumen¢ Gonzalez Sainz es un
ejemplo de la integracion de la ética en un discoesrativo cuya densidad
semantica permite abordar los conflictos moralasa Bituarlo en el contexto de
la narrativa espafiola actual, se relaciona la nod@campo literario de Pierre
Bourdieu con las propuestas de la historia dedeakiura de Pablo Gil Casado,
Gonzalo Sobejano, Ramon Buckley, Ignacio SolddYileante y otros. Se siguen
tres lineas de investigacion: el terrorismo etitéadtura, la ética, y el
compromiso del escritor. La ética, cuya relacion keoliteratura estudian Zachary
Newton, Wolfgang Hallet o Nina Rosenstand, ha pedimial autor un
compromiso moral en contra del terrorismo en géryega particular en contra de
ETA.



Gonzalez Sainz exhibe un equilibrio entre los red@stéticos y los
valores éticos de la literatura. En el contextagllde la narrativa Gltima en
Espafa, sus novelas se han integrado en la tradjo® desde mediados del siglo
XX se caracterizé por una dialéctica entre el cammiso y la autonomia de la
literatura. El tema del terrorismo de ETA y su rigstructural sitian la obra de

Gonzélez Sainz en una posicidon que mantiene vigestéedialéctica.
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INTRODUCCION

En este trabajo se estudia la obra del escrit@f@$@d. A. Gonzélez Sainz
(1956). Gonzalez Sainz ha publicado cuatro libkos: encuentro§1989),Un
mundo exasperadd998),Volver al mundq2003) yOjos que no ve(R010). Se
analizan estas novelas en toda su extension, pkere todo siguiendo tres lineas
de investigacion: el tratamiento del terrorismdanovela, la ética de la literatura
y el compromiso del escritor.

J. A. Gonzalez Sainz naci6 en Soria (Espafia) ef, Hdfque vivio en
Madrid y Barcelona, donde se licencié en Filoldg&panica. En la actualidad
reside en Trieste, Italia, desde 1982, donde emro® profesor de la
Universidad de Venecia. Lleva mas de veinte afibtigando, con una media de
siete afios entre cada libro. Por otra parte, fadddor de la revista de filosofia y
pensamientdrchipiélagq que dirigié hasta poco antes de su desaparid¢iono
a Ignacio de Llorens, en 1985, publRdrque nunca se sapen ensayo acerca
del pensamiento libertario. Es traductor de autadianos como Emmanuele
Severino, Claudio Magris, Giani Stuparich, Guidoddeti y Daniele Del
Giudice. De Claudio Magris, con quien mantiene améstad, tradujo
Microcosmog1999),Utopia y desencanto: historias esperanzas e ilgsate la
modernidad2001),A ciegas(2006) yAsi que usted comprendgZ007). Aparte
de sus novelas, ha publicado relatos en colecsidadibros colectivos
comoNarracions(1991),Los cuentos que cuent§l999),Reisende auf
AbwegenAustria, 1993)Cierzo soriano. Narradores para el XKI999),Relato
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espafiol actua{2003),Racontare Triest@004 (Trieste, 2004), y en diversas
revistas comé&in embargdqSevilla, 1994, niums. 1, 6-7, 11)|gtra
Internacional(1996, nimeros 47, 48)rambién ha colaborado en periédicos
comoEl Paiso El Munda En la revista electronidaronterad.commantiene un
blog tituladoMal-dic(c)iones’ donde reflexiona acerca de las perversiones del
lenguaje. Sus cuatro libros los ha publicado exdigorial Anagramal_os
encuentrog1989), una coleccion de cuentblsy mundo exasperadd995), que
recibid el Premio Herralde de novel&lver al munddq2003), su obra mas
importante, que recibié el Premio de las Letra€dstilla y Leon, asi como un
gran reconocimiento critico,®jos que no ve(2010), con la que ha cosechado
una gran atencién a causa de abordar de frentetdema del terrorismo de

ETA. A partir de esta ultima novela, el autor henemzado a participar en los
debates de actualidad en torno al terrorismo.d¥adten 2010 el IV Seminario de
la Fundacion Fernando Buesa sobre victimas dertemo, y en 2012, junto al
escritor vasco Fernando Aramburu, formé parte dernesa redonda acerca de la
literatura y el terrorismo, en el Instituto Cenamtle Nueva York. En este
sentido, la atencion mediatica creci6 y, ademdasieesefias que se dedicaron a
esta ultima novela, aparecieron entrevistas ersprdande el autor manifestaba

su compromiso intelectual y artistico en contrateiegbrismo.

! Ficha dedicada al autor en el Diccionario de astole la Catedra Miguel Delibes.
catedramdelibes.com

2 http://www.fronterad.com/?g=blog/35




Pese a la distancia espacial y la duracién detanaa en el extranjero, su
obra—no solo su ultima novela, sino sus cuatr@fibrse ubica resueltamente en
la circunstancia social y literaria de Espafa.dsastque informa el trabajo es la
siguiente. Gonzalez Sainz ha logrado construiralima que concilia—en un
equilibrio histéricamente dificil—rigor artisticogpmpromiso moral explicito.

Tal logro se consuma tras la publicacion de smalthovela, que ha redondeado
el conjunto aportando el tercer elemento decisucGompromiso social contra el
terrorismo, y més en particular, contra el terraosde ETA. Aqui se analiza su
obra segun tres lineas de investigacion: el trataroidel terrorismo en la novela,
la ética de la literatura y el compromiso del @éecriEste trabajo esta dividido en
cuatro capitulos. El primero se dedica a la contdigacion de la obra de
Gonzalez Sainz en la narrativa espafiola contemeayéarelacion entre ética y
literatura y la relacion entre la literatura yeirorismo de ETA. En el segundo, se
analizan sus dos primeras obiass encuentro§1989) yUn mundo exasperado
(1995). En el capitulo tercero, se aborda el estddisu obra centralolver al
mundo(2003), donde el autor crea todo un universoadi que, en parte,
reaparecerd en su ultima novela, y en donde apgaeeietema del terrorismo. En
el capitulo cuatro se estudjos que no ve(R010), novela mucho mas breve que
la anterior pero que une a una ficcibn muy trakmgldcompromiso moral en
contra del terrorismo de ETA.

En el capitulo 1 de este trabajo se sitla la obr@ahzalez Sainz en el
contexto de la narrativa espafiola contemporaneignigo en cuenta su inicial
discrecion, y prestando especial atencion a sedtasia y a la relevancia que ha
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logrado con su ultima novela. Se argumenta cémta barrosa coyuntura
narrativa de finales del siglo XX y principios dXMsu obra ha logrado
incardinarse en la tradicion literaria espafiola parte de la segunda mitad del
siglo XX, cuando se establece la dialéctica erdtoempromiso moral del escritor
de la novela social y la supuesta falta de commomel autor de la calificada
como “novela deshumanizada”. Aparte, se establetran relaciones con su
contexto mas inmediato, como la referida a la ldat@ovela hibrida”, que
mezcla ostensivamente los géneros. Para ellose@ae los estudios de Pablo Gil
Casado, Ignacio Soldevila, Gonzalo Sobejano, V&ddolloway y otros, y se
emplea el concepto de «campo literario» como maodielanalisis, del sociélogo
de la literatura Pierre Bourdieu. A continuacidmreflexiona acerca de la
relacion que mantienen ética y literatura, asuno®en los Ultimos quince o
veinte afios ha cobrado un gran interés en el maca@émico, imprescindible
para comprender el compromiso moral de la obraaleélez Sainz. Se resefian
los trabajos de estudiosos como Maria Teresa Ldpda Vieja, Martha
Nussbaum, Wayne Booth o Zachary Newton, entre ot@asrelaciones entre
ética y literatura tienen muchos sentidos: la calaacde reflexion moral que
tienen las novelas, la ejemplaridad de los perssnaj poder edificante del texto,
la presentacién de casos morales, etc. En estiilcegé estudia, por ultimo, la
relacion entre el terrorismo y la literatura. Peste fin se discurre acerca del
concepto de terrorismo, cuya definicion entrafuliades. Aunque se recogen
algunas muy comprensivas y abarcadoras, comoHRaaheisco Alonso-
Fernandez, también se presta atencién a aquekal® gwallan moralmente,
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como la de Stephen Nathanson, ya que la dimens@gmes fundamental en la
obra de Gonzalez Sainz. A continuacion, se realizeepaso somero a la historia
del fendbmeno, tanto en el mundo como en Espafiee sotho desde el siglo XIX,
cuando los movimientos anarquistas inauguran urggsigas criminales que
explican todo el terrorismo contemporaneo. Miclgaealeigh y Walter Laqueur
han estudiado el tema a escala mundial. En Espafian importancia los
estudios de Julio Caro Baroja, Antonio Elorza, Joaristi o Alejandro Mufioz
Alonso. Aunque se hace un repaso del terrorismafedplesde la llamada “Mano
negra”, organizacion anarquista clandestina dé X, se presta atencién
sobre todo al terrorismo de ETA desde mediadosidiel XX. La relacion entre
literatura y terrorismo se estudia a partir deolass literarias concretas que han
tratado el tema, en la literatura universal y eitésatura espafiola. Fiodor
Dostoievski, Joseph Conrad, Pio Baroja, Eduardoddea o Fernando
Aramburu, junto a Gonzalez Sainz, han escrito rasvsbbre este tema. Al mismo
tiempo, se hace una critica de ciertos enfoquea® $alliteratura dentro del
contexto de los estudios de terrorismo. Se tratabdes comd’lotting Terror:
Novelists and Terrorists in Contemporary Fictiale Margaret Scanlan, o
Terrorism and Modern Literaturale Alex Houen. Hay también estudios sobre el
terrorismo y el drama, pero el enfoque de Margacanlan fue muy influyente, al
establecer una analogia entre el terrorista yogiteg cuya comun rebeldia se lee
en clave simbdlica. En este sentido, se propor@pocar a los estudios de

terrorismo la dimensidn ética, crucial para eviédes confusiones.



En el capitulo 2, se estudian los dos primerosdiloie J. A. Gonzéalez
Sainz,Los encuentro§l989) yUn mundo exasperadd@996). El primero es una
coleccién de cuentos reunidos en virtud de un @itmel encuentro, 0 mas bien
la tentativa de encontrarse que deviene en desaincUEste motivo se convierte
en alegoria de la comunicacion entre las persdémas)edad y la busqueda del
otro. Las piezas del libro son pardbolas modereaode existencial que mas que
mostrar un contenido ejemplar exploran la conditidmana en lucha con el
devenir del tiempo. En esta obra, como sefiala S&doz Villanueva, el influjo
de Juan Benet es muy evidente, y aunque se trata piemer libro, contiene ya
elementos que apareceran en el resto de su oloma, @laestilo moroso, el
simbolismo o la reflexién trascendentin mundo exasperades su primera
novela. Recibié el Premio Herralde de novela, guetdrgd la editorial Anagrama
el mismo afo de su publicacion. Causé impacto dairgtica por consistir, toda
ella, en el mondlogo moroso de un hombre aisladguerasa durante veinticuatro
horas. La relacién con su libro de relatos fue idiat@amente advertida: “[e]n su
libro de relatod.0s encuentrose hallan todas las variantes estilisticas y ¢ésni
gue ha desarrollado en esta novela” (Juan ManuelrB&7). También se
destacaron sus evidentes conexiones literariasefesentes de la literatura
moderna europea: “Es el DostoievskykEldnombre del subsuekd que
continuamente se recuerda al avanzar por las madetén mundo exasperatio
(Ana Rodriguez-Fischer 18). Ademas de otros: eldrersin atributos de Musil,
el loco lvan Dmitrich, de Chéjov, el hombre destetn de Alberti, Arturo-Nadie
de Benjamin Jarnés, etc. (Rodriguez-Fischer 18), Bdemas, este libro reforzo
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la impresién de densidad verbal, que, si bien y@afiaba erLos encuentrgsse
muestra ahora al servicio de un relato extensackan es menor y el avance del
discurso se debe mas bien al progreso de las déedo del soliloquio del
personaje, que en ocasiones asume las formasatildry el ensayo. La novela
plantea desde su titulo una ambigliedadexasperaciorse le atribuye al mundo
exterior, que el protagonista contempla desde sieq, y esta perspectiva ha
sido la aceptada por la critica. Sin embargo, ésperacion ha de imputarse, a la
vez, a la mirada sobre el mundo del personaje siemeodo, la critica se dirige a
la vez a la sociedad y al individudn mundo exasperades una diatriba feroz y
nihilista contra el mundo, por boca de un persoéhjpismo exasperado y
compendio extremo e inverosimil del conjunto dedeiedad que desprecia. En la
novela, se enfoca la realidad desde un rincorguebrota un ingente caudal de
hipérboles, obsesiones y, en una mezcla intencigmaninerosas verdades.
Asimismo, los modelos literarios europeos a losrgudte abordan la realidad
desde fuentes excéntricas, enajenadas, aisladdsrraneas. La dimension ética
de esta novela se estudia a partir de su mezciardgcion en primera persona,
ensayo, tratado y ejemplario. El relato contiersédnias interpoladas que
ejemplifican una idea formulada previamente enectadrica, segun una
estructura didactica que presenta caseseynpla Por otra parte, el empleo de la
primera persona tiene repercusiones en el valoalndet relato. AUn no aparece
el tema del terrorismo (si apenas una menciéndasl@ero el personaje del libro
prefigura rasgos del terrorismo como el rechazibdmdo de los otros y la
sociopatia, que le llevan a cometer el asesinatmdmbernador civil.
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En el capitulo 3 se estudilver al mundd2003). Esta novela es el
centro de la obra de Gonzalez Sainz, la imagencatd de su mundo. No en
vano fue la que cosechd mas critica y sobre largusan la mayor parte de los
articulos académicos. German Garrido Mifiambre&grddiménez Heffernan,
José Ramdn Gonzalez Garcia, Santos Sanz Villaniarayel Barrios Casares,
José Maria Vaz de Soto y Palmar Alvarez Blancodeaticado diversos estudios
académicos a la novela. Amén de estos, las resspasializadas fueron muy
numerosas. Es, entre sus libros, el ejemplo mdmdoale novela intelectual,
donde el autor cultiva un estilo muy elaboradoaggos periodos y busqueda
sinuosa de la verdad y los significados. En estalacse hallan los temas
centrales de su obra: mbstos la naturaleza, le lenguaje, y muy en particudhr,
terrorismo. ErVolver al mundpBertha viaja desde Viena hasta el “Valle”,
adonde habia retornado su compafiero Miguel y déadounca volvid. En este
espacio se forma una célula terrorista de ideolayialucionario-nihilista
compuesta por cuatro amigos—Miguel, Ruiz de Pahllip y Gregorio—que, en
torno a los afios setenta, acaban cometiendo uimases£! Valle, que ya habia
aparecido en la novela anterior, es un locus @bdstnetiano, no mero escenario
sino densa trama de figuraciones simbdlicas y astipie configuran un universo
auténomo. La novela destaca en virtud de lo quesdra en llamar lética
narrativa, a partir de la teoria de Zachary Newton: un a&szhibrido consistente
en la integracion de la reflexion tedrica de indotwal en los elementos propios
de la narracion literaria, esto es, en los pergsnaj espacio, el relato, la
secuencia de acontecimientos y, sobre todo, eregbjcon las voces narradoras.
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Porqgue los hechos de la violencia son narradodg@opersonajes, Julio,
integrante de la célula terrorista, y Anastasiagarde aquellos pero que no
participo de sus actividades. Estos proporciorespeactivamente, la version
realista y la version mitica del episodio de ldesiaia, y de la dialéctica de
sendos relatos surge el sentido de la novelaylatégna de la naturaleza, no
sujeta a las ideologias ni a los fanatismos, aitapaniéndose sobre la
contingencia de la violencia terrorista.

En el capitulo 4, se estudia su ultima nov@@s que no ve(R010). Este
libro marca un punto de inflexién en la obra de @@z Sainz, pues aunque el
universo gue habia elaborado\éiver al mundgermanece—Ia naturaleza y su
ensefianza, el simbolismo, la reflexion moral—, ipoca explicitamente el
compromiso contra el terrorismo de ETA. Se trad@n@ds, de una novela mas
breve, que narra la historia de una familia delpacastellano que emigra, en
busca de una vida mejor, al Pais Vasco. Alli, ldneg mujer del protagonista, y
el hijo mayor—que acaba convirtiéndose en etarrse-itegran el mundo
abertzale y la familia se disgrega. Julio, el padoeotagonista, se ve entonces
aislado en un ambiente social y familiar fanatioe tp rechaza (a excepcion de
su hijo menor, nacido ya en el Pais Vasco) pomuoyar el terrorismo de ETA.
Es mas, Julio manifiesta su oposicion a la viokewle modo que su situacion
acaba volviéndose insostenible y ha de regresapaeblo natal, donde lo
atormentara la culpa por no haber impedido quéjsurtayor se hiciera
terrorista. En realidad, la novela arroja un sensignilar avolver al mundp
aunque surgido ahora no de las voces sino delkctica de dos viajes y dos
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tiempos. Por un lado, la novela es la historiardgeriplo (un viaje con retorno)
gue no solo trata el terrorismo sino el drama denla@racion interior. Este viaje
provee el sentido del tiempo histérico. Por otdblase halla otro viaje, un
caminode herradura que une el pueblo con una huert@seafueras, y que, Julio
el protagonista, cubre una y otra vez. Este vepje,representa la experiencia y el
eje de su caracter moral, provee el sentido deeto@. El significado de ambos
viajes se articula sobre el tiempo ciclico pargdgsr un trauma de la Guerra
Civil, una experiencia dolorosa que se asemejaahta del terrorismo. Tomando
como base estos dos viajes, se citan teorias yesujoe ayuden a reflexionar
sobre los temas que la novela plantea: el terroxigsrmigracion interior, el
desarraigo, el ostracismo, el silencio, el compsomia conciencia moral, la
culpa.Ojos que no verpor causa del tratamiento explicito del terroasie ETA,
asi como por su resuelto compromiso contra la na¢e atrajo una inmediata
atencion critica y mediatica. Félix de Azla, Joaridti, Antonio Mufioz Molina,
Santos Sanz Villanueva, José Maria Pozuelo Yvamioardo Senabre, o
Fernando Savater, por mencionar algunos, le dexligasefias. Hubo también
entrevistas en prensa donde el autor declarédadiin comprometida de la
novela, y raiz de su publicacion fue llamado aigiger en foros sobre el
terrorismo en el Pais Vasco y en Nueva York. Coa mavela, la trayectoria de
Gonzalez Sainz ha cobrado gran visibilidad, y setegrado en la tradicion
narrativa que arranca de mediados del siglo XXndaae establecié una
dialéctica entre los valores éticos que defendimlela social y los valores
estéticos de la llamada “novela deshumanizada’;. sisbbra constituye un
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esfuerzo de armonizacion del impulso moral de wvala comprometida y el

valor estético de la literatura.
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CAPITULO 1
El obra de J. A. Gonzélez Sainz en la narrativafsip contemporanea
Etica y literatura

Terrorismo y literatura

1. 1. La obra de J. A. Gonzélez Sainz en la narrata espariola
contemporanea

El proposito de este apartado es situar la obta deGonzalez Sainz en
el contexto de la narrativa espafola contemporgmeeipalmente en términos
de compromiso. Es importante sefialar que este hateenido manteniendo una
posicion excéntrica, y que los lazos que se indiquehan de resultar nunca
integras adscripciones a una determinada corriegémeracion literaria. Tal
encaje seria una reduccion. Por ejemplo, se hatidacd@mpromiso en relacion
con la literatura social, bajo el supuesto de gquebsa no es susceptible de ser
calificada como tal, y de novela intelectual y mgmacion formal por el estilo en
su relacién con Juan Benet, aunque en su ultimala@ijos que no ve(2010),
la preocupacién por un tema social es muy expliEteesta linea, habran de
reexaminarse asociaciones tradicionales como la@euiega la existencia del
compromiso en la literatura mas intelectual y femhbda “deshumanizada”, y la
gue lo reserva Unicamente para aquella otra quéenarcon la cosa designada

una relacion mas inmediata y directa, mas realista.
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1. 1. 1. Elcampo literario, modelo de analisis y ubicacién
Para la ubicacion de Gonzalez Sainz en el contéxta narrativa

contemporénea resulta de gran utilidad la nociécedgpo literariq postulada
por el sociélogo francés Pierre Bourdieu. Este eptaes central en su teoria,
aunqgue no absolutamente original, como bien s&&iaard Lahire (32):
Bourdieu tiene una deuda con Durkheim, Weber ysEparque parte de la idea
comun a estos autores de que, con el progresa ded&dades, la economia, la
ciencia, las artes y otras esferas de la activsdadl, han ido cobrando
autonomia al definir sus limites y su territorigt&Emomento llego para la
literatura en el siglo XIX, cuando el campo litévage constituyé como tal en
virtud de la adquisicién de su propia autonomigrbteso a través del cual las
artes se emanciparon de las otras esferas soeséemarcado por varios hitos:
aquellos jovenes que hicieron de su vivir un asedecir la bohemid_és reglas
91); la ruptura con el burgués, “[p]Jorque resultnifiesto (...) que el campo
literario y artistico se constituye como tal enoy pposicién al mundo
«burgués»”l(as reglas9s); pero sobre todo la invencion de la estétiga jl.as
reglas163), por sus consecuencias éticas para la Literade particular interés
para esta investigacion:

La revolucion de la mirada que se lleva a cabo aitrgvés de la

escritura supone y suscita a la vez una rupturaidello entre la

ética y la estética (...) De hecho, la mirada puese trata

entonces de inventar (...) exige una postura dasibpidad, de

indiferencia y de desapego, tal vez incluso decaidesenvoltura
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(...) El estetismo llevado a sus ultimas consedasriende hacia

una especie de neutralismo moral, que no andadejos

nihilismo ético. Las reglasl71)
Esta actitud inicial de los escritores responsathels autonomizacion del campo,
es decir, de su misma constitucion (Flaubert y Bhaik, fundamentalmente), es
sumamente relevante, y sus consecuencias llegtnlaactualidad. Porque la
llamada literatura “deshumanizada” conserva, spyentemente, el espiritu que
privilegio la estética sobre la ética con el finplleservar la independencia de las
artes. Esta postura, tan radical en sus inicioapcanaliza Bourdieu, permite
comprender las aproximaciones estereotipadas quetam a tal literatura falta de
compromiso, al que los escritores renunciaronaimuoente a cambio de la
autonomia que demandaba la institucion del campo.

Del estudio de Bourdieu importan los factores auervinieron en la
génesis del campo literario, porque aun se hajlente el tépico de un arte puro
descomprometido. Pero, ademas, el campo literarimenodelo de andlisis,
cuyas caracteristicas ha ido perfilando a lo lalgtoda su obra. Uteampq en
general, es un microcosmos dentro de un macrocoguess la sociedad. El
campo es auténomo, es decir, su funcionamientigém teyes internas. Sigue el
modelo estructural, segun el cual se organiza aamgistema o conjunto de
elementos, llamadamsicionesque son los lugares que ocupan los miembros del
campo, que guardan entre si relaciones de oposidilifierencia, de las cuales
obtienen swalor. El campo es un sistema dinamico, cuya condicgexistencia
es la lucha: “[c]ampo de fuerzas que actlan salol@stlos que entran en ese
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espacio y de maneras diferentes segun la posiciémrltps ocupan en él (...), ala
vez que un campo de luchas que procuran transf@seacampo de fuerzas”
(Bourdieu, “El campo” 1). No obstante, la relaciimes igualitaria para el campo
literario: “[lJos campos de produccion cultural e una posicién dominada,
temporalmente, dentro del campo de poder” (Bourdias reglas321). El grado
de autonomia que el campo literario logre conqudgade su posicion depende
de
[u]na lucha entre los dos principios de jerarquiaacel principio
heterbnomo, propicio para quienes dominan el casaspadmica y
politicamente (por ejemplo, el «arte burgués»),priacipio
auténomo (por ejemplo, «el arte por el arte»),iqyrulsa a sus
defensores mas radicales a convertir el fracaspdeahen un
signo de eleccion y el éxito en un signo del comso con el
mundo. [as reglas321)
De manera que, de un lado, el prestigio y el goedegitimidad lo obtienen los
escritores de sus pares, segun un principio degj@zaciéon autbnoma, cuando el
campo es muy auténomo o al menos en las zonasutta®aas del campo; y de
los premios, reconocimientos oficiales, éxitos éeta, etc., cuando el campo es
menos autbnomo y depende mas de las leyes deldoefea cualquiera de los
dos casos, véase que Bourdieu adopta una posteraaxgue deja el texto mismo
de lado, como factor de legitimacién y jerarquipaciEs mas, hace una precision:
El productor delzalor de la obra de arteo es el artista sino el
campo de produccidon como universo de creencidg cigncia de
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las obras [ensayada por Bourdieu] tendra como @bjetsélo la
produccion material de la obra sino también la peatn del
valor de la obra, o lo que viene a ser lo mismdad=eencia en el
valor de la obra.l{as reglas339; cursivas mias)
Por eso, autores como Lahire critican que la llaacéhcia de las obraque
trata de pergefiar Bourdieu no se preocupe lo mdisnmipor responder a un a un
pregunta crucial «¢,Qué es literatura?». Y es qts]aciologia del campo
literario de Pierre Bourdieu es esencialmente ogekbgia de los productores
antes que de las producciones” (Lahire 52). Lodteses quedan reducidos a una
suerte de agentes sin discurso de una estructaris|gsupera. No obstante, el
modelo del campo literario tiene un valor operatjue ayuda a comprender la
posicion de J. A. Gonzalez Sainz en la narratipaf@sia contemporanea. Su obra
es resultado de un gran empefio formal y una misaataboracioén que la aleja
del consumo réapido y masivo. Por otra parte, ydeMslver al mundq2003) y
muy claramente en @jos que no ve(2010) se ha abierto al tratamiento de
temas como el terrorismo de ETA. En términos dadacia de la literatura
ensayada por Bourdieu, su posicidén en el campmésita, cambiante, desde
aquella que contribuia a la autonomia de la litegatalejandola de otras esferas
sociales, hasta una posicion intermedia que defiehdompromiso social de una

narrativa estéticamente muy ambiciosa.
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1. 1. 2. El compromiso en la narrativa espafiola ceemporanea: el lugar de
Gonzélez Sainz

J. A. Gonzélez Sainz publidds encuentrqssu primer libro, en 1989 y
Un mundo exasperaden 1995. El primero es un libro de cuentos, brédeslas
donde ya se reconocen la hondura de pensamieasot§dnicas artisticas del
resto de su obra, todos ellos con el leitmotivesheluentro y el desencuentro entre
las personas. La segunda, es ya una novela exégmsanologo de un hombre
aislado, enloquecido y exasperado que se esfuerzaomprender el mundo y a
si mismo, segln un examen tan critico como perpdejibas elaboran su
personal mundo de ficcion y obedecen a una estfieaen sus dos novelas
siguientes, se pondra al servicio de su relaciompcometida con el mundo. En
2003 publico su obra mas importantelver al mundq2003), una novela total
donde construye un espacio mitico, el «Valle»,l&ue un grupo de jévenes
terroristas en los setenta se enfrenta y abominautedo rural y atavico que los
vio nacer. Gonzalez Sainz despliega aqui todatkneidn de ambicion literaria y
toda la profundidad de su pensamiento. Apareceugaal@ramente el
compromiso moral en contra del terrorismo en ebsbnuna literatura que en
ningln momento sacrifica el rigor narrativo. En @@pareciddjos que no ven
(2010), su ultima novela hasta la fecha, dondet@raen plena madurez
narrativa, es capaz de consumar el esfuerzo qua tedlizado en la anterior: la
unién de exigencia estructural y compromiso soé&ialesta, Gonzalez Sainz trata

de frente en terrorismo de ETA, en la figura de fangilia emigrante en el Pais
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Vasco que se desintegra por obra del odio fandigqrotagonista encarna la
integridad moral y la lucha contra el terror.

Partiendo del supuesto de que Gonzélez Sainz astancomprometido,
cabe preguntarse por la relacion que su obra geardi literatura
comprometida por antonomasia, la llamada literasoal. Al mismo tiempo,
cudl es su relacion con la llamada “novela deshizada”, el influjo de cuya
méaxima figura, Juan Benet, es claramente recoreeiblsu obra. La Literatura
social surge en la segunda mitad de la posgud?cestivar literature’s second
period and characteristic core, «social» writinggwammitted and existentially
engageé opposing all that Franco represented” (JanetZ?&36). Los escritores,
sometidos a la prohibicion del debate social, eralaan sus criticas en sus obras,
criticas contra las debilidades del régimen (ecda@stancada, desempleo,
desigualdades...) (Pérez 636). Tedricos del movimieritico en la novela, como
José Maria Castellet y Juan Goytisolo “[s]tres#eddture as a weapon to change
the World:art for art’s sake was inmora(Pérez 636; cursivas mias). Este juicio
se traduce en una actitud de suficiencia: “Intéonat intellectuals, Republican
sympathizers, and non-régime critics overlooketharginalized «uncommitted»
writers” (Pérez 639).

Pablo Gil Casado, en su libro clasita, novela social espafiglaace un
estudio de la novela social estableciendo primesacaracteristicas formales y
tematicas; su evolucién, en segundo lugar, desdédagliteratura comenzo a
reflejar, en los siglos XVI y XVII “[u]n contenidde tipo social que corresponde
a la deteriorizacién de las condiciones de vid&),(Basta los afios cincuenta del
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siglo XX, en que se centra; y, finalmente, unaifi@sion de las novelas, en este
ultimo periodo, segun criterios tematicos, queudal a siete grupos: “[l]a abulia,
el campo, el obrero y el empleado, la viviendayviascidos, los libros de viajes, y
la desmitificacién” (147). Los rasgos comunes gefeata Gil Casado para la
novela social son los siguientes:
1. Trata del estado de la sociedad o de ciertagudddades e
injusticias que en existen en ella. 2. Se refieiaa un sector o
grupo, a varios o a la totalidad de una sociedah, en cualquier
caso, los incidentes y personajes son de caramtmtivo. 3. No se
limita a temas proletaristas. 4. Sigue patrondsstas, criticos,
socialistas y dialécticos. 5. Se ajusta a tres esottiferentes: el de
Gyorgy Lukéacs (realismo critico), el de Bertol Bidauevo
realismo), y el del romanticismo revolucionario €éua
romanticismo). 6. La realidad vulgar y cotidiandars@sforma en
una realidad aparante o artistica. 7. El estadmsas se hace
patente por medio de un testimonio. 8. Para mastisituacion se
crea un personaje representativo. 9. Realidad afgaq@ersonaje
representativo y testimonio, sirven de base a enartia o
critica. 10. Exige una perspectiva correts)
Por su parte, Gonzalo SobejanoNavela espafola de nuestro tiempo (en busca
del pueblo perdidg)sefala la existencia de tres direcciones paravala desde

la posguerrra: la novela existencial, la novelaadpg la novela estructural. Esta

3 Véase también el estudio de la novela social dedisco Alamo Felices.
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tipologia recoge tres tipos de reacciones real@tagsmo acontecimiento
historico:
Si la guerra, con sus efectos tajantes, sacudigalepersivos, ha
generado en la novela espafiola un nuevo realistohéa tendido,
pues, hacia tres objetos principales: la existetheidnombre
espafiol actual, transida de incertidumbre; el estieda sociedad
espafiola actual, partida en soledades, y la exqiforae la
conciencia de la persona a través de su inseraitasercion
respecto de la estructura toda de la sociedad elspatiual. (16)
Sobejano define la novela social como “un tipo deeta que tiende a hacer
artisticamente inteligible el vivir de la colectiaid en estados y conflictos a través
de los cuales se revela la presencia de una giiaiargencia de una solucién”
(203). El compromiso parece consustancial a gsbedié novela para cuya
comprension, otra vez, es necesario tener en cakdlisna de la posguerra,
compartido con los autores de novela existendiglefo las circunstancias en que
CoOmo escritores se inician sus miembros son foreeste otras, y no les inducen
a la evasion (por retraso o distraccion) ni al eeda inmediato de la guerra, sino
al compromiso y a la memoria del conflicto ya lgfa(GobejanoNovela
espafiola204).
Vance R. Holloway también dedica un apartado etgsbd de novela,

aungue en un periodo posteflatonde dice que como mucho un tercio de la

* Holloway centra su estudio en la generacion deteses nacidos entre 1939 y 1949, y que
comenzaron a escribir a finales de los sesentmgipios de los setenta. Autores como Eduardo
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novelistica podria adscribirse estrictamente abetarde novela social, puesto
gue el “[c]olectivismo socialista ha perdido tewean Espania frente al
individualismo y al materialismo” (226-7). La ddfiion que ofrece es similar a
las anteriores, cuando dice que la novela soadidrgce un testimonio
significativo sobre alguna colectividad” (127), yegen todas ellas “[d]estaca la
intencion de constatar de alguna forma las cireuntsas historicas del periodo
abarcado” (127). No obstante, admite Holloway cgta definicion sigue criterios
tan flexibles que bajo ella puede hacerse unaficiasion que incluya cuatro
vertientes: “[l]a novela proletaria, la policiatageneracional y la historica”
(128). Larazén que da el critico para reunirlasaonas alla de la evidencia de
una critica social o puesta en tela de juicio dé¢o social bajo moldes tematicos
0 argumentales distintos. Entre ellas, no obstastég novela generacional la que
recoge, mas sustancialmente que las otras, el gtunde compromiso, para cuya
definicion se apoya en las palabras de Santos 8lons

Las novelas mas significativas de la transiciornrddo

ideologicamente el testimonio de su momento hisbori

entendiendo esta afirmacion no como mero costumbrgno

como compromiso personal con la problematica delldre en el

tiempo y el lugar que le ha tocado vivir. (10)
Es decir, se concibe el compromiso como un aborda@@ogico de las

circunstancias historicas del escritor, hacia les @ree sentir una suerte de

Mendoza, José Maria Guelbenzu, Felix de AzGa, Jasé Millas, José Maria Merino o Alvaro
Pombo (19-20).
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obligacion en virtud de su contemporaneidad y swesencialidad. En este
sentido, el compromiso no lo es ante todo con ealaniversales y atemporales,
sino primero con la circunstancia del escritomahdo que le es inmediato y con
el que se cree obligado, su generacion; y comoecoesicia natural de ello, con
los valores que cree debe aplicarle a ese mundo.

Es importante esta visibn mas amplia y al mismmpio mas precisa de
compromiso, porque en esta contextualizacion prevééhablar de compromiso
en la novela social, no debe incurrirse en unaa@do que Ignacio Soldevila
Durante imputa precisamente a Gil Casado: “quel&la social, para él, no es
sino novela politica ideoldgicamente y aun estétiente adscrita al marxismo y
cuya intencién no es sino colaborar a minar y #rdie$a sociedad burguesa para
llegar a un estado socialista” (Soldevila 216)eEsfttico insiste sobre el caracter
perlocutivo de la literatura social, sobre su relera de arma de accion social,
gue pretende ser eficaz y actuar sobre las injastiavivar las conciencias, e
incluso tratar de cambiar la sociedad (210). Ndastis, sefiala un rasgo que, a la
hora de definir la posicion de Gonzalez Sainz g@apromiso, resultara crucial,
porque en referencia al objetivismo realista qaetiré mucha de aquella
literatura durante los cincuenta, dice Soldevildabiian sacrificado a esta
presunta eficacia politica los elementos habituatmesqueridos para la
realizacion de una obra de arte” (216). No obstdaterimacia de lo estético
sobre la eficacia social se vio impulsada de ny®rda entrada de la literatura
hispanoamericana y su enorme inventiva, por unplsitoma de conciencia que
llevo a recapacitar a autores como Ignacio AldeRadael Sdnchez Ferlosio o

22



Gonzalo Torrente Ballester, o por el efecto patiaddje la censura (impuesta por
un régimen que justificaba la existencia de ureadttira comprometida), al
sutilizar tanto la expresividad que produjo, deotepun refinamiento del
lenguaje (Soldevila 216-7). De manera que la liteeasocial mas pura acabo
abdicando de un compromiso entendido como la daviln de los valores
estéticos en bien de una mayor eficacia politisando se vio desfasada por las
nuevas corrientes y fuertemente criticada en egtecéo por la novela
“deshumanizada”.
En particular, esta ultima oposicién, la que sal#dste entre novela social

y la “novela deshumanizada” de los sesenta y seteah Juan Benet a la cabeza,
es imprescindible para definir la posicidon que eclapobra de Gonzalez Sainz.
Una oposicién sustentada, la mayor parte de lassv@t bien con un simplismo
reductor), sobre la base del compromiso. Sobejemge una oposicion muy
proxima para hablar de dos modelos de novelastartenial y la novela poema:

Esta designara la novela superlativamente poétiedignde a

integrar un conjunto saturado de las virtudeseaabtpoético por

excelencia: el texto en verso (épico, dramaticiwdy, en el cual

los estratos de la obra de arte de lenguaje, dgsidbamido al

sentido, cumplen un maximo de concentracion y pafilidad.

La novela testimonio, satisfaga o no aquella cadlisuperlativa,

aspira primordialmente a otro fin: dar forma deelawa un

contenido histérico experimentado y verificableréudel cerco

narrativo. (Sobejano, “Testimonidd7)
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Afirma que se trata de dos tendencias historiaag colision y convivencia
empezaron en el siglo XIX, con el naturalismo,imlb®lismo, y continud en el
XX, con la novela lirica de los afios treinta, Viteratura social, hasta la llegada
de la llamada novela deshumanizada (102-3). Comauljggma de la novela-
testimonio estudi&l Jarama(1956), de Rafael Sanchez Ferlosio, como
paradigma de la novela poei®aul ante Samuél980), de Juan Benet. Sin
embargo, entre los dos polos hay una transiciém pgotagonizaron autores como
Luis Martin Santos, Juan Goytisolo, Luis GoytisplGonzalo Torrente Ballester
(110-12)°
Esta distincion, por tanto, se funda en la relagde la obra establece con

la realidad. Los rasgos diferenciadores los enui@ebejano en términos de
actitud epistémica, temas, composiciéon y lengudjestimonio” 97-9). De estos,
los mas directamente relacionados con el conceptmohpromiso aqui podrian
resumirse asi:

[l]a actitud de la novela testimonio no puede ¢ que la

representacion épica (detenida en cada momento tiaygcto) de

un mundo histérico social actual, atenta a laciehes y

circunstancias que forman lo que Hegel llamabadagde la vida

real, mientras que la actitud de la novela poearalé a la

® Si bien advierte Sobejano de que no ha de ideatife la novela testimonio con la novela
social, la diferencia no parece sustanciosa paeflxion que aqui ocupa: “[lJa confusién entre
«testimonio» y «novela social». Las novelas testiales mas capaces de poesia son las primeras
(deLa colmenaa Gran So)” (108). Es decir, que se trata de una cuestiégrddo, porque la
novela testimonio tiende a mayor autonomia quedék ésta mas especializada en la eleccion de
la realidad testimoniada: la injusticia social,qigida a través de una perspectiva ideoldgica. La
novela testimonial, pareciera, en este sentido,dessargada de ideologia y méas preocupada por
la ficcionalidad, y por tanto méas préxima de laglaypoema que la social, en el otro extremo.
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compenetraciéon de sujeto y objeto que signa elrgdfreo.
(“Testimonio” 97)

Ramén Buckey sefiala que cada novela constituysalneion particular
al problema formal que se le presenta al novatistao desafio expresivo.
Establece una dicotomia paralela a la de Sobegammue significativamente
distinta: “El criterio usado para la comparaciénatediferentes soluciones, de las
diferentes novelas, ha sido el de la relacion didracon su obra” (30). Segun
esto, habla de dos grandes grupos, objetivistabjgtivistas, de acuerdo al grado
de presencia del autor en su obra. Ejemplos deyotias sorkEl Jaramay
Tiempo de silenciaque estudia. Sin embargo, adviértase que landiéti de
Sobejano estriba en la relacién del signo con feuenete, no en la del signo con
su emisof.

Pues bien, para la literatura desde los cincueagtatel final de la llamada
“novela deshumanizada” se han venido manejanddattidas criticas similares:
novela testimonio frente a novela poema; novelakbente a novela
deshumanizada; objetivismo frente a subjetivismmoclalquiera de los casos, la
critica postula una distancia distinta entre ldidad y la obra, de la que depende
el grado de compromiso atribuido segun una invergporcion:a menor
distancia con la realidad retratada, mayor compremiNo obstante, entre estos
marbetes, el de “novela deshumanizada”, cuyauadidfalta de capacidad para

el compromiso aqui impugno, no refleja adecuadaengrtipo de novela que

® Sefiala Jo Labanyi que el cultivo del objetivisme fin alivio para las conciencias de los
escritores burgueses, que comenzaron a sentiramatdencia por representar en la novela social,
desde su posicion acomodada, a la clase trabajéidotistic” 295).
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escribe J. A. Gonzalez Sainz. En primer lugar pazasaivencido humanismo, v,
en segundo lugar, porque no designa lo mas noldetificio estructural,
retérico y estilistico con que elabora un munddic®dn complejo. A esta
novela, la llamaré de aqui en adelamteela estructurdl
En consecuencia, a la novela estructural de caateintelectual se le ha

imputado falta de compromiso, y el mismo Gil Casastmge entre las
caracteristicas de esta tendencia la siguienteufiBsnovelistica con estética,
pero sin ética’l(a novela deshumanizad@®). Las circunstancias historicas, tras
los primeros afios de postguerra y la década “Satgabs cincuenta, llegd un
tiempo de relativas estabilidad y prosperidad dme &dbandonar a los escritores
la necesidad de un realismo comprometido. Las mugveunstancias politicas y
sociales

[flavorecen una tematica deshumanizada, alejad@sde

compromisos sociopoliticos. Tanto en el caso deltascomo en

el de la forma, se pasa de lo directo a lo inded¢ lo cierto a lo

posible, de lo claro a lo obscuro... por el procedmo de someter

la narracién a una sistematica deformacién. Entouata vision

del mundo, se impone la solipsista, muy a tonoat@bevado

coeficiente de egoismo. (Gil Casata,novela deshumanizada

24)

" Sobejano empleaba este mismo término, pero ceentito distinto, para designar un tipo de
novela que refleja “el estado de la sociedad edpa@ual, partida en soledades, y la exploracién
de la conciencia de la persona a través de swigses desercion respecto de la estructura toda de
la sociedad espafiola actual” (16).
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Al hablar de novela estructural es imprescindilalegnlo de Juan Benet, cuya
practica novelistica desperté tanto filias comadeb“Juan Benet's repudiation
of engagditerature and his refusal to clarify the implicets of the Civil War
sustained a literary practice that irked some hatliewitched, even influenced,
others—notably Millds and Marias” (Brad Epps 71®) deliberada voluntad de
oscuridadformal, frente a lalaridad de la novela social, inhabilita a su literatura
para la eficacia social y combativa, a los ojosodecomprometidos. No obstante,
esto no significa ausencia de ideologia, como adBaps:

Anti-consumerist, uncompromising, elitist, and wadely

recognized as a contemporary literary master, Bemeains an

exceptional literary force. It is not that Beneths only

demanding writer, but that he is one of the fewfrihe Francoist

period whose «politics» were not made clear infrisng (though

for some critics the very lack of clarity was ars@f support for

the status quo). (710)
La critica que se dirige a Juan Benet, y por exbars la novela estructural, se
basa en la idea de que una literatura supuestammestelara es también mas
altruista, a causa de su evidencia e inmediatentnais que la mediatez (la
mediacién de la espesura del estilo benetianogjpanplo) supone egoismo,
elitismo y aislamiento, como dice Gil Casado. Paracque el realismo es mas
capaz de tratamiento y critica de la realidad dqres@erspectivas como la novela
poema o el subjetivismo, cuando la obra de GonZdézz constituye un
esfuerzo de mostrar lo contrario. El ejercicioaéiduracion y la construccion de
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un universo espacial mitico y plagado de simboliggnmermiten, por un lado,
retratar e interpretar la realidad en toda su cejalald, y por otro, enjuiciarla
moralmente desde la ficcién.

El mayor o menor compromiso de la narrativa, sezgia perspectiva, se
basa entonces en el grado de explicitud en laenedalidad del texto. La novela
social y la novela estructural representan lospides de un vaivén constante en
la historia de la literatura, para cuya comprens®de gran ayuda la teoria de Jan
Mukarovsky. Este advierte de que un estudio inmistarde la obra literaria
resultaria incompleto, porque no recogeria losdoesponentes del signo
artistico:

1. un simbolo sensible creado por el artista, &ignificado,
“objeto estético” (depositado en la conciencia cil@), y 3, una
relacion con la cosa designada, relacién que a@lictantexto
total de los fendmenos sociales. El segundo ds estaponentes
contiene la estructura propiamente dicha de la. ¢9ia
Pero el signo artistico que con mas claridad reptesestos tres niveles es el
“signo autbnomo” (90), cuyo referente en la realida cosa designada, queda
indeterminado, o bien puede entenderse como “pellexto social de los

fendmenos sociales, como la filosofia, la politiaagligion, la economia, etc.”

8 Robert C. Spires sefiala que la década de losntaareincuenta estuvo dominada por este
realismo social o neorrealismo que prefentstrarobjetivamente aontar, y que la universalidad
de estas ficciones recaia sobre la interpreta@bledtor, que debia hacer sus propias
proyecciones a partir de la anécdota localistaeBibargo: “WheTiempo de silenciappeared in
1962, it provided a model for overcoming parockialiby radically breaking from the mimetic
mode of the previous two decades” (31). Fue esteineel que siguié Juan Benet cdolveras a
Regidn(1967) y después, en la década de los setentaupo creciente de escritores
antirrealistas.
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(90). Por otra parte, existe otra clase de sigtisti@o, el “signo comunicativo”
(91), propio de las artes tematicas como la liteeatla pintura o la escultura. En
el signo comunicativo, a diferencia del autonoraaelacion con el referente es
mas accesible, e incluso verificable. Advierte Mokaky de que el tema o el
asunto, como “eje de cristalizacion”, contiene alor poder de designacion del
referente, aunque “[tjodos los componentes dela dé arte, hasta los mas
«formales», poseen un valor comunicativo propidependiente del «tema»”
(91-2). Habria que hablar entonces de dos funcisigegcas desempefadas por el
arte:
Las dos funciones signicas, la comunicativa y tareama, que
coexisten en las artes tematicas, constituyen enascantinomias
dialécticas basicas de la evolucion de estas &tedualidad se
manifiesta, en el curso de la evolucién, por osmlaes constantes
de la relacion con la realidad. (95)
Aplicada a la relacion entre novela social y noestuctural, se comprende que
la primera se comporta mas como un «signo comuvaieatcuya relacion con el
referente es mas clara, mientras que la novelactstal mantiene con las cosas
una relacion menos clara, mas propia del «sign@naato». No obstante, y como
dice Epps, la novela benetiana no deja de aboadaalidad ni conflictos como la
Guerra Civil, sino que distribuye su referencialisaas alla del «eje de
cristalizacion» que el tema constituye. Como adeibtukarovsky, también sus
elementos formales poseen valor comunicativo, d&inm modo que la novela
social no abdica de la totalidad de sus valorasdtes en favor del bien supremo
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de la critica social. Se trata de las dos funciengsicas de Mukarovsky, en
convivencia dentro de cada signo literario. Endaata social predomina la
funcién comunicativa, mientras que en la deshunaalaizo hace la autbnoma.
La posicionde la obra de J. A. Gonzélez Sainz en el camgltip de la
novela espafiola contemporanea es fruto de unaiaegotLos encuentros
(1989) yUn mundo exasperadd995) son textos de gran cuidado formal pero
escasa «funcién comunicativa». Por otra paftdyer al mund@2003) es una
obra muy ambiciosa que construye todo un espadioamlagado de
simbolismo, muy al modo benetiano—es decir, queetla «funcion autbnoma
muy potenciada—pero que ya incorpora una refered¢grrorismo
revolucionario de los afios setenta, en el cont@sltdin de la Dictadura y la
Transicién.Ojos que no ve(2010) constituye una equilibrada mezcla entre la
«funcién autbnoma» del texto y la «funcién comutinveer, que le ha permitido la
expresion de un resuelto compromiso moral en cal®aTA y las ideologias
radicales por medio de una obra que confia a llmsesestéticos parte de esa
labor. En esta trayectoria se aprecia claramerdamamismo del «xcampo», pues
desde su posicion en una narrativa muy cercana@kla benetiana ha ido
evolucionando hacia una narrativa que, sin abjlehrigor estructuraly la
densidad simbdlica, contrae un compromiso social olaro en contra del
terrorismo. Se trata de una sintesis historica ocagyosa en el contexto de la

narrativa espafiola mas reciente:

° Entiendo por rigor estructural, (o en otros lugaseigencia estructural), mmplejidad
técnica, retorica y estilistica, que va mas alléad#ficio y caracteriza asimismo al universo de
ficcion. Este rigor estructural es propio de lo eepreferido llamar novela estructural.
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The shape of Spanish narrative at the end of tkatteth century
and the beginning of the twenty-first is far frofear. The
relatively strong divisions and connections betwsecial
engagement and aesthetic experimentation thatakeawed the
sixties and seventies seem to have weakened, fragther
proliferated in ways that make any classification Imased on
genre, date, place, and ostensibly more embodyss sif identity
(such as gender, sexuality, nationality, and rapgje tentative.
(Epps 723)
Pese al debilitamiento de tal dicotomia histodi@abra de Gonzalez Sainz es
indicio de su pervivencia. Es mas, se trata destueezo meritorio que lo encauza
en una dialéctica ya infrecuente en el contextoatigp actual, cuya pluralidad
inclasificable casi todos los estudios destacahmniar hacia atras en busca de
una vision de conjunto de la narrativa espafolasiéltimos quince o veinte
afos, lo que salta a la vista de forma inmediata pliralidad” (Angeles Encinar
11). Asi lo sefiala también Kathryn Everly: “The alsvproduced in Spain in the
last twenty years have confounded attempts bycsntiho sought to neatly
categorize them” (1). German Gull&hen el monogréfico quiasula (688) le
dedica a la novela espafiola actual, describe nitigatnente este panorama: “La
novela espafola actual parece flotar en un estaskogo. Nadie sabe en verdad

donde estamos ni el rumbo que llevamos” (“La ndv&JaJo Labanyi vincula la

19 German Gullén describe el juego mercantil en el lya entrado la literatura espafiola actual
en el ensaybos mercaderes en el templo de la literatura.
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diversidad al empuje del mercado editorial: “[ttheersification was itself
largely imponed by publishers eager to issue thdipwith previously banned
literary works, chiefly foreign, and a flood of daoon national hisory”
(“Narrative in culture” 147). Asimismo, Luis Marttestudillo y Nicholas
Spadaccini, en su introduccioiNaw Spain, New LiteratureBablan de
“Enduring Plurality”:
It is common knowledge that Spain’s transformatianng the
last several decades from authoritarian, centrsiizge with a
homogeneous population into a democratic, plurameati, and
multicultural society has also been marked by ity cultural
production, which highlights difference as a majsset. (Martin
Estudillo, “Contemporary” ix)
Pero en el funcionamiento estructural del campobta de Gonzélez
Sainz no adquiere stalor Unicamente de su oposicién ya con una narratiea qu
privilegia valores estéticos, ya con una narragiwe privilegia los éticos. Hay
otros vinculos que merece la pena mencionar. Emepdugar la llamada «novela
hibrida», a la quénsulaha dedicado un monogréfico (754), “Novelas hitsida
[tlrata este monografico de (...) la acusada tendeteila novela
contemporanea a la asimilacion de elementos pralgiagros
géneros literarios y su consecuente conversiomarespecie de
hibrida que tiende a difuminar los tradicionalestiés fronterizos

entre los mismos. (Gémez Trueba 2)
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Si bien no se trata de un fendmeno nuevo, en tosad afios se ha incrementado
su frecuencia, como argumentan en el volumen JAyiaricio Maydeu, Tomas
Albaladejo, Manuel Alberca, Mercedes Rodriguez BaquFrancisca Noguerol
Jiménez, Javier Garcia Rodriguez y Mercedes Dibaridis. Novelistas como
Javier Marfas, Eduardo Lago, Juan Eduardo Zifigarimue Vila-Matas? entre
otros, son ejemplos de esta practica novelistiessglcomplace en hacer
ostensible la mezcla de narracién, ensayo, autoficéwork in progress
memoria, dietario, critica, periodismo, etc.:
La novela, que desde sus origenes clasicos prasamigran
variedad de realizaciones concretas, experimenia &ctualidad,
desde hace algunos afios, una intensificacion dadkencia a la
heterogeneidad en su constitucion discursiva. (Atlgo 11)
La obra de Gonzalez Sainz no es de este tipo. telaba sido siempre un
género omnivoro y proteico, pero el autor no hacmedo alguno la exhibicion
gue de sus trenzados se complace en realizar Velanhibrida”. Si bien el mas
evidente es el ensayismo y la reflexion ética,seséoimbrican en el cuerpo de
una narracion total, como se verdiver al munddq2003). Estrechamente
vinculada al hibridismo se halla la estética posenod, que autores como Vance

R. Holloway, Maria del Mar Langa Pizarro, Gonzalaviljas, Ana Maria

yvéase Gonzalo Martin de Marca&aje y fuga en las novelas de Enrique Vila-MaiBssis.
Universidad de Valladolid, 2009.

12| a autoficcion es la ficcionalizacién de un dismautobiografico. Alicia Molero de la
Iglesia lo ha estudiado en autores como Jorge Sem@arlos Barral, Enrique Antolin o
Anmtonio Mufioz Molina. Esta muy presente, tamb@mlas novelas hibridas de Enrique Vila-
Matas.
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Spitzmesser y Maria del Pilar Lozano Mijdrdsan estudiado en la narrativa
espafiola contemporanea. Para esta Gltima “La hitidd es un procedimiento
generalizado del posmodernismo” (143). Estructaorag usuales como el
pastiche o el texto-collage, o estrategias tan pdsmmas como la apropiacion
explican por qué “[e]l texto posmodernista es blidb por excelencia” (Lozano
Mijares 179). Es lugar comun atribuir al posmod&mo una falta de
compromisd* frente a la cual, y en un ejercicio tan ostensialebra de
Gonzélez Sainz destaca aln ras.

En suma, la obra de Gonzalez Sainz ha negociadosscion en el campo
literario desde una literatura que se decantabammestética mas autbnoma,
cuya referencia a la realidad era mas indirectpieyse vincula con la llamada
novela estructural de los setenta y Behet(encuentrqgdJn mundo exasperaglo
hasta una literatura que, sin renunciar al minecasdado formal y estructural,

contrae un compromiso moral muy explicito, comaerido siempre la novela

13 El posmodernismo y otras tendencias de la novedafesa actual Vance R. Holloway; Del
Franquismo a la posmodernidad: la novela espafi®a5t1999 Maria del Mar Langa Pizarro;
Teoria y practica de la novela espafiola posmode@wnzalo Navajadyarrativa posmoderna
espafiola: “Crénica de un desengafid®na Maria Spitzmessdra novela posmoderna espafiola
Maria del Pilar Lozano Mijares.

4 peregrina Pereiro, en un estudio sobre la nowglaf®la de los noventa, impugna esta idea y
habla de un “posmodernismo comprometido”, lo qam# una alternativa ética de la
posmodernidad: “[l]a narrativa espafiola de la déaballos noventa supera la despolitizacion y el
relativismo moral que se ha achacado a la décadaa (9).

!> Gonzélez Sainz ha expresado su rechazo de licagiésmoderna para la novela en “Moco
de pavo: desistimiento y novela”: “Ese todo valbmesmodernismo (...) en detrimento de la
densidad semantica, de la consistencia del tratdonge las cuestiones relevantes y la expresion
organica de los grandes relatos, de la texturadeshpe la potencia de significacion y del
despliegue del dilema” (31).
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social, en contra del terrorisma/dlver al mundpOjos que no ver® Este
esfuerzo lo ha incardinado en la historia de laatiaa espafiola de la segunda
mitad del siglo XX, y ello a pesar de la confusarglidad reciente. Por otra parte,
su obra es minoritaria, lejos de los grandes éxivoserciales, si bien ha
obtenido un importante capital de prestigio, yaddesu primer libro, pero
especialmente tras el reconocimiento por la crit&dolver al mundg/ Ojos que

no ven

1. 2. Etica y literatura

Para comprender el compromiso moral de la obratinarde Gonzalez
Sainz en contra del terrorismo es preciso discacérca de la asociacion entre
ética y literatura. Esta no es nueva en absol@hafia, desde el origen clasico,
la dicotomiadocere-delectareque sefialaba el equilibrio que la literatura debi
guardar entre su funcion didactica y de formaciéncdracter—detthos—, y el
placer estético o el entretenimiento. Por menciangsar de momentos mas

cercanos, la novela de tesis del siglo XIX o kr&tura social del siglo XX tienen

16 El mérito de aunar estos dos esfuerzos se leatdbeir a Gonzélez Sainz sin vacilaciones.
No obstante, no puede olvidarse que el contextyuerescribe, aunque sea desde el extranjero, es
una democracia: “Later writers would have the pege of writing in a democracy, supported by a
prosperous economy, and in a context of a post-magteiety. In order to judge adequately the
writers active between 1936 and 1975, scarcitysaeship, dictatorship, and the modernista desire
for progress ans social justice must always keptimd” (Randolph Pope 145).

" Sobre la relacion de la obra de Gonzélez Sainzt@amémeno best-séller, cabe considerar
gue ambos tipos de literatura conviven en el calitgrario actual, como sefiala José Manuel
Lope de Abiada (18), y, en todo caso, la literatleaonsumo rapido ha evolucionado hasta
alcanzar una posicion intermedia entre las produes masivas y la literatura consagrada (David
Vifias Piquer 36). Por otra parte, no es posibledést |a literatura “seria” y obviar el fendmeno
best-séller en Espafia, lo que Maarten Steenmkijeal‘The New Capital of Spanish Literature”,
porque éste ha dado para Espafia, segun el cuticixito internacional antes no visto
(Steenmeijer 81).
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esta preocupacion. En los estudios académicosgtaede una corriente constante,
mas viva, eso si, en el &mbito anglosajon que bisghno, como demuestran la
abundancia de autores, estudios y colaboraciomes sbasunto. Con el nuevo
siglo este interés ha crecido enormeméhpero la atencién que atrae la
literatura para la ética no la ha logrado la calttal como sefiala Herbert Grabes,
en su introduccién al trabajo colectiithics in Culture. The Dissemination of
Values through Literature and Other Medift]here are investigations of the
relation between ethics and literature (what liten@ can do for ethics or vice
versa), and investigations of the relation betwettics and culture, but these
have so far been mostly kept apart” (3). Otro tiabla colaboracion destacado
(entre muchos) dsthics, Literature, and Theory. An Introductory Ber editado
por Stephen K. George, que recoge en primer |lutgay®s sobre critica ética y
teoria literaria, filosofia, religion y literaturan segundo lugar textos de escritores
como John Updike o Flanery O’Connor, que reflexioaeerca de su propia
responsabilidad; y en tercer lugar una parte dddiehotro extremo de la
comunicacion, la ética de la lectura. La mayorgédd estudios, en todo caso, se
ha centrado sobre la narrativa, y este es el eafqga aqui interesa.

M2 Teresa Lopez de la Vieja elabora tedricamenta jpa nuevos tiempos
la alianza entre ética y literatura. Sefiala quspaés de Hegel, “[l]a filosofia y,

en general, la cultura contemporanea ha seguigméiencia a separar bien,

'8 E| mismo Wayne Booth, uno de los méas destacadodies de las conexiones entre ética y
literatura, sefiala en 2005: “During the last fiftggars or so, there has been a explosion of
interest in questions about the ethical effecteatiing literature. Previous to that explosion,
there was a grotesque avoidance of such questftiffiaeword” xi). Véase, también, el estudio de
Todd, Davis y Kenneth Womacklapping the Ethical Turn.
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belleza y verdad” (37). Lépez de la Vieja defiende en los tiempos oscuros que
siguieron a los grandes traumas del siglo XX erakapy en Europa—la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial—surgi6 la urgande una nueva
conciliacion, en la que el Arte en general, y letatura en particular,
desempefaran un papel renovado. La idea centralegta literatura es util por su
uso reflexivpes decir, porque ofrece “[u]lna modalidad de conmmnto indirecto
gue ayuda a reconstruir experiencias que son meievadesde el punto de vista
moral y desde el punto de vista politico” (50). Adss, “[I]a Etica contemporanea
tiende a presentarse como un discurso aligeradefelencias al contexto y lo
particular” (61). Por su parte, la Literatura preaecasos, particularidades,
ilumina lo concreto y lo real, y asi complementdisturso ético porque “[l]la
teoria gana en universalidad lo que pierde enaalga” (61). Ademas del “[u]so
reflexivo”, que procura un angulo distinto sobredalidad, la literatura tiene un
“[u]so formativo” y un “[u]so expresivo”. En priméugar, el discurso ético de la
filosofia postula qué es bueno y qué no lo es, |gekiteratura, a través de la
ficcion, es la capacitada para inducir un deterdon@omportamiento. Asi lo han
sostenido, entre otros, Martha Nussbaum (85-112agne Booth, quien también
cree que la Literatura es capaz de formar al homlbgasanchar su mundo (48-
79), proporcionandole, asi, una compafildie-Company We Keef una
amistad moral a la que acudir en busca de respu@ia-24). El tercer uso, el
“expresivo”, mas intenso en el lenguaje literatiene que ver con su capacidad
de simbolizacién y la creacion de mundos posili[§a:Literatura cuenta con
medios mas refinados que la filosofia para expilasagmociones” (Lopez de la
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Vieja 67). Lopez de la Vieja, por tanto, defienseenwevo acercamiento a la
Literatura desde la Etica, una reparacién de laitacion entre los valores
estéticos y los valores morales.

Algo muy similar sefiala Frank Palmer en su libiterature and Moral
Understandingcuyos primeros capitulos—donde reflexiona prinsariore
literatura y después sobre moral—preparan el tenpana la idea central. La
literatura es fuente de conocimiento, y mas eriquéatr de conocimiento moral,
aunque su ensefianza no es directa (como la dedafia): “[i]t is possible for
literature to deepen our moral understanding witlgpring us information” (ix).
Es su propia capacidad de mostsdrofving, més que de contae(ling) lo que le
permite a la literaturaimularun conocimiento directo. Eso si, esta capacidad se
la reserva Palmer a la “buena” literatura, conde gstablece un vinculo directo
entre estética literaria y conocimiento moral: “Bhgument (...) is that good
literary works provide the opportunity for knowlexlgy acquaintance, and that
the educative power of literature is linked with @stistic merit” (220). David
Parker, erkthics, Theory, and the Noyéhmbién defiende la importancia del
canon para la relacion entre ética y literaturasgspecial tras la descanonizacion
gue losCultural Studies otros movimientos anejos han acabado imponiendo
los planes de lectura de universidades del munglosajon (6).

Antes de continuar conviene hacer una pausa pacenentario de la
terminologia, puesticay moral parecen designar cosas distintas. Podria
reservarse el primero para la parte de la filospfia se ocupa de la reflexiéon
moral, y el segundo para el conjunto de normasrete; como sefiala Fernando
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Savater: “«Moral» es el conjunto de normas qugdLly, algunos de quienes nos
rodean solemos aceptar como validos; ‘ética’ esflaxion sobrepor quélos
consideramos validos y la comparacion con otraglesique tienen personas
diferentes” Etica 69). No obstante, la distincién puede no ser ¢éacida:
«Moralidad» y «ética» son términos consideradog@auao como
sinbnimos: una cuestion ética es una cuestion mBimlembargo,
el término ética se utiliza cada vez mas en seaqgtn en areas
especializadas de la moralidad, como puedan seej@mplo, la
medicina, los negocios, el entorno ambiental oadpetc. (R. S.
Downie 388)
Por otra parte, la palabra «ética», que procedgraajoethos y la palabra
«moral», que procede del latimoris tienen un mismo significado: costumbre.
Aparte, eIDRAEha adaptado la fonologia dthos que figura como ahora como
“etos”: “Conjunto de rasgos y modos de comportatoigie conforman el
caracter o la identidad de una persona o una catadhiEl sentido corriente de
la «ética»—que se ha diversificado para hablattida de los negocios, ética de
la politica, ética del deporte, etc.—procede desmtradicional en la filosofia:
[a]lgunos filosofos, desde Socrates hasta Bernalihidvs,
utilizan el término «ética» en un sentido muy gehpara referirse
a las reflexivas respuestas que cabria dar a fiéne«, Como
deberiamos vivir?» Cuando se acepta este sentigloade!

concepto de «ética», la moralidad se convierteneg®en un
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subconjunto de la ética, estando este aspectoélieda
estrechamente ligado con el de la obligacion. (De\888)
En este trabajo se emplearan los dos términosuawheda su sinonimia
etimoldgica y de uso no siempre seran necesasatidinciones. Si en el caso de
gue se quiera hacer referencia a la reflexiondade corte moral, en cuyo caso
se tratara de emplear el término «ética» (comd ease de le «ética narrativa»,
deVolver al mundh o en otros momentos en que se vea claro quataede
casos concretos de relacion con las obligaciones walores de un hecho, un
personaje o0 una circunstancia, cuando se emplearéak.

Martha Nussbaum (que prefiere el uso del térmmoral») propugna la
funcidn civica de la literatura para las sociedatisocraticas, porque las
“[a]rtes cultivan las capacidades de juicio y setisiad que pueden y deben
expresarse en las opciones de los ciudadanos”.(A%8ine una posicion critica
expresamente “liberal y democrética” (136) y unaréaimacion a la lectura (...)
moral y politica” (136). La narrativa forma a ldasdadanos en valores
democraticos como la tolerancia y el respeto déifesentes, gracias a aquella
caracteristica que sefial6 Aristoteles en el cap&ule sWPoética y que
Nussbaum trae a colacién, segun la cual la litemattrata “No las cosas que han
sucedido sino aquéllas que podrian suceder”. Hs@ig®, gracias a las ficciones
imaginativas, “[s]i en verdad no se puede camhgarada, al menos se podria
imaginar qué se siente al ser de otra raza” (B§)de hecho, la imaginacién
aguello que posee un poder edificante mayor: “Lagimacion narrativa
constituye una preparacion esencial para la int@manoral” (123). La
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imaginacion literaria cultiva valores claves endasiedades democréaticas como
la compasion, ya que “[ijnspira una intensa preacignm por el destino de los
personajes” (123). Sostiene, ademas, que la imeigiméteraria no debe
funcionar siempre de forma empatica, sino que ‘lisgebe invitar a que nos
perturbe” (132). Senttonlos personajes no siempre tiene valor moral. E5 ma
siguiendo a Wayne Booth, propone que la mayoratifbn se obtiene de
compaginar dos actitudes: “[d]eberian ir de la marlectura empética y la
lectura critica” (136). En todo caso, Nussbaumaeahuna lectura desapegada y
estrictamente formalista de las obras por hallas, $u aparente apoliticismo, una
postura inmovilista y una falta de compromiso mdetuien asi estudia la
literatura (136-42). Por el contrario, un “[d]eb&tnco sobre el contenido moral
del arte ha sido la materia prima de la tradiciécidental, tanto en la filosofia
como en la literatura” (143). Ademas, Nusshaumipaegue en la Antigua Grecia
no habia distincion entre forma y valor. Se consioa que los artificios literarios
eran en si mismos “[p]ortadores de un contenidatht27). Esta
responsabilidad estética de los tragediégrafos ootalpa o equivalia, por tanto, a
una responsabilidad ética y civica.

Wayne Booth effhe Company We Ke@arte de la idea de que el
encuentro entre el autor y el lector es fundamemgate ético, porque es el
encuentro entre dos caracteres. Las obras literanas aun las narrativas,
ofrecen sicompafiiaPara la expresion de esta idea usa el autorti@done de la
amistad: “For our purposes, all stories, even timsdern novels that use
elaborate distancing tricks to subvert realism pre¥ent identification, can be
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viewed not as puzzles or even as games but as coongafriends—or if that
seems to push the metaphor too far, as gifts fromdvbe friends” The
Companyl75). Como toda amistad, esta se valora y se efigelacion con el
bien, placer, felicidad, etc. que nos proporcidaacept when we are off-guard
we accept the companionship only of those who pelsws that their offerings
are the genuine «goods»” (177). Traducido desdestido figurado, aceptamos
una obra en razon de ciertos rasgos que Booth eéaugouantity/concisionque
tiene que ver con la extension significativa (mtdeen paginas, que también) de
la obra (182)reciprocity / hierarchy que alude al modo como los autores tratan a
los lectores: inferiore¥ iguales o superiores (serfa el caso d=mfaatio
benevolentiae(184);intimacy / cool reservevariable que alude a la profundidad
de la penetracién psiquica que nos permite el auaicito (187);intensity /
slack «Charm»sobre el grado en que los lectores se involud@mh)(tight
coherence / explosive disunigcerca de la armonia interna de la obra (193);
otherness / familiarityque tiene que ver con la extrafieza o familiardisid
mundo que nos ofrece el autor (194); vy, finalmemteath o range /
concentration“[f]ictions differ radically in the scope of theorlds they offer us”
(195), con lo que se refiere a la pretenciosidadrdusion del mundo ofrecido,
frente a la trivialidad, dogmatismo o tendenciodida otros.

Michael Eskin, en el articulo con el que encabezmanografico

dedicado a la relacion entre ética y literatiradtics Today5), se propone

19 piénsese en el caso del gongorismo o Benet,astétile se precian de una deliberada
oscuridad que, al tiempo que abogan por placeti@st@as costoso, estan de hecho
seleccionando mas estrictamente assug0s
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describir las similitudes entre estos dos discui@espués de un repaso
esquematico sobre la relacién historica, se ingarro
What do literature and moral philosophy have in cmn?
Whatever else they may share, there are two trafiarticular that
are central to the present discussion: (1) botliusm@amentally
concerned with the variegated domain of what cteldalled,
formulaically, the human person in all of its redat, facets, and
intricacies; (2) both are (...) secondary speecheger{b85)
El primer rasgo se refiere a todo lo relacionado @oser humano que habla,
escoge, ama u odia cosas (588); el segundo, sa apdg genologfde los
discursos que propone Mijail M. Bajtin, quien difiecia entre discursos
primarios, constituidos por la comunicacion inmé&ali@ialogos, cartas) y los
secundarios, constituidos por novelas, obras detdeatados cientificos, fruto
de una comunicacion mediata y compleja. Los secioxdategran a los
primarios y son, por tanto, metagenéricos. (Bajistética248-93). Eskin
concluye que la ética y la literatura se necesftanuna parte, “Ethics needs
literature—its metalinguistic and thematic siblings-be fully integrated into the
human and the social domain that it is ultimat@gaerned with” (588); por otra
parte, la literatura también necesita a la étioaqye ésta aporta una explicita
racionalidad y la imposicion de un orden epistemicid sobre la realidad

impredecible (Eskin 588). En el mismo volumen,Hfiat Stengel examina la

% Genologia es el término que emplea Claudio Guplma la subdisciplina literaria que se
ocupa del estudio de los géneros (137-71).
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interdependencia entre ética y estética en ladbMittgenstein, para concluir
gue ambas se relinen en su nocién de estilo: “8sykesthetic Ethics and Ethical
Aesthetics” (623-4). Robert Eaglestone tambiénetele la relevancia del
pensamiento de Wittgenstein—y asimismo de Heideggerla relacion entre
ética y literatura, porque en su obra se hallaum@que autores como Martha
Nussbaum o Wayne Booth no han tocado, la esedeiatidad entre ética,
estética y verdad: “I suggest that this is becawesalready think of the two as
being divided (ethics and literature), though,ha work of Martin Heidegger and
perhaps Wittgenstein, there are suggestions tigavigw of the two as divided is
an error” (596). Geoffrey Galt Harpham, en su dBedting it Right. Language,
Literature, and Ethicsva mas alla y considera la ética como un factanrdad y
cohesion entre los diferentes discursos:

[tlhe practices of language, andlisis, narrativel ereation.

Whatever else these may or may not have in comthewg,share

an investment in ethics. Popularity identified watklusion, ethics

can, | believe, also be construed as a princip®aimonality

between practices and discourses often cosideree tadependent

both from each other and from the world of acti@).

Zachary Newton, sobre cuya teoria se apoya parte atgumentaciéon del

capitulo 3 de este trabajo (donde se realiza upas&ion mas detallada de su
planteamiento), parte del pensamiento de Emmareweh&s y su ética del otro.

Centra su teoria sobre las relaciones entre étieargtiva:
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[n]arrative situations create an immediacy anddpframing
relations of provocation, call and response thiad Imarrator and
listener, author and character, or reader and(textin this sense,
prose fiction translates the interactive problematfiethics into
literary forms. (13)
Es decir, no se trata de que la narrativa sea omrinente de valores morales.
Su teoria, que compendia bajo el marbeteatetive ethicsse desglosa en una
triada, que comprende las relaciones que narraitiza mantienen en tres
estadios:
(1) a narrational ethics (in this case, signifyihg exigent
conditions and consequences of the narrative sadf)it (2) a
representational ethics (the costs incurred inofelizing oneself
or others by exchanging “person” for “charactedid (3) a
hermeneutic ethics (the ethico-critical accountahil(18)
Para Newton, y este es parte de su mérito eniodies de ética literaria, se trata
de hallar las conexiones intimas y formales dataativa y la ética, de modo que
se descubra lo que debe entenderse como “[n]aradethics” (11). En este
sentido, la obra de Gonzalez Sainz, y en particuarbra nuclear, 8ver al
mundgq constituye un acabado ejemplo de una ética narasto es, de una ética

perfectamente ensamblada en la textura narratile ievela.
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1. 3. Terrorismo y literatura
1. 3. 1. Concepto de terrorismo. El terrorismo enlenundo y el terrorismo en
Espafia

El terrorismo es una realidad social e historicac@ampleja que no resulta
facil hallar una definicién satisfactofaDe hecho, los estudios sobre el
fendmeno comienzan siempre con aproximacionesardes al concepto. Angela
Thurmond sefala que razones de interés politicogc®nal dificultan su
fijacidon (8). Francisco Alonso-Fernandez ofrece bastante comprensiva:
“[tloda actividad criminal organizada, que prodactos de violencia fisica con
miras a intimidar a un sector de la poblacion, ledinalidad de obtener ventajas
politicas, econdmicas, religiosas y/o nacionalistas). Esta definicidn tiene la
ventaja de englobar tanto las organizaciones rabadss como las estatales, cuyas
practicas no difieren mucho entré’SEl término terrorismo “[p]arece claro que
se va divulgando en funcién de la historia de ladRecion francesa y del periodo
llamado del «Terror» («La Terreur») (...) que acalrala caida de Robespierre”
(Julio Caro Baroja 19). Para el enfoque ético de eabajo, resultan de interés

las definiciones que lo evalian moralmente. Asuriftond examina el fenémeno

2L yéasePolitical Terrorism de Schmid and Jongman (32-8), y
http://www.answers.com/topic/terrorism

%2 Hay muchos estudios sobre el terrorismo de esialsdlo la obra de Noam Chomsky, muy
llamativa por la beligerancia y la tendencia idgadé de su punto de vista, en especial con titulos
comoEstados canallas: el imperio de la fuerza en lagndss mundialessino otros estudios:
Western State Terrorisrde Alexander Georg&tate Terrorism and the United States: from
Counterinsurgency to the War on Terroristie Frederik H. Gareau (sobre el apoyo del los
Estados Unidos a las practicas terroristas deeatlifes estados latinoamericandsguma and
Healing under State Terrorisnde Inger Agger, o algunos mas especificos, cohmPinochet
Affair: State Terrorism and Global Justicge Roger Burbach. En general, estos estudioftarsu
incompletos porque dirigen sus criticas sobre s gobiernos occidentales.
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sobre la base de tres conceptos morales: “Jusitiiicd ack of Responsibility and
Excuse” (25). Paul Gilbert explica que las defioim@s que permiten calificar el
fendmeno de moralmente perverso tienen dos orientx Por un lado, aquellas
gue lo repudian no porque produzca terror—puesradritse da en la guerra—
sino porque lo produce sin legitimidad juridica: éata critica, los llamados
terroristas replican tipicamente que el estadaelsg oponen ha perdido la
autoridad” (Gilbert 1088). Por otro lado, aqueb@soximaciones que lo califican
de moralmente perverso “[p]or el mismo tipo de remoque califican de
moralmente perverso cualquier crimen violento” k&it 1089). Stephen
Nathanson, mediante una argumentacion ética imfegaahliza una evaluacion
moral del terrorismo que pretende aportar una esgpuinica a dos preguntas
distintas: “What makes terrorism so terribly wrongfy do people condemn
terrorist acts with a special vehemence?” (30)gBerrel problema ético reside,
precisamente, en que la segunda pregunta impbpaiestas psicolégicas y
subjetivas en la gente, necesariamente variallegid para unos es terrorismo,
puede no serlo para otros. Nathanson parte dedresciones o definiciones de
los actos terroristas: “[a]cts of serious, deliberaolence or destruction” (31);
“[a]cts committed as part of a campaign to pronaopmlitical or social agenda”
(32); “[a]cts generally target limited numbers efople, but aim to influence a
larger group and/or the leaders who make decidmmbe group” (33). Estas tres
condiciones fallan porque otros fenémenos las cemgin ser moralmente
reprobables: la legitima defensa, por ejemplo. dldaacuarta, “[t]he idea that
terrorist acts intentionally kill or injure innocepeople or pose a serious threat of
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such harms to innocent people” (33). Si bien adiM@thanson que esta
condicion también es impugnable, resulta un buenopde partida:
Condition 4, then, appears to identify the heathefmatter. It
provides answers to two central questions: Whatasiadrrorism
wrong? And, Why do people condemn terrorism so negmely?
We can answer both questions if we a) define “teano’ as
always involving the intentional killing and injaig of innocent
people, and b) accept the belief that intentionkilling innocent
people is always wrong. (34)
Por su parte, todo terrorismo tiene un discurstificetorio que ampara sus
crimenes. Es lo que Walter Laqueur, en su obraasgimdibleUna historia del
terrorismq llama “la filosofia de la bomba”:
Los origenes doctrinales de la filosofia de la basirgieron en el
siglo XIX, pero sus antecedentes son anteriorasravencion de
los modernos explosivos. El terrorismo se ha jusifo desde
siempre como un medio de oponerse al despotis@io gste
sentido, sus origenes han de encontrarse desdedudg
Antguedad. (Laqueur 55)
Platén, Aristételes, Ciceron o Séneca justificablaasesinato de los tiranos
(Lagueur 55). En general, el terrorismo presenteatidedad sociolégica que
tampoco este criterio es definitivo a la hora diendéo:
Los movimientos terroristas se han nutrido prinionzante de
personas pertenecientes a las clases medias edupadatambién
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ha habido terrorismo agrario, terror practicadolpsr
desarraigados y los rechazados, y terror practipadtos
sindicatos y la clase trabajadora. (Laqueur 126)
Aparte de su evaluacién moral, y de las causaslégatas que determinan su
aparicion, cabe un examatilitarista?® del fenémeno, una forma de comprensién
gue solo atienda al resultado y a la satisfaccgdsus objetivos. Por eso, a la
pregunta «¢ Es eficaz el terrorismo?», respondedLaqu
Considerado con perspectiva historica, el terravisgio ha sido
eficaz en circunstancias muy especificas. No hdaexito contra
las dictaduras eficientes, por no mencionar stafacontra los
modernos regimenes totalitarios (...) la experiepagada muestra
gue el terrorismo se produce con frecuencia afitldcexisten otras
alternativas politicas no violentas. En los casoles que el
terrorismo podria ser justificado combtima ratio, como sucede
cuando se enfrenta a un gobierno totalitario, @etininguna
posibilidad de triunfar. Y alli donde aparentemdritenfa, los
resultados politicos son, a largo plazo, contrapcedtes. El
terrorismo atrae siempre mucha publicidad, penongacto
politico se encuentra con mucha frecuencia eniéglac
inversamente proporcional a la atencion que coessggcitar en
los medios. Sin embargo, es posible que los tetesiestén

motivados por una sed de accion mas que por laraici

2 y/éase Kai Nielsen, “A Defense of Utilitarianism”.
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consideracion de las consecuencias, y no hay i@e@nsuponer
gue los fracasos pasados puedan en modo algurtaresu
disuasorios en el futuré® (Laqueur 174)

El terrorismo comienza en la historia muy tempraxprincipios de
nuestra era, losicarioseran una secta religiosa ultranacionalista y rmiana
gue actuaba contra la ocupacién de Palestina.rBa &b siglo Xl, en el area
geografica de Irdn y Siria, aparecio la sectadeélashshashirfde donde
procede el término “asesino”). Ya se ha mencior@aoomento clave del
Reinado del Terror, que sucedi6 a la Revolucioncieaa, y que indujo a la
definitiva acufiacion del térmirterrorismq aparecido eDictionaire de la
Académie FrancaiseNo obstante, no es hasta mediados del siglo XiBfido
comienzan a desarrollarse las organizaciones quatpa entender el terrorismo
contemporaneo (Michael Burleigh 11). Las organaes terroristas en el mundo
las organiza Burleigh en torno a grandes nucleasst ellos en el contexto
occidental (no aborda el terrorismo en Latinoanaéisia o Africa): los
nihilistas rusos, los anarquistas, el FLN argelirairos grupos que surgieron en
al calor de la descolonizacion, las Brigadas Refa#alia, el IRA en Irlanda del
Norte, ETA en Espafa y, por supuesto, el terrorimtamista, con Al-Qaeda a la

cabez&? Esta Gltima forma de terrorismo, de enorme corigadj es responsable

 Las justificaciones del terrorismo, ya sean atiliitas, ya se basen en su propio cédigo
moral, se han visto siempre como una excusa paialéancia. Véasé&l sinsentido del terrorismo
de Jonathan Barker,la moral del terrorismpde David C. Rapoport.

% En su voluminosa historia del terrorismo, Burleighliza exclusivamente un relato de los
hechos, personas y circunstancias, pero eludesdgatlbmente cualquier analisis ideoldgico o
sociologico.
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del mayor atentado terrorista de la historia deidgete, el 11 de septiembre de
2001 en Nueva York. Este hecho marca un puntoftixién en muchos ambitos,
pero certifica la globalizacién del teriSrcon una organizacioml-Qaeda que
no es sino una red internacional de grupos masgegLcon bases en distintos
paises, pero todos con el respaldo de un fanatislgoso de origen islamista y
un rechazo furibundo a la cultura occidental. Eties y pensador francés André
Glucksmann, eostoievski en Manhattadescubre en el 11S la mas reciente y
espectacular exhibicién del nihilismo, una sueg@juetipo universal del terror
gue se ha manifestado tanto en el terrorismo @el@somo en las organizaciones
mas diversas. Su ensayo, de gran impacto, estéesédo por el comentario de
grandes obras de la literatura universal, porquatddevski también intuyo el
horror esencial del nihilismo cuando publlods demonias
Un fantasma recorre el planeta: el fantasma délsmio. Utiliza
antiguas religiones, abusa de antiguas ideologiesexaltaciones
comunitarias, pero no las respeta. Reivindicadasigresion como
signo de su eleccién. La secta terrorista de lessiaos» mataba
tanto a los jefes musulmanes como a los cruzadkifgaoos.
Operaba sin respetar las normas y contra los psogncima del
bien y del mal. Sean o no religiosos, los nihiistan
«antinomistas» fuera de la ley. Practican una dalgtura: con el

mundo «enemigo», y con la comunidad «amiga», ada q

% véase Javier Jordamerrorismo sin fronteras: actores, escenarios yresstas en el mundo
global.
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pretenden regenerar a la fuerza. Cavan asi encoétdea el

abismo al que precipitan a los otros, y a vecésrassnos, bajo la

ensefia nihilista del que no hay nada que perdegda que

salvar?’ (41)

En Espafia, las primeras manifestaciones terrstigaen lugar en el siglo

XIX y son de corte anarquistAEn el sur apareci la llamat#ano negrade
cuya real condicion y existencia aun se tienenrelguludas, pues hubo
sospechas de que constituyera una invenciéon @aitasdades para facilitar la
represion: “«La Mano Negra» queda en la serie agras historicos no
aclarados” (Caro Baroja 73). Javier Tusell sit@sta organizacion en su contexto
histérico:

Durante el verano de 1882 habia presenciado todalAcia una

grave crisis de subsistencias. En este momentoltigao el

descubrimiento, por parte de las autoridades, deotganizacion

secreta de caracter subversivo que habria asesareldano de sus

miembros. En el verano de 1883 los implicados & es

organizacion fueron juzgados y ocho de ellos fuemrdenados a

muerte. (176)
En el fin de siglo XIX el anarquismo cobr6 fuerzex@pensas de un socialismo

poco influyente. Los anarcocomunistas eran madipesc la violencia, mientras

27 Sobre las relaciones entre nihilismo y terrorisr@ase el estudilihilismo y terrorismo
editado por el Ministerio de Defensa.

% Aunque fue también manifestacion de una violenoiastatal cuasi insurgente, fenémenos

tipicamente espafioles como el bandolerismo (Caroj8417-53) no pueden considerarse
terrorismo. La sola presencia del terror no badtltan los otros componentes.
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gue los anarcocolectivistas preferian la acciodisah (Tusell 193). Las primeras
leyes antiterroristas se dictaron tras los atestadatra el General Martinez
Campos y el Liceo (1893) y contra la procesiénClaipus (1896). Fue una
década de gran agitacion social, que habia comermzaxlia celebracién callejera
del Primero de Mayo por organizaciones proletariastemor de las clases
acomodadas, que se refugiaron en sus propiedachpesties. Aunque las
celebraciones derivaron hacia la fiesta, “[floloasiderable section of public
opinion it [la década del 90] retained a notablgrde of drama, particularly since
it was linked to the important miners’ strike inl&io, in 1892 and 1894, and to
anarchist terrorist attempts in Barcelona, in 18897” (José Alvarez Junco 72).
La represion en Barcelona, a donde se habia teakddd violencia desde
Andalucia (Tusell 193), fue brutal y el empleo aédrtura en Montjuich
(Barcelona) desperté la oposicion intelectual déepdel exilio y de
organizaciones izquierdistas en Europa.

Durante el Franquismo y la Democracia la orgamiraterrorista mas
importante es, sin duda, ETA. Sin embargo, no ¢haIsi Unica. En torno a ella, y
en especial durante los afos sesenta y setenii@ai@n otras organizaciones
satélites. Este aumento coincidioé con un crecimigaralelo a nivel internacional
(las Brigadas Rojas, la Fraccién del Ejército RmjoAlemania). Alejandro
Mufioz Alonso sefala que la tendencia del terroridmzquierdas mas frecuente
en Espafia era el marxismo-leninismo (34). Entresed¢stacan el FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriético), que nacel974 y que comete varios
atentados (Muiioz 35-6), y sobre todo los GRAPO [§Gsule Resistencia
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Antifascista Primero de Octubre), de ideologia si@oy vinculados al Partido
Comunista de Espafia, que en plena Transicion deamesal Presidente del
Consejo de Estado y al Presidente del Consejo mupde Justicia Militar,
poniendo el riesgo serio el proceso hacia la demot(Tusell 5143° Aunque

hay otras siglas: MIL (Movimiento Ibérico de Liber@n), que actud sobre todo
en Cataluiia; la OLLA (Organitzacio de Lluita Armgdaotras organizaciones de
corte anarquista GARI (Grupo de Accién Revoluciemarternacionalista). Junto
a estos grupos de izquierda también hubo un temoride extrema derecha.
Mufioz destaca la paradoja de esta tendencia,camtxto de una dictadura
fascista (38), pero su nacimiento obedece “[a]ai@da pureza doctrinal
traicionada” (39). El grupo méas famoso fue el lldméos Guerrilleros de Cristo
Rey (GCR), que realizaban ataques contra libregidsrias de arte y cualquier
actividad que exhibiera un aire progresista. Huibasoorganizaciones (Cruz
Ibérica, Grupos de Accién Sindicalista, Batallérs®aEspafiol), y muchas de
ellas mantenian contactos con la llambdarnacional Negraque asociaba
terroristas de ultraderecha de Italia 0 Aleman@ifdpiracion neonazi) (Mufioz
39). En Espafia también ha habido terrorismo del@skEntre 1983 y 1987, ya
entrada la democracia, aparecioé “[u]n antiterroasmegular (los Grupos
antiterroristas de Liberacién o GAL) que utiliz@pedimientos parecidos a los de
ETA para eliminar a los supuestos o reales miemibeda organizacién en

territorio francés” (Tusell 556). Posteriores invgaciones judiciales certificaron

# Los GRAPO no han llegado a desaparecer sino haseamuy poco. En 2011 se lo
consider6 desarticulado. Véase el estudio de HoRwoidan Barberd,os GRAPO: un estudio
criminologica
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la financiacion de sus crimenes con dinero puldaldVinisterio del Interior,
ameén de la participacion de altos funcionariosguks.

Por encima de estos grupusculos destaca ETAginmacion terrorista
mas importante de la historia de Espafia. ETA (ehlde cuyas siglas en vasco es
“Euskadi ta Askatasuhgaes decir, “Pais Vasco y libertad”) nacié a fembe los
cincuenta a partir de un grupo de jévenes inteddestuque se apoyaba en un
nacionalismo vasco catélico, EKIN. Aunque se iniaiéa relacion con las
juventudes del PNV en el exilio (Partido Naciortaligasco), EGI, llego la
ruptura y, si bien no queda claro de cual de #llas la decision de actuar
mediante la violencia (José Maria Garmendia 102a%0 es que de esta escision
nacio ETA en 1959. La historia de ETA es larga: agsinco décadas cuyo
reciente anuncio del cese definitt?de los atentados no ha supuesto la
disolucién de la organizaciohd Vanguardia “Europol advierte”). Mas de
cincuenta afios en los que la Organizacion tereohiatasesinado a 829 personas
(La Vanguardia“ETA ha asesinado”), secuestrado a 77 persdgddiindqg
“Los secuestros”) y herido a miles, tanto fisicenogpsiquicamente, tanto en el
Pais Vasco como en el resto de Espafia. Pese acgeeania una clasificacion
mas exhaustiva, puede sefialarse una fronterahestdaia de ETA, el paso entre
la Dictatura de Franco (1939-1975) y la Democrasmia, la celebracion de las
primeras elecciones democréticas desde la Gueriiee@i1977. Durante la

Dictadura, segun Antonio Elorza, la apariciéon déAED puede entenderse sin

%0 ETA anunci6 el “cese definitivo de su actividachada” en sendos comunicados publicados
en los periddico§aray Berria el 20 de octubre de 2011.

55



tener en cuenta el nacionalismo vasco y los esfgate Franco por erradicar
cualquier rastro de diferencia cultural (Elorzagfi® perspectives” 332):

[iln the Basque case, state repression had onlkeddo bring to

the fore a radical form of nationalism in the shap&TA,

employing terroristic methods, diametrically oppbse the

political passivity of the PNV. Indeed ETA cameaiiiteing as the

response of young Basques at the PNV’s seeminghplacent

policy of binding its time. (Elorza, “Some perspees” 332)
Carolyn P. Boyd subraya también esta relacionel§rjtless pursuit of the Basque
nationalist terrorist organization, ETA, createckeeptive climate for the
emergency of a more broadly based Basque Natiomadigement” (101). De
hecho, la reivindicacion fundamental de ETA estiependencia del Pais Vasco,
a partir de las ideas del fundador del nacionaligaszo, Sabino Arana, en el
siglo XIX, “[cJuando escribié aquello de «Euzkadila patria de los vascos».
Una frase clave, la mas admirada en ETA en suseposraiios” (Garmendia
98)3! Si bien la ideologia de la organizacion evolucjsiémpre ha mantenido el
principio de la independencia del territorio vadearalela a la evolucion de ETA
se halla no sélo la evolucién de la historia dealisp(de la Dictadura a la
Democracia) sino de la misma conciencia de la dadi#asca. Durante la

represion franquista, la actividad criminal de Efi@lé una considerable

31 En opini6én de Jon Juaristi, &hbucle melancélico: historias de nacionalistaseas
(1997), el nacionalismo vasco se ha nutrido deasp&al de mitos, leyendas y rumores sobre una
nacion no existente, a diferencia de Irlanda, pEmplo. Sabino Arana es responsable de esta
historia.
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legitimacion moral en la sociedad vasca (y en msceatores antifranquistas del
resto de Espafia), que veia en sus miembros a lugsacbntra la dictadura:
“[tlhe sheer immensity of the state repressiorisahéight (1965-75) legitimized
ETA and its violent counter-response in the eyehefivery large sectors of
Basque society which, through a kind of colletieenplicity, provided a very real
social support base” (Elorza, “Some perspectivé3)3Sin embargo, la llegada
de la Democracia, tras la muerte del dictador étb1#®rz6 a una transicion
ideoldgica que relegitimara sus ataques contrastensa que otorgaba ya al Pais
Vasco gran parte de las tradicionales reivindiaaesodel nacionalism®,
exceptuada la independencia absoftita:
[o]nce the democratic Transition began (...) thegaldBasque
movement was forced to develop a distinct natishabloration of
its own. Thus, from the fading memory of ETA’s adnesistance
to Franco, and from elements of Sabino Arana’simaig
Nationalist creed, the Basque nationalists pieogdther a radical
nationalist identity. This featured a new anti-co&b version of
Arana’s virulent anti-Spain posture, and an insis¢ethat the

Basque language and the Basque nation were coastibkt

32 El terrorismo de estado en Espafia (los GAL, emébenta), méas alla de su inmoralidad,
tuvo un efecto perverso en este sentido: “[[Jos Goddlongaron en un sector de la juventud vasca
la sensacion de que la lucha se planteaba enddérérminos que en el franquismo” (Tusell
556).

% Dice Enric Ucelay Da Cal: “[a]ll contemporary matalisms in Spain, including state
nationalism, have so far failed in their explidifjectives” (32).
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which automatically excluded the majority of thepptation that

spoke little or no Euskara. (Philip W. Silver 62)
Esta exclusion de lagtros esta en la base de la ideologia xen6foba, racista
conservadora de Sabino Arana (Elorza, “Introducci#47), y ha marcado la
retérica del rechazo en la munaloertzale®* no sélo de lo espafiol sino de los
vascos no adheridos a la causa del nacionalisnoo vpsr considerarlos
miembros de la nacién ocupante y al Pais Vasciaigorocupado:

Thus, ETA and Herri Batasuna [brazo politico de Ebécame

the endogamic nucleus of a grass-roots movementiémanded

(...) independence from both Frafitand Spain and that

articulated the unintelligible notion that presdatt Euskadi was a

country occupied by two foreign powers. (Silver 62)
Es lo que lo diferencia, a juicio de Enric Ucelay@hal, del nacionalismo catalan,
basado este en un dualismo positivo mas extroweedd), mientras que “In the
case of Basque Nationalism, its negative dualisrsigtently inward-looking,
insistent in traditional religiosity, was expressedhe desire to cut itself off from
Spain” (Ucelay da Cal 37). La definitiva consolitfacde la democracia, en los
afios ochenta, y en especial tras el fracaso de¢gi® Estado en 1981, no supuso
la desaparicion de ETA. Esta siguid asesinandoesé@ndo y extorsionando

hasta fechas recientes, cuando la presion pal&c@bligd a la declaracion de

% palabra en vasco que significa patriota 0 amaata gatria; nacionalista radical, segun el
DRAE.

35| as reivindicaciones territoriales del nacionatisabarcariodo el Pais Vasco, incluido el
Pais Vasco francés.
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cese. A su debilitamiento contribuyé la pérdidaycen parte del apoyo social que
la habia sostenido desde el franquismo, en espgemial “error” de célculo de
ciertos crimenes. Aunque todos merecen menci@ieetado en Hipercor en
1987, en el que murieron 21 personas y 45 resalta@adas, y los secuestros de
José Antonio Ortega Lara y Miguel Angel Blanco 808 disminuyeron
significativamente el apoyo social, aunque sintafe& la I6gica criminal interna
de ETA (Florencio Dominguez Iribarren 397). A pedarllo, ETA ha seguido
con su actividad terrorista hasta la actualidacds¢®

Mencion aparte merece el mayor atentado terratisia historia de
Espafia, ocurrido el 11 de marzo de 2004, tresatiites de las Elecciones
Generales. Terroristas yihadistas hicieron estallarserie de bombas en los
trenes de la red de cercanias en Madrid. Muriegdnpkrsonas y mas de 1800
resultaron heridas. Aunque al principio se atribalyérimen a ETA, acabd
imponiéndose la autoria islamista. Dos semanasideda policia acorralé en un
apartamento de Leganés, localidad cercana a Madud,grupo de terroristas,
gue se inmolaron antes de ser detenidos. Durasidids posteriores al atentado,
pero mas especialmente el 11, 12 y 13 de marzo, tnid gran convulsion social.
Nicholas Manganas ha estudiado los hechos de aguilis mediante un
planteamiento discursivo. Para Manganas, los atestalteraron por unos dias la

identidad nacional democratica forjada duranter&n3icion (tras las cuatro

% La actividad criminal de ETA, las reivindicaciordsl nacionalismo vasco, y el problematico
encaje de estas en el conjunto de Espafia confdowpre se ha llamado el “caso vasco”. Sobre
ello, véans€Como hemos llegado a esto: la crisis vastm José Luis Barberia, o “Sentimiento y
(sin)razén politica: reflexiones sobre el caso sgste Annabel Marin.
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décadas de dictadura de la derecha fasciss)ividir a los ciudadanos entre
aguellos que atribuian los atentados a ETA y lesaylpaban al terrorismo
islamico. Aunque llega quiza demasiado lejos, txigrsefalar el hecho de cémo
el terror, especialmente el infundido por el tasmio islamista indiscriminado,
logra un objetivo a gran escala, a escala social:
[tihe 11 March attacks offer us a considerablegimisinto the
representation of humanity in an age of terror ésmdnstrating
that after the initial moments of unity, togethessieand empathy
with the victims, the function of terror in postLl3/Spain
destabilized long-standing national narratives) (13
Carlos Javier Garcia, en su libFoes dias que conmovieron Espaéatudia
como esta division se manifestd en los medios daiogcacion, especialmente en
la prensa y en la radio. Y cdmo esta division, beolas serio, afectd al proceso
colectivo de duelo, que se vio retrasado y alterkdente a la unidad de discurso
gue surgio tras los atentados del 11S en Nueva, York
En Espafa, el esquema narrativo colectivo no garmy su
caracter fragmentario se hace visible en las inéapiones de lo
ocurrido, sobre todo cuando se aplican esquemésgcps! El valor
simbdlico asignado a los muertos no se integra ememoria
colectiva, sino que se fragmenta en multiples hedauyos

relatos se vinculan a la interpretacion politicdcdecurrido (...)

37véase Carsten Humlebaek, que estudia este asut@reating a New Cohesive National
Discourse in Spain alter Franco”.
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El esquema narrativo se configura abiertamentéremirios
politicos: las elecciones son tres dias despugsryp tanto,
inmediatamente se pone en marcha una maquinadriceet
encaminada a producir valoraciones e interpretasigoliticas

que incidan en los resultados de las eleccionesc(&31)

1. 3. 2. Terrorismo Y literatura

Los estudios sobre terrorismo vy literatura estanpuco desarrollados,
pese a la ayuda que la literatura, también encest@o, puede prestar. Asi se
pronuncia Walter Laqueur: “La ficcion resulta maésrpetedora parta la
comprension del fendmeno terrorista que la ciepeldica” (210). En el &mbito
de la literatura universal hay dos obras clasiobseslas que todos ellos se fijan:
Los demoniosle Fiodor Dostoyevski il agente secretde Joseph Conrad.
Aunque otras obras abordan el tema, ninguna deaula éiteraria de estos autores
gue lo trate de manera central. Ello significa gle:tro del canon de la gran
literatura, el terrorismo no ha sido un tema fretegy ello pese a la envergadura
real del fendbmeno durante el siglo XIX y principaed XX. Por otra parte, la
relacion entre literatura y terrorismo puede estzdaise mas alla de la tematica
del género narrativo. Anthony Kubiak propone upaltigia para estas
relaciones: en primer lugar estan las narraciosestas por los propios
terroristas, “[w]ritings which set out to explicdtes ideological ground of

terrorist acts (ranging from spiritual faith, toliioal action, to nihilism)” (295);
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“The second terrorist narrative | would suggest \ddoe narrativesbout
terrorism” (296); y en tercer lugar,
[tlhose forms of writing that we might, in the gpof critical
excess, describe as narrarive terrorism: atteropdedtabilize
narrativity itself-disrupting linearity, temporalitplot, character or
whatever conventions may be regarded as essenmtia t
productions of stories, memories, dramas, or heo(297)
La tipologia que propone Kubiak es ejemplo de kElaeion critica y confusion
moral de los estudios académicos sobre el terrorism particular en su
asimilacion terminoldgica del terrorismo real gaea muerte y dolor y el
experimentalismo formal de la literatura. De semigjdaendencia critica es
responsable el célebre estudio de Margaret Scarllatting Terror: Novelists
and Terrorists in Contemporary Fictipen que la autora establece una analogia
entre los novelistas y los terroristas, segun & estos rivalizan con aquellos con
su actitud revolucionaria. Esta analogia entraf@acemsecuencia peligrosa, la de
ver el terrorismo como una ficcion, tal como séejafen el libro. Dicha tesis, que
parte del estudio, en el primer capitulo de la aler&canlan, de la noveléao I,
del novelista estadounidense Don de Lillo, la@aiton acertada causticidad
Frans Van den Broek:
[l]a critica se ha cebado con fruicidén casi eréénda comparacion
planteada del novelista y el terrorista, espulgandas las facetas
posibles de esta vinculacion: el poder subversalaibcurso
artistico frente al poder establecido; el noveltstano terrorista de
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las formas narrativas tradicionales, a las queental y disloca; la
performatividad del acto terrorista y del acto tkea el novelista
y el terrorista difuminando limites entre lo publiglo privado, la
subjetividad y la objetividad o el cuerpo y la cencia. Piense
usted una conexion, la que se le ocurra: ya sehsaplo.
Pensando posmodernamente, faltaba mas, subvirtiesdimites.

(54)

Scanlan delimita claramente el marco teérico dessudio: “The Theoretical

conception of my topic (...) owes a great deal tcodstruction and neo-Marxism

and will be familiar to readers with a groundingte New Historicism and

Cultural Studies” (2). Y establece enseguida lalgud entre terroristas y

escritores:

[w]riters and terrorists encounter each other, meéag a motif of
the writer as terrorist’s victim, rival, or doubl&hich first appears
in Dostoyevsky’'®©DemonsJames’d he Princess Casamassima
and Conrad’'$Jnder Western Eygs..) | see both writers and
terrorists in these novels as remnants of a rom&elief in the
power of marginalized persons to transform his{ory As heirs
to the revolutionaries of 1776 and 1789 and 184i8otists retain

their traditional affinity to writers. (1-2, 6)

Alex Houden en su obrBerrorism and Modern Literature: from Joseph Conrad

to Ciaran Carsonconcentra su interés en una centuria, la queesded1880 a

1980. Para el autor, la literatura es un discurgmescindible que sumar a los
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estudios sobre terrorismo: “[ijn attempting to &dakhe complex dynamics of
terrorism, there is much to be learned from thererations of it from within
literature itself” (18). El propoésito del autor,edtudiar no soélo las obras de
Conrad, Ezra Pound o Walter Abish, sino sus rafless sobre el terrorismo—es
decir, el conjunto de lo que llama gespuestasl fenomeno—es el siguiente:
By analysing how different literary writers havespended to
specific instances of terrorism in the twentiethtaey, | shall thus
be aiming to offer a more adequate account of tisrmos
figurative aspects, at the same time as askinghtt degree these
literary responses have meant trying to refasherfdrce of
literature itself. (18)
Los estudios sobre Literatura y terrorismo, quéreatin en sus inicios, no se
centran solo en la narrativa. John Orr y Dragarickian reunido una coleccién
de articulos interesantes sobre el terrorismo &aélo, Terrorism and Modern
Drama Dentro de la coleccion, Daniel Gerould realizaepaso desde el teatro
renacentista, en la época tlairor de la tirania de los Tudor, hasta el siglo XX.
Su articulo aprovecha la fecundidad del génerodigadra el retrato de un hecho
consustancial a la civilizacion:
The interactions of terror and civilisation haveveel as recurring
themes in Western drama. The jarring conjunctioseaiming
opposites has elicited ambivalent responses inyslgkits
attracted by the paradox of the executioner andlhes—the
policeman, spy informer, secret agent—as the defeoidthe
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culture. Revelation of the face of terror benehthmask of

civilisation is a theatrical moment of disturbingweer, whether the

dramatist exults in the power, apologises forntiaments it. (15)

No obstante la nocion antropolégicatdeor en la que se apoya Gerould,

presente siempre en la historia, no es hastalelsI¥ cuando elterrorismo
adquiere la importancia social y la configuracide @stenta en la historia
contemporéanea (Burleigh 11). Por eso, la mayoepetlos estudios se han
fijado en la literatura a partir de esta épocaclaae de terrorismo que aparece en
estos primeros textos es, por tanto, de tipo sthily anarquistd.os demonios
(1872), de Dostoyevsky, se basa en la historiadeain atentado cometido en
Moscu en 1869, en el interior de una célula testariStavrogin, el personaje
central de la novela, es trasunto de revolucioremarquista discipulo de
Bakunin, Serguéy Nejachevhe Secret Agerii907), de Joseph Conrad, es una
novela politica inspirada en las actividades anatgs, como el mismo autor dice
en una nota que encabeza la novela: “[tlhe subjelthe Secret Agertl mean
the tale—came to me in the shape of a few worasedtby a friend in a casual
conversation about anarchists or rather anarcagsigities” (Conrad 9). Su
protagonista, Mr. Verloc, es miembro de un grupoed®lucionarios anarquistas.
La embajada rusa, para la que trabaja de incodaiemcarga un atentado con
bomba contra el observatorio londinense de Gredngue desacredite a los
revolucionarios rusos ante el gobierno britAnideederitor polaco volvié a tratar
el tema del terrorismo donder Western Eyg4911), cuyo protagonista se
infiltra en un grupo de revolucionarios rusos eaxlio. Tanto Dostoyevski
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como Conrad novelizan sobre su realidad contemparaturante la cual el
terrorismo nihilista y anarquista “[s]embr6 de b@sla vieja Europa desde
mediados del siglo XIX hasta el primero cuartosiglo XX” (Van Den Broek
55). En su repaso de la Literatura universal gmbtismo, Van Den Broek
menciona otros titulo§heHonorary Consu(1973), de Graham Green, sobre el
secuestro malogrado de un consul britAnico en Bayalga buena terrorista
(1985), de Doris Lessing, sobre la vida de unanadealista que se desliza
absurdamente hacia la violendidao 11 (1991), de Don De Lillo, en la que
aparece una guerrilla de inspiracién maoista eic#f€on qué suefian los lobos
(2000), de Yasmina Kadrah, sobre un joven argejue tras la anulacién de las
elecciones de 1992, se implica en el horror deédiencia y las matanzas,
corrompido por el fanatismo religioshalimar the Clowi§2005), de Shalman
Rushdie, cuyo protagonista se introduce en elrismm empujado por los celos,
en la region india de Cachemiralagic Seed$§2005), de V. S. Naipaul, cuyo
protagonista, William Chandran se integra en urargla en la India que sélo
predica la destruccion.

Puede pensarse que, no obstante la fecundidaendal(tonvoca
facilmente asuntos como la muerte, la libertadijgaidad humana, el ideal, la
corrupcioén, o la violencia), el terrorismo es ret@mnente infrecuente en la
literatura® En Espafia, la historia de la novela y el terrovi$ma seguido una

evolucion muy semejante, paralela a la historiaetebr, desde el terrorismo

3 En cuanto al cine espafiol, Antonio Malalafia Urafenta mas de cuarenta peliculas, desde
1976 (196) Véase también el estudio de Luis Migimimona y el de Norberto Minguez-Arranz,
que estudia algunos casos polémicos como kadeelota vascadel director Julio Médem.
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anarquista del periodo de entre siglos, hastadévdaalos islamistas del 11M en
Madrid. El primer ejemplo sefiero Asrora Roja(1905), de Pio Baroja, tercera
parte de la trilogida lucha por la vidasobre las actividades de un grupo
anarquista en Madrid: “The latter trilogy descrilbegladrid steeped in misery, a
mixture of picaresque life and revolutionary conagy, almost always of an
anarchist bent” (Nil Santiafiez 491). Susana Su&@mane realiza un repaso de la
presencia del terrorismo anarquista en la litesatispariola. Estudia sendas
novelas de Blasco Ibafiez, Pio Baroja y Valle-Indannovela de Baroja es un
reflejo de la opinion que el anarquismo suscitdlztor: “Baroja no confia
tampoco en el anarquismo como teoria social, $dlpatiza con el anarquismo
en su dimension libertaria, individualista, comoriea para transformar al
individuo haciéndole espiritualmente mas libre” éBo 56). De hecho, el perfil
de Juan, el terrorista daurora roja, es una idealizacion: aparece como un
inconformista con la realidad mediocre e inclusearable del Madrid de la
época. Se inspira en Mateo Morral, un intelectnarguista que asistia
asiduamente a la tertulia literaria de Baroja, AzorValle-Inclan, y que el 31 de
mayo de 1906, el dia de la boda de Alfonso Xllligtdfia Eugenia de
Battenberg, “[a]rrojo desde un balcdén una bomban@ismilar, similar a la del
Liceo de 1893, oculta en un ramo de flores. Lossagsultaron ilesos, pero la
explosion provoco una masacre entre la multitudviioeeaba a la pareja real:
hubo veintitrés muertos y mas de cien heridos” if8us3). Baroja dedico otra
novela,La dama errant¢1908), a las circunstancias posteriores a la tawkr
Morral, que se suicidd, y cuyo cadaver acudieroisitar muchos escritores a la
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morgue del hospital. Valle Inclan compuso un posoiae el terroristdRosa de
llamas donde lo presentaba como un héroe enfrentadal@ssino en los
momentos previos al atentado. En el famoso epistelioalabozo deuces de
bohemiaen que Max Estrella conversa con un preso algone ajusticiar, y que
representa la libertad y la lucha por un ideak #isva el nombre de Mateo, en
homenaje al terrorista real. Blasco Ibafiez tratéralh del anarquismo &os
fanaticos(1895),La catedral(1903) y sobre todo dra bodega1905), donde
retrata la situacion de opresion en que viviandosleros y braceros de
Andalucia. La frustracion popular se desaté y tbaaunvadio Jerez, hecho que
acarred una dura represion policial. En la novpi@ece la famodslano negra
organizacion terrorista secreta cuya existenciageann subterfugio del animo
represor del estado. El personaje de la novelaiReBalvatierra, es trasunto de
Fermin Salvochea, “[m]itico anarquista de accidang@pdstol de la idea,
revolucionario mesianico” (Sueiro 47). No obstat@sco Ibafiez era
republicano y queria atraerse el favor de la c@enapesina, cuya anarquia
desorganizada y brutal desaprueba: “[s]e le naadw describe a una
muchedumbre ilusa, inepta y sin coordinacion, iazage organizar una protesta
de manera eficiente; una horda de hombres tosigpsias movidos por instintos
bestiales” (Sueiro 46). La virulencia del anargusen estos afios fue
suficientemente notoria como para que destacadosoess la usaran como
material novelesco, muchas veces desde una pavspsioipatizante e

idealizadora que aun no ve en el terrorismo unigidat criminal.
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Maria Dolores Alonso Rey realiza un extenso regasoe la imagen del
terrorista en la novela actual. Advierte asimisiija ‘escasez de estudios sobre el
asunto” (326) en el campo de las artes, y estableo®rpus dividido mediante
criterios distintos—Ia historia del terrorismo @ lsubgéneros narrativos—y
compuesto por diecisiete novelas:

Tomas SalvadoEl atentado(1960); Raul Guerra Garridbectura
insolita de El Capita(1976) yLa costumbre de mori1981);
Ricardo Lechugd\ubarroneg1979); Manuel Villar Raso,
Comandos vascd4980); Cristébal Zaragoz¥, Dios en la ultima
playa(1981); Leopoldo AzancoLa noche espaiol@981);
Mario OnaindiaGrande Placg1982); Jorge M. Revertg)
mensajerd1982) y Gudari Galvez (2005) (...) Fernando Matine
Lainez,Destruyan a Andersof1983); Eugenio Ibarzabdla
trampa(1987); Azahara Larra Servé&ixtranjeros en su pais
(1992) ; Jesus Cachigjlémetro cero(1996); José Manuel Fajardo,
Una belleza convuls@001); Alfonso RojoMatar para vivir
(2002). (326)
Sefala que “[u]n buen numero de ellas se emparentalanovela negra
modalidad que, junto con la novela-enigma, congitel popular género de la
novela criminal” (326). En algunas de ellas, eldesta aparece bajo el mito del
delincuente honrado, como Bestruyan a AndersonEl extranjero(Alonso Rey
327), o resulta humanizado, como los cuatro anstagideéEl atentado(Alonso
Rey 328). Frente a esta humanizacion, mendi@neerdad sobre el caso Savolta
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(1975), de Eduardo MendoZ&“[[Jos anarquistas, estrechamente relacionados
con el mundo obrero, aparecen como un grupo sinais carecen de espesor
humano” (Alonso Rey 329). Se trata, no cabe dueléa dbra mas importante de
las estudiadas, mas alla de la presencia delisror a causa de su papel
renovador en la historia de la novela contemporéspariol® y de la
importancia de su autor. Mendoza realiz6é una alah@ de documentacién
histérica con que retratar la convulsa realidadasole Barcelona entre 1917 y
1919. Las fabricas de armas que abastecian atscpas en conflicto de la
Primera Guerra Mundial se estaban enriqueciendoaga la neutralidad de
Espafa, pero sometian a los obreros a unas comekcite explotacion que
crearon el caldo de cultivo para “[u]na Barcelonsamgrentada del terrorismo”
(Sueiro 64). En esta época llegbé a Barcelona ébae Koenig, “[u]n aventurero
aleman, vividor, farsante, estafador” (Sueiro 6lZ& banda del varén de Koenig
introdujo en Barcelona el veneno del «terrorismanbbd»” (Sueiro 67). Mendoza
se inspira en este matarife para el personaje plerioe, “[d]eudor de los
personajes cinematograficos, guapo, refinado, Bridtasé Maria Marco 307), y
retrata el terrorismo patronal, represor de lageltas obreras.

Alonso Rey, en su repaso de la imagen del terapsstiala que ETA
aparece retratada en novelas cdbamandos vascasY Dios en la dltima playa

cuyos personajes aparecen moralmente descone¢fddonso Rey 332). En estas

3 Fuera de la lista citada, porque la autora détdd le atribuye la fecha errénea de
publicacion de 1983.

“0“The novel indicates not only a sharp turn infiven of narrative to which writers and

critics of the seventies had been accustomedidubncerns signals a new sensibility as well”
(Michael Ugarte 618).
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novelas también es relevante la presencia de larrarjcarnacion del “[s]exo y la
muerte” (Alonso Rey 333), la génesis del terrorfsfanso Rey 337), en especial
en su rechazo edipico del padre y otros elemeptos €l adoctrinamiento y el
entrenamiento para el asesinato, que precisadbstamanizacion de la victima
(Alonso Rey 341). Otros muchos asuntos, todos pliogios de la realidad del
terrorismo, aparecen en los relatos seleccionades @rpus: la ideologia mixta
de ETA Qestruyan a Andersoiel mensajerd los sentimientos de culpabilidad,
los infiltrados, los ex-terroristas, las victimsisconcluye:
Estos diecisiete relatos dan buena cuenta de loamsenos
sociales y psicoldgicos que producen terroriststs, €s, sujetos
moralmente desconectados (...) El terrorista, horabraijer,
aparece como un ser aislado, destruido, que seminaten un
camino sin retorno, sometido a la organizaciéncatlo a la
muerte o a practicar la violencia como fin en Smo. Algunos
son seres moralmente escindidos, en lucha intintig & accion
asesina y la reflexion sobre la licitud y el semtit#l crimen
politico. Paradéjicamente, la duda o la culpabdittss humaniza
y agranda su fracaso vital. Esta intima disideacentla su
imagen de victima del terror y de la jerarquia qua sirve.
Coinciden estos relatos en presentar la violensiands y otros
como una tragica espiral cuyos motores son el pthorenganza,

cultivados a veces en el seno de la familia. (352)
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Mencién particular meredgna belleza convulsg2001), de José Manuel
Fajardo, no sélo por su calidad literaria sino gldratamiento especifico del
secuestro. Un periodista es secuestrado por urtabamominada—aunque
claramente referida a ETA—y durante su estancianezulo inmundo realiza un
examen de conciencia que al tiempo que lo enfi@riaigo mismo le permite
sobrevivir al encierro y la locura. Custodiandatchsilla un terrorista con el que
se establece una comunicacién ambivalente basaelaetelo y la confianza.
Otra novela reciente se ha inspirado en los seosastrroristasEl zulo de los
elegidos(2010), de Manuel Villar Raso. Sobre el asesidattres jovenes en
1973 en Francia, a los que miembros de ETA conéwadicon guardias civiles, y
CUYOS cuerpos nunca aparecieron, se publicé ldadamgo de muert€2008),
de Mikel Azurmendf! Junto a estos autores destaca Fernando Aramburu,
novelista vasco emigrado en Alemania, cuya colecd@relatos.os peces de la
amargura(2006) constituye, junto a la obra de Gonzalez Sd&nmejor sintesis
de calidad literaria y compromiso moral contraeetdr. Aramburu ofrece una
imagen sobre los dramas personales causadosteorogismo de ETA: la
soledad y marginacion de las victimas, el acoscedab familias de los
asesinados, la crudeza de la nueva vida de lagdisipor las bombas. Se trata de
un libro extraordinario cuya tematica etarra reaparenAfios lento$2012). El
terrorismo islamista, y en particular los atentadielsl1 de marzo de 2004 en

Madrid, aparecen dma piedra en el coraz6(2006), de Luis Mateo Diez, que

*1 Mikel Azurmendi es miembro del foro de Ermua yldeg que le costé encontrar editorial
que accediera a publicar su novela en el contexta ttegua de ETA. Esta es sdlo la primera de
dos entregas mas sobre el terrorismo en el Pato\(ddikel Azurmendi”).
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proyecta el drama intimo de una familia cuya hgdgre una enfermedad
innombrada sobre la tragedia colectiva de aqudilas. Se trata de una obra
introspectiva que ahonda en el dolor humano correfiegencia clara al
terrorismo mas recienfé.

Acerca de la humanizacion del terrorismo, presentalgunas de las
novelas citadas por Alonso Rey y en las obras dej®8a Valle-Inclan, y su
relacion con el compromiso del escritor es prehesmer un comentario aparte. Se
trata de un equilibrio dificil en el que intervieniatencién moral y ficcionalidad.
Por eso la obra de Fernando Aramburu y muy encpdatila de J. A. Gonzélez
Sainz son tan notables. Humanizacién y juicioaritio son dos opciones
excluyentes; al contrario: un retrato exclusivaraetgmonizador corre el riesgo
de incurrir en un falseamiento que pierde su camegon la realidad,
menoscabando asi el valor moralizante. Elaine Masgtudia una serie de obras
literarias y cinematogréficas que, a su juicioyespntan una humanizacién del
terrorismo. En la linea de Scanlan, entiende astehizacion como un acto
artistico revolucionario que se no se pliega aludiso oficial. En referencia a los
atentados del 11S en Nueva York, dice: “Any efforinderstand, explain, or
investigate the cause of the attacks was perceiseth attempt at justification”
(Martin). Y se pregunta: “The ubiquity of the hunation of terrorists/terrorist

acts in literary and cinematic works leads to astjoa: why?” (Martin). Se trata

2 Por su categoria artistica y relevancia cultunaitece la pena citar a Bernardo Atxaga, pues
aunque sus novelas estan escritas en vasco, sasiérastrechamente imbricada con la cultura en
espafiol. En particular, las novelElshombre sold1994) yEsos cielo2007) estan
protagonizadas por exterroristas etarras. Sobas estvelas de terroristas, pueden consultarse los
articulos de Textxu Aguado (“Viviendo”), o Cristig&nchez-Conejero.
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de una posicion critica que no aporta respuestamalg aquella pregunta, mas que
el desliz de una justificacion: “Is not possiblattimany people believe that there
might be some justification to certain terroristauses?” (Martin). Este tipo de
enfoques, en el que se incluye el estudio de Starti@da la corriente critica que
ha seguido su modelo, hacen evidente la neceselattadrporar a los estudios
sobre terrorismo la dimension ética. La Universidad.eén ha iniciado un
interesante proyecto sobre el asustudios culturales del terrorismo
contemporéneo en Estados Unidos y Europa (XIX 3.%8ntre sus lineas de
investigacion figuran aproximaciones de toda clas#yidos “la cultura del
trauma” y “la cultura del miedo”, pero ninguna dgfthmente relacionada con la
ética. Haruo Shirane, en un breve pero sustanaidgmlo, “Terrorism, Culture,
and Literature”, sefiala que los estudios culturatepueden ser ajenos al hecho
de que “One of the most important functions of undtis to provide a system of
values and norms by which individual people comgmeimselves in relation to
other members of the community” (514). Es decie bps estudios culturales y,
mas en particular los estudios sobre terrorisreogti la responsabilidad de
integrar el analisis de los valores y la reflexébica, mas ain por su misma
interdisciplinariedad, que refleja la realidad dectmas culturas en contacto y

convivencia.

3 http://www8.unileon.es/proyectos/wwulelct/?page Sd=
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CAPITULO 2

Los encuentro§1989) yUn mundo exasperadd995)

2. 1. Introduccién

Se estudian en este capitulo sus dos primeras, blosaencuentro§1989)
y Un mundo exasperadd995). En el conjunto de la obra de GonzalezS&in
estos dos libros aparecen elementos que compoabdudiverso ficcional tal
como aparece cuajado ¥olver al mundogy Ojos que no verElementos como el
estilo, el simbolismo, la dialéctica entre el penganto racional y el mito, y, por
supuesto, la moral. Aunque con una diferenciairfeedsion moral no aparece
aqui en forma de compromiso, sino como ética esmdcu El autor no adopta
todavia una postura critica contra un problemaretacle la realidad que
demande compromiso, como si ocurrird con el tesmuoi El relato constituye ain
un universo que propende a lo que Mukarovsky llamakfuncion autbnoma,
pero funda las bases que le permitiran abrir sudiical compromiso explicito,

MAas «comunicativo».

2. 2.Los encuentros (1989)

La primera obra de Gonzélez Sainz es una colec@d@uentos reunidos
en virtud del leitmotiv que les da coherencia:reuentro. Este motivo es el nudo
simbdlico en torno al cual se desarrollan las his$oy del cual se irradia el
significado del libro: la esencial soledad del hoenfiloente al correr del tiempo no
logra paliarse ni siquiera mediante el encuenttredas hombres. El pesimismo
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de este mensaje se relativiza porque muchos geetesnajes fracasan en su
esfuerzo a causa de su ceguera u obcecacion. iEdalsoledad no es
enteramente una fatalidad, el hombre es parciabesponsable. La dimensién
moral de esta obra, a diferencia\t@ver al mundg/ Ojos que no veresta
profundamente mediatizada por la reflexién exis@npues si se explora la
responsabilidad del hombre, no deja de constal@esecion ineludible del
tiempo. Desde su primera obra, por tanto, estégeptes lo moral y lo metafisico,
segun una dialéctica que se ira repitiendo, coadagpara las historias sobre
terrorismo, en su narrativa posterior. Pero agditia, la ética implicita no es
axiolégica sino descriptiva y especulativa, unadargeion del etos del hombre de
corte existencial.

En esta primera obra, la influencia de Benet esomaylos temas se
expresan mediante una forma muy elaborada: “Biénig@! autor diluir el
impacto, mas practica todo lo contrario, hacerrsshde el estilo, una especie de
fotocopia del artificio retérico benetiano” (Sanitldhueva, “Tres fichas” 2). Una
dimensién formal tan notable encauza, al tiemporgfuerza, la dimension
moral: “Libro en esencia simbdlico, heredero dmternidad que rompe con la
pura representacion realista de hace un sigloeptasina parabola del tiempo
actual” (Sanz Villanueva, “Tres fichas” 7). Estgrsfica que ya desde esta su
primera obra Gonzalez Sainz armoniza la exigerstra@ural y estilistica con un
fuerte impulso moral. Uno de sus vinculos contéditura contemporanea
europea se halla en el trasfondo existencial, ggiasemeja a las parabolas
modernas de Kafka. La dimension moral se cifraageflexidn ética que toda
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pardbola encierra y expresa de forma indirectadyficada, como sefiala Angelo
Marchese: “La parabola es una forma narrativa igme tuna doble isotopia
semantica: la primera, superficial, es un relasdgunda, profunda, es la
trasncodificacion alegorica del relato (con sigrifilo moral, religioso, etc.)”
(306). Este plano doble se hallalars encuentrgscomo sefala Sanz Villanueva:
La parébola resultante tiene, sin embargo, y can@nte, una
subita carga de realidad. A Gonzalez Sainz le sucedho a su
mentor. Estd mas cercano de lo inmediato de lagaeenta. De
modo que la fabula mof4lproducida por un caleidoscopio de
historias esta abocada a la mostracion de algumetantes de
nuestra especie, y, por tanto, a un alcance anéwipo, y, a la
vez, tiene también un fuerte valor documental. (7)
Valor documental atribuido casi en exclusividad &teratura realista y, desde la
posguerra, a la literatura de explicito caracteratoen detrimento de los registros
imaginativos y especulativos. Es decir, que Gorzz&8kinz logra en su coleccién
de cuentos una designacion indirecta de lo reabgue reforzada por obra de la
funcién simbdlica y mitica. De hecho, Kurt Spangiade de que la parabola,
gue sitla entre las llamadas formas simples dgdoeros, ejecuta un

determinado gesto del lenguaje:

*4 Fabula y parabola son marbetes para formas gesérisi idénticas. Ambas son formas
narrativas breves que encierran una ensefianza. labeahpleo de ambas sin distincion en la cita
de Sanz Villanueva atestigua esta semejanza. Pemanentario d&.os encuentrgsse prefiere no
obstante el término pardbola porque encierra urdademoral menos ejemplarizante y mas
reflexiva.
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[e]s el gesto de leomparacionLa parabola intenta explicar,
detallar un fenémeno preferentemente abstractavadrde un
suceso concreto y palpable. Permite una doblepirgtcion, en
primer lugar, en un sentido superficial y en segundar, en un
sentido profundo, por lo cual su parentesco comptosedimientos
alegoéricos salta a la vista.
Suele ser una narracion breve intercalada en @y@m
envergadura, de la cual depende para su descaitificalegorica.
(57; cursivas mias)
Es decir, que en la constitucién de la parabokalastinculacion con el
referente—realidad o verdad moral—como términcataparacionno importa
en qué grado alegdrico o simbdlico. lEvs encuentrgsesta forma narrativa breve
se articula en una narracién mayor: la coleccidnpieta caracterizada por una
resuelta cohesion, y que proporcionara la clava lsagdescodificacion alegérica,
para la conexion entre la “doble isotopia semahtmae decia Marchese.

Los encuentrossta compuesto por nueve cuentos reunidos enl \deiu
tema recogido en una cita de Italo Calvino, queeltsabeza: “La separazione,
'impossibilita d'incontrarsi € gia in noi da priipio” (Gonzalez Sain4,o0s
encuentro®). La cita proporciona una clave interpretataragn de funcionar
como principio cohesivo. La relevancia de estotemarginales la sefala
Gérard Genette. A los umbrale®(ilg del texto los llama “paratextos”: el
conjunto de textos que enmarcan al texto censalgeir, titulos, antetitulos,
prélogos, epilogos, citas, encabezamientos, dediaat notas a pie de pagina,
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ilustraciones, constituyen lo que el tedrico frankg&ma “signos secundarios”
(Palimpseste8). Estos signos, a pesar de ser secundariogmpasa importancia
enorme, porque componen un campo que es
[s]ans doute un dex lieux privilégiés de la dimengiragmatique
de l'oeuvre, c’est-a-dire de son action sur ledect- lieu en
particulier de ce que I'on nomme vololtiers, dedasétudes de
Philippe Lejeune sur 'autobiographie,dentrat(ou pacte
générique.Ralimpseste’)
Existe, por tanto, una voluntad de coherenciagjeath en el principio cohesivo
de la cita, que pretende construir un conjuntoateagiones conectadas mediante
el tratamiento de los mismos temas 0 motivos,optestruccion de personajes con
rasgos comunes:
Algunas sutiles equivalencias, parecidos o pasaels en las
situaciones remiten a un orbe unitario, sin quegtiorpierda
autonomia cada narracion. Este orbe desembocaaen un
generalizada experiencia de la soledad y la incicaaidn. Las
gentes, los personajes, se tropiezan, se rozaraes|se buscan o
se persiguen; se separan o se ensimisman. Cattaaptata un
haz de luz a este motivo principal enunciado emé#de
encuentro o de cita. (Sanz Villanueva 6)
Pues bien, este motivo comun, para el qgue caddasepone una variante,
contiene una verdad moral, que el narrador encagsulina serie de simbolos y
mitos que se iran repitiendo y que configuran maéccion literaria: las citas,
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los encuentros, son ansiosas y desesperadasvasiadir evadirse del
irrefrenable e insoslayable girar de las cosas, fyacaso no es otra cosa que la
constatacion del fracaso de la lucha del hombrez@hfluir del tiempo, cuya
ilimitacién se expresa mediante imagenes de rapeticciclicidad. De esta
forma, la dimensidn moral se engrana con la dindensietafisica por medio de
la expresiéon simbdlica. La riqueza de resonanai@snas es grande, y multiples
las conexiones. La clave de la cita o encuentrniopjesibilidad esencial de
encontrarnos, permite la transcodificacion alegores decir, permite interpretar
las historias en un sentido figurado general: esamisimo esfuerzo luchar, pese
a la segura derrota, contra la esencial soledadaebre. Aunque hay otros
sentidos, porque a medida que avanza la coleceiper$ila la idea de la
responsabilidad, como se ve en “La salida”, el tmgne cierra la coleccion,
crucial para entender el mundo ficcional del netalila idea de que parte de la
responsabilidad de nuestra primigenia soleda@tetia obcecacion de la razén,

gue bloguea la comunicacion y ensimisma al hombre.

2. 2. 1. “Las ultimas viviendas” funda su hist@s@bre la estructura del
retorno, también presente en “El regreso a cadgtdiagonista, un pintor, viaja
al sur, al norte de Africa, en cuyos desiertoscgsuhalla inspiracion. Alli se
enamora de una mujer arabe, B., por la que seedi@stinado. Juntos, regresan a
una pequefia ciudad de la meseta espafola. La &x#lifies ahora ella. En el
bloque de viviendas en el que se instalan, trabastad con una vecina, Laura,
de la que él primero se hace amante y por la queelktiempo, acaba
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abandonando a B. Entonces ésta se marcha a un@iblahg Laura y el
protagonista comienzan a convivir. Mas tarde, adalenueva relacion, el
protagonista acude en busca de B., pero ésta hpatesido, dandose a entender
gue ha regresado al sur.

El retorno sera arquetipo comun en el resto debsa, con mayor
evidencia ervolver al mundq2003) yOjos que no ve(R010), ademas de
funcionar como una estructura de contenido (MarBaguero Goyanes 17).
Aqui, el retorno se tiende entre los dos polosyswrte, representados por
sendas mujeres: B. es “[e]xtrafia, extrema, mes{Za), e inspira un amor
“[e]xtrafio, extremo, mestizo” (19); mientras quaitaatiene un caracter inquieto,
bullicioso, movedizo. El retorno del sur al norteld pareja supone un
desplazamiento del protagonista entre los univeggescada una de las mujeres
encarna; y supone, asimismo, la consumacion dah@tdel territorio exatico al
territorio originario del viaje que el protagonigtaprendid. El retorno, version
especifica del viaje, coordina las dimensionegidelpo y el espacio para generar
la anécdota narrativa, el abandono de una porytrae el mismo narrador
explica: “el tiempo, el drama y su geografia seldmaimstalado ineludiblemente
entre nosotros” (25). En toda la obra de Gonzatéaz3a geografia, y a un nivel
mas abstracto, el espacio, adquiere importantdisagrion; esta intensamente
semiotizado. En este cuento, la clave espacidllésite, recogida en el mismo
titulo, “Las ultimas viviendas”. Ademas, el protaggia viaja “con el pretexto de

pintar la luz del desierto (...) en alguna de léisas estribaciones que preceden a
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la nada” (15). A su regreso a la meseta castellanmreja escoge “una casa en
las afueras” (19):
Eran las dltimas viviendas hacia el sur, la maszada barbacana
de la ciudad en nuestro afan de persistenciayigta desde el
octavo piso lindaba (...) con un infinito de mesefzramera que
parecia remedar, incluso con cierto ahinco, adoajgs del
sentimiento que acababamos de dejar. (19)
Laura, también, “se habia trasladado alli desaed®ros barrios extremos de la
ciudad (...) Ella estaba hecha a vivir en esamaktilineas siempre de viviendas
gue las ciudades confinan (...) con el campo angpliionitado” (23).
Simbolizacion, por tanto, de los limites, como zoda encuentro, pero también
de desencuentro, leitmotiv de la coleccion: erdiesiertos del sur encuentro con
B. y enamoramiento; en su retorno a la ciudad tadhien sus limites con el
desierto mesetario, encuentro con Laura y postdasencuentro con B.; mas
tarde, desencuentro con Laura y tentativa de resicuicon B., finalmente
fallida.

Pero la funcién simbdlica la cumple también otesrento, cuyo
significado se articula en la triada tiempo, dranggografia: un sacacorchos, que
Laura pide a la pareja, cuando los tres mantermiamrelacion de vecindad. El
narrador describe con gran detalle la morfologghfuncionamiento del utensilio.
Tal minuciosidad descriptiva no es sino una formawbrayar la trascendencia

significativa del objeto:
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Era de ese tipo tradicional que se alarga, deseeauiiadura
horizontal de madera, una espiral metalica sobgeéa—una vez
introducida cuidadosamente en el corcho, haciérgida en una
direccién circular, de izquierda a derecha, cuyagigmatica
referencia ha servido incluso de modelo a las gesones de la
Fisica... (22)
Mas alla de funcionar como vehiculo de comunicaeidtne Laura y la pareja e
inicial causante de la separacion, el sacacoroh®sepuna sustancial carga
figurativa. Se trata de un simbolo liminar, end&eda disposicion de los
cuentos, cuyo significado colaborara en la lectotzerente del resto de la
coleccion (mas alla de las ocasiones en las gpamezca explicitamente). Porque
el sacacorchos representa el ciclo, la vueltapaticion, y consecuentemente, el
tiempo, coordenada dentro de la cual se engragienkension moral del libro.
Tiene sentido, asi pues, que semejante simboloawiigso primero vincule a la
pareja con su vecina, es decir, los haga encoefnareas tarde sea indicio del
deterioro de la nueva pareja, cuando Laura adqdeseacacorchos, un modelo
nuevo y otro antiguo: “-Este es para ti-dijo aludie evidentemente a un
adminiculo con empufiadura de madera de la quessapiarpendicular una barra
metalica transformada, aproximadamente a partiudaitad, en una espiral—y

éste para mi” (26).

2. 2. 2. “La cajera” narra la fugaz historia de amatre un viajero y una
cajera de un supermercado en Avignon. El viajeoe lescala en la ciudad
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francesa de manera periddica y en una de las oegst@mienzan una relacion de
amor. Se encuentran fugaz y repetidamente var@@sypero la relacion parece
condenada al fracaso, a causa de la condicion redmamstable del viajero. El
simbolo principal del cuento, que el narrador eepdn una insistencia acaso
novel, es la «huella»:

A la salida, una mujer de edad indescifrable—ylquaismo

podia ser fea como muy hermosa, vieja como muynjeve

cancelaba con su fregona, en uno de los ladoseddbulo, las

huellas de los clientes que por aquella parte leatran el

establecimiento, pero al hacerlo—y de un modo motac

inextricablemente tenaz e irreprochable—no podiaangue

dejar por ello mismo desguarnecido el flanco omuaktue

atendia, acabado de restregar sin embargo morenttss(...)

con un mocho mugriento y desgastado que, de veaado,

introducia en un cubo de agua negra mil veceseadorde aca

para alla en el territorio infinito y embaldosadogii celebracion.

(42)
Esta mujer, por otra parte, que cancela la huell@idjero y de cuantos visitantes
igualmente fugaces penetran en el supermercadmaesuerte de Sisifo moderno,
gue se afana en una labor estéril e inacabablejmentrega inconsciente y
esclava. La mujer es expresion de la infructuosaidasfuerzo de permanencia,
en una primera interpretacion, telmo viator y en una lectura de segundo grado
facilmente accesible, del hombre en la vida comagevEl propio narrador afirma
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la naturaleza mitica de la labor de la fregonandade adjudica una funcion
predictiva, y en el fondo interpretativa: “una lemos designios, tal vez un
aguero” (49). (Es mas, las aguas negras con laigga resultan evidente
alusién) Y si ello no bastara, mayor importancigua€ere en el discurso por obra
de la repeticion. Pues minuciosidad descriptiva—sdehcorchos, también de la
accion de limpieza ahora—se suma a lo que Geratte Irelato anaférico
(Figuras 185), es decir, relatar un hecho tantas veces e@maezca en la historia,
de manera que se refuerza la relevancia del simBblmmbre que no deja huella
es también el hombre incapaz de consolidar uneidelaes decir, de perpetuar un
encuentro, en si mismo efimero:

Pero se les empezaron a hacer descabelladameartaiirdbles las

esperas, inverosimiles las emociones de los cutapagilia, la

inquietud de reconocerse, de acogerse, de desbadne un

colchén en la moqueta; y se les fue volviendo stimte

enteramente insoportable la pavorosa consunciahdmlas

despedidas tras un silbato en un andén en penspe@Et8)
La invasién de la rutina (la deletérea repeticigor) un lado, que vacia de
significado de los encuentros, desecandolos, giiiddambre del acabamiento por
otro lado, condenan la relacién, y la convierterhoeque inicialmente fue y por
un espejismo parecié dejar de ser: un encuenteacedmente insatisfactorio: “A
medida que se hacian mas insuficientes los enasemias incompletos” (48).

La fugacidad de las relaciones las convierte euparecieron en un

principio, aunque el viajero no supiera interprétarsignos (los designios, los
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agleros), como ocurre con el simbolo de la ciat@sportadora, que el narrador
describe, una vez mas, con morosa minuciosidad:
Al final de ésta, los productos se bifurcan dediaina superficie
convenientemente acotada y bipartida en su extparauna
mayor celeridad y entente en el cobro. El encend&lona luz
verde acompafiada de un pitido constituye la saBglivoca de
gue la lectura ha sido certeramente efectuada” (40)
Las relaciones son una mera y pasajera transageiémociones; en la vida
contemporanea, que la cinta transportadora repgegegaevalece la
deshumanizacion del automatismo, que consisteyemanas, en la repeticion,
aqui negativamente connotada, por cuanto el hotrdieede hurtarsele. En su
busqueda de la cajera, cuando la relacién cowvalfgerdiendo intensidad, el
viajero se siente “[t]ras el carrusel que girabaehgia con un movimiento que se
le antoj6 mas rapido, mas disonante, mas estrepitste vertiginoso” (50). Y es
que la repeticién, tanto en el nivel de la histeoano en el discurso, resulta
altamente significativa y acaba constituyendo unansmo de abstraccion,
mediante el cual reflexionar sobre la realidad tyeghpo. El viajero que no deja
huella—unica e irrepetible—se pierde en el abismtadepeticion. La anafora
constante que practica Gonzalez Sainz es angugtiogae uniforma y termina
por indistinguir las ocasiones y las diferenciaserdiendo una misma cubierta
de ficcion monoétona que apresa a sus personaiegtando, desde el punto de
vista estético, la fabulacion y mitificacion declatidiano, como se aprecia en
hipérboles como la siguiente: “Este ejercicio dat@dn [que realiza la cajera] es
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repetido innumerables veces y de modo semejantatduanos y edades enteras
de la vida” (54). “La cajera” es una parabola cugedad moral es la certeza de
gue los hombres chocan una y otra vez contra #éigfisgccion de los encuentros,

meros cruces en el carrusel de las cosas.

2. 2. 3. “Las manos” ensaya un tema que sera tenttin mundo
exasperadd@1995), la primera novela de Gonzéalez Sainz, tambomun a otro
cuentos de la coleccidon como “La cita” y “El regrescasa”. Esto significa que
se trata de un asunto nodular en la ficcién delrauno de los mimbres de su
mundo. En la vispera de un anhelado fin de seneghtr@bajador de una empresa
dilata, bajo distintos e inesperados pretextositéague tiene concertada con una
mujer. La dimension metafisica esta, de nuevoadrase del relato, aunque
engranada con el valor moral, porque si bien lax&fn tiene como obijeto el
tiempo, aquella se orienta de nuevo a la «impaddulde encontrarse», que
recogia la cita de Calvino.

Gonzalez Sainz tiene una resuelta voluntad derenbia ficcional, y ello
se advierte en la composicién de una colecciérudatos interconectados en
muchos puntos, y, en algunos casos, subordinadosinto. Este es el caso de
“Las manos” (no uno de los mejores, incluso conradgfalla compositiva), que
se orquesta con los demas sin descollar. El temarc@s el de lo infinitamente
postergado por futiles e inexplicables motivos deslizan la historia hacia el
absurdo: “Pero iba a salir ya de una vez por todas alma que lleva el diablo,
sin distraerse un momento mas ni dar ain mayodaiarsu tardanza, a esa
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inaprensible moratoria que por lo visto se hab@apmdo de él con tan poca
remision como sentido” (76). La sinrazon no siraegpabolir—antes al
contrario—la vertiente moral. De hecho, el persemigambula por los pasillos
grises de su empresa, en una atmdosfera labennticdaanto exasperada. No hay
sentido alguno que explique por qué, finalmenteijt&ano llega a realizarse (mas
alla de lo evidente, el retraso), del mismo mode i es posible hallarle
explicacion a la insatisfaccion que producen léscrenes humanas, de las que la
«cita» se convierte en alegoria general. De hdalecundidad de esta metéfora

informa el cuarto cuento, ecuador de la coleccion.

2. 2. 4. “Lacita” narra la espera frustrada ddambre?® La accién
externa es minima; la prolijidad discursiva y ghtlada evolucién de la
conciencia de quien aguarda tienen un intensaingstiano. Lalurée por
consiguiente, reviste la constante de la colec¢@dmposibilidad de encontrarse.
El tiempo subjetivo se dilata hasta frustrar eluemtro en una dimensién
metafisica, aunque la anécdota sea la incompatiec®cino de los dos. De
hecho, es la espera la que acaba modificando usahe#a del tiempo, o al menos
su percepcion: “el apelmazado horizonte de la e3§et). De modo semejante
al anterior, la «espera» es ahora una alegoridedeincuentro, y asi se eleva el
significado a mensaje moral, reflejado incluso leengpleo de determinantes

indefinidos: “[e]l porte inconfundible, devastadallyicuo de quien siempre

“5Las manos” es una inversién de “La cita”; si estera la prolijidad de la conciencia de
quien aguarda, aquel narra, desde la perspectivestg la demora de quien esta por llegar.
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aguarda, de aquél que (...) ha aguardado y aguasigan@re en la vida una
revuelta, un recodo amable, una mujer, una citegakolo propiamente” (93).
«Espera», es mas, como metafora de la vida estedbggamente, «cita» como
metafora de lo ansiado, el encuentro. En los erimgnunas personas son para
otras recodos, revueltas, pausas en el caminoraigbeode la vida. La cita
frustrada, aqui con mayor evidencia que en otreatos de la coleccién, expresa
el fracaso en detener el tiempo.

Su protagonista ostenta un rasgo destacable, yartidgocon otros
personajes de Gonzélez Sainz, el extravio, yarseatempo y la repeticion—
como le ocurrira el protagonista de “El regresasat—ya en la duda: “[c]ays en
la cuenta de que no s6lo no podia asignarle unss oy cabello, un modo de
caminar o sonreir, sino que ni siquiera consegtjiaaarle un nombre” (94). Es
decir, en “La cita”, Gonzalez Sainz narra un aléganto, un desencontrarse
progresivo expresado por medio de las dudas quargan al protagonista acerca
de la hora, del lugar, o de la persona a quienrdgu&s mas, las incertidumbres
se van encadenandocrecenddhasta aquejar al propio yo, cuando al final del
cuento se descubre que la imagen del hombre caogexdena mochila negra en
los televisores es en realidad un reflejo de simmis[u]lna mochila precisamente
igual a la del hombre de mediana edad con gafaaguerdaba siempre, cada dia
también e infructuosamente, en la escindida solddalis pantallas simultaneas”
(96). La escision de la imagen refleja la disolnai@usada por la incertidumbre
de quien ha esperado en balde y no ha lograda@omsiguiente, el encuentro. En
este cuento se engranan, por tanto, la dimensifefisiea, consistente en el
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autoandlisis del tiempo subijetivo, la dimensionahaifrada en la imposibilidad
de encontrarse causada por el alejamiento querrapa dilatacion del tiempo, y,

finalmente, la prolijidad de un discurso atenta eninucia de la conciencia.

2.2.5. En “El regreso a casa” un hombre viajeealtro de una capital,
acaso desde un lugar en las afueras—porque abaimdarecision espacial—
para trabajar, y en busca de un periodico, vinary fCuando el protagonista se
dispone a regresar, el encuentro con una mujetikene el dia entero. Nuevos
encuentros con la misma mujer, de quien nada seldizvan impidiendo, jornada
tras jornada, regresar a su casa, donde lo egpespesa, tejiendo
incesantemente un jersey de lana azul. Tras umptieternizado, monta en el
autobus y logra retornar. Alli lo recibe su mujemo si nada hubiera pasado y no
hubiera habido retraso.

La disposicién de las piezas es importante, poegtees el quinto cuento,
el centro de la coleccion compuesta por nueve sextoa historia que compendia
gran parte de los elementos del conjunto: el retdencita, la espera, lo
infinitamente postergado, el tiempo, la alegorigx&ravio metafisico del
personaje, el encuentro, el desencuentro y la ifljidad de encontrarse. Se
alude, incluso, a simbolos de otros cuentos, cdreacacorchos y la mujer que
friega incansablemente. La funcién simbdlica, perto, es en este cuento
especialmente intensa y las referencias se cruegfugrzan, especialmente al
tiempo y a la muerte. Ademas, contiene la Unica nataliteraria de la
coleccion, recurso muy infrecuente en GonzalezzSaidiferencia de la
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importancia que este elemento ha adquirido envaladibrida. El protagonista
recibe de su amante
[u]n libro de relatos en el que los personajesg@are
predestinados inexorablemente a no lograr enceetraica vy, si
lo conseguian, era de un modo tan efimero, imperfedesigual
gue lastraba en adelante sus existencias de dpksadumbre y
las echaba probablemente a perder para el restosd#ias. (99)
El comentario del libro es evidentemente un comentieLos encuentrasno
so6lo el motivo del encuentro, sino su imposibiligdd insatisfaccion que ello
provoca; un ansia frustrada que engendra doloeféato, en “El regreso a casa”,
el motivo central es, de nuevo, aquel mismo: erica@on la amante,
desencuentro con la esposa, y reencuentro conféslia. ha de sumarsele el
desencuentro del protagonista consigo mismo, aatta\en una confusiéon
temporal: “No habria podido decir a ciencia cisitafectivamente paso alli la
noche o en alguna otra parte de su memoria (...J)syquiera cuantos dias
después del trabajo se habia ya dirigido, sin rildsi@h que las compras de
rigor, hacia aquella parada de autobus” (102). #as perdido que el
protagonista de “La cita”, se esfuerza por compeltéiempo, que se ha
convertido en una extension repetida e indisticugo Unica guia es una bolsa de
plastico donde acumula, como unidades contableadke dia, periddicos, barras
de pan y botellas de vino, que sin embargo arrtgsbasura o consume. Se trata,
en realidad, de un viajero perdido, errabundo neiempo que del espacio. Y
es que la topografia, mas que en los demas retstakeliberadamente vaga e

91



innominada; no hay precisiones (a diferencia desattementos muy
detalladamente descritos, como los simbolos, pgy cantraste adquieren
relevancia significativa), conque la falta de refasias ahonda mas su descarrio.
Perdido, pero también abulico, pasivo, indolenttdnka impotencia, rasgos que
ostentara en grado extremo el protagonistdrmenundo exasperadg también
en el personaje del ultimo cuento de la colecciba salida”. Rasgos que remiten
con fuerza, en particular, al arquetipo del indtdaan bien dibujado por Ivan
Gonchérov e®blomov(1865):
Por mas empefio que ponia y mas voluntad que calmaem el
regreso, jamas era capaz después de coronarlermadgarlo al fin
con un arranque de energia a la vez apropiadogiusivo. A
cada paso, por el contrario, flaqueaba alin mastsundinacion
ante los inoportunos recodos por ejemplo de la mi@no.), ante
la imprébida solicitud del azar (...) o del deseoudeniimero de
teléfono en una agenda o un esporadico sacacdresasna barra
de bar. (Gonzéalez Sainz, “La salida” 103)
Pero esta incapacidad para la accioén y la resalu@ae aqui una raiz no tanto
socioldgica, a diferencia de la obra de Goncharomo alegorica, porque
simboliza la resistencia al reencuentro con la myje aguarda; la imposibilidad,
otra vez, de reencontrarse con el otro. La impaenel tiempo corren parejas, 0
al menos crecen proporcionalmente alejando la pidsid del encuentro.
La dilatacion del tiempo allega no solo a la @tid, sino al absurdo, una
clave importante en las dos primeras obras de Gem3ainz]os encuentrog
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Un mundo exasperaddlo hay razén explicita para postergar infinitatees
encuentro, y abocar al personaje a una suerterde\aemporal, en forma de
repeticion de los dias, en el que queda atrapadel, que, por su propia
voluntad—por si solo—no es capaz de salir: “Emmezdémprender que no
lograria nunca volver, sino que, antes al conty@ada vez se encontraria mas
lejos de conseguirlo” (104). El absurdo se expmesdiante esta media paradoja
gue supone gue, cuando mas detenido, cuanto m@sotigguarda el personaje
paralizado en la parada del autobus, no s6lo mastente, sino también mas
lejos se halla de su destino. Mas alla del merggueetafisico, en este punto del
relato “El regreso a casa”, auténtico atolladertadeccion, se encuentran dos de
las lineas axiales en la ficciéon del autor: ladide lo kafkiano, y el absurdo de la
literatura moderna europea, de trasfondo existencia clasica y mitica, que
proporciona claves, designios, augurios, expliceesen forma de simbolos y
mitos. Ambas influencias configuran el mundo debguy establecen una
dialéctica entre el absurdo y el sentido; lo inkfabla busqueda del sentido; el
logos y el mitos; la razén filosoéfica y la razdetaria. Con mayor desarrollo en
otras obras, en “El regreso a casa” esta dialéetiazsstensible en la forma como
la accién logra romper el bucle que atenazabarabpeje. Es éste el momento en
el que interviene un personaje muy significatitaomductor del autobuds, una
especie de auriga ciego, que transporta a losgrasaje uno a otro lado con una
impavidez y resolucion providenciales; como la gjeda de una mision

encomendada por los dioses. Un personaje, ademasaente:
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[s]abia sus nombres y sus ocupaciones, sus pagadssafanes
sin que no obstante nunca nadie se lo hubieradefér.)
Conocia a sus familias y la disposicién de suss;ases cuentas
corrientes y sus escarceos inconfesables, ten&acmia de cOmo
sobrellevaban sus enfermedades y frustracionesnsiss y sus
rutinas y sus derrotas, el deseo de volver a cdsang llegar a ella
sin embargo, de regresar y no regresar al mismpte (106)
Exhaustivo conocedor, asimismo, de la ruta, queapaz de recorrer a ciegas:
“[s]us parpados descendian a veces tras el osastal de sus gafas y persistian
cerrados durante ratos enteros en los tramos midsrntes y descontados del
trayecto” (107). La referencia a Tiresias, el salégo, oraculo, reaparecera en
Volver al mundd2003). En este caso, lo singular es que, coméldxgo con
Ulises, el conductor ayuda al personaje en su;M@j@ranca de su postracion:
“Porque abandond su sitio al volante y descendigatdculo hacia él sin dejar
un momento presumiblemente de mirarlo tras susat@soscuros. Sin decir
tampoco la menor palabra, le arrebaté de un tadrolsa de las manos (...): -Este
es su sitio, suba ahora mismo que nos vamos daliato&(109). Y lo conduce
firme e indubitablemente a su destino. Es decfiyhaion mitica actda en la
ficcion como un revulsivo del marasmo en que séshlabndido. La referencia a
la llegada de Ulises a itaca, donde otros hommaasrvadido el hogar, es
evidente, pero queda como un suefio durante ekt@ydel que despierta a una
realidad mas inquietante: el hecho de que su mojee extrafie de verlo. Un
retorno al hogar, con l@diseacomo modelo literario, pero inexplicable de tan
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normalizado. En la ficcion ha vuelto ha cruzarse vez mas, la linea existencial,
kafkiana, del absurdo; el irracionalismo al queep& haberse impuesto la
funcién mitica. La mujer, como una parca tejedlrgaluda con una sorpresa
habitual, pero sin “[ijlnmutarse, ni levantar siqaiéa vista del tintineo escueto y
magquinal de unas agujas metélicas que no habiada@eg trenzar puntos en la
lana” (114). Cual parca tejedora, la mujer lo agaal final de su viaje, al
retorno; y la renuencia del viajero resulta ahaora resistencia muy natural.
Como un refuerzo de este significado, junto a lgemhiay unas anémonas,
simbolo de la precariedad de la vida, el tiempmu&rte. De manera retroactiva,
el conductor de autobus que parecia un aurigaiceradquiere ahora la funcién
de Caronte, al conducir al viajero a la otra orida esta forma,

el cuento central de la coleccién, se resignifiesde la clausuré.

2. 2. 6. En “La sefora de las pieles” el protagares un obsesivo.
Comparte una vida de rutina domiciliaria con sueanujasta que un dia visita una
tienda de ultramarinos donde un cliente le desplarturiosidad: “El otro dia no
obstante volvi a ver a una mujer sin duda algucapeional, extraordinaria. Aqui
mismo en esta tienda. Los labios carnosos, laleselbundante y aun revuelta
sobre su abrigo de pieles” (119). A partir de estenento, el personaje visita

diariamente la tienda con la esperanza de topars&aanujer descrita, siempre

“% La analogia genérica entre el cuento y el poemaflgga en la funcion de cierre, en la
clausura Para Arguidas Greimas, las redundancias de tim ligico van produciendo un
agotamiento de la informacion. La clausura, almmtel flujo de informacién, valoriza estas
repeticiones y dota de un nuevo significado alatela clausura funciona igualmente en los
cuentos (Greimas 52).
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infructuosamente, y siempre con el pretexto de iaidguoductos basicos para el
desayuno, como café, leche, mantequilla 0 miem8jer, en casa, harta de su
obsesién, mas que celosa, acaba abandonandolmareiarse se viste con un
abrigo de pieles idéntico al de la mujer que éramo habia ido a buscar, porque
ambas, entonces se percata, eran la misma.

La rutina se convierte en un disolvente de lescrehes humanas. Lo
insatisfactorio de éstas se revela con menor dogiie en otros cuentos, como
por ejemplo “El transeunte”, el mas acerbo. De belas relaciones humanas se
concretan aqui en la pareja. Su basqueda no sdtfrestuosa, sino que lleva el
rumbo desviadd’ porque ansia la plenitud del encuentro—esenciabmen
insatisfactorio, verdad suficientemente defendidatas alturas de la coleccién—
fuera del domicilio. Esta blisqueda acaba vaciaedsedtido un matrimonio que,
de hecho, habia comenzado a deteriorarse a calsaatelianidad. El mismo
hombre cuya descripcion excita su curiosidad aafitma: “[u]n renovado afan
de plenitud, un encuentro” (119). El personajesebulsqueda del encuentro, cae
presa de la paradoja, porque acaba por provodmsehcuentro. “La sefiora de
las pieles” es un cuento fundado sobre un craso, grero ademas el protagonista
incurre en el mismo extravio de repeticiones santoique le hacen perder la
nocioén del tiempo, y lo llevan a deslizarse, cortrog) hacia el absurdo. Las

diarias visitas a la tienda en busca de comestig@e&®nvierten en una nueva

*" Desviado aqui no tiene connotacién moral alguna, & sentido de que el personaje busca,
impulsado por el deseo, en una direccion equivadagica hacia fuera lo que se hallaba dentro.
Ese es el sentido de su error, un sentido masiqractle obcecacion, que moral, coincidente con
la parabola existencial des encuentras
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rutina, “[c]Jomo si la funcion hubiese suplantadersadicado disparatadamente a
la necesidad” (129), lo que constituye una suaietaion del sinsentido. Comprar
por comprar, acarrear por acarrear, paradéjicagwia la vida cotidiana de la
pareja, también esta misma niid@scionquenecesidadHasta que un hecho
exterior a su enrevesada ofuscacion—como ocuret @rento central, “El

regreso a casa’—rompe el ciclo imparable de su atsiyidad: su mujer lo
abandona, y descubre en ella a la mujer ansiadac&de, ademas, mediante el
mecanismo de la epifania, porque ella lo ve céarpuerta con el pie, y este gesto
desata el enredo, rompe el ciclo: “Hay trivialidad@&e precipitan un dia
irremisiblemente el armazdn entero de una vida2)13®Jn final que contrarresta
y sofrena el extravio irracional en que terminanipeurrir todos los personajes
de la coleccion. Es el punto de cruce, aqui tamlgiéme la dimensién irracional
de los cuentos y lmz6n narrativd® que parece solventarla, aunque sin resolver
nunca el drama humano, porque Gonzélez Sainz dastantener esta tension
irresuelta. Porque hay ciertos recursos, propida darracion (la epifania, el
simbolo) que actian como revulsivos del marasnaoobtecacion absurda 'y
fuera de razén en la que se encenagan los persobajdimensiéon parabdlica,
gue encierra la reflexiébn moral, se cifra en ekpeaje errado, incapaz de apreciar
lo que tiene delante; un arquetipo de “hombre ieste, obcecado vamos a decir”

(123), ciego en cierto modo, aunque sin aurigalgjgeie en este caso. Un

“8 Entiéndase aqui por razén narrativa la facultagtmne la narrativa para discurrir sobre el
mundo y aportar soluciones por medio de sus propimasos, del mismo modo que la razén
filosofica es la facultad semejante que poseddadfia, esta con los suyos.
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arquetipo obsesionado por la busqueda de una ldathien detrimento de la

realidad.

2. 2. 7. “El transeunte” es seguro el cuento méadade la coleccién. El
monologo (mondlogo seran las cerca de cuatrocigdtginas dé&Jn mundo
exasperadpde unflaneurobsesivo en seguimiento de otro hombre, por quien
concibe, segun una evolucién tragica, sentimied¢osuriosidad, piedad, hastio
y, finalmente, odio. “El transeunte” remitd&ehdoble de Dostoievsky, pero
también a Poe, y su cuento, tan urbano, de “El hemié la multitud™® El
motivo comun a la coleccién, los encuentros, seesgoen “El transeunte” en la
historia de un hombre disociado, que sigue hastaesdinato a otro que resulta ser
€l mismo. La parabola encierra la naturaleza astagigtiva de la soledad. Se
trata, conviene insistir, del cuento mas desolpdocuanto carece de la tension
entre la dimension irracionalista y la razén nareatque se le opone, y que al
final alivia las historias de Gonzalez Sainz deuado acumulado. El personaje
se halla inerme ante los devaneos de su dispanaadia, sin ningin mito,
simbolo o epifania que sobrevengan para salvastodcsi ocurria en “El regreso
a casa”, cuyo protagonista queda atrapado sin @gdna hasta que el conductor
del autobus lo hace regresar). Como los demasy bermabre obcecado,

angustiado por su impotencia, crecientemente exadpey extraviado en el

*9 Se trata de un cuento extrafio entre sus cuenitisfios, probablemente el mas moderno,
porque Unicamente relata el seguimiento de un hemlotro, durante dos dias enteros. Una
accion cuya causa nunca llega a conocerse, y qaeelga mas al sinsentido y al absurdo
contemporaneos, presentes en el cuento de Gorgdilez
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absurdo. El predominio de la dimensién irraciontalisin tasa y cortapisa,
deviene irremisiblemente en el nihilismo, omnipréseenUn mundo
exasperadg’y se manifiesta en forma de negaciones y paradojaser
demasiado solo como para estar solamente solo).(®4de otra forma, como en
“La sefiora de las pieles”, en quddacionsuplanta a laecesidadporque el
«otro» “si hojeaba algun libro con lo que de buempsmeras con lo que incluso
podia parecer voracidad, no era mas que para@ldeasus hojas desmintiera
cualquier otro interés que no fuera justamenteadip hecho de pasar las
paginas” (143).

Los recursos expresivos no son nuevos: el simplal@pifania
inexplicada que tuerce la accion y desata la ceidt como habia ocurrido en
“La sefora de las pieles”. En primer lugar, el aleambula por las calles de una
ciudad no descrita—porque el espacio del cuenta esnciencia exasperada que
demarca el soliloquio—cargado con mapas que dobksgobla
compulsivamente, acto cuya significacion el misnsguwtso prolijo explica:

[s]i una primera vez por casualidad se ha amadguaa de ellas
[las mujeres] con toda la verdad y todo el ardtwda la falta de
prevencion y raciocinio (...) ya nunca mas entongasunca

jamas ni en ningln momento ni lugar, podré unomgmmerse por

%0 El nihilismo, que aparece en este cuento y restmganas fuerza en su segunda novela, esta
también entre los ingredientes del céctel ideolbgige el lider d&olver al mundantenta
inculcar en los miembros de la célula terrorist@ngbién, asimismo, en el sinsentido del crimen
etarra erDjos que no verEs decir, lo que aparece sélo apuntado aquirsgeta para las obras
de compromiso moral mas explicito del autor.
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cierto de modo minimamente satisfactorio en otdero por otras

aristas que no sean las primitivas que lo confasmg150)
El mapa como simbolo del hombre descompuesto @cinfpsamente
recompuesto, pese a sus tentativas; un yo desaobdedo los mapas. Pero
también simbolo, contenido éste mas inmediatoud®isqueda interior,
significado que comparte con las guias. Y en seglughr, la razén narrartiva de
la epifania, la chispa que desata el odio: “Aquiglimo gesto me hizo empezar a
odiarlo” (142). En todo caso el transelnte es upsgundamente ensimismado
y obcecado, porque aparentemente se empefia ecuehém con el otro, que no
es sino el encuentro consigo mismo. La insatisfecde los encuentros, leitmotiv
de la coleccion, asume la versién de la autodestm@rovocada por el
encuentro con uno mismo, cuando el personaje gfieenn espejo, comete el

asesinato que habia preparado para quien se @ieaaamo otro.

2. 2. 8. “Final de trayecto” es una historia de gmae sigue el mismo
esquema: busqueda del encuentro con el otro yguoasie insatisfaccion. Un
hombre toma todos los dias un tren, donde se ettaumm una joven de quien se
enamora. Cada dia se comunican mas y llegan artange encuentro en otro
lugar y a otra hora. La relacion, antes de conssengueda amputada, frustrada,
irrealizada. Esta idea es central en el ultimo tede la coleccion, “La salida”,
donde su protagonista es incapaz de salir de su lcasnaccion e impotencia
revisten aqui una apariencia alin mas tragica paiquetagonista de “El final
del trayecto” si inicia la accién y halla algo pgoe la insatisfaccién, el vacio.
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Se hallan los motivos comunes: la cita, el encoefd extremada
vaciedad de la rutina. Y una serie de simbolosl@&es, que no habian aparecido
antes. De ellos, algunos cuyo significado es mékeate, como el de las vias del
tren: los caminos de los hombres, que se cruzaveygen; y otros con mayor
trascendencia, como el de la estaciéon, que hahfe@go anteriormente como
antesala, o vestibulo en “La cajera”, otra histdadugaces relaciones de amor a
la orilla de las vias del tren. La antesala eagdil donde se incoa la accion sin
llegar a realizarse, pero donde cabe una suegaaentro precario y poco
duradero con el otro, con la mujer. La antesalaqute a la accién y a la vida, y
muchos personajes de Gonzalez Sainz se quedalaeirela estacion, un
conjunto de hombres contempla la escena como wangesle coro griego silente
gue nada aporta ni procura ninguna ayuda. Porguerdad moral de esta
parabola es igualmente sombria: “Lo que llena umerdo sélo es para constatar
la soledad” (185). Este es precisamente el cardetéx parabola contemporéanea,
no en si edificante, sino destinada a la expresimhdlica de una verdad moral
que, en esta coleccidn, es la imposibilidad de mnarse. Y esta verdad se le
revela al personaje epifanicamente:
Comenzé a observar inadvertidamente (...) como proieto
hubiera empezado a renacerle a ella una conoadidéeincia, un
soberano y casi olvidado aire de altivez en la dairé184)

El personaje cree haber hallado la satisfacciGel etro, pero un Unico atisbo de

indiferencia en la mujer precipita el desencuentro.
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2. 2.9. “La salida” es el cuento que cierra aldjly esta dotado de la
misma tension paraddjica que el conjunto de laccad@. No es éste la historia de
una salida, sino de un encierro, de modo analagoreoLos encuentroson en
realidad desencuentros, encuentros fallidos otteatade encuentro. “La salida”
narra, bajo la forma de un discurso indirecto lilbtwe devaneos de la raz6n de una
mujer gue tiene ante si un dia de promision, solgalegre, pero al que acaba
renunciando para encerrarse mas en su casa. Les\sgpretextos que se va
arguyendo no hacen sino postergar infinitamenteagngbdn, ni siquiera incoada
como en “Final de trayecto”, sino proyectada y ddscla, en un estadio aln
anterior. Un personaje mas entre los pasivos yi@sjlcuyo aposento natural es
la antesala, espacio para el irresoluto.

“La salida” es un cierre significativo para elrblporque su protagonista
compendia el tema de la coleccion: la renunciala pmsible encuentro, mucho
antes incluso de darle ocasion de fracasar, siatiesm ni amago. La relacion,
ahora, entre impotencia y desencuentro, se clarifido que es alin mas
importante: se reafirma el mensaje moral, conteaidta parabola que constituye
Los encuentras|impossibilita d'incontrarsi & gia in noi daipicipio”, decia la
cita de Calvino que los encabeza. Gonzalez Saopope una ubicacion para esta
imposibilidad esencial e inherente al hombre, ddargue se revela como causa
imputable.Los encuentrosfrece en su Ultimo cuento una respuesta étiaa a |
soledad del hombre, en la figura de un personagdado e inmovilizado en los
vericuetos de su razon exacerbada. En esta Uliragen de la coleccidn, el
exceso de raciocinio, que bloquea al personajelagaejuiciado por su
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responsabilidad en la impotencia, inaccion y pdsidj ya no mas tiempo
considerados como atributos connaturales al almaaon filosofica, esto es, el
modo de conducirse basado en el discurrir puranespeculativo y racional,
halla su réplica en la razén narrativa. No obstamdéha de considerarse este
cuento como un cierre significativo de toda la coi@n, en el sentido de que
anule los anteriores. Mas bien, expone la tensédmado mas neto y explicito,
entre razon filosofica y razon narrativa, y coma impugna a la anterior sin

llegar, no obstante, a derogarla.

2. 3.Un mundo exasperado (1995)
2. 3. 1. Introduccion. El protagonista

Es su primera gran novela. Recibi6 el Premio Heerde narrativa, que le
otorg0 la editorial Anagrama el mismo afio de suipation. Causo impacto
entre la criticd por consistir, toda ella, en el monélogo proli@uh hombre
aislado en su casa durante veinticuatro horaselbaién con su libro de relatos
fue inmediatamente advertida: “[e]n su libro dat@tLos encuentrose hallan
todas las variantes estilisticas y técnicas guiebkarrollado en esta novela” (Juan
Manuel Pereira 67). También se destacaron susrgegleonexiones literarias,
los referentes de la literatura moderna europesetbostoievsky dEl hombre
del subsuel@l que continuamente se recuerda al avanzar p@alginas deln

mundo exasperaddAna Rodriguez-Fischer 18). Ademas de otrospetlre sin

* |gnacio Echeverria, José Maria Guelbenzu, Jusiamay Soledad Puértolas destacan entre
los autores que han escrito resefias sobre estlnove
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atributos de Musil, el loco Ivan Dmitrich, de Chéjel hombre deshabitado de
Alberti, Arturo-Nadie de Benjamin Jarnés, etc.” iRguez-Fischer 18). Pero,
ademas, este libro reforzo la impresion de densidauohl, que, si bien ya se
hallaba erLos encuentrgsse muestra ahora al servicio de un relato extér@so
accién es menor y el avance del discurso se debdimid al progreso de las ideas
dentro del soliloquio del personaje, que en ocasi@sume las formas del tratado
y el ensayo. La novela plantea desde su titulcaumazigliedad. Laxasperacion

se le atribuye al mundo exterior, que el protagaregentempla desde su encierro,
y esta perspectiva ha sido la aceptada por laariiin embargo, la exasperacion
ha de imputarse, a la vez, a la mirada sobre etdmdel personajeJn mundo
exasperad@s una diatriba feroz y nihilista contra el mungolar, boca de un
personaje él mismo exasperado y compendio extremasosimil del conjunto

de la sociedad que desprecia.

Antonio Candau describe el contexto en que apataciovela de
Gonzélez Sainz. El comienzo de la década de losntafue “un momento de
inflexion hacia una literatura menos desmitificajanenos ligada a la revision
irdnica de las relaciones entre la actuacion polsiocial del individuo y la
sociedad en que vive” (Candau 154). En particskiiala el articulo que Eduardo
Mendoza public6 eha Nacién(8 de agosto de 1993), titulado “Mayo del 68
posmoderno”, donde el novelista catalan defiendseetzsidad de recuperar el
impulso ético para el género:

[lla novela de los dltimos afos, al desinterespmsdodo
planteamiento ético, ha echado al olvido uno delesientos
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fundamentales de la gran novela: el dilema. Noata tanto de
gue la novela carezca de actitud moral, como algieceprochan,
sino de que esta actitud moral no se concretase mmcarna en el
protagonista. Los protagonistas de las novelasogmraneas son
meros juguetes de las circunstancias, observaderss propia
peripecia. Su abulia no es la del extranjero deu3anue no
alcanza a percibir la diferencia entre el bien yal, sino la del
ciudadano circunspecto que conoce y quiere el pem, que sabe
gue, en ultima instancia, lo mismo da querer senbwue querer
ser malo. Es esta debilidad del personaje lo quejaicio lastra la
novela contemporanea. Su peripecia es una simptslata que
solo sirve para dejar constancia de un estadoideakl lector
puede identificarse facilmente con este estadaiheca pero no
participa de la aventura moral y, por lo tanto,fdano recibe, al
término de la lectura, la recompensa moral quevdetel
sufrimiento y de la decisién. El ciudadano perdibg en el
ambiente la posibilidad real de verse enfrentadorefuturo no
lejano a un dilema ético de gran envergadura, glajae la
literatura no lo habra ejercitadd(Mendoza)

El valor moral de la novela debe originarse, potdaen la catarsis de la lectura,

siempre y cuando la obra plantee un dilema. Esothgonista quien se enfrenta

2\Véase, en relacion con la reivindicacién de Eduaféndoza, el estudio de Angeles
Encinar,Novela espafiola actual: la desaparicion del héroe
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al dilema, y el lector, por su parte, quien conip@arprovechosamente, su posible
resolucién. En otras palabras, la hechura del pajs@s la columna sobre la que
debe descansar el impulso ético de la novela.

Wolfgang Hallet parte de la teoria de James Pgdhaa reflexionar sobre
el funcionamiento de los personajes como modelog£tPara este ultimo, los
personajes ostentan tres aspectos: mimético, wmmasintético (Phelan 134). El
mimético garantiza la verosimilitud; el teméticontiene las ideas y las
referencias sociales; y, el sintético, finalmeatede al artificio. Hallet resalta los
dos ultimos:

[a] literary figure, as a textual construct anchasental
representation, is relatively abstract, so thathiésnatic and
synthetic dimension can provide concrete elemédikts for
instance, violent/non violent behaviour) that casily be
integrated into ethical models. (206)
Segun esto, es la parte simbdlico-alegérica delgmeije (la que es capaz de
aludir a elementos abstractos mas alla de él mismde se ubica la dimension
moral, y la que interactta con el sistema de valdes lector, reforzandolos o
cambiandolos, e incluso llegando a influir en laducta (Hallet 204). Y es que,
ademas, el lector es consciente de que los peesos@iy en la narracion un
elemento mas en la configuracion de un contextiakdentro del cual el
individuo actua éticamente:
Through literary figures narrative texts providesdals of social
and cultural embeddedness, of decision-making @én rgw
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situations, and of confirming or adopting one’sueatystem in

response to changing situations. (Hallet 205)
Esta reflexidn tedrica coincide con la defensadeardo Mendoza hace de la
complexién moral del protagonista como depositdelb«dilema». No obstante,
en sus reflexiones tedricas, el propio GonzéleaSdefiende la misma idea bajo
un presupuesto estético distinto, mas propio aelela intelectual, no tanto
centrado en los personajes: “[h]e dicho dilema ingrae querido decir tension
significativa, tension simbdlica” (Gonzalez Saitipco de pavo” 30). Es decir,
gue si bien reivindica pareja relevancia paralehai, cree que éste debe cifrarse
en la dimensién simbdélico-alegorica de las hisgripie no se halla
necesariamente circunscrita al artificio del peag®nSin embargo, esta poética
describe mejo¥olver al munddq2003) yOjos que no ve(2010) quéJn mundo
exasperad@1995), donde es el protagonista aquel sobre @g@aldas descansa
la mayor carga moral de la novéfa.

Un mundo exasperadss, entre otras cosas, una confesion—ademas de un
tratado, un ensayo, una novela, etc.—, con la aifiteencia dostoyevskiana de
los Apuntes del subsueldl teorizar sobre el género de la confesion, Ao
Garcia Berrio sefiala que “La narracién de los heeixteriores se funde en la
confesion con su glosa o reflexion lirica” (227Heinas, “[lJos limites entre la

confesion y la autobiografia no son claros. Es maasynfesion puede

%3 Frank Palmer reflexiona sobre las respuestas e®ealos personajes de ficcién, que van
mas alla de la simple empatia o rechazo. Lo gase slaro es que nos enfrentamos a los
personajes de modo semejante a como lo hacemsgarkonas: “[n]novels and plays
characteristically present us with a conceptiotvision’ of life, with various perspectives on
human experience (...) then if we are to understat sorks we cannot divest ourselves of the
moral presuppositions that enter into our undeditenof persons” (101).
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considerarse una autobiografia espiritual, en Ildidaeen que da cuenta de un
estado de crisis en el interior del individuo” (BarBerrio 227). Crisis interior,
por tanto, expuesta al lector; por eso, “En susrdas modalidades, el género
autobiogréfico, se demuestra clave en la relacidéctica entre la identidad y la
alteridad” (Garcia Berrio 228). La consecuencia @oitativa de la narracion
confesional en primera persona es importante patariension ética® En este
sentido, Wolfgang Miiller ensaya una narratologl@esta siguiente hipétesis:
[t]he specific ways of telling a story (...) can hamgortant ethical implications”
(117). En particular, “I-narration seems to offetigect access to a character,
which means in our context, to a character wha @nie way or another involved
in a moral issue” (127). Y agrega: “What is parely intriguing is that in I-
narration the act of narration may coincide witl tharacter self constitution,
which frequently has moral implications” (127). dexir, que para la exposicion
de un carédcter en formacion, o en crisis, comoladbexrio, son especialmente
apropiadas tanto el narrador autodiegético confartaa confesional. Porque el
acceso del lector a los conflictos internos des@eaje, 0 mas en particular, a sus
«dilemas», resulta mas directo.

Pues bien, el protagonista, en principio, esf&ifin mas ostensible si se
quiere evaluar la dimension éticalde mundo exasperaddlo obstante, se vera

gue no se trata de un personaje al uso narrathgicol, precisamente por la carga

> Véase el estudio de Angel Lourefthics of Autobiography'Viewing the subject not as
substance capable of self-presence, but as art effpoocesses of subjectivation, promotes a
displacement of the problematics of autobiograpbynfepistemological concerns to ethical
cares” (5).
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ética que sostiene en el discurso del libro. Elggonista de la novela ya habia
sido prefigurado en los cuentosldes encuentrgsalgunos de cuyos protagonistas
exhibian atributos que éste relune. En “La caja&igirotagonista era “un hombre
en principio apocado, con gafas”; los protagonid&asEl regreso a casa” o “La
salida” son abulicos e impotentes para la acciarghos de ellos, también, son
obsesivos, obcecados. De hecho, parte del montiatgrica a la caracterizacion
de si mismo frente a los demés, como héroe ridipaligtico, nocturno,
irresoluto, moral y misantropo. De estos rasgoedeubrayarse los dos ultimos.
En el libro se establece una tipologia humana ainks llamados “hombres
virtuales”, que constituyen la sociedad enteraadgue €l se ha apartado, y el
“hombre moral”, cuyo Unico representante es él mism

[e]n el fondo no soy mas que un hombre moral ydwdo de

noche! ¢ Pero hay algo mas patético y mas ridicldoraz que un

hombre moral—prosegui—, que un hombre previo yiteam

como yo soy?, ¢hay algo mas anacrénico y mas superfncluso

mas manipulable, méas vergonzoso? (154)
Es preciso preguntarse en qué sentido es morabtalgonista d&/n mundo
exasperadosi lo es porgue posee una serie de virtudes e®ratonocidas, que
lo conviertan en un héroe ejemplar, como el antifiterario reflejo de un ser
humano de conducta recta o integra; o si lo edrersentido: un personaje cuya
mirada sobre el mundo y voz son morales porguejlda@an sin cesar. Y es mas
bien este segundo sentido el que prevalece, par ebrsegundo lugar, de su
misantropia:
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Inadvertidamente empieza uno a salir menos unaderdp—
pensé—y cada vez le cuesta luego mas convencaespger un
pie en la calle si no es por obligacion; cada eele ©race mas
dificil, mas inverosimil que los otros contintiearsio sus
semejantes y mas heroico y disparatado amarlos/enas a amar
como tal vez lo habia hecho antes. (151)

Encerrado en su casa, dirige su voz critica sdbreiado gracias, en parte, a

hallarse fuera de él. La adjudicacién de la misgniiér es un recurso narrativo que

posibilita el discurso ético de la novela en virtiedla marginacion.

Y es que el personaje en si es un dispositivoftexi@n ética sobre el
mundo—como lo son, en la obra de este autor, lobabds y los mitos—, mas
gue un criatura verosimilmente elaborada. Se tiaf@ersonaje construical
hog, un personajistrumentaf® cuya presencia es subsidiaria porque sirve, en
realidad, para hablar sobre el mundo. Véase unpégedel epigrafe 55 que trata
sobre las mujeres, en el que la sola sobreaburaddaciasgos caracterizadores lo
desautoriza como personaje auténomo, o lo delat@ coodelo de pensamiento:

[h]e intentado ser tierno o violento, fiel o cas@uio y a veces
celoso y otras tolerante, dominar a veces y otrageterme; he
intentado ser un viva la virgen o labrarme unagésien la

vida—tener el porvenir asegurado—, ser ahorrativo o

% Por eso no comparto el andlisis psicolégico quél dealiza Alain-Richard Sappie, para
quien la conducta del personaje estéa lastradarpoomplejo edipico (Sappi). Tal interpretacion le
atribuye coherencia y verosimilitud psicolégicareactante cuya principal funcion es la de servir
de medio y mirada sobre el mundo.
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despilfarrador, atento o despegado y ser drastiambién

comprensivo. (303)
Lo que aqui importa es la enumeracién omnicompvards la casuistica en el
amor y las posibles actitudes en una relacioneEgnaje, cuando dice haber
asumido todos ellos, esta subordinando su verdgiché la exposicion de los
casos como consecuencia de lo cual resulta desdibujeaisendido, abstracto y
simbdlico. Mas bien que un personaje psicologicdeneonstruido, se trata de
unavoz una de cuyas funciones primordiales es la de detaoherencia al
caudal de ideas y temas que constituye el librta fasicion, abstraida asi en
términos literarios, se cifra en el afan del protagta varias veces expresado:
“[e]sta noche ridicula e incierta de lluvia en guiento (...) ordenar y encajar las
piezas como lo haria un arquedélogo” (37). Porquoéesi el protagonista insiste en
gue su esfuerzo se dirige a ordenar su pasadd piame expresivo lo que de

hecho esta haciendo es cohesionar el discurso.

2. 3. 2. Discurso didactico: tratadoexempla.

Un mundo exasperadse aleja del modelo de novela tradicional
decimondnica de corte realista por causa de ladsireilitud de su protagonista
y, en segundo lugar, por la delgadez de una traraggrece actuar, justo hasta el
principio del fin, como un trasfondo. El personagmemora episodios de su vida
desde su nacimiento en el Valle hasta los masntesigue lo han llevado al
encierro—contexto actual de la enunciacién—y lais@m del asesinato del
gobernador civil que favorecié su nacimiento. Laahsion ética se canaliza
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también a través de la forma del tratado, como $ééiala Sanz Villanueva: “La
invectiva es el resultado del discurso moralizaeieprotagonista, y este discurso
se moldea con originalidad porque su construcégmetuna base de ensayismo,
algo bastante frecuente en la novela caracterigéida modernidad, pero la
manipula para acercarla al tratado” (14). Garciai®g Huerta Calvo ubican este
género discursivo dentro del cuarto apartado dpslogia, los géneros
didactico-ensayisticos de expresion objetiva (2i#ientras que la confesién, la
autobiografia y las memorias, formas que tambié@masel mondlogo del
protagonista, las ubican dentro de la expresidjetua de la misma categoria
(219). No obstante, la subjetividad del protagendggUn mundo exasperado
resulta pronto trascendida e instrumentalizada lpaetlexién sobre el poder, el
amor, el engafio de las ideologias, los otros, &aecir, para la exposicion de
una serie de temas en forma casi tratadisticanssmgli estructura resueltamente
didactica: la exposicion y juicio de un tema o ideaabstracto, seguida o
precedida de la ilustracion mediante una histauilg concreta y ejemplifica.
Esta estructura se repite a lo largo de todo el ffreproduce, en realidad, la
dicotomia Etica-Moral, segun la cual la primer@asepa de la reflexion tedrica y

la segunda de los problemas morales concretogdbusnano.

%% El tltimo capitulo dé.os géneros literarios: sistema e histgrem el que se elabora una
“Tipologia actual de los géneros literarios”, ree@gatro grandes grupos genéricos: los géneros
poético-liricos, los géneros épico-narrativos,géseros teatrales y los géneros didactico-
ensayisticos (Garcia Berrio 167-230). Asi puegsta clasificacion, a la clasica distribucion
ternaria le afiaden un cuarto grupo de insoslayaigertancia desde el siglo XX, que engloba al
ensayo y otros géneros conexos. Esta variablepocatda permite una permutacion combinatoria:
lo lirico-épico, lo lirico-dramatico, lo lirico-eagistico; lo épico-lirico, lo épico-dramatico, lo
épico-ensayistico; lo ensayistico-épico, lo ensapidirico, lo ensayistico-dramatico (149-59).

112



Maria Teresa Lopez de la Vieja sefiala que “[[jadEcontemporanea
tiende a presentarse como un discurso aligeradefelencias al contexto y a lo
particular” (61). Por su parte, la Literatura preaecasos, particularidades,
ilumina lo concreto y lo real, y asi complementdisturso ético porque “la
teoria gana en universalidad lo que pierde enaealg®” (Lopez de la Vieja 61).
Pues bien, eldn mundo exasperads autor alin no subsume por completo el
discurso ético en el narrativo; no confia plenameadin en la relevancia de lo
concreto por encima de la universalidad, hechoicoatio por la tendencia ya
sefialada del protagonista a lo simbdélico y reptesen. Y si bien puede
afirmarse que en toda la obra de Gonzalez Saireflé&xion filosofica no
desaparece, se articulara sin solucion de conaduédVolver al mundg/ Ojos
gue no ven

Por el momento, ejemplos de la estructura sefi&baday numerosos en
Un mundo exasperadbas tres primeras invectivas, contra la masicdeporte
y los perros, resultan variaciones que ejemplificdticas contra el poder. La
tltima de ellas, una diatriba contra la relacioriadehombres con sus mascotas—
gue en boca de un misantropo atrabiliario comaahgonista habria parecido la
expresion de una fobia—resulta la mas clara: “Besteque les echen de comer a
sus horas y les den un cobijo, con que les deparas caricias o arrullen con
palabras y sobre todo con que les prescriban ésgdpaea que ellos les presten
aguiescencia glen cuerpo a su podef77; cursivas mias). Y por si ello no
bastara, uno de los epigrafes de esta larga seaukuticada a los perros lo
certifica: “La propiedad es un perro” (60). Hayostepigrafes que sirven de
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ejemplo, cuyo primer término designa conceptosrabists, y el segundo término
el elemento concreto que servira para la reflexibadistancia y el medio. Los
coches.” En este caso, como en otros, la distidinugpografica reserva para el
primer parrafo el empleo del plural mayestaticdeterminado y universalizante,
maseético por lo tanto:
Perseguimos resultados, buscamos metas, conseesicyosi
miramos en torno o en frente es sélo para consegasg resultados
0 buscar esas metas (...) Computamos, humeramos,
cronometramos; medimos y calculamos y sobre esopuids y
medidas construimos luego nuestras vidas (...) Astadamos y
nos hacemos sitio y nos abrimos paso, y asi dalintis nuestro
espacio y nos moldeamos a nosotros mismos. (112)
Pero acaso el ejemplo mas sefiero de lo que puadariie unastructura
didacticase halle en el epigrafe 21, titulado “La escenkdieicha. La decision.”
(129), cuyo tema es, precisamente, el «dilema»ud&tdese como Eduardo
Mendoza propugnaba la importancia del dilema erateativa, pero encarnado en
un personaje de cuyas vacilaciones morales elrlpottia participar y asi
experimentar la edificacion. Gonzalez Sainz lo gecaqui en un episodio que
contribuye a la suma de rasgos que han de configlpersonaje, incapaz de
optar por una opcion u otra. Dentro del primer @férrdice el narrador: “Ante
cualquier dilema—ante cualquier dilema real o cuigigcosa que yo transformo
en seguida en un dilema real—, yo empiezo a tagrdeaarle sus pros y sus
contras y los pros y los contras del elementopm$ura contraria” (129). Y en el
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segundo parrafo comienza la concrecion de la riéfleanterior, la historia que lo
ilustrara: “Una vez, por ejemplo, antes de acudina de mis primeras citas con
Ana...” (132). EnUn mundo exasperadas historias derivan facilmente hacia lo
ridiculo, y, en esta, el protagonista, que halifadlucido el dilema—uno de los
temas mas serios de la Etica—, lo ejemplifica medita irresolucion que
experimenta el personaje ante dos posibilidadesee:

[V]i el cafio y la superficie y el volumen del agyale repente me

vi también dentro, metido tal como estaba param#rapo,

vestido y calzado—también peinado—, y duchandoneapeado

y chorreando de la bafiera donde no sabia aun astalea

bafiando o mas bien duchando. (132)
La falta de solucién al dilema aboca a una acddfioula e inverosimil, puesta al
servicio de una idea que ya antes habia formul&ieanto mas lo pensaba (...),
mas me ofuscaba, mas me empezaban ya inclusoEadesar l0os términos
mismos del dilema y hasta la necesidad o la rehlighdilema” (132). Lo crucial
es aqui el dilema y la historia sélo es un instmim@ara su expresion en un
sentido particular, que guarda directa relacionaldratamiento del Terrorismo y
las ideologias radicalizadas que cultivan la violenPorque se trata mas que de
una ética que establezca qué es bueno o malousp@ég injusto, cual es nuestro
deber, es decir, meras valoraciones, de una éieal@ accion y la conducta:
“Qué hacer, o tal vez mejor dicho, qué dejar deetig&Gonzalez Saina)n
mundol47). Una diferencia que sefiala Herbert Grabes|pdttica: “What shall
| do to lead a good life? (...) Radical change oédiion from an ethics of
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prohibitions to an ethics of moral guidance” (IXXJomo tratado del las cosas del
mundo, la novela expone los esfuerzos queibrehace para orientar
moralmente sus actos, una de cuyas bruijulas éemlad Esta relacion entre
dilema y accion queda encarnada en otro juego destps, el que mantienen el
protagonista y su antagonista, Jorge:
A él la vida le sonrie y consigue cosas (...), yahe visto nunca
arredrarse ante un obstaculo ni detenerse muahpai@nte un
dilema o una incertidumbre (...), sino que se plasieapre las
cosas del modo mas préctico posible, valora susgs—evalla
los datos—y elige con resolucion un objetivo pague busca de
inmediato los medios mas adecuados sin sentimeadis ni
titubeos de ninguna clase, sin un escrupulo, talocantes hacia en
la Organizacion... (157)
El dilema, por tanto, aparece como parte de |latwstal caracterizar
negativamente al protagonista como un personajeadpce irresuelto, incapaz
para la accién; pero también como baluarte coatwolencia, pausa reflexiva
para la valoracion antes dedecionsubversiva, violenta o incluso terrorista, cuya
falta explica la conducta de Jorge. Asimismo, saoo forma de contenido de
la ficcion, modelo de una tensién irresuelta qeyiamo tiempo, entrampa al
personaje. Tal es la relevancia del dilema moral gensamiento dén mundo
exasperadajue el autor acude en busca de una metéfora cpudtaye y trate de

explicarlo:
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Pero qué frontera sutil, qué ligera membrana—inblad sin
embargo levisima, me digo—es la que separa a temia de la
abyeccion (...); qué linea de trazos o qué lineamoadivide el
aborrecimiento del  homicidio y la casualidad dgdanto, y
dbénde empieza esa linea, donde termina exactathoemte sélo es
aun aborrecimiento y comienza ya el asesinato.)(168
Cruzar la linea, la linde, es tanto como actuachmas veces violentamente; o
resolver el dilema entre actuar e inhibirse. Laat@¥ransmite, asi pues, una
dificultad insoluble. Ante la existencia de dos mos, uno virtual y exterior,
poblado por hombres virtuales, duefios de identglgdgestos falsos e
incomprensibles (desde la perspectiva del perspnaggro moral, el del encierro,
habitado s6lo por él mismo, por cuya causa se lldmabre terminal”, no cabe
concordancia ni rendicién de uno u otro, sélo lasperada reaccion de extrema
violencia del personaje. Este parece el significdelta exasperacion: la furia 'y la
irritacion que estalla ante la colision de dos nasnidconciliables. El dilema, de
este modo, acaba conduciendo a la violencia.

Aunqgue el valor del dilema dégn mundo exasperadw acaba aqui. Hasta
este punto de la interpretacion, la razon filosd&abyuga a la razén narrativa,
por obra de la inverosimilitud del personaje, laadad y el nimero de los temas
tratados o la constitucion argumentativa del lilrtravés del empleo de ejemplos
en forma de pequefas narraciones. Paralelamemtiscalso ético prevalece
sobre la presentacion de casos morales, cuyo eapeesivo son laBistorias
gue incluyen problemas concretbina Rosenstand dice a propdésito de esta
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relacion: “[stories] are not just slices of lifgyttalso moral arguments, with
premises and conclusions, trying to persuade leotoat things in a different
way” (157). EnUn mundo exasperada argumentacion moral se cifra, primero,
en la estructura sefialada, segun la cual las pasreésformulan teGricamente y se
acompanfan de historias que las ilustran. Pero axleealla en las mismas
historias que completan esta estructura, much&sdriales asumen la forma e
intencion dekexemplumEn esta breve forma narrativa de origen medievaleha
haber, como rasgo distintivo, una importante causial. Exemplason las
historias por él protagonizadas, cuando es huroilekejado en el bar por
guienes adoran la musica que él repudia (37), apaturba de forofos del futbol
(40), que ejemplifican precisamente la tiranigp@aler, la dominacion) que antes,
de forma tedrica, habia atribuido, respectivamenta,muasica y el deporte.
Exemplumtambién, es el contenido en el epigrafe 16, &sked de ser como
todos. El caso de Antonio Avalos Gil” (95), dondeampleado de la compaiiia
enloquece por recuperar el prestigio deportivo @érdida lo habia condenado al
ostracismo. Y la historia del maestro (223), tamifigalmente enloquecido a
causa de un perfeccionismo exacerbado. Y, por meacdtra entre muchas, la
historia del memobirillo (245), que narra un desengaéugural, cuando su madre
le hace devolver una rama de membrillo arrancadandebol ajeno y él
interpreta esta orden como primigenio gesto deatitgd del mundo.

Porque, en efecto, si bienegémplarioes amplio, la mayor parte de las
historias se ubica en el libro como segundo térrdmta estructura didactica, o
bien como historias intercaladas, al modo cervantaoyo argumento,
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protagonizado por otros personajes, se aleja distiaria central. Sin embargo, a
medida que avanza el libro la mencionada estrubineaia y argumentativa va
desapareciendo en favor de una creciente abstrad@éta que, cerca del final, la
historia que habia funcionado como un mero trasfopdjue habia permanecido
latente, se erige en ekemplunmas importante, porque habra de resignificarlo
todo, incluida la lectura ética. Al comienzo detvela, el héroe relata como el
gobernador de la provincia presté su coche offiaah que su madre acudiera a
un hospital donde dio a luz en una noche de dwiermo (13-14). Ante este
recuerdo, el protagonista reflexiona y sienta gurento: “Todo esta ordenado,
si, y esta ritmado, pero con un orden y un ritmyacrarosa y paradojica trama
es seguramente inasequible para nosotros” (17¢aClke fin de la novela el
héroe se resuelve a salir por fin a la calle, dgrdeencia el atropello de una nifia
inocente. Enloquecido y exasperado, se arroja@z@&hiwonductor del vehiculo y
lo estrangula. De vuelta en casa reconoce la enmawkrto en las fotos del
gobernador sin cuya ayuda no habria nacido (393-4):
[e]ntoces fue como si sus 0jos muertos iluminaregente en la
oscuridad y de la oscuridad mas profunda ascendies&iz
insoportable, como si el azar y la ironia hiciesflarar de
improviso los términos de |aaradoja brutalen que todo es
posible que consista (393; cursivas mias)
Este final tragico, refuerzo y conclusion de agurgumento, condensa una rica
significacion. En primer lugar, revela la presengamdesde esta su primera
novela en 1989, del Terrorismo, porque la histaaite al caso de Ramén
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Baglietto, asesinado por ETA en 1980 por el horalyeien, siendo éste un nifio,
habia salvado de ser atropellado. La “paradojalires idéntica, incluso con la
intervencién de un auto y un atropello. Por otndgyaste final tragico
reconceptla y enriquece el valor del dilema, poésie habia sido formulado en
su valor positivo, como un sofreno contra la viclany de cuya necesidad es
ejemplo el personaje de Jorge. Ahora se reafirmaesentido antes sugerido:
mantener la tensién del dilema, sin resoluciorvipree también contra la
violencia. Por otro lado, reconfigura igualment@eaisonaje como caracter
critico, y el deslinde moral que incesantementkzaantre los “hombres
virtuales” y el “hombre moral”, porque es él quferalmente incurre en una
actuacion violenta, tras haber dedicado todo slijgodiscurso a enjuiciar a los
otros.

Para una mejor comprension de este final, restiltia @ieflexion tedrica
gue Parker realiza sobre ética y literatura, arnpadet pasaje biblicduan8, I-l,
donde Jesus dice a los fariseos: “Quien estédiengecado, que tire la primera
piedra”. Dice David Parker: “Any stress on moraffetence’ (between my
goodness and the Other’s badness) which swallovessgmse of commonness or
continuity between us is not ethics per se, iidgmental ethics” (45). Es decir, y
en lo que concierneldn mundo exasperagdana ética critica e incesantemente
enjuiciadora no hace sino abolir la comunidad yioordad entre el mundo de
los hombres virtuales y el mundo moral del homlogtayevskiano que
monologa. Por otra parte, esta distancia se salahrfente mediante la solucion
del dilema, la decision de actuar violentamenten&hsaje moral, no obstante, es
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claro, porque advierte de la peligrosa conversgndilema» en «paradoja». El
dilema, dispositivo racional y controlable, manéem statu quo que, si bien ha
de preservarse necesariamente tenso, resultamayueientras que la paradoja
es “brutal” no solo por la violencia sino por ekatdo que le es connatural, cuyo
mas paradigmatico caso y modelo fue el asesinaRaden Baglietto. Dilema y
paradoja, asimismo, describen una evolucion dazarr filosoéfica a la razon
narrativa, cuando una se resuelve en otra y dedettm avance del libro que ha
ido abandonando, paulatinamente, las estructugasnantativas mas explicitas a

favor de un ejemplario y, finalmente, deaasomoral elocuente.
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CAPITULO 3

Volver al mundd2003)

3. 1. Introduccion

Volver al mundmcupa un lugar central en la obra de J. A. Goazéle
Sainz, no solo por su ambiciosa extension, sinspa@fan de totalidad. Ello
significa que cualquier aproximacion, si quierdizaa un analisis profundo,
habra de condescender necesariamente a la eleidma determinada
perspectiva. Este ensayo pone su atencion sodmnénsion moral de la novela,
en relacion con el terrorismo. La interpretacioe gste capitulo defiende se
fundamenta sobre la idea de qmver al mundalberga una ética inscrita en su
propia contextura narrativa, que le permite unkexéin moral acerca de la
naturaleza humana en general, y mas en partiadarca de la violencia
terrorista. Para ello, el novelista cuenta con elgws propios de un texto
narrativo: la narracion, la secuencia de aconte&gitos, el espacio, los personajes
y el relato. Todos juntos configuran una ética pilexiona acerca de la violencia
terrorista por medio de la expresion narrativa.

En el capitulo se ofrece, en primer lugar, unaffagie los estudios que se
han ocupado d€olver al munddq2003), esto es, el estado critico de la cuestion.
En segundo lugar, se propone una interpretacida agacion entre el tema del
terrorismo y el mundo de ficcién que elabora ebgu partir de la historia y la
estructura de la novela. En el apartado siguisetéyndamenta teéricamente el
concepto dética narrativg con un énfasis particular: hay que distinguir@fds
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narraciones morales y una narracion ética; es,datire aquellos relatos que
exclusivamente contienen o tratan sobre valorepiglbps otros cuya factura
funciona como discurso reflexivo de tipo ético. Galez Sainz destaca en la
narrativa espafola actual en virtud de su elead#esta segunda opcion, la
codificacion literaria del mensaje moral, integraahoel discurso ético. Y en esta
eleccion, precisamente, consiste su compromiso cawelista, porque considera
gue semejante estética le permite ahondar enrasrtios imperecederos del
sistema moral del hombre. Zachary Newton propoeciomaparato teérico a
partir del cual desarrollar este punto: la éticaiateva como discurso hibrido que
se desarrolla en los elementos de la narracionsigogentes apartados del
capitulo estudian esta idea\éolver al mundcen la narracién, la secuencia de
acontecimientos, el espacio, los personajes \atbrd_a narracién se estudia en
funcién de dos de sus personajes, que son losmesiples de narrar la practica
totalidad del relato. En el segundo elemento, ¢aeecia de los hechos, se hace
una interpretacion del valor moral que una sucetiéde frente a otras
ordenaciones. A continuacion, se realiza un asalisi papel del espacio
narrativo, porque la naturaleza del Valle, dondadcurre la accion, dota de una
ley de conducta cuya infraccion lleva a la interigoeroral, en donde acechan las
formas e ideas de la violencia terrorista. Losqeages, en cuarto lugar, tienen
importancia porque cada uno de los amigos quegwoizan la historia d¢olver

al mundovehicula una idea acerca de la trayectoria madh ¢violencia, para
cuya argumentacion se acudird a la teoria de Phetga de los tres aspectos del
personaje literario. Finalmente, se estudia elngdbrelato, ultimo elemento en
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la constitucion unatica narrativa porque los dos personajes narradores ofrecen
con sus relatos sendas versiones de una mismadjiste cuya interrelacion

surge una leccién moral. En el dltimo apartad@ats®da el tema del terrorismo
enVolver al mundpsus referentes historicos, la ideologia y sudiaagiones
morales. Las claves objetivas del terrorismo seciam con el sentido de la
novela aqui defendido, no Unico pero si coheremtdacomplejidad significativa
del texto: la violencia terrorista surge del abaraddel sistema moral incardinado

en la naturaleza, un cédigo eterno que acaba pualecer.

3. 2. Historia, estructura y sentido

Volver al mundauenta la historia de un grupo de amigos, MigRrelz
de Pablo, Gregorio y Julio, que nacen y se criatofuen un valle del norte de
Soria. Llegada la juventud, en los afos setentaigle XX, y bajo el liderazgo de
uno de ellos, Ruiz de Pablo, se dejan fascinaidemiogias revolucionarias de
corte anarquista. Con el tiempo, su oposicionsaésia dictatorial del régimen
franquista se torna violenta y forman un grupootgsta pequefio e independiente.
Son autores de pequefias acciones, como la repartieipropaganda, hasta que
se ven involucrados en el asesinato de un inftrad el entorno majestuoso de
la naturaleza del Valle. Tras este hecho, Miguahdbna el grupo y emigra a
Europa, donde se consagra a su profesion de rema®egorio, que se cree
autor de la muerte de aquel hombre, se adentra proseso de metamorfosis
gue lo lleva a convertirse en un montaraz fascengmonstruoso; Julio, por su
parte, permanece un tiempo mas en la Organizdti@a que se ve incapaz de
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ejecutar en solitario el asesinato de un viejoelry cae en desgracia; Ruiz de
Pablo, finalmente, persiste en sus ideas y acabgramdose en la organizacion
terrorista de mayor tamafo, cuyo perfil se asegjie ETA, bajo la apariencia
de un intelectual severo.

Tras el arrepentimiento de Julio, éste, Miguelrggario emigran a Paris,
donde permanecen un tiempo juntos, y mas tardesgerdan. Julio y Gregorio
regresan al Valle, pero Miguel se entrega a una eidatica y desarraigada,
aunque guarda el referente afectivo de su Vallal.rahsados muchos afios, Julio
descubre que no fue Gregorio quien asesiné alradib sino el pérfido Ruiz de
Pablo, y asi se lo cuenta a Miguel. Este regrevali#, esta vez con la firme
intencion de ajustar cuentas con Ruiz de Pabl@ifEanstancias que no se
aclaran hasta el final, Miguel muere asesinado. &higua novia suya, Bertha,
austriaca, viaja al Valle para asistir a su erdigralli escucha, en el espacio de
los dias en torno al entierro de Miguel, los testiros de Julio y Anastasio,
amigos de la infancia de aquel, que le relatardiwla vida de Miguel, su
implicacién en la violencia y el grupo que formarsimo la vida del Valle, las
costumbres de sus habitantes y el valor portertesa naturaleza que los rodea.
Este relato, que Bertha escucha, constituye |dipaaotalidad de la novela de J.
A. Gonzélez Sainz.

La historia, asi esquematicamente resumida, adefdama de un relato
extenso, que es a la vez conversacion, recuerdesion e indagacion. La
novela se estructura en tres partes: la primeaasrtera corresponden a las
conversaciones que Bertha mantiene con Anastasjo,amigo de los cuatro,
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quien sin embargo nunca abandono el Valle y quduwarhasta el final buena
amistad con Miguel; mientras que en la segundé#e pantral del libro, se halla la
conversacion de Bertha con Julio, miembro de la@iaacion y conocedor, por
tanto, de un costado de Miguel que Anastasio desepporque siempre se
mantuvo al margen de la violencia. La novela, gusdo lugar, es recuerdo,
porque cada uno de los dos narradores—ademas tte Beaalgln otro personaje,
incluido un esporadico narrador omnisciente—recferida de toda una
generacion en los ultimos cuarenta afios, y estgpeeacion es obra de la palabra.
En tercer lugar, el relato es confesion, confedi®dulio, que narra a su
interlocutora el proceso de inmersién en la viakee los cuatro y su propia
participacion. Y en fin, la novela es indagaciépprque Bertha acude al Valle no
sé6lo con el propoésito de despedirse de su amantecsn el afan alin mas intenso
e intimo de conocer el lado de Miguel que siemprie $iurtd, porque él no lo
desvelo, y que estaba vinculado con el Valle. Axgai las circunstancias de su
muerte, que los lectores conocemos al mismo tieupeella, es conocer la
culminacién natural del abandono de Miguel de stesia de valores ancestral y
su sustitucion por todo un aparato de ideologidisates.

La complejidad de la novela la han sefalado laompgtrte de los criticos
cuyos estudios se resefaran en el siguiente apaBEadina novela irreductible,

dificil de adscribir a un Unico subgénero noveledptmes solo novela policiaca,

> Este aspecto, la indagacién o el intento de atitamale un enigma forma parte del relato
criminal y, de hecho, permite realizar una subé@vi€n este subgénero. José R Valles Calatrava
propone el nombre de “«[n]ovela criminal» para alada modalidad narrativa tradicionalmente
conocida como «novela policiaca» (...) «Novela enigmanovela negra» serian los términos
utilizados para referirse a las dos tendenciasipdites de la misma” (22).
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aunque contenga un crimen cuyo autor no se reeslka kel final, y un proceso de
investigaciorr® No es tampoco solo una novela del desencantopausis
personajes si lo experimenten, en el contexto pimde los ultimos afios de la
dictadura franquista y la transiciéon. Ni tan sét@unovela de formacién o
Bildiingsromanpues ello explicaria tnicamente la maduraciolosieuatro
jovenes, la trascendencia de cuya experiencia qetatavizada por el sentido
dltimo de la noveld? Y tampoco se trata, exclusivamente, de una nalela
terrorismo, porque la elaboracion del universaescabal que la violencia es sélo
un episodio que acaba engullido por la eternidad/ die.

Advertida esta heterogeneidad, si es posible detarmn sentido para la
novela, que gira en torno a un eje: el de la inagli@n de los cuatro amigos en un
delirio moral que los aboca al atolladero de ldenoia terrorista. En torno a este
eje el autor va trenzando los mimbres de un munterente, el del Valle,
sustancialmente superior a aquel que los cuatengs/habrian querido erigir de

la nada, sobre los escombros del que, inttim@nétendieron demoler. La

8 valles Caltrava, eha novela criminal espafiojalice que el subgénero se caracteriza por:
“a) presentar como tema principal el hecho(s) theti¢s) y/o la investigacion que genera; b)
acumular, en consecuencia, en el campo de la aegi@mayoria de acontecimientos—o
funcion(es)—referidos a tal(es) crimenes y/o laaspondiente investigacion; ¢) disponer, en el
terreno del entramado funcional o actancial, unesitimiento u oposicién entre dos elementos
antagonicos, crimen y justicia (o desorden/ordeiitadley), y los personajes, también
contrapuestos, que los encarnan, de criminal (G&sianal o permanente), e investigador (sea
publico o privado (actle l6gica o dinamicament8)')(

% E| retrato critico de este grupo de jévenes cotarasamente con el que realiza la llamada
Generacion X en los noventa, que exalta el nihdisia una generacion frente a la sociedad: “Su
interés tematico se centré en la representacida denducta de los entonces jovenes
adolescentes, sus salidas nocturnas en las greindesles, el uso y abuso de drogas, del sexo, del
alcohol y de la muisica rock” (Gullén, “La noveleonealista”). Véase Christine Henseler and
Randolf D. Pope y Luis Manch&generacion KronenJna aproximacion antropolégica al mundo
literario en Espafia
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misma estructura de la novela reproduce esta jgiearmoral. Por medio de un
discurso ondulante, el relato provee dos versideas mismo tiempo, que
asimismo son dos versiones de la realidad: ladeid® Anastasio y la version de
Julio. El primero representa la version miticaaleshlidad, de naturaleza més
ontoldgica y metafisica. En sus dos partes, lagnany la tercera, este narrador
elabora para su interlocutora todo el universov@dle, sus leyes, sus simbolos,
su topografia, su valor, su HistoffaY narra, finalmente, el hecho violento de la
muerte de Miguel. Pero entre la primera y la segatte, es Julio quien habla y
proporciona a Bertha la version contingente e iolgioh de la realidad y, en
particular, de la intrahistoria de los cuatro pegges, su participacion en la
violencia y las claves del asesinato de Miguelyedague no conoce Anastasio. El
relato de Julio queda interpolado en el relato dasasio como la violencia
terrorista queda sumida en el devenir eterno daladel Valle, que tan bien
Anastasio representa. Ello no supone una banadizalg la violencia terrorista,
sino la declaracion narrativa de una superioridacaimque el narrador condensa
en lo que constituye la auténtica leccién de leetaav
[m]ientras odiamos y ambicionamos y nos debatinaaseimdo
tantas veces la peor de las sangres, esta atardec®Empre,
estamos viviendo y yéndonos cada rato por lo tdaton mundo al
gue ya un dia no podremos volver mas que parardqap)da luz

de las cosas que se desvanecen. (632)

% La creacién del espacio mitico del Valle, sobreuall fundar todo un universo, procede de
Juan Benet y su Region, y esta a su vez del contlamkanapatawpa, de William Faulkner.
Sobre el influjo del novelista norteamericano epdfs, véase el estudio de Maria Elena Bravo.
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Volver al mundppor tanto, realiza dos labores a un tiempo: ariganiverso
literario al modo benetiano, lo cual, mas que ahai de sucesion narrativa es
una obra de construccion; y por otro lado narratrdade la vida del Valle, la
experiencia de un grupo de jévenes que lo abandpearembarcan en una
aventura nihilista y destructiva, pronto cancelpdael arrepentimiento y el
desengafio. En la dialéctica de estos dos discumsiagstimonial o realista y el
mas mitico o simbdlico—se origina el sentido gue easayo defiende: la
supremacia de la dimensién ontolégica y metafidick naturaleza del Valle,

sobre la contingencia de la violencia terrorista.

3. 3. Estado critico de la cuestiéon

SobreVolver al mundg2003) versan la mayor parte de los articulos
académicos que se le han dedicado a J. A. Gongéalaz. Suscitd, ademas, un
buen ndmero de resefias en préhsa novela fue presentada en la Real
Academia Sevillana de las Buenas Letras el mismoalafsu publicacion, en
cuyo boletin aparecieron, un afio después, losgald José Maria Vaz de Soto y
Manuel Barrios Casares, que constituyen, por ddéagy concision, buenas
introducciones a las reflexiones criticas que giraado. El primero sefiala que la
“novela se plantea como una indagacién y concloyeocun desengafio” (302):

la indagacion que realiza Bertha, la novia de Migoer medio de dilatadas

®1 Han publicado resefias de la novela Luisa Chigitthiordi Gracia, Luis Danie Izpizua,
Luis Toro Luque, Claudio Magris, Juan Antonio Masal Rédenas, Ana Rodriguez-Fischer,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, ErnesateAyip, Stefano Balarin, Rebeca Martin,
Julio Izquierdo, Vicente Luis Mora, Santos SanZavilieva, Stefano Ballarin, y Julian Jiménez
Heffernan.
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conversaciones con quienes fueron sus amigos;de%ngaro de los suefios
utopicos” (302) lo experimentan los cuatro amigtez de Soto subraya la
importancia de la dimensién politica e ideoldgiedalnovela: “[lJos personajes
son jovenes anarquistas de los primeros afios a&{808). No obstante este
marco generacional, para el critico la novela reHayprecision por tratarse mas
bien de lo que Sobejano llamaba una ‘novela poesmajue “[lJas connotaciones
mas 0 menos simbdlicas van creciendo y trenzandd64&), a diferencia de las
[lamadas novelas testimonio.

Por su parte, Barrios, en su presentacion del, lamtopta una perspectiva
filoséfica, desde la cual se fija en la carga despmiento que alberga la novela,
frente a la tendencia extendida de una literatua Ibanal: “[s]Ju segunda novela
[Volver al mundpnos devuelve asi la oportunidad de hallar emdaaion
literaria un espacio singular donde experimentanwido como pregunta,
sumando al placer de la lectura el acicate defliexién” (308). Sefiala, ademas,
una conexioén relevante, al decir que “[l]a tarelaederitor no se asume aqui de
forma frivola y descomprometida” (309). De este madentifica pensamiento y
compromiso. La novela, siempre dentro de esta dmn@flexiva, se interroga
acerca de la propia mision de la literatura en garyede la narrativa en
particular, de modo quéolver al mundo

[s]e propone contar como se vuelve al mundo despeiésberse
ido de él y, al mismo tiempo, realizar esa vuditaando al

contarla, hacerla real al narrar; hacer que elipri@gtor pase por
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esa experiencia de intento de imposible recuperatgduna

existencia perdida. (310)
De manera que hay dos planos, en uno de los cesglascribe una lectura
metaficcional, y otro, en que se desarrolla el mrgnto en forma casi dbriller,
aunqgue con un ritmo tan moroso Yy dilatado que ¢ogstmas que una
indagacion detectivesca al uso “una exploraciomesizbcondicién humana en la
era del desencanto del mundo” (311). Y es quevalappara Barrios, es
asimismo toda una interpretacién del mundo, emiexto de pensamiento que
arranca de finales del XIX y llega a la posmodeadid|e]s posible narrar el
abismo, seguir relatando tras la caida de los gmarelatos, ingeniando sentidos
precarios, humildes, en medio del caosmos unive(3s2). Por otra parte,
advierte la vinculacion de la novela con las gramm@as de la construccion y
formacion de la personalidaBildungsromanen particular coilyperion,de
Hdlderlin, si bien lastrada por la imposibilidad cetorno y el desencanto:
“[a]qui no hay regreso triunfante, el protagonisiamuerto y lo que de €l nos
transmiten unas voces plurales nunca llega a reteote en un Unico sentido”
(313-4). Por tanto, la reflexion acerca de impdisiagl del retorno queda
expresada, sefiala Barrios (314), mediante la aajuita de una novela sélo en
apariencia pedagogica, de la que se desprendertiedirativo moral (...) de
volver a narrar, de volver a enhebrar de un moddiia las palabras y las cosas”
(314). Idénticas ideas del desencanto, de los rjenisecritos en la forma
(también en clave ética), o la influencia de Hdldeen particurlar seran tratados
por otros autores.
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Entre los ensayos de mayor enjundia, destacaBlladeJiménez
Heffernan, que estudidolver al mundqunto a otras dos novelas
contemporaneasa cuadratura del circulg1999), de Alvaro Pombo, y
Momentos decisiva®000), de Félix de Azua, en “Tierra: terror: erménicas
del heroismo errado”, en donde el critico estabiiesele el principio la relacién
entre la tierra y el Terrorismo:

Uno de los problemas mas apremiantes de la redigsiteia de

Esparfia es sin duda el problema del terrorismo.t&redrismo, en

Espafa, hoy, dejando a un lado matices de enafgnigigoldgica,

solo persigue un fin: la autonomia de la tierraldgitimidad de

dicha persecucion se expresa en claveadtos literalmente

vuelta a la patria. (175)
La tierra ejerce una atraccion inevitable en las/&las de heroismo errado”
(Heffernan 179). Las tres novelas que estudia tomiprecursores en la narrativa
espafiola contemporanea: Rafael Sanchez Ferlosio,BRnet o Ana Maria
Matute (Heffernan 187), y pueden también contektaede en la evolucion de la
narrativa desde el siglo XIX: “La novela de tersono permite una salida al
estancamiento narrativo de la novela decimonénit@9). Pero en las relaciones
gue el terror entabla hay otro polo inexcusablesdio enVolver al mundpsino
también erOjos que no verel lenguaje, pues el primer terrorismo es inmighte
verbal (210). No obstante, la situacion del hém¢ggonista de la novela,
Miguel, es muy precaria, porque se hace conscamesmo tiempo del engafio
retérico de las ideologias que lo persuadierontaimaa del valle asi como “[d]e
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la falsedad del arraigo rural, pues sus gentebasi@resadas en la levitacion
desarraigada del rumor” (212). Esta direccion pritativa es importante porque
explica la vanidad el retorno, el descubrimient@ualga imposibilidad aboca al
héroe al desarraigo: “Un desarraigo, por lo deiin&salmente impuesto ante la
imposibilidad de habitar la tierra, su mundo, tompdr la habladuria” (211).
Heffernan, en efecto, hace énfasis sobre el retderdiguel, cuya vuelta al
mundo no es total (215), porque, entre otras cosaegresa al punto de origen,
ya desaparecido (216). Y es que, de este caminoal®, ademas, irradia parte
de la densidad de la novela, muy superior a ldrdenundo exasperado
“[G]onzalez Sainz, instalado desde el comienzol sajeto banal y abatido de
Azula (el idiota, el humillado), alcanza, en su tiwacion conflictiva de la
narrativa benetiana, una cota de conciencia rar®d&euntada en la reciente
narrativa espafnola” (217).

Antonio Candau incluye en su estudiovd®ver al mundaun repaso de la
novela de Gonzéalez Sainz, a partir de las conegiooe Juan Benet, y en
particular corVolveras a Regigralgunas de cuyas similitudes sefiala:

[s]Ju ambicidn y parsimonia narrativa y la atencdlo geografico-
geoldgico (..) Numa, el enigmatico “hombre salvaje” delveras
a Regionestd, quizas, recordado en la personalidad adoptad
Gregorio erVolver al mundpel montaraz y mitico Biércoles.
(145)
Candau hace la enumeracion de sus rasgos masibistei$61) y se centra en su
ubicaciéon genealdgica en el contexto de la naaaspariola de la segunda mitad
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del siglo XX: “Desde hace unos afios, en la gen@nade G. Sainz y otras
coetaneas, se aprecia la tendencia a narrar (inydatigacion y redacciéon de
episodios puntuales de la historia espafnola. Segelpersonaje que intenta
corregir la historia al personaje que rastreadtohia acontencida (...)" (160). Y
afade: “La aclaracion del enigma historico punpgainite plantear (...)
posicionamientos éticos mas o menos marcados” .(P&Es bien, esta idea
resulta clave porque permite subrayar la relacausal entre el interés por la
historia y la dimensién ética. La busqueda de éadaderas circunstancias que
rodearon la muerte de Miguel por parte de Berth&aus largas conversaciones
con los habitantes del Valle, fuerza la asunciéoriepostura ética frente a los
acontecimientos.

La relevancia de la Historia en la novela de Gmz8ainz también la
sefiala Palmar Alvarez-Blanco, quien tampoco pubdi@plas conexiones que
surgen por un lado con la idea del retorno y par cbn la ética. En su articulo
estudia una serie de novelas del desencanto, ésgkranza de cuyos personajes
se origina en circunstancias histéricas y socialeg concretas de Espafa

[u]na tendencia narrativa que llamo contra-nossaygiorense y
cuya escritura resulta del examen de conciencidgaoe el
personaje recién desperezado de un nostélgicgdetamporal. En
principio, el objeto de su narracion puede par&ogal, sin
embargo cobra un sentido profundo al contextuaimeaparicion
en el marco de una Espafa posdictatorial querassalo tiempo
posmoderna, y al considerar como referente de pstgsnajes a
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los espafioles nacidos a partir de la década defenta del siglo

XX. (“Instrucciones” 28)
Los personajes de estas novelas, Julidaleer al mundancluido, se hallan
atrapados entre un “[o]rden tradicional desmanteladn paradigma posmoderno
habitado por nuevos narcisos” (“Instrucciones” EYmo Heffernan, Alvarez-
Blanco hace énfasis sobre el desamparo de unampgs que han perdido los
anclajes de uno y otro lado: “Se trata, a fin dentas, de una narrativa neo-
existencial” (“Instrucciones” 35). Los personajestan soluciones, una de las
cuales es la “actitud vital contra-nostalgica” étiucciones” 33) en la que
interviene, otra vez, el retorno:

A su llegada ya no es el mismo, para bien o patase& incapaz

de ver el mundo igual que antes de partir. Ahob& $aque antes

ignoraba o trataba de evitar, por eso su escrtgaiere un

sentido ético. (“Instrucciones” 33)
Es decir, que el sentido ético se imprime en ladarde quien regresa en virtud
de lo que trae aprendido tras su viaje. Una mipaidabsa que informa la
narracion y que permea éticamente el discurso. étag] fondo, una cierta
estructura d@ildungsromancuyo protagonista ansié crecer al marchar peya cu
maduracién sélo habra de completarse al retorremdmuse enfrente criticamente
con el sistema moral por el cual abandoné susgaice

A una conclusion semejante llega Santos Sanzrviidlea cuando analiza

esta novela en el conjunto de la obra de Gonzdaew S'[l]a refutacion del
mundo exasperado da paso a una vuelta al mundadtita nihilista encuentra
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una salida en la reafirmacion de un orden de vsldf&res” 16). Este orden de
valores fue aquel inicialmente repudiado a favoagigel otro por el cual los
personajes de¢olver al mundabandonaron el valle y desembocaron en el
desarraigo. Tal como también sefialaba Alvarez-Blaacadicalidad de
semejante mudanza ética acarrea un coste, en fl@m@samparo o de vacio:
“[tloda utopia esta condenada al fracaso y prodmnceacio colosal” (“Tres” 17).
La utopia, por tanto, tiene un papel motor en $&ohia, porque es responsable de
la radical remocion de los valores pristinos, eschule los cuales se vuelve al
mundo, a la naturaleza del valle, cuyo contactfritfjda una vida primitiva,
natural, libre de quimeras; depurada de malsanagames y egoismos” (“Tres”
17). Una lectura global de la obra le permite #iar advertir la presencia de
nuevo del llamado hombre moral, que habia protagdoln mundo
exasperadp“Tenemos (...) la reinsercién o rehabilitacion,atoka, agodnica, del
hombre moral en un marco funcional, el de esa aksiza poderosa” (“Tres” 20).
Por otra parte, sefala el critico que la novelgaecnadurez creativa realza,
descansa sobre un doble equilibrio “[e]ntre lo egfaivo y lo novelesco”

(“Tres” 16) y entre “[l]Jo individual y lo colectivo(“Tres” 18). Es decir, se trata
de una obra dificilmente reducible al analisis petcsi bien no deja de inspirarle
reservas, Sanz Villanueva reconoce la “[p]lenitadceptual y creativa de la
obra” (“Tres” 22). En este sentido, advierte l&imgacion esencial inscrita en la
novela, “[u]na conjetura personal sobre la vidapgresente” (“Tres” 22). Asi, la
obra se vincula, por un lado, con la “[g]ran nowaléta del simbolismo” (“Tres”
22), y, por otro, en clave generacional, con lggeerncias de aquellos que
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corrieron la travesia desde las inquietudes reimacias y antifranquistas hasta
el desengafio.

Esta doble vinculacion, generacional y estétigada a definir su posicion
dentro del campo—en términos de Bourdieu—de |aatiger espafiola
contemporéanea. Porque, en efedtolver al mundcse relaciona con aquellas
novelas que para José Ramon Gonzalez Garcia pbéefasis sobre la creacion
(poesi3 mas que sobre la alusidaefxig (“Poiesi$ 25), al modo de Benet; y si
“[r]efleja una experiencia en parte generaciomak@o una disculpa para plantear
una serie de cuestiones de fondo que atafien dlgelgeombre en sociedad”
(“Poiesi$ 27). No obstante, podria matizarse que mas qaaligtulpa se trata de
un trasfondo necesario sobre cuyos acontecimietéussiones, aspiraciones e
ideas politicas y sociales quepa reflexionar éteraie dada ahora la distancia
critica, en la carne de unos personajes moralnesjiéciados. Porque la novela
es muy critica con aquellos elementos que cautiMaconciencias maleables
de los jévenes, como sefiala este critico: el Igagukps mundos vicarios que
éstas crean Poiesi$ 28-30). Este retornoritico—sobre todo con el destino del
viaje del que se regresa, pero también con el mrdmisca, en consecuencia, una
reconciliacion, aungque sea sélo parcial: “Julio ighl terminan por
reconciliarse a medias con el mundo, reconociehdaler de lo creado y el
papel subsidiario de la palabraP@iesi$ 32). Pues la novela tiene mucho de
especulacién, como sefalaba Sanz Villanueva, anersalo del lenguaje, sino
del deseo sin objetoRbiesi$ 31) y la naturaleza Poiesis$ 32), uno de los
pocos elementos que se muestran enteramente pssltiv novelesco, por su
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lado, con lo que guarda acertado equilibrio, tictatebién, mediante la densidad
del simbolismo, a trascender los acontecimienfos}ediante una estrategia
discursiva muy meditada, el autor logra universalia concreto y abre la novela
a una nueva dimension significativa en la que d¢éohia se lee como una trama
intemporal” (‘Poiesi$ 34). Y es que, como advierte el critico y en elhincide
con Sanz Villanueva, la novela se resiste a swediia un mensaje univoco que
funcione a modo de respuesta. Antes al contraiojdla interrogaciones no solo
bajo su cobertura especulativa sino igualmentelasva:

La prolongada reflexion ética y moral que recoaradvela desde

el principio hasta el final delimita un universawqaejo, en la que

nadie encuentra soluciones simples, porque éstesoso

fabulaciones del deseo (...) detras del espejisnmgspera ninguna

certeza. (Poiesis 32)

Ejemplo de la imposibilidad de hallar solucionespes en la novela lo

da el mismo critico en “La nostalgia del luganaiver al mundpde J. A.
Gonzalez Sainz”. Parte del concepto antropolégetnd lugar” que Marc Augé
desarroll6 erios no lugares: espacios del anonimato. Una antiagia de la
sobremodernidad_a idea es que la posmodernidad ha producidcespa
dinAmicamente opuestos a los lugares antropoldgisodecir, aquellos espacios
que fijaban la identidad de los individuos en clhigtérica, geométrica,
simbdlica e incluso lingtisticaVolver al mundaevela (...) la imposibilidad de
recuperar el lugar antropoldgico” (19). Segun wurso dialéctico habitual en
Gonzalez Sainz, dos personajes de la novela, AsiastaMiguel, representan
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respectivamente la tension entre los lugares gpadsigares. Para el segundo, que
marcha del Valle, “El desplazamiento inicial supaberse a la experiencia de

los no lugares que, en un juego de ironia tragicaban por resultar un espacio
inhdspito e inhabitable” (19). De ahi la llamadatatgia de Miguel por el lugar
del Valle cuya condicion y naturaleza preservafigs identidades de quienes en
él se cobijan de la intemperie posmoderna. No abestg como ocurre siempre

en la ficcién de Gonzalez Sainz, hay que recelaodelusiones univocas, porque
“[ugares y no lugares son siempre espacios hisrique se ofrecen imbricados
y en cuya negociacion se constituye una identide&deg mas un proceso que una
esencia” (19). La conclusién es descorazonadorguppcomo sefialaba
Heffernan, regresar al mundo se torna imposible sen que se haga por medio
del consuelo de las palabras: “[p]ara conjuraréeligo del vacio no cabe
imaginar otra solucién que la palabra convertida@hos en refugio temporal,
gue bien podriamos imaginar como el lugar verbaleue albergarse de la
intemperie” (19).

Germéan Garrido Mifiambres estudia la novela de @enzSainz desde el
punto de vista de la influencia de Hoélderlin. Adtéecémo el novelista adapta el
mensaje del poeta aleméan al contexto del desenpalitico que siguié a la caida
del régimen franquista en los primeros afios defssicion. Por otra parte, sefala
cémo el novelista reflexiona sobre la manipuladénos discursos que se
esconde tras las ideologias radicales, y cdoieer al mundpprecisamente,

constituye una réplica cabal a dicha mistificacn.particular, presta atencion al
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modo en que Ruiz de Pablo tergiversa el mensajecdh como un arma de
proselitismo:
Si, segun Holderlin, el hombre nuevo debia sobregsena las
bajas pasiones y el comportamiento licencioso ipgrasar en el
pantedn de los héroes, para Ruiz de Pablo senégdien de
suprimir los residuos éticos y los prejuicios mesadjue pudieran
restarle determinacion. De este modo, Ruiz de Rablae el
sentido de las palabras de Holderlin hasta deswvidypor
completo, pues donde uno clamaba por la acentudeidos
postulados morales, el otro exhorta a su definliguadacion
como el legado de un tiempo fenecido. (180)
Es decir, que hay una doble consecuencia moraleskfigprimero, la
falsificacion de un sentido original—el de Holde+, y, segundo, el empleo del
lenguaje con fines perversos. Esta Ultima aludeétita del lenguaje que, se halla
inscrita no so6lo en esta novela, sino en todala db Gonzalez Sainz, y muy
especialmente eBjos que no vercomo se vera en el capitulo 4. Garrido, en su
linea de rastreo de la influencia del poeta, asasxceda en lo que concierne al
paisaje (176), pues en este punto no ha de ol@@aBenet, pero acierta al
sefalar la relacién cddiperionen el ciclo que recorren sus personajes, una
“Orbita excéntrica”:
[e]n primer lugar, una infancia de placida fusi@m el entorno
inmediato; a continuacion una juventud en la quilia
descubrimiento de la libertad, sigue la expulsi@ma intemperie
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de soledad y desconcierto; y, por ultimo, una memararcada por
un vano intento de recuperar el estado de armaoigjiaal. (184)
El problema es ya que el ciclo no se completafaat@iamente en la naturaleza,
porque ésta se muestra remisa a desvelar su sagiufiy se ve obligado a
prolongarse en la novela misma, por cuya causarsgeste en “permanente e
inagotable forma de indagacion” (185), de modosgisubraya el “valor

epistemologico del texto literario” (186).

3. 4. Etica narrativa enVolver al mundo
En la complejidad de sus dimensiones, la noveldatezalez Sainz

alberga unatica narrativg a saber: una personal reflexion moral acerca del
mundo y en particular acerca del terrorismo porimdd los elementos propios
de la narracion literaria. L&tica narrativa es un tipo de discurso mixto, la
definicion de cuyos constituyent&sicay narrativa, ha de aclararse. En primer
lugar, se toma aqui péticael tipo de discurso que reflexiona en clave teodric
sobre la preferencia de unos valores morales sitoe, de unas actuaciones
sobre otras. Sin embargo, hay que distinguir datééicacomo tipo de discurso y
las éticasparticulares, o tomas de posicién de cada autmeda moral,
formuladas, eso si, teéricamente. Y en segunda,lagaoma aqui pararrativa
el tipo de relato de ficcidn resultante de la acaé narrar, tal como la define
José Maria Pozuelo Yvancos:

Narrar es administrar un tiempo, elegir una Optigaar por una

modalidad (dialogo, narracion pura, descripcioedjizar en suma
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un argumento entendido como la composicion aréigtic

intencionada de un discurso sobre las cosas. Eserso es la

accion de decir, que en el relato es narrar. (240)
La ética narrativaes la codificacion de una reflexién de naturatepaal en
elementos propios de la narracion. Esta codifical@@ermite a Gonzalez Sainz
una reflexion sobre cuestiones morales de natw@ereral y sobre el terrorismo
en particular. A continuacién, se propugna la exisia de tal discurso mixto,
vigoroso armazon de un tipo de novela que pra@mazalez Sainz. En los
siguientes apartados, se precisa la forma partidel@ste discurso &folver al
mundq es decir, latica narrativade esta novela.

Zachary Newton, en su libiarrative Ethics formula su teoria de una
ética narrativa. Para empezar, admite que la tglatre estos dos discursos,
ética y narrativa, puede ser entendida en dosdeenti[o]n the one hand, as
attributing to narrative discourse some kind ofezthstatus, and on the other, as
referring to the way ethical discourse often degem narrative structures” (8).
Sobre la base de esta mutua relacién, es el psemido el que interesa aqui.
Newton, en referencia al modelo triddico de Geneteracion / historia /
relatd>—y atn admitiendo que son estadios indisociablgsrivilegia el
primero, el acto productor: “[s]ince | believe thiais act initiates responsibilities

alongside forms, it receives far greater attentiere than Genette or other

%2 Asi los define Gérard Genette: “[[]lamiaistoria al significado o contenido narrativo (...),
relato propiamente dicho al significante, enunciado éatearrativo mismo yarracional acto
narrativo productor y, por extension, al conjungédalsituacion real o ficticia en que se produce”
(Figuras83).
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narratologists have allowed” (9). Para delimitaesfoque, describe la
perspectiva tradicional que la critica ha adopttibhora de relacionar Etica y
narrativa:

[0]ne speaks of ethics as a «defining propertyhefriovel» in

terms of «authorial responsibility» or of literarfyaracters’ «moral

imagination», or of the «exemplariness» of thentktapic;

narrative form functions as a vehicle form subsvan¢thical

content. (9)
Se trata de una perspectiva que, en opinion dedwewse limita a conectar la
forma y el contenido (9). Sin embargo, su perspagiarte de la ética de Levinas,
gue se basa en la responsabilidad que contraemasd otro, es decir, un
problema de intersubijetividad y encuentro, queadsg de ficcion refleja
perfectamente: “[n]arrative situations create ameadiacy and force, framing
relations of provocation, call and response thiad Imarrator and listener, author
and character, or reader and text (...). In thissgm®se fiction translates the
interactive problematic of ethics into literaryries” (13). Segun esta perspectiva,
la conexion entre ética y narrativa es de tipo mi@gco, mas interactiva que
normativa (Newton 13). Asi, tiene sentido que Newtoncentre su atencion
sobre el estadio inicial del proceso narrativaatb narrativo o narracién, porque
es en este elemento donde se reproducen fendmemrosaentro e
intersubjetividad. A partir de este planteamieert@utor formula su propia triada,
gue consiste en una expansion del primero de tadies de Genette, la
narracion:
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(1) a narrational ethics (in this case, signifyihg exigent

conditions and consequences of the narrative sadf)it (2) a

representational ethics (the costs incurred inofializing oneself

or others by exchanging “person” for “charactedid (3) a

hermeneutic ethics (the ethico-critical accountghif® (18)
Véase que, en efecto, los tres elementos se cadbes al estadio del acto
narrativo productor. Para Newton, la prosa dedic@e conecta con la ética en
virtud de su capacidad para reproducir fenbmenandeentro e
intersubjetividad, segun la concepcion levinasi&@acto narrativo es el que
mejor refleja esta concepcidn porque se trata darma mas de encuentro y
comunicacioén con el otro.

Este trabajo propugna la idea de §lodver al mundcse vale de lética
narrativa, entendida como un discurso hibrido mediante &l mflexionar sobre
cuestiones morales a través de mecanismos literdmobstante, esta capacidad,
gue Newton reserva para el acto narrativo, ha tendgrse a otros elementos del
discurso narrativo. En efecto, la narracion es @sgindible, porque genera el
relato, pero el discurso hibrido no se detieneAdtdontrario, reflexiona sobre
cuestiones morales por medio de elementos conexigencia de
acontecimientos, el espacio, los personajes yogiprelato. EnvVolver al mundp
Gonzalez Sainz emplea este discurso para alumbgaarticularética narrativa

es decir, su toma de posicion sobre la cuestiomindet terrorismo y la violencia.

%3 Hay una parte de los estudios que se ocupanre@tién entre ética y literatura que tiene
esta orientacion. Vease Booth, “Who is Respongibkehical Criticism?”, y Daniel Jeringan,
Literature and Ethics. Questions of Responsihitityiterary Studies
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Newton dice: “Traditionally, (...) ethics closely orimed the novel’s early
development as a discourse both accessory (...)nd@chal (...) to narrative
texts” (9). Es decir, hay un tipo de novela cuyscdrso ético es un ingrediente
mas entre el contenido. En cambio, ha de ensalebvsdor devVolver al mundo
porque integra la ética en el conjunto de la redlidarrativa. Mediante su
resuelto impulso formal, la novela de Gonzélez Saeubica dentro de la
corriente benetiana. Pero al mismo tiempo, mediantaegracion de la reflexion
moral en la factura de la novela impugna la exeldad del derecho que sobre el
compromiso se habia arrogado el realismo socialedesposguerra, y que la
critica habia sancionado. Es mas, el compromigéatezélez Sainz se cifra en la
eleccion de este tipo de férmula narrativa. Barse@alaba qu€olver al mundo
se trata mas bien de una ‘novela poema’, en tégrdedsobejano (301). Sanz
Villanueva asimismo la vinculaba con “[l]Ja gran et/ culta del simbolismo”
(22). Y Gonzélez Garcia la ubicaba dentro del cdatde aquellas narraciones
gue hacian un énfasis mayor sobre la creacion deumao que sobre la
referencia y el testimonio realista (25). Esta egdsdn, que podemos resumir
bajo la etiqueta de novela benetiana, supone etesf estético de integrar el
mensaje ético en todos los elementos del discuangativo, no tnicamente como
contenido en la historia. Como dice Newton, supoeer en la idea de
“[n]arrative asethics” (11). Semejante voluntad declara el comso de
Gonzalez Sainz en dos sentidos. Por una partesstertipo de novela por creerla

mas apta para el hallazgo de valores morales impaeeos’ Por otra parte, con

% Angela Locatelli afirma que, mas alla de un memsapral expreso, la preocupacion por el
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un sistema moral no caduco ni transitorio que smep la violencia terrorista
para cuya expresion cree firmemente en la creat@dma trama intemporal.
EnVolver al mundpla ética narrativase desarrolla, como digo, en los
elementos del discurso narrativo. En el origerode este proceso, se hallan
Anastasio y Julio, pues son ellos, en su papebhdadores, los responsables de la
historia y la forma que ésta asumird, el relatoo Pademas, dirigen su relato a
Bertha, cuyo papel es el de oyente—aunque ocasen&t se inviertan los
roles—y con quien estableceran relaciones de itt@8vidad y encuentro a las
gue se refiere Newton. En segundo lugar, la naelgermite reflexiones de tipo
moral también mediante la secuencia de acontediasigel espacio, y los
personajes, a través de los cuales la novela iafl@xsobre cuestiones como la
pérdida de referentes morales y la busqueda @eléancion, entre muchas otras.
Y, por ultimo, la novela emplea la ética narratiasnbién en el relato, porque éste
se disocia en dos visiones del mundo—Ila de Anasydsa de Julio—cuya
correlacion arroja una tesis: la supremacia dielaes eternas del Valle sobre la
violencia terrorista. Esta tesis constituye, paatiente, el nucleo de éica
narrativade J. A. Gonzalez Sainz, su particular posicidnesel tema del

terrorismo.

lenguaje en la literatura representa un valor caili{{20). En el caso de Gonzélez Sainz, la
preocupacion por el lenguaje esta comprendida enlsuo de este tipo de novela formalmente
rigurosa.
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3. 4. 1. La narracion

La importancia fundamental de la narracién paralicion entre narrativa
y ética ya la sefialaba Newton, pues de este aje slirelato. La mayor parte de
la critica ha puesto de relieve el sentido étidad® de narrar eolver al
mundo Barrios sefialaba “[e]l imperativo moral de volaemarrar, de volver a
enhebrar de un modo inédito las palabras y lasst¢3a4). Alvarez Blanco
apuntaba que la escritura adquiere un sentido pticel hecho de que se realice
tras una vuelta consciente y por un narrador qoeagtosee un criterio (33) en
base al cual realizar un examen de conciencia @&)zalez Garcia también
hablaba de un retorrwitico: “Julio y Miguel terminan por reconciliarse a mesli
con el mundo, reconociendo el valor de lo creadbpapel subsidiario de la
palabra” (32), y este retorno, a fin de cuentas, sébe en las palabras (32).
Garrido Mifilambres, por su parte, cree que al n@podmpletar la “érbita
excéntrica”, el personagducanddqa semejanza ddyperior) completa su
formacion en la indagacion que la novela mismaza4l3). Garrido habla
entonces ddentido epistemoldgiatel texto literario (186), que subsidia una
funcion que debid haberse cumplido en la histdralos ellos advierten que gran
parte de la reflexibn moral de la novela comienzaleacto narrativo.

Los autores de la narracién en la novela son Asiasyalulio, y ambos
dirigen sus palabras a Bertha, que se conviertenasarrataria. Entre Anastasio y
Bertha, tanto como entre Julio y Bertha se estehlea relacién que reproduce
los tipos de encuentro que sefalaba Newton. E@rlogentros entre unos y otra
se da, por tanto, una relacion ética en sentidodsiano, en virtud de la cual es
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posible hablar de la triada que Newton postdarational ethics
representational ethicg hermeneutic ethicd.a primera categoriaarrational
ethics consiste en “[tJthe dialogic system of exchangework among tellers,
listeners, and witnesses, and the intersubjectispansibilities and claims which
follows from the act of storytelling” (Newton 18)janto Anastasio como Julio
contraen una responsabilidad por el acto mismaadarie a Bertha la vida del
Valle, los avatares de la generacion de jévenasviolencia terrorista. Es mas,
cada uno de ellos se compromete con una versitmare confia, y a la que
confia la resolucion del enigma de la muerte deudlig la interpretacion de un
mundo. Bertha, por su parte, oficia de oyenteard@aimbia con ellos, si bien sélo
ocasionalmente, la responsabilidad de la narraciéamdo relata su relacién con
Miguel. Pero ademas, es Bertha quien inquiere moathente la verdad y quien
demanda ansiosamente de Anastasio y Julio sendtsstequien promueve la
narracion. Es por tanto una responsabilidad coridigagntre los tres, y un
compromiso comun con la busqueda de la verdaddlnale la muerte de Miguel
sino de la violencia terrorista. La segunda cafegapresentational ethics
denota para Newton lo siguiente: “[d]istance tieg between person and
character, or character and caricature, the gassek, and risks taken up when
selves represent or are represented by others”Niglel, muerto tragicamente
en la novela y objeto de la indagacion de los emtcag de Bertha con los dos
narradores, no aparece‘olver al mundaino representado por las palabras de
Anastasio y Julio, y también por Bertha, quienesresn asi la responsabilidad de
salvar la distancia que media entre Miguel y lagemaque ofrecen de él. Los tres
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ofrecen sendas versiones de Miguel con las quersprometen y que no estan
sancionadas por ningun narrador omnisciente, peids idterrelacion de las tres,

y sobre todo de la version de Anastasio y Migueiyes el sentido de la novela. La
tercera categoridaermeneutic ethicatarie al plano de la interpretacion y de la
critica: “[tlextual interpretation comprises bothivate responsibilities incurred in
each singular act of reading and public responséslthat follow from

discussing and teaching works of fiction” (19)b&in la responsabilidad de la
critica no tiene tanta relevancia en este ensagden a esta categoria las lecturas
gue la novela de Gonzalez Sainz suscite, y mataagmtrada de su obra en el
debate cultural sobre la violencia terrorista, gpeeial tras la publicacion en

2010 de su siguiente noveldjos que no ven

3. 4. 2. La secuencia de acontecimientos, un retartrunco

Los acontecimientos a que puede redudfideer al mundaontienen, en
si mismos, importantes repercusiones éticas, pango&icran valores como el
bien, el mal, paz, la justicia, la fidelidad a ustesma de vida incorrupto y
vagamente idealizado, el respeto, etc. Pero, ndédealos términos absolutos, la
secuencian gue se suceden funciona como un mensaje Biit@ Rosenstand,
cuya teoria ya se cit6 para el comentaridJdenundo exasperadsefialaba que
“[stories] are not just slices of life, but also ralbarguments, with premises and
conclusions, trying to persuade us to look at thimga different way” (157). Pues
bien, si las historias constituyen argumentos nesrasta cualidad descansa,
entre otros aspectos, en la secuencia de aconéatonique las forman. Es decir,
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la ordenacion de los hechos funciona como una geeque conduce a una
conclusién moral y en esta ordenacion es cruciadlécion causa-efecto. En
Volver al munddiay dos ordenaciones distintas, la que ofrecetasiasy la que
ofrece Julio. Son, por tanto, dos premisas digigtee arrojaran sendas
conclusiones morales.

Vale la pena volver a resumir la historia de laata: Miguel, Ruiz de
Pablo, Gregorio y Julio son un grupo de amigossguerian juntos en el entorno
de una naturaleza casi olimpica. Uno de ellos, Be&iPablo, los persuade de la
necesidad de romper con todo y entregarse a la causlucionaria, que pronto
se transformara en violencia. Tras un periodo tleid@d como grupo terrorista,
éste se disuelve y todos, excepto Ruiz de Pahjlaraabde su fanatismo. Miguel,
gue vive en Europa central, regresa anualmentalé \hasta que en una
ocasion, decide ajustar cuentas con su antiguq tidga traicion le ha revelado
Julio en una carta. En el enfrentamiento, en eltgonién participa Gregorio,
Miguel muere y Ruiz de Pablo resulta malheridotlBgruna mujer austriaca,
antigua novia de Miguel, viaja al Valle en buscaeipuestas acerca de la muerte
de aquél, ocurrida en su ultimo retorno. Alli compor boca de Julio y Anastasio
toda esta historia.

En esta sucesion de hechos, es relevante quedadsea un periplo, esto
€s, un viaje con retorno, si bien tragico y frustrade Miguel. La relacién entre la
secuencia argumental de ida y vuelta y la dimendii@a devolver al mundda
ha advertido la critica. Barrios, en su presentad# libro, sefiala la relacion de
esta novela con las novelas de formaci@ildungsromanpues todas ellas
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incluyen el retorno de quien regresducado(314). Porque, de hecho, Miguel
regresa con un propésito, que se transfigumnaision “Volver al mundo, decia,
reconciliarse con el mundo, intentar reconciliaxse ellos y también con la tierra
y el tiempo y con los dioses” (Gonzalez SaMalver 38). La misién de Miguel

no se reduce al regreso, sino agleonciliacion que se erige, por obra de la
secuencia de acontecimientos que impiden su re#lizaen un valor apetecido:
reconciliarsey, posteriormentegdimirse Alvarez Blanco, también, sefialaba
gue, a su vuelta, el tipo de personaje desencaf{sdbe lo que antes ignoraba o
trataba de evitar, por eso su escritura adquiesentido ético” (13). La
certidumbre de que, no exactamente en los hednoses su concatenacién, se
halla la clave, la alberga también Bertha, quienbi@én ansia reconciliarse con la
imagen de Miguel: “Por eso quiero saber no sélgule ocurrié y cémo ocurrio,
sino las causas de todo ello” (Gonzalez Safatyer69). Es decir, no sélo los
hechos sino las relaciones que los encadenaranpgrécular, los motivos, las
causas. Y adviértase que lo esencial es conocauka del retorno final, porque
equivale a conocer la causa de la tragedia.

En efecto, en el retorno al Valle, tan importargéaelegada como el
inicio, es decir, la causa de la vuelta, que Beaghara. Y este es uno de los
elementos que se revelan avanzada la novela,cemsel de su indagacion durante
sus conversaciones con Julio y Anastasio. Puasrsils cierto que Miguel
retorna periédicamente al Valle, no es sino eimtregreso el que ostenta
relevancia moral, porque entonces tratara de acdazedencion en su
enfrentamiento con Ruiz de Pablo, es decir, trataréulminar su experiencia de
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formacion cerrando su periplo. En sus anterioresmes lo habian impulsado
deseos de reconectarse con su origen, con la leetainatodos aquellos valores—
permanencia, esencialidad, solidez—que en su vcid@lde quedaban muy lejos.
Pero ahora es distinto: Miguel regresa con el matieditado de pedir o ajustar
cuentas a Ruiz de Pablo, una vez conocida ladraae éste, pues hizo creer a
Gregorio que habia asesinado al infiltrado, cuardcealidad fue de su arma y no
de la que portaba Gregorio de donde salieron las biasta informacion la
obtuvo Julio y se la transmitié a Miguel, y, masléa a Bertha. Julio le ofrece,
asi, su propia versién del retorno de Miguel, uaasa originada en la traicién
dentro del grupo terrorista y explicable mediahtaocimiento de unas
experiencias y una realidad ideoldgica y generation

En cuanto tuve las pruebas de balistica, la coafirdm empirica

de lo que en realidad habiamos pensado siempreng.faltd

tiempo para escribirle a Miguel, que acababa deevale un viaje

como reportero de Belgrado y darle la noticia;y emrta (...) fue

la que gener6 luego todo y abrio la caja de Pand468).
Pero junto esta version exacta y fidedigna delesmde Miguel, basada en
hechos e informaciones internas del mundo delriemo, Bertha obtiene
también una version distinta del regreso por becArthstasio—de cuya distancia
con la de Julio él mismo es consciente—que nacmdeision mitica e
imperecedera de la realidad, plagada de signadasi en la naturaleza que

indican el destino:
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Nada mas llegar y ver al caballo blanco del padrRuiz de Pablo
restregarse contra las tapias del cementeriptédo lo que
llevaria pensando y aquilatando durante tanto tiedgbié de
precipitarsele como un borboton. Julio sostienewvgunga ya con la
decision tomada esta vez, fuera al principio lafgeea, pero a
continuacion cuenta cémo el caballo ladeé de priantabeza para
mirarle, y tras un rato tan completamente inmowilavado como
su mirada, rompi6 a correr bordeando una y otreeVemntorno
del prado pegado a las cercas y pasando y tragjfzaahtrote
varias veces ante sus 0jos. (37)
El significado de este simbolo, que ya habia apfremUn mundo exasperago
se perfila pronto: “[s]u caballo blanco, el cabddlanco que, al igual que su
padre, habia estado sorteando toda su vida; (..ortsmpa mirada que un caballo
blanco nos tiene siempre reservada a cada uno”’E38)ecir, que su conducta
esta determinada de antemano por el destino yaptr, la tragedia también.
Esta impresa en el caracter y resulta, en conseleémeludible: “Cada uno
busca en la vida lo que busca, dirian, pero loamqegientra uno al cabo es su
destino, y a él [a Miguel], con todo lo viajerorgtamundos que era, el suyo le

esperaba aqui” (16). Desde sus templos oraculasdel pueblo

%5 Manuel Llorente, en “Una carta abierta a J. A. £z Sainz”, interpreta asi esta falta de
libertad de los personajes: “Nos habla usted d&l, ale su capricho; nos convence de que estamos
uncidos a lo irremediable y que por mucho esfugumhagamos sera in(til, como si
estuviéramos atrapados en nosotros mismos” (39).
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[a]Jgachaban la cabeza o la ladeaban hacia la \@nt&@ntras
esperaban en la taberna o en el bar del Hosta alguien viniera
un dia de pronto, abriera la puerta sobresaltdds glijera que ya
estaba, que ya habia ocurrido por fin lo que niaterds remedio
gue haber ocurrido y ellos no habian dejado nurozaticinar.
17)
La voz de Anastasio es también la del pueblo y anabmparten una misma
interpretacion de la realidad, segun la cual loslhres estan sometidos a
designios superiores que gobiernan el encadenamderibs hechos. Se trata de
un fatalismo del que los cuatro amigos, y Migueparticular, trataron de escapar
mediante un arrebato de nihilismo inutil.

Sefalaba Rosenstand que las historias son enagaigumentos morales
gue contienen premisas y conclusiones. Lo que @e@srque la novela ofrece dos
versiones de la historia. La version de Anastasenta que Miguel retornd al
Valle impelido por su destino y a su llegada endolat muerte. La segunda
version, la de Julio, cuenta que Miguel retorn¥alle y en él hallé su muerte, si,
pero la causa no fue el destino sino la pruebacfehe de una traicion. Estas dos
ordenaciones, una mitica y otra digamos positiwackiyen en el mismo hecho
trdgico, aunque se originaron en causas distiBtata version de Julio, Miguel es
duefio de su voluntad y actué de acuerdo al desoigntio racional de una
traicion, que lo impulsé a regresar y lo precigit@nfrentamiento con Ruiz de
Pablo; en la de Anastasio y los del Valle, que EHenundo segun otro codigo, la
tragedia estaba determinada de antemano. Aunqeedb® llevaron una vida
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gue necesariamente habia de terminar asi, el darks acontecimientos esta
gobernado por leyes ancestrales y cifradas erntlaab@za (la mirada de un
caballo, por ejemplo). En una y otra version, laatesion moral es distinta,
porque las premisas—el orden causal—son igualnustiatas: para la primera,
el error radic6 en una decisién consciente, frattacexperiencia, autbnomay
responsable, de los mismos individuos que decidiareterse en el terrorismo;
para la segunda, el error estribd en haber hedwaraiso de los signos,
menospreciando asi la autoridad de una realidadaetelya supremacia acaba
imponiéndose, aunque los cuatro crean haberlaasiorigon el libre albedrio de

sus ideologias contingent®s.

3. 4. 3. El espacio del Valle: la violacion de lay natural y la intemperie
moral.

En la constitucion de la ética narrativa, tal cdenbe definido, el espacio
tiene un valor doble. Por un lado, la minuciositimbgrafica lo vincula a la
novela benetiana. Por otro, el Valle tiene un $icgmo que se conecta con el
terrorismo, aunque en un sentido inesperado. Dteff@rnan: “[e]l terrorismo,
en Espafia, hoy, dejando a un lado matices de ex@andeolbgica, solo
persigue un fin: la autonomia de la tierra. Latlegdad de dicha persecucion se

inscribe en clave deostos literalmente vuelta a la patria” (175). El obyetidel

% De todas formas, la historia tiende a eludir dertibres. En este sentido, se asemeja al
universo de la ficcién benetiana: “[rlecurrent mttenality in Benet’s writing to fuse opposing
horizons and contradictory shapes so that his Wwedomes a Rich admixture of referencial
illusion and enigmatic consistency, always malleadbDavid K. Hertzberger 87).
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grupusculo terrorista en la novela no es la autoaata la tierra, sino al contrario,
la amputacién de todo arraigo con ella. De hechsg finexcusable del rito
iniciatico que les impone Ruiz de Pablo a los éam#gos es un rechazo radical y
virulento de sus raices en el Valle. El Valle aparentonces como una arcadia,
un paraiso perdido del que la ideologia nihilisfaresentada por Ruiz de Pablo
los arranca, y cuya recuperacion obsesiona a Migisth idealizacion de la tierra
natal se ve reforzada por un tono general que reaus topico clasico de
menosprecio de corte y alabanza de aldgayun el cual el Valle y sus valores
rurales conservan una pureza inmarcesible a sal@ dvilizacion corrupta.
Pero, entiéndase que el Valle no aparece Unicamente espacio topografico y
natural, sino como una comunién armonica y etentie &€l caudal de las
generaciones de hombres y la naturaleza. El Vafiece en la novela de la
connotacion politica que el terrorismo nacionalédtébuye a la patria. Se trata
mas bien de una patria en términos afectivos, cestppor la tierra, las raices y
la pureza paradisiaca de lo perdido. Acaso pomésaa ausencia de dimensién
politica, la patria del Valle es inicialmente despada, aunque luego sea afiorada.

Segun esta perspectiwgplver al mundaelata el proceso de adhesion a la
doctrina terrorista en detrimento del sistema derga pristino inscrito en el
Valle. Este proceso de sustitucion, comun en ettailamiento terrorista, ha de
comenzar con la abjuracién abrupta y violenta deylaatural de la que las
generaciones anteriores son depositarias. Sobag featural, dice Barbara
Mckinnon: “According to natural law theory, we doedetermine what we ought
to do from deciphering the moral law as it is venitiinto nature” (85). Es decir,
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gue extraemos cédigos de comportamiento de laalaenaa, siempre y cuando
seamos capaces de descifrarla. De hecho, tanteeMigmo Julio invierten gran
esfuerzo en la interpretacién de una naturalezardaganas, los arboles, la
mirada de un caballo—a cuyos signos se han vuegms. Sélo Gregorio, una
vez transformado en el Biércoles, ha logrado uoarrexion con el Valle tan
profunda que llega a encarnarlo, y a cuyo sengeipondra. La ansiedad de la
mirada de Miguel se explica por su alejamientoodeskentidos inscritos en la
naturaleza, que para los habitantes del Valle|teagisin embargo, facilmente
accesibles. Estos no experimentaron la enajenguoidrguya causa les es dado
continuar en una comunién armaonica con el entoehgae el grupo de Miguel
decidié renegar. El drama de esta generaciéon agetayap doble, pues si erraron
al apartarse, fracasaran al intentar reintegrarsate ellos la naturaleza se ofrece
bien opaca e indescifrable, bien activa y ejecutorta figura del Biércoles.
Contrariamente a la reivindicacién habitual deldgsmo, existe en
Volver al mundauna relacion directa entre la enajenacion teteoyisl
desarraigo de la tierra. Dicha enajenacion se ¢édagih la novela como un proceso
de transformacion moral. El rechazo que experinmekliguel y sus amigos
resulta tan violento que, en un principio, no sstiesmas que una tabula rasa, una
oquedad. Como consecuencia de ello, el hombre qonedae, desprovisto de
valores y expuesto a ideologias vanas que lo llsantransitoria y falazmente.
Finalmente, descubre la vanidad de las nuevas ydestalla el desengafio.
Cuando esto ocurre, no queda sino un yermo vadioddereferencia, una
intemperie moral. Y entonces las salidas no sorhasj@unque todas pasan por
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el retorno al Valle, cuyo auspicio, sin embargaepan haber perdido
definitivamente, o con el que ya no logran comusieaEl desamparo moral que
sigue al abandono del Valle aparece en el relatdateedes, mujer de Julio,
cuando encuentra a los tres amigos en Paris: {Enaneran los mismos (...)
tremendamente distintos y tremendamente desarasdad) como si cualquier
lugar fuera ya para ellos (...) un inmenso vacioriateun inmenso yermo”
(398). Esta secuencia, como ciclo psicoldgicceeliagico se origina en la
pérdida de la referencia moral del Valle, se catwien una teoria con qielver
al mundoexplica el proselitismo terrorista y la evolucihmlos personajes.

Tras su desengaiio, Miguel, el protagonista, seestpor recuperar el
sistema moral primigenio por medio de la explomaaé la naturaleza, en la
violacion de cuyas leyes estuvo el primer errorhBeho, el esfuerzo de Miguel
se dirige al desciframiento de la naturaleza déleyan busca de valores
esenciales que compensen el vacio dejado pordabgias que aportaron sélo
representaciones. Hay, en la novela, dos espeatgrosloracion ética: de un lado,
la descrita por la naturaleza del Valle, que apestncialidad, constancia,
perdurabilidad; y, de otro lado, los sistemas geagentaciones, que recogen la
fragilidad, la transitoriedad, la vanidad, &&s decir, todo un sistema de valores

vagamente posmoderno que la novela censura masasrabiertamente. Entre

7 En el fondo, es un dialéctica entre objetivisna selativismo morales. Louis P. Pojman, en
The Moral Life. An Introductory Reader in Ethicsddrteratureevalla la conclusion del
relativismo moral, asi formulada: “[t]here are moversally valid moral principles, objective
standards which apply to all people everywhereairal times” (“The case” 172). Para Pojman,
esta conclusion puede impugnarse mediante al estatdnto de un grupo minimo de principios
objetivos que deben respetarse en todo caso,lestceales esta no matar a gente inocente, no
causar dafio innecesario o sufrimiento, etc. (“Tdset 178). Esta dialéctica, entre relativismo y
antirrelativismo moral se repetira €jos que no ven
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uno y otro se establece una inquietud dialéctieaeyplica la ansiedad de los
personajes. En un momento de la conversacion Bettha y Julio, narrador de la
segunda parte de la novela, la parte central,ishjgagque se abre ante ellos
suscita la siguiente reflexion: “Al fondo, los reblotofiales de la sierra de
Carcanfia tefiian el horizonte de las distintas toaddéis del ocre y el cielo era de
un azul tan impoluto, tan terso e impecable, quegia la permanente alusién a la
esencialidad de algo que sin embargo siempre aagdmalescaparse” (158). La
novela esté llena de tentativas de los personajele@r en la naturaleza, descifrar
sus leyes, y asir en ella lo que guarda de esgnpaimanente. Muchas de las
claves se hallan en elementos que, en el plamariibe despliegan su
significacion de forma simbdlica—las montafias,ddwmles o los animales—
como sefiala Gonzalez Garcia:

Son imagenes que sirven para aludir a una reaficE#dnda que

Nno necesita ser explicada. Basta recordar la imdglencaso que

pinta incesantemente Blanca, la de los caballatzlla

enfrentamiento de los ciervos—que alude a la dealientre

Miguel y Ruiz de Pablo—, la del arbol hueco—imagderia

vida—, la del olmo enfermo al que se equipara Migaale la

rama sobre la balsa como perpetuo desafio o lasdmadles de la

Calvilla y la Cebollera que encarnan la permaneyndtiasolidez.

(“Poiesis 32)
Si bien los personajes buscan en estos elementasnd@uraleza el
desciframiento de la ley que infringieron, el cadigatural comprende también a
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los hombres del valle y a su modo de vida. Se \amguasi, arménicamente, lo
ancestral y lo natural, cuyo mejor ejemplo es fhailia de Gregorio, quien se
convertira en el Biércoles:

En su familia, desde antafio (...), desde los tiendpdss que ya

nadie guarda siquiera recuerdo, siempre tuviemmmpocsabe, una

relacion muy estrecha con las cosas de la natarélex Se

curaban ellos solos con las plantas que recogdias gotingues

que hacian (...), y en general vivian y morian tambi& una

consonancia tal con la naturaleza, que no se haidieBo sino que

fueran un elemento mas de ella. (Gonzalez S¥iolxer 636)
Asi, la crisis generacional que aqueja a los pmtatas se entiende como un
alejamiento de leyes cuya vigencia es incuestienalal caracter consuetudinario,
“[l]a costumbre ancestral, que para ellos era wpa@e de ley no escrita” (637).
De manera que la ruptura de la ley natural esjahmtiempo, la ruptura con un
modo de vida mas apegado a la naturaleza y eo oextlo imperecedero de la
generacion anterior. Sélo el fanatismo terroristaapaz de un desgajamiento tan
de cuajo, que aboca a los personajes al desampaab lBjemplo de la
comunidad moral entre la generacion anterior yatlanaleza, se halla en ocasion
de la despedida, cuando los cuatro jévenes abandabmpaieblo para irse a la
ciudad, donde estudiaran en la universidad y coatén su formacion ideolégica.
Entonces ellos miran cuanto dejan atras con algeatesprecio, mientras los
padres que han acudido a despedirlos se revistierfidmeza y constancia que se
atribuye a las montarias:
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iAh, esas despedidas!, jesas despedidas etergag emos padres
u otros familiares o amigos, pero sobre todo urakgs, te
acompanan desde un buen rato antes de la salidadaed o del
tren y se te plantan ahi, tiesos como palos e tioscmual que los
postes de la luz (...) siempre firmes y constaobteso si su
presencia fuera tan ineludible alli como la tiegeae se pisa o el
aire que se respirao como si dieran cumplimiento a una ley
ancestral, a un designio (...) que les impidiera mee/g231;
cursivas mias)

Este rechazo de los padres, caracteristico derfeafodn de un
terrorista—y que aparecera con fuerza§ws que no ve(2010)—, es sélo una
parte del rechazo total de la tierra y el Valles abia comenzado antes por la
pérdida del respeto a ciertos elementos simbolamsap los arboles o los
caballos. El valor panteistico de la naturalezejemplifica bien en los olmos,
gue “[e]ran utiles a la vez y como sagrados (...) es@ecie de numen tutelar de
estas tierras” (479). Los arboles en general pogeemlor ejemplar, que para
Miguel también encarna Anastasio, quien nunca semgul6 del Valle y su ley:

Perdian esas ramas, ganaban otras, daban pocéaa smmbra y
llegaban a la sazén pocas o muchas flores, pampsieestaban
ahi, enhiestos, emblematicos, obsequiosos e inmpalties,
componiendain recelos ni odios el paisafe.) Hubiese querido

ser uno de ellos, Anastasio, uno como tu. (96;vassnias)
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Pero esta ejemplaridad se extiende a otros elesyatmo son los ciclos de la
naturaleza: las estaciones, los atardeceres. N estes elementos donde se ve,
precisamente, la incapacidad de unos para intarfagy la comprensién intuitiva
gue de ella tienen los otros, los habitantes dééVdalga como ejemplo el
personaje de Blanca, amante de Miguel y compafeeRudz de Pablo, implicada
como ellos en el mundo del activismo terroristee$ien, Blanca pinta una 'y
otra vez el mismo atardecer, en un esfuerzo vanogpiurar su sentido, mientras
gue los parroquianos del hostal o la taberna, gaarphoras muertas ante las
cristaleras en los inviernos mas crudos, asimdasalda de los dias con sencillez:
Tal vez para quien estd abocado a ver continuameme la tarde
y ver morir todo a su alrededor y luego rebrotaramuien vive
con ello y no se esconde (...) la conciencia de larteles mas
soportable. Es como si la hubiera mirado caraa darante
mucho tiempo, y no se hubiese torcido el gestd)(49
Pero esta ejemplaridad moral del Valle, de la aé¢an y sus habitantes, la
reconoce Miguel inicamente tras su desengafiogea pitemperie moral. Antes,
en su rechazo ciego a la naturaleza anida ya e} coimbustible del terrorismo.
Dice Anastasio a Bertha:
Auln recuerdo el odio que les tenia de joven, atedasse a Madrid,
y la ostentacion que hacia de ello, lo hartos gtetan los tres de
tanto prado y de tanta cerca y de tanta cercaat®prtanto olmo
ahi plantado desde siempre. Me parece estar oyeddvia a
Miguel, que era de los que siempre dejaba los pdesganado
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abiertos y si llevaba un hacha u otra herramiegaacudia
siempre a los olmos como si tuviera algo persooira ellos,
como si hubiera algo en lo imponente de su fijepasu presencia
impasible y majestuosa que no pudiera soportaaleéfgaba de
todo corazon cuando algun rayo o el viento desbaaja arbol o
tronchaba sus ramas; todavia hay cosas mas posieteséa.

(480)

Y es que junto al rechazo y al odio, aparece ela@#e al sistema de valores de

un mundo que no pueden destruir, pero ante elatuaénos pueden mostrar una

actitud irreverente y desafiante. Por ejemplo, dodos tres montan los caballos

gue los lugarefios consideran Unicamente un instrinte trabajo, estos se

guejan:

[g]Jue unos niflatos montaran con toda la desfacligtlenundo los
caballos que ellos criaban con mil prevencionegigaclos para su
sustento, pero ahora no para trabajar o ir y vohagslomarse,
sino para trotar con desenvoltura por los montas galtar a su
antojo las cercas que ellos y sus antepasadoshhdbitevantando
piedra a piedra (...), para presumir y vanagloriarkeligera y
estar a ver si se caian o bien si salian airosibanos de cada salto
a la vista y ante el desprecio de siglos enterdsudgllacion de la

tierra. (506)

El espacio funciona en la novela como un congittsg relevante de la

Etica narrativa. Es decir, que como unidad naraatis capaz de transmitir una
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reflexion de tipo ético acerca del fenomeno testariEl Valle, espacio mitico
semejante al que muchos novelistas crean parargidaccion, comprende tanto
la naturaleza como sus gentes, segun una con@iédi@a, de la que surge un
cbdigo moral naturalmente asumido. El conflictoagasional de los cuatro
jovenes consiste, en este sentido, en una apodw@kia leyes natural&SCuando
Miguel y Julio completan el circulo que los condatdesengafio, su obsesion
sera reencontrarse con la naturaleza y hallar eeonel cédigo que abandonaron.
En cierto modo, como ahora se desarrollara, ség@io lo lograra, a cambio,

eso si, de un sacrificio personal.

3. 4. 4. Cuatro versiones de la crisis moral: losgpsonajes

La relevancia de los personajes literarios ennteedsion ética de la
novela ya se fundamenté teéricamente en el cagfidbestudiatyn mundo
exasperadoConviene recordar ahora que en aquella noveleflega el impulso
moral cuya recuperacion propugnaba Eduardo Mengazalos protagonistas de
la narrativa espafiola en la década de los novktegadoza). Los personajes
constituyen una de las funciones narrativas de nagmsidad ética en la
narracion; aquello que la distingue vy privilegidsolas reflexiones tedricas de

otras formas discursivas como la ética, porque pemncarnaciones de

% Frente al relativismo, la ley natural constituye tiorma de objetivismo moral. A propésito
del relativismo, en el contexto de la posmodernidécke Txetxu Aguado: “Las cuestiones de
moral, ética y politica se plantean aqui en unecdotde posmodernidad, que por un lado tiende a
la relativizacion de estos discursos y estas mati-de los impulsos colectivos presentes en las
mismas (...) Si todo se relativiza, la instanciangitide eleccion son las preferencias individuales
del sujeto” (a tarea79). Sobre la ética en este contexto, védim posmodernade Zygmunt
Bauman.
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comportamientos y ejemplificaciones de valoresntravalores en figuraciones
humanas?® En la obra de Gonzélez Sainz, los personajes caopkecisivamente
en la constitucion de la ética narrativa que abralat permite reflexionar sobre el
fanatismo y la violencia terrorista, porque lostomamigos dé&/olver al mundo
ofrecen sendas trayectorias de una misma concierarial, la autoconciencia
colectiva que se retrata en la generacioNalger al mundo
Artistas del yo, hambrientos de salvacion, sofialdet absoluto,
temperamentales e ingenuos, fascinados por la iauglc estética
de la violencia, por la guerrilla de la palabra gbnspiracion
contra lo mas poderoso, que en el fondo no hactaesiconder o
sublimar la pequefia conspiracion casera contranoggsadres
para la que no teniamos ni arrestos ni solven®ia)(
Ya Sanz Villanueva sefiala que los cuatro persong@slver al mundo
“[florman las piezas de un retrato grupal, y fumaino como representantes de
unas actitudes” (18). Esta reparticion de una misomgiencia colectiva en un
namero de personajes se fundamenta en un prirgpigg@dormula Mijail Bajtin
para la poética de Dostoyevski, segun el cualhdétpe le interesa [al novelista
ruso] en cuanto que es un punto de vista partisalare el mundo y sobre si
mismo, como una posicion plena de sentido que eddoactitud del hombre

hacia si mismo y hacia la realidad circundan®bblemas/3). De modo

% Frank Palmer, en el capitulo titulado “Moral Repesto Fictional Charaters”, se formula
una serie de preguntas acerca de los persondjéthély are merely constructions, servants to the
artistic purpose of an author, could it not be $hit they lack the necessary condition of
personhood: responsibility for their actions? Sjdiée puppets, they do not other than their role
dictates is it not profoundly mistaken to blamenther aprove of them for what they do?” (83).
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semejante, exolver al mundaada uno de los personajes es una posicion con un
significado ético respecto a una serie de dilemaiml®s que suscita la violencia.
Pero la relevancia moral no se basa en que losnmBies susciten empatia o
reprobacion, sino en el hecho de que constituygarés de reflexion ética sobre
el asunto de la violencia terrorista. Es decirclogtro amigos configuran un
juicio sobre la moralidad de la accién terroristaglosado en cada uno de ellos.
Para la justificacion de esta aproximacion colectivos personajes en
Volver al mundaesulta muy Util la teoria de James Phelan. Btordistingue
tres componentes en los personajes literariogtginf mimético y tematico. En
cuanto al primer aspecto, ®htéticq sefiala: “Part of being a fictional character is
being artificial (...), and part of knowing a chamcis knowing that he/she/(it?)
is a construct” (2). Es decir, se trata del aibfigue da lugar o constituye el
personaje, una vez se ha hecho abstraccion desiarilde realidad que nos pueda
producir. Esta ilusion de realidad es el segundioslaspectos, que denomina
mimético
Mimetic dimensions (...) are a character’s attribuessidered as
traits. Mimetic functions result from the way thesats are used
together in creating the illusion of a plausiblesom. (11)
Pero el componente mimético, que dota de verosirdikl personaje, no basta
para una obra de ficcibn cuyos componentes, y gityar los personajes,
aspiran a poseer un significado mas alla de swithdilidad. Por ello Phelan
habla del ultimo de los componentesteshatico “Thematic dimensions (...) are
attributes, taken individually awollectivelyand viewed as vehicles to express
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ideas or as representative of a larger class tiremdtividual character” (12;
cursivas mias). Aunque los componentes mimétiemgatico guardan una
estrecha relacién, entre ellos se marca una sigtiedcia: “The distinction
between the mimetic and thematic components oheacker is a distinction
between characters as individuals and characteepassentative entities” (13).
Es decir, que el componente mimético es el respbmsia que los personajes
resulten verosimiles y parecidos los individuosa®me y hueso, mientras que el
tematico hace que estos se comporten como undicimad considerada en su
unidad y portadora de una idea. Los tres composaeigalados por Phelan—
sintético, mimético y tematico—funcionan solidarete y caracterizan a todo
personaje. Sin embargo, no tienen por qué temarsgho peso. Al mismo tiempo,
cada aproximacion critica decide hacer su énfabisesuno u otro. Si bien el
estudio del artificio es inexcusable, aqui se prastspecial atencion al aspecto
tematico, ya que se afirma la idea de que Gon&déx convierte a los cuatro
amigos protagonistas en vehiculo colectivo paexfaesion de la conciencia
moral de una generacion. Se estudiara cada peesoorap miembro de tal
colectivo, que es al mismo tiempo la entidad regregtiva de una generacion,
mas que como individuos elaborados miméticamerstelegir, en su papel dentro
de la ética narrativa, su aspecto mimético quetarginado a su aspecto
tematico. O en otras palabras, para la reflexiorahgue sobre la violencia
terrorista realiz&olver al munddos cuatro personajes importan menos como
individuos que como colectivo transmisor de la igigte idea: el alejamiento de
las leyes naturales esté en el origen de la vi@dpoorista.
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EnVolver al mundd2003) hay una diferencia ostensible con respecto
Un mundo exasperadd995), y es que aunque haya un personaje quaguiest
sobre los demas, o al que se conceda un mayogprisano, a la hora de
comprender la colaboracién de los personajes sistema coherente de la novela
gue constituye la ética narrativa habran de tomamssonsideracion los cuatro
amigos: Miguel, Ruiz de Pablo, Gregorio y Julio.dtproceso de mudanza de
valores que experimentan, cada uno de ellos rapteesaa solucion particular a
la crisis moral que aqueja a los prosélitos debtesmo. Sus trayectorias morales,
aunque comienzan parejas, divergen con el tiemp@riBcipio, los cuatro
comparten el proceso de transformacion que loa tiesde el repudio del sistema
moral congénito, connatural al entorno del Valksth el desengafio. Con la
excepcion de Ruiz de Pablo, lider del grupo y métahte en su posicion
ideoldgica y sus odios acérrimos (a los que luegdescubrira un fundamento
mas emocional), Miguel, Julio y Gregorio experinagnios tres el proceso
aludido en el apartado anterior, segun el cualgama del sistema de valores
ancestral y perenne para abrazar el ideario cqunesRuiz de Pablo los sedujo.
Miguel acaba convirtiéndose en el antagonista de &uPablo, y es quien antes
se percata del embaucamiento que hay tras la geéiawde aquél, aunque su
lucidez no lo proteja del desamparo y el exilio ahoGregorio representa la
degradacion mas profunda, una forma de deshumadrizage al mismo tiempo
lo dignifica y en la cual halla, al cabo, la redénc Julio, por ultimo, que
protagoniza uno de los episodios con mayor enjugtitia en relacién con la
violencia terrorista, logra reintegrarse en lastdad del Valle de la que se habia
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desgajado, pero lo atormentan sentimientos de gupeepentimiento. Los

cuatro, en conjunto, representan el desgajamientalrde toda una generacih.

3.4.4.1. Miguel

Se presenta como el protagonista. De él es llamale entrada, que su
muerte se conozca desde el principio del relateelgto de la historia de la
novela comienza, precisamente, tras su muertedoud@rtha, su novia austriaca,
acude al Valle en busca de respuestas. Lo queamétemos lo sabemos por la
voz de narradores como Julio o Anatasio, y algtm mdrrador episédico, como
Mercedes, la mujer de Julio, y un narrador omnigeigue aparece
esporadicamente. Miguel se integrd en el grupo dosidemas, pero pronto
empezd a manifestar una fuerte personalidad qusatecando con el lider. Al
mismo tiempo, fue quien primero advirtio la peri@nsde la violencia terrorista y
la falacia de la ideologia revolucionaria que tratde inculcarles Ruiz de Pablo.
Para Sanz Villanueva, Miguel representa, en ratacomUn mundo exasperagdo
la anterior novela de J. A. Gonzéalez Sainz, “[gasercion o rehabilitacion,
dolorosa, agonica, del hombre moral en un marcddcional, el de esa
naturaleza poderosa, hasta casi animica” (20)uEem&entamiento final con el
lider, éste le acusa precisamente de esto: “[pJotamabore moral, a pesar de todo,

pobre hombre miedoso” (570). Todo el afan de Migemelefecto, consiste en

0 Junto este grupo central hay una serie de persosegeindarios: Anastasio, responsable de
la version mitica del conflicto y ejemplo de lo dquébieran sido aquéllos de no haberse marchado,
de haberse mantenido fieles a las leyes del Valejego”, Julian, una especie de Tiresias que ve
y percibe aquello que los demas no alcanzan; tia’|dhija de Julio, que aporta una mirada
alternativa e ingenua de las cosas; y, finalmestteueblo, corifeo que dictamina, vaticina y
enjuicia, intimamente entrafiado con la naturaleza.
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rehabilitarse moralmente mediante su retorno deViasu reconexion con el
sistema de valores de la naturaleza. El nostogrese a la patria equivale a la
redencién, porque regresa para ajustar cuentaBuiarde Pablo, cuando conoce
gue éste, y no Gregorio, fue quien asesiné atriafib. Sin embargo, mas que la
reinsercion forzosa que sefalaba el critico, Migeetesenta el intento fallido de
reinsercion, el fracaso en la recuperacion detrsigtmoral que el Valle ofrecia,
el fracaso, por tanto, del hombre moral.

Viajero incansable, y afectivamente inasible f@eeha, Miguel se halla
expuesto a la intemperie moral. El desarraigo eseslio que hubo de pagar por
su abjuracién de la ley natural del Valle, cuandamatismo lo embaucd. La
vanidad de su vuelta al mundo, en cuyo intent@afag muere a manos del lider,
la sefialaba Garrido Mifiambres en su articulo: @it descubrimiento de la
soledad, sigue la expulsion a una intemperie dedadly desconcierto; y, por
altimo, una madurez marcada por un vano intenteedeperar el estado de
armonia original” (184). Dicha armonia con el Vad#leexhiben aquellos
habitantes que no abjuraron de sus leyes, comaa#sia® los padres de
Gregorio. A diferencia de ellos, Miguel es un réear nébmada e incapaz
establecer lazos de afecto con nada mas alla tiemapo breve. Vive instalado
en una interinidad de la que es victima desdeajideblogia terrorista lo
desarraig6 de su Valle natal. Entonces perdiéstdsia de valores que le ofrecia
la ley natural. Esta carencia se expresa mediar@éntensa semiotizacion del
espacio y la arquitectura. En Berlin, Miguel viveun apartamento de cristal,
donde—Ile dice a Anatasio en una de sus cartas—/,Mxdapto una delgada
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superficie de cristal, te separa del aire y teciadjue no estas en él, que no estas
casi entre la nubes que yo observo aqui por taaldsspa la redonda y no sélo por
el ventanuco que da a Cebollera en tu casa deg@edntada y establ€510;
cursivas mias). Gonzalez Garcia ha estudiado sgpoidicados y su relacion con
las identidades y ha puesto en evidencia la die#éfundamental que se establece
entre Anastasio, cuya casa sélida y bien cimergadsone al apartamento aéreo
de Miguel, y éste mismo, que admite, en refereasa vivienda: “[e]ste hueco
gue es igual que el hueco de mi corazén” (511p Esmiotizacion de las
viviendas se extiende al Valle entero, y en padica las montafas de la Calvilla
y la Cebollera, una suerte de Olimpos con cuyaepi@a se obsesiona, porque
acaparan simbdlicamente todo el sistema de vapemredo: “Aqui, salvo las
montafas, nada es fijo” (371). La tragedia de Miggaloble, porque a la
imposibilidad de rehabilitacion moral se le agraga angustiosa conciencia de la
fugacidad de las cosas:

Todo es trashumante aqui, le decia ya entoncesstagio—que

le ponia ya desde esa época ejemplos de lo cantraliemos

nacido en una tierra que es el verdadero emblenataara, una

tierra de trashumancia, de migraciones, una taorae todo es

continuo trasiego y un continuo abandono. (370)
La percepcion de Miguel esta lastrada de una aiageidstencial de la que
Anastasio carece, porque aquél ve en las estaanagsin ejemplo de lo efimero
gue una sefal del eterno retorno y, por tantoa geetmanencia que tanto ansia:
“Llegan en febrero las ciglefnas y abandonan supaaanios a finales de agosto,
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las alondras en marzo y desaparecen en octubresiono que llegan las merinas
y también se iban con los primeros frios, y coasdibs pastores” (370).

Pero hay un tipo rural con cuya condicion itineeadiguel se identifica, los
trashumantes, en quienes encuentra un modelo MGeaa mirada de un viejo
trashumante, decia, cada grito inconveniente y&s#n como si nadie les
escuchara bajo la boveda celeste, es una lecciéntdeeza” (371). Y esta
entereza se cifra en una dificil conciliacion, para@l tiempo que ndmadas
desarraigados, conservan un vinculo con la tieatguke Miguel carece, una
asimilacion a la naturaleza semejante a la de Giettas su metamorfosis en el
Biércoles: “[u]lno diria (...) que en la cara sélata ojos, porque lo demas es
todo como corteza o tierra, como superficie rugtesana piedra o una hoja”
(368). Los trashumantes, por tanto, encarnan tadta para la rehabilitacion del
hombre moral, una itinerancia no tan vana come |&ajuel y sobre todo

integrada a la naturaleza.

3. 4. 4. 2. Ruiz de Pablo

Es el antagonista de Miguel y lider ideolégicogteipo. El conflicto entre
los dos trasciende el asunto del terrorismo cuaedevela que ambos son
hermanastros, y el odio se reviste de un carattécdy primigenio, porque
Miguel, segun parece—ya que la novela no arrojezas, y deja este punto sin
aclarar—, muere a manos de su Cain. Represerdgatéaippedenta de la
conciencia moral de los cuatro: nunca se arrepieptafia en la maldad. De
hecho, su solucion al atolladero moral consistarensublimacion cultural de los
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antivalores. Acaba convirtiéndose en un poetaigresb y profesor respetado,
una profesionalizacion de su habilidad inicial darmistificacion del lenguaje y
la manipulacién retdrica que empled para embars@&mola aventura del
terrorismo:
[e]l gran poeta, el sumo profesor y el gran revioloario, decia, el
chulo putas de las palabras que esta convencidmedepor ellas y
sacar a relucir la verdad como si fuera una vieggayada, y
cuando en realidad no ha sacado a relucir nuncajogsdio, mas
que despecho, y una musica que suena demasiadganze’*
(125)
Ruiz de Pablo, segun la idea bajtiniana del pejsatamo “[u]na posicién plena
de sentido” Problemasr3), constituye el punto de referencia desde &l medir
el alejamiento de la ley natural del resto de Ers@najes. Por eso, su actitud
irredenta resulta tan extremada: el radicalismsudgosicion funciona como un
artificio que muestra cuan lejos pudieron habeyalt® los demas, si lo hubieran
seguido hasta el final, y cuan cerca lograron szgrdel origen del sistema moral
primigenio, segun la distancia critica que han aétpisobre él. Por lo que
representa en el conjunto funcional de los cuaregnajes, la maldad de su
naturaleza es tan compacta que puede llegar dareserosimil, mas una

imagen del odio destilado por sus antiguos amigosondicion individual

" Ruiz de Pablo constituye una imagen negativa iedéectualidad de izquierdas que
practico su oposicion al régimen desde la cultDesde el comienzo de la dictadura, los
intelectuales habian comenzado a buscar su espalaomo sefiala Elias Diaz, y finalmente lo
encontraron: “Francoism, precisely because otitkifying cultural and political dogmatismo,
sharpened the critical edge of a new, emergeneptgof thought and generated significant
cultural and political forms of resistance amongevs, poets, philosophers, and scientists” (285).

173



gueda, en este sentido, subsidiada a la parteabmtaencia colectiva que
encarna.

Su antagonismmoral se establece no s6lo con Miguel, sino con el Valle
y su sistema de valores, y se mantiene segun latddre deinversion Existe una
correlacion entre humanismo y ley natural. Dice Klanon: “The natural law is
knowable by human reason, applies to all humanglseend is grounded in
human nature” (83). Es decir, que ante la difaille desciframiento de la ley
natural, uno de sus fundamentos es el hombre.98pceando el terrorismo actla
contra el hombre esta asimismo atentando contey laatural. Asi habla Julio
cuando refiere el limite a que lo empujé Ruiz del@d[d]eshumanizar (...)
producir una inversion moral, una proyeccion es#tno ver al hombre que hay
mas aca de toda idea, de toda representaciénogdartotivo de desacuerdo”
(313). Pero esta inversién no es sino un vanaaotiéstético con el que ocultar
la raiz humana del conflicto.

En efecto, en el personaje de Ruiz de Pablo sieresia el sentido que
paraVolver al mundalefiende este ensayo: la supremacia de la dinrensié
ontoldgica y metafisica de la naturaleza del Vaibdyre la contingencia de la
violencia terrorista. Pues si el lider sobrevidegra asesinar a Miguel, su odio
contra éste resulta ideolégicamente desarboladenBentamiento con Miguel
ha parecido en todo momento causado por su traigipar el apartamiento de
Miguel de la violencia terrorista. Sin embargohistoria esta sembrada de pistas
gue conducen hasta el descubrimiento del secidiecko de que Miguel y Ruiz
de Pablo son hermanos de padre, aunque sélo edrprimsea legitimo. El odio
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gue profesa Ruiz de Pablo se asemeja, entonaadipadle Cain contra Abel: “[l]a
estirpe de Cain camina siempre errabunda porrébtés del mundo” (43), se

dice al comienzo de la historia. El mismo Ruiz delB pide a Miguel
cooperacion, “[cJomo si fuéramos hermanos” (450lioJ por su parte, describe
asi la clase de hombres a la que pertenece Rialme: “[v]iles asesinos,
redomados rencorosos que matan a sus hermanos goijelda de la envidia”
(417); y continda: “[c]ampeones del despecho potwresido o se sienten
abandonados y ofendidos, dirigirAn su menospreaiogpo contra su hermano”
(418); y llega a definirlo: “[u]ln angel vengativan angel envidioso y ofendido”
(420). Los mismos habitantes del Valle vaticinagjtg acabarian por irse a
buscar de veras, por salirse al encuentro y lladgas manos descuartizandose al
fin un dia con lo que fuera como si en realidadibieran con unguijadd’ (551;
cursivas mias). Las alusiones a la hermandad amibes menudean hasta que, en
la ocasidn de su ultimo regreso y cuando Migueidda en su casa con la
intencién de acabar con él, Ruiz de Pablo le esfjela vaya a ser yo el que te
mate con una simple palabra, si ti ahora misme wiisparas a tu hermano, al
mismisimo hijo bastardo, réprobo y espurio de tsnmai padre” (575). Entonces
se revela un rencor y un despecho ancestralesicaasey mas fuertes que las
enemistades dentro del grupusculo terrorista. Elgpaje de Ruiz de Pablo queda
marcado por una ofensa original, que explica e gda violencia, encauzadas y
enmascaradas tras la ideologia. El vaticinio délie\& cumple muy aparte de la

implicacién terrorista de uno y otro. La tragedimtie sus raices en el mundo
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mitico, y las motivaciones nacidas durante la &ldiy terrorista resultan muy
secundarias; mas aun las motivaciones ideoldgicas.

Pero hasta este momento, cuando se ratifica @aphiente el sentido
humano y primigenio del conflicto, el personajeRiez de Pablo es el retrato
perfecto de un lider terrorista: fanatico, carisomatmanipulador, mesianico. F.
Reinares Nestares sefiala una serie de rasgod parélalel terrorista. Si bien
con el tiempo esto cambia, al comienzo los milgardte organizaciones
terroristas son “[jJovenes emprendedores politams estudios universitarios que
racionalizan y justifican” (287); y en general,agiisticamente, son “[v]arones,
solteros y veinteafieros en el momento de ser esldst (283). Enrique
Echeburta y Paz Corral sefialan que la violenclagifanaticos “[e]s una
agresividad que se carga de valores afectivosjddajhace especialmente
peligrosa” (164), lo cual resulta claro en el cdsdRuiz de Pablo, quien alimenta
un rencor por su origen bastardo. Y afirman: “lresatisfacciones personales de
toda indole encuentran facil acomodo en los idgadé$oticos exaltados, que dan
cobertura al resentimiento y a la violencia” (189 .profunda insatisfaccion
personal de Ruiz de Pablo explica en parte suifnat Ruiz de Pablo es hijo
natural de una joven del Valle y el padre de Mig8éinchez Zufiga. Ella lo da a
luz, pero acaba por entregarlo a una pareja gogdaomo suyo a cambio de una
asignacion. El nifio quedo “[a]bandonado y excledarigen; y este abandono y
esta exclusion (...) fueron también la fuente indgjetde un despecho que fue
haciendo hueco progresivamente en €blyer589). Con la explicacion de su
insatisfaccion personal, un “hueco” donde radicéasatismo, el lider terrorista
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resulta puntualmente humanizado: “jPobre bestig@&goobre jabali rugiendo
siempre por el bosque en busca de su camada gladestruyéndolo todo a su
alrededor y queriéndolo crear a su modédlyer589).

En efecto, Ruiz de Pablo quiere aniquilar un myetidel Valle, y crear
otro. El primer deseo se reviste de anarquismseg@lindo explica su ascendiente
sobre Miguel, Julio y Gregorio, en menoscabo detaraleza animista, el
olimpo de las montafnas y las leyes ancestralesuemcuentro final con Miguel,
este se siente vulnerable y desnudo ante el pedeiticgico del lider, que sigue
intacto: “[[Ja desnudez en la que le veia no ent¢otéa desnudez de quien se ha
visto despojado de sus vestidos, cuanto la desgumruestra ante el que de hecho
le ha creado” (562). El lider aun es capaz de d&spe temor reverencial: a
Miguel “[lle costaba hablar, pensar y hasta move{s82). Las analogias entre el
lider terrorista y un lider religioso—Echeburtaaafiambién que “[e]l fanatismo
se ha nutrido de la pulsion mistica” (168)—las folemMiguel en forma de
acusaciones durante su discusion final, cuandtnferate se rebela y desacata su
autoridad: “[tjoda esa repodrida clerecia”; “[miis@resbitero del rencor y de la
traicion” (564); “[tle has creido siempre el mismie diablo y en realidad no eres
Mas que un cura parroco lleno de envidia y deiljde resentimiento y de ira”
(565). Las acusaciones de Julio y de Miguel, asiccel hecho de la ofensa
original que alimenta su odio, hacen de Ruiz dédPaib ejemplo ostensible de la
superioridad moral de las leyes humanas del Valdeesel sistema terrorista.
Todo el armazon ideoldgico levantado para justifiaaviolencia no hace sino
encubrir motivaciones menos contingentes y de mabga primigenia.
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3. 4. 4. 3. Gregorio, el “Biércoles”

Si Miguel representa el intento fallido de redendiésto es, el intento
fallido de retorno y rehabilitacion moral) y Ruie Bablo la parcela irredenta de
la conciencia moral (baluarte de la ideologia @dlicGregorio simboliza el
camino entero desde el candor mas apegado a lmahlaaista la degradacion y
deshumanizacion casi absolutas. Es protagonistmas] de uno de los episodios
decisivos de la historia del grupo, cuando RuiPdelo pone en su mano el arma
gue, segun Gregorio creera durante mucho tiempbaaoon la vida de un
hombre en el acebal del Valle. El trauma de cressssino, sumado al
alejamiento inicial del Valle y sus leyes, lo abhoeauna metamorfosis tan
profunda que acaba por convertirse en una crianiraalesca y pronto mitificada
en el Valle. Se trata, probablemente, del persanajer construido de la novela.
Su trayectoria moral es la mas larga y su transdordm la mas radical, pues
alcanza la mayor deshumanizacion desde el origerpor@: “Con aquella
ingenuidad bondadosa y confiada que gastaba pomed, y que parecia haber
sacado tanto de los animales que ayudaba a cugiler @adres, como de éstos,
gue han sido siempre un ejemplo de bondad y diseregvolver 134). Es decir,
gue su apego a la ley natural era tan fuerte cuanémto sera su desapego. Tras
el episodio del acebal: “Aquel hombrén con caraifie habia perdido sus rasgos
y se habia transformado en un tipo de mala catadanairada seca y como
obsesionada, hurafio y suspicaz” (392). Su transfoidm en el Biércoles, que lo
reintegra en la naturaleza hasta la enajenaciéta lfiandirse con ella, se origina
en un dictado moral de su conciencia:
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[h]ay una instancia intima que me dice que yo yauedo
convivir con aquello a lo que he dado muerte, qupuedo ser
como lo que he matado. Podré ser inferior o supgr@yo ya no su
igual. Lo que he hecho me ha expulsado para siemada
arrojado fuera de los muros en los que vive lagggntuando
entre en ellos sera para expiar mis culpas. (470)
Esta reflexién sobre si mismo delata una intensaiencia moral y contiene
todos los elementos de un enjuiciamiento: delitizjgp moral, sancion, expiacion
y posibilidad de redencién. Una trayectoria congleb importante es que
Gregorio—aun no el Biércoles—es consciente dekorignato de su criterio
ético, lejos de las representaciones inculcadafpiarde Pablo que lo llevaron a
cometer, segun crey6 durante mucho tiempo, elodéidr eso, la sancion que él
mismo se impone, consistente en un exilio socikintario, se la aplica a si
mismo:
[h]abia infringido el limite que ya no se puedeveola franquear
(...) y por eso era su propia moral la que le exfasBlo necesito
de ninguna otra, le dijo. El que atraviesa esalinehe ya una
marca indeleble en el &nima y no puede volver & gon ella
como si nada entre los hombres ni bajo la ley ddéatombres, por
mucho que esta decida que puede hacer o no lagasia. Asi
gue yo mismo me expulso, sin necesidad de quega hadie mas

e independientemente de que tal vez se me llegeedanar: yo
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mismo me destierro a vivir fuera de vosotros, pEr@lguna forma
también a ser vuestra ley. (52)
Por lo tanto, el valor expiatorio no reside enact®s puntuales (participa en el
rescate infructuoso de una nifia, perdida en lasigalde una cueva; intenta
asesinar a Ruiz de Pablo cuando éste hace lo propiMiguel; y, finalmente,
entierra a Miguel), sino en su misma metamorfesisl Biércoles. La violaciéon
de la ley natural que todos perpetran la paga @Greegbconvertirse en una
especie de victima sacrificial que se entrega HeVa cuyo servicio se pone, y
cuya ley, a partir de entonces, representa:
El ha enterrado aqui a los muertos y limpiado lesmarillas, ha
mantenido a raya a los lobos en los montes y haelteval pueblo
los cadaveres congelados o despefiados de los nisraasos que
se habian aventurado por el bosque sin conocetlaateza de la
montafia ni menos aun la del hombre (...); ha cusdod&s cercas
de los prados y las lindes de los bosques (...)dy &sto lo ha
hecho desde fuera. (52)
La metamorfosis de Gregorio en el Biércoles e®feversion de un personaje en
un mito que encarna activamente todo lo que laraleza demuestra, por otros
caminos, de forma pasiva, a saber: a través dedjeadel significado de las

montafias o los arboléSCon el Biércoles, la naturaleza cuyas leyes habian

2 Como sefialaba Candau, el Biércoles recuerda a Nalmastor d&/olveras a Regigra
novela de Juan Benet: “The obviuosly mythical fegof Numa is just one of a series of mythical
references in the novel, some explicit and othmgdicit. In fact, Numa es the name noto f the
priest of Nemi but of the legendary second Kindgrofme” (LabanyiMith and History96). Y
como el Biércoles, “[NJuma—defending Mantua agatisiiazation—is associated with nature”
(Labanyi,Mith and History97).
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desacatado las infulas de la violencia terror&lapta una actitud ejecutiva. La
rigueza de este personaje es notable. Posee @sguaescos, divinos:
Dicen que vive como un animal, o que se tiene orgigt es como
una especie de dios antiguo (...); que caza cieryalkalies con
sus propias manos y que los del pueblo (...) le endéavez en
cuando a la montafia algo asi como una especietimai
propiciatoria o lo que sea, para que les deje er{{®
Su fusién con el Valle se manifiesta en sus rasgjascos:
[u]n bulto que parecia un fragmento mas de tidreaia su mismo
color y, al acercarse, un intenso olor a humedadango, y a
profundidad y moho y concavidades, se desprend@ demo si
se hubiera desprendido del centro mismo de lati€si7)
Tal como ocurre con Miguel y con Ruiz de PabloGGeegorio y su alter ego, el
Biércoles, se manifiesta el sentido de la novelasjue el Valle y naturaleza
depositan todo el peso simbdlico y ejecutivo degyprecisamente sobre quien
Ruiz de Pablo habia hecho recaer la mayor respididsalcriminal del
terrorismo. Al final, el Biércoles no acaba cowida de Ruiz de Pablo, pero ello
es solo un acto de perdén y arrepentimiento quaermscaba en absoluto la

exhibicién de poder de la ley natural frente atditbrrorista.
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3.4.4.4. Julio

Se trata de uno de los narradores de la histariangelata a Bertha gran
parte de los acontecimientos cruciales en la ved@ipo, como la fase de
adoctrinamiento a la que los sometié Ruiz de Pwpleloepisodio iniciético del
acebal” De los cuatro amigos, es el Unico que logra regmsValle hasta
reintegrarse en él, pues Miguel perece en el int€htegorio se condena al
ostracismo y Ruiz de Pablo vive recluido en swetde odio pertinaz. Julio
representa la parte més analitica de la conciemaral colectiva. De su boca
fluye gran parte la reflexion ética acerca de lasncias del grupo. De hecho, la
dimensién ética de Julio ha de desglosarse enfpasel como narrador y su
papel como personaje. Es decir, de un lado cogstitn mecanismo de la
narracion y, de otro, encarna una de las posibletas al atolladero moral.
Ambos costados se articulan de modo que en esterjage se engranan la
dimensién ética del plano de la historia y del pldel relato.

Se distingue de los otros tres amigos por causa desponsabilidad
narrativa, aunque no por ello deja de estar imgtican la historia y, por lo tanto,
de ser coparticipe de la conciencia moral colecibeahecho, fue el miembro
ideal del grupusculo terrorista, porque su respetcel lider no se quedaba en la

pasividad bovina de Gregorio, y tampoco lleg6 auenomia de criterio de

3 Julio le muestra el lugar a Bertha, el lugar dizhen que les obsesiona y cambi6 la vida de
todos ellos. La escena del crimen ostenta un egilid&nico, como sefiala Joan Ramén Resina:
“[s]i el crimen es una incognita a despejar, umsign busca de una hipétesis, el lugar es lo que le
da significacion. En el cédigo espacial, el lugadsfine por su diferencia, es diacritico. «Aqui y
solo aqui» es la consigna de todo acto extraoidiremn mas cuando ese acto convoca una
ausencia, un dejar de ser, que transforma un gpuatiso del espacio en un no-lugar. Pero esto no
quiere decir que el lugar del crimen se separesfgcio comun, sino que pierde su apariencia
cotidiana y reaparece como espacio de destrucci¢h¥3-4).
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Miguel: “Alguien, en resumidas cuentas, que puedgapdesapercibido, que
siempre se quedaba atras, al lado—un fiel seguséquensaba, un seguro
apoyo—, y nunca sufria por no llevar la voz camaatpor lo menos esa era la
impresion que daba” (282). Julio conduce el cocha@peracion de la
propaganda, cuando tienen un accidente, y Blantant@ de Miguel, queda
paralitica; esta junto a Miguel cuando Ruiz de &abimete el asesinato en el
acebal; y, finalmente, es elegido para cometesadinato de un viejo coronel
retirado, aunque en el Gltimo momento se ve incg@aba repudiado.
Acompafa al exilio a Francia a Miguel y Gregori@gn el tiempo, logra regresar
al Valle.

En su aspecto tematico, en términos de Phelao, \Jetticula la idea de
indelebilidad de la violencia, latente en formacdipa y rencor. Es mas, las
palabras mas duras contra Ruiz de Pablo salen lokgcsu Volver al mundo, en el
grado relativamente exitoso en que €l lo consigaess posible sin costo moral,
porque a Julio lo atormenta una culpa dostoyevsakiamyo Unico paliativo lo
halla en el acto de la narracion. Julio cuentardéhBda historia de Miguel, la suya
propia y la del grupo porque ella ansia conocean pay ademas un moroso
alivio personal en su relato, muchas veces amaljtieflexivo, mediante el cual
no llega a alcanzar, no obstante, la expiacioa pakz. Su parte del relato—
enmarcada por dos intervenciones de Anastasicalopes y cierran la novela—es
en gran parte la confesion de quien se siente lol@lpBs, también, el cronista de
la célula terrorista que constituyeron los cuated pnismo tiempo el cronista de
una generacion, de cuyo examen de conciencia $esvoertavoz.
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En Julio se cruzan las dimensiones éticas debrglde la historia. Como
posicion de sentido, es decir, como personaje gastituye un punto de reflexion
ética en la novela, Julio encarna la conexion dagr@roblemas morales del
hombre y la solucién que a ellos aporta la litawt@u importancia, por lo tanto,
es incluso mayor que la de Miguel, porque la réfleXinal de la novela surge de
él. La quemazédn de la culpa, el rencor y el arriyméento son elementos de su
condicion moral que en los demas quedan aisladesmano de la historia, sin
trascendencia en el relato. En Julio, en cambieéléas hallan su traduccion vy,
finalmente, su Unico balsamo en el relato, por derau condicion privilegiada y
anfibia de narrador. Narrar, para Julio, es unaéode redencién de la que no
gozan los demas. Por obra del relato de su peaipecial, accede a un nivel de
consciencia que le permite no sélo el analisis Eirdistancia critica. Sin
embargo, como se ha venido desarrollando, estndistcritica no aporta una
versién incuestionable de los hechos, porque sergafdialécticamente a la de
Anastasio. Julio es responsable de la interpretaeidlista del retorno de Miguel,

en contraste con la visibn mitica de Anastasio.

3.4.5. El relato

La ética narrativa es un tipo de discurso mixte ggflexiona sobre
cuestiones de indole moral por medio de los resuraaativos. Hasta aqui, se
han estudiado la narracion, la secuencia de adonégtos y los personajes. En
el texto narrativo, el relato es la Unica evidenca@historia se infiere y
reconstruye a partir de éste, que es el resultad@roducto final del acto
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narrativo y al mismo tiempo la forma que un narrathoa la historia. ENolver
al mundotambién el relato lo es todo porque del conflatosus versiones surge
el sentido de la novela.

Conviene recordar que la funcion de la narraadielvan a cabo Julio y
Anastasio, junto a las intervenciones esporadieasmcharrador omnisciente y las
participaciones de Bertha, Mercedes y algun pejs@egundario. Tanto para uno
como para otro, narrar es un paliativo, pero lanaidn es distinta. En
consecuencia, los relatos de cuya interaccion sirgentido de la novela poseen
significados distintos. El relato de Julio es urialconfesional de su culpay ala
vez la version realista, temporal y contingentéadeagedia. Surge de la demanda
ansiosa de Bertha por conocer, pero al mismo tiempe de la necesidad de
Julio de redimir el peso de la culpa causada ppattcipacion en la actividad
terrorista del grupusculo del Valle, que no sélabéccon el asesinato del
infiltrado, sino también con el de MiguéIPor otra parte, el relato de Anastasio
se origina asimismo no so6lo en la interrogacioBeeha, sino en un impulso
atavico y no enteramente racionalizado por él aebeir del paso del tiempo y
su manifestacion mas cercana y dolorosa, la mdergel amigo Miguel. Es la
versién mitica y atemporal de los hechos.

En realidad, no hay gran diferencia formal enindas relatos. La

diferencia estriba mas bien en sus sentidos. Elldebe sobre todo al

" El asesinato tiene una importancia central emlela. Labanyi habla del gusto por el crimen
en la cultura post-franquista: “[t]he popularitydost-Franco Spain of the thriller, traditionally
centred on a murder. This vogue has been seereasra to realism, but it is equally a
continuation fo the early 1970s obsession withiphstof Anglo-saxon mass cultural forms”
(“Postmodernism” 399-402).
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antinaturalismo linguistico sefialado por Sanz Yilleva en la novela de
Gonzélez Sainz:
Un discurso de una morosidad muy grande y radigakne
antinaturalista en la misma estela de siempre estrmiautor, Juan
Benet (...) Los mismos personajes tienen conciereiesth
tendencia meandrica de su parloteo culto y alardbid@1)
Gonzalez Sainz no observa el decoro linguisticopgumita observar diferencias
narrativas evidentes entre el relato de Julio,grer€on formacién superior e
inquietudes intelectuales, y Anastasio, lugarefid/dite cuya cultura es popular
y ancestral. En realidad, los relatos de uno y edtéan profundamente
mediatizados por el ascendiente culto del autdtip@ de discurso elevado que
sefalaba Sanz Villanueva. Lo mismo ocurré@rs que no ve(R010), cuyo
protagonista, pese a no poseer una cultura letesdzgpaz de emitir discursos
muy elaborados.

Las diferencias mas ostensibles surgen, precisanggitesfuerzo del
autor por distinguir la extraccion cultural de tuss narradores. La
inverosimilitud del registro de Anastasio se sahadiante el influjo de su amigo
Miguel, cuyo estilo de hablar y pensar Anastasie thiaber adquirido: “[a]cabé
observando que no sélo hablaba muchas veces cqalsiigsas, sino que miraba
incluso las cosas como las miraba él para contatsdb después” (22). De este
modo, Anastasio se convierte en portavoz de Miguel:

Cuando Anastasio hablaba con Bertha (...) lo soltathsiempre
con agrado a pesar de todo, como si en aguellagiEationes
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gue le requerian pudiera prolongar todavia de alfumma el trato

con él y, al volver a hacerse eco de sus palabuagyue no fuese

ahora mas que salidas de su propia boca, pudiesalaad

volver a escucharle. (40)
Este recurso, que emerge ocasionalmente en laanpaed reparar la falta de
decoro, acaba teniendo una repercusion en lar@rcativa dé/olver al mundp
pues refleja la intencion ultima del acto narratiéoAnastasio, que es la
reviviscencia de Miguel. Anastasio narra a insiascie Bertha y acaba
descubriendo que este acto aleja la muerte y esalrbacerse eco de su voz y
sus palabras, de la desaparicion de Miguel. Alitéwrde la novela, Anastasio
declara asi el sentido de su relato, el ansia abatr la muerte:

- No, a hablar, a escuchar de nuevo; a volvérroslantar y

volvérnoslo a preguntar, a prestar atencién otzadeenuevo para

gue de alguna forma no sea asi nada del todo idiabie. (640)
Dos son por tanto las razones del registro eledaddnastasio. Por una parte, la
praxis de un discurso de raigambre benetiana delndiecoro no es un valor, y
por otra la asuncién de la voz y las palabras dgubdlj como ilusa respuesta que
remedie su muerte. No obstante, Anastasio, auraje por Miguel, habla
también por si mismo, y es con su voz cuando farauersion mitica de los
hechos. De la heterogeneidad discursiva de la apgehde se mezclan ensayo,
narracion o reflexién filosofica, a Anastasio Ibeda parte mas literaria, que
comprende la presentacién del universo del Valldopografia y sus leyes (la
fuerza del destino, el poder de la voz socialipéatalidad colectiva de sus
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habitantes, asi como el retrato de personajes dadas destacados: Carmen, su
hija, “la loca”; Julian, “el ciego”; Felipe Ramosfal, abyecto admirador de Ruiz
de Pablo; o la imagen mas mitica de Gregorio, fétddles”. También relata la
saga familiar de los cuatro amigos. En su seguméavencion, tercera parte que
cierra la novela, tras la de Julio, realiza elteefmliciaco de los hechos, desde el
punto de vista del Valle, que él representa. Repredbs testimonios de “el
ciego”, Fermin Ramos Bayal y él mismo. En unarg parte, Anastasio se sale
de su sociolecto bajo la excusa de hablar poraentlia de su amigo muerto, pero
su papel es el del relator mas literario.

El relato de Julio se apoya en un registro masiprdal discurso
intelectual. Su versién de los hechos es realigtasitiva. Es testimonio y
también analisis, asi que emplea recursos progids argumentacion y el
ensayismo, que reflejan explicitamente la dimen&idsdfica de la novela: la
ordenacion de la materia, para el relato de lo&jllama sus “pasos atras”,
momentos en que retrocedié ante una accion, paniectte marcados en su
discurso; el empleo de tipologias, para la clesifien de la culpa, por omision o
accion, la culpa del que asesina y la culpa deimuenple la orden de asesinar;
la exposicion de conceptos, como la fascinaciéatdacion, el acabamiento; el
analisis y la critica sociolédgicos, cuando recupaesarigenes bastardos y el
rencor de clase de Ruiz de Pablo, lider del grupagerrorista; la argumentacion
dialéctica, que enfrenta la mistificacién del leagucon la dignidad del silencio o
la atencién, la libertad con la necesidad, o ladaceiolenta con la pacifica
inmovilidad; la disquisicion filosofica sobre asosittomo la violencia terrorista,
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las ideologias, el paso del tiempo; la reflexidwgliistica, conectada con la
persuasion de las ideologias; las digresionessétixplicitas, sobre la culpa, la
responsabilidad y el deber. En fin, toda una s#gieecursos que se trenzan con el
relato de los hechos de la violencia propiamertlalque Anastasio desconocia,
como el asesinato del acebal y las rencores intsstiel grupusculo terrorista.
Uno y otro, Anastasio y Julio, emiten sus relai@e lba cobertura de un
registro omnipresente que corresponde al estil@mdtedel tipo de novela que
practica Gonzéalez Sainz. Pero en el estrato daorelel que son legitimos
autores, el estrato distintivo puede decirse, fémmdos versiones—de la tragedia
de la muerte de Miguel, los antecedentes de dstayredo del Valle y la misma
realidad—de cuya interrelacion se deduce el sentigoeste elemento, el relato,
tiene en la ética narrativa ¥®lver al mundoLas dos intervenciones de
Anastasio, al principio y al final, aun mediatizagber la voz racional y analitica
de su amigo Miguel, proveen una version literagdas cosas. Mientras que la
intervencién central de Julio, aunque no deje decef narracion de los hechos,
posee un tono mas ensayistico que provee la varsddrintelectualizada y
racional. Las dos intervenciones de Anastasio etemde intervencion de Julio,
de modo anélogo a como la vida del Valle, goberpaddeyes ancestrales e
inmutables, se cierra sobre una violencia tanbierdgomo episédica, impotente
frente a la eternidad que relata Anastasio. La &ommas literaria de éste prevalece
sobre formas de conocimiento que declaran la premmia de las ideas estéticas

y las representaciones.
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3. 5. El Terrorismo enVolver al mundo
J. A. Gonzalez Sainz ha escrito una novela vastanpleja, con temas
diversos. El eje de la accion son las actividadegrdgrupusculo terrorista
durante los afios setenta en un valle del norteoda. & ste contenido esta
narrado en su mayor parte por Julio, que pertergeldadrganizacion. Todo su
relato, comprendido entre los relatos de Anastasi@| retrato completo de una
organizacion terrorista, cuyo analisis se desareil cuatro secciones: su perfil
como organizacion violenta de pequefio tamafio eongéxto histérico de finales
de los afios setenta y principios de los ochenfdglzlogia, el fanatismo y la
retérica terrorista; las acciones que perpetraespecial los asesinatos, por el
valor moral que acarrea este paso; y, finalmeateyéstiéon moral, que integra
elementos como la inversion moral y la deshumaiinac
El autor no da referente claro para la organizateérorista retratada, pero

la perfila levemente: “[u]na linea autonoma y ltheia en el @mbito de un
nacionalismo desestabilizador del sistema comeleatal norte” (301). Mas
adelante concreta su relacion con el terrorismoozdfu]na cuia libertaria en
una de las dos organizaciones armadas del nortseggdisputaban el
protagonismo aquellos afos, en la mas espontaasanyblearia” (316). El papel
de dicha organizacion autbnoma entre los afiostagfeathenta no puede
entenderse sin su relacion con la innominada ETA:

La Organizacion clandestina mas importante del lpat$a visto

crecer como la hierba a su alrededor, en aqudlinso$ afos de

los setenta y primeros ochenta, una marafia de g
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obedecian a lo que entonces se llamaba autonomismo.
Coqueteaban con las viejas ideas libertarias, bdedarios con
ellos, y actuaban por su cuenta y riesgo practcama violencia
difusa, muy pegada segun ellos a las realidadetiarms, a las
luchas urbanas y laborales, y tan imprevisible como
desestabilizadora para todos los poderes, inckndel que
hegemonizaba toda la violencia clandestina y suns#éicciones y
exacciones tributaria&’ (Gonzéalez Sain/olver411-12)
En estos afios en Europa proliferan los gruposristaie: Fraccion del Ejército
Rojo en Alemania; Brigadas Rojas en ltalia; Acdidirecta en Francia; el IRA en
el Ulster. En Espafia, muy reciente la dictadurass& institucionalizando el
régimen democrético y durante muy pocos afios #ouecgran nimero de grupos
terroristas locales que acaban desapareciendaopront
El Ejército Rojo de Liberacion Armado, en Madritl Egrcito
Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores, erHaTSde
Barcelona; el Frente Popular Gallego; la GuerRitga Catalana,
el Comando Valeriano Martinez, en Asturias; el Eidilitar en
Catalufia; los Grupos Armados 28 de Febrero, de laoida los
Grupos Armados Revolucionarios, en Santander; ¢m@zacion
de Destacamentos Armados Canarios; los Grupos Antos

Anarquistas, en Barcelona (...) son algunas de gantraciones

5 La actividad de estos grupos se localiza en ekstm de la transicion, cuya violencia ha
estudiado Mariano Sanchez Soler.
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gue surgen en este periodo anunciando su decisidgtilidar la

lucha armada y responsabilizandose de diversotadt#s) que no

tienen continuidad. (Florencio Dominguez Iribar2@&i)
Otros grupos son mas duraderos, como los GRAPOneyor capacidad de
accion; o gozan de relativa importancia, aunquapkgzcan pronto, como el
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patrjo¥aen el entorno de ETA
los grupos que surgen son pronto asimilados pguédlega a ser la mayor
organizacion terrorista de la segunda mitad déb 3{gX en Espafia (Dominguez
Iribarren 282). De modo que el grupusculo terrarcgie aparece arolver al
mundose enmarca en un contexto histdrico en el quedasan movimientos de
este tipo, aunque de corta vida.

El perfil ideoldgico de la organizacién que fornmias cuatro amigos en la
novela es todo un coctel de ideologias, y lo datexrsu lider, Ruiz de Pablo:
“Injert6 el anarquismo con el nacionalismo, la aong@anizacion con el
militarismo (...) la proclamacion de sus paraisos woistas y nacionalistas”
(421). El adoctrinamiento a que somete a Migudio JuGregorio se nutre de
historias ejemplares de revolucionarios. Julioréxsierda: “Bakunin, Marx, Pablo
Iglesias, Durriti y Acaso y Fermin Salvoechea (.ahnres de guerrilleros, de
escritores comprometidos, de militantes integrabnegados y de grandes
organizadores, de principes rusos” (332). Estosioedriene a sustituir a los
modelos de las historias familiares: “[c]ualquiestigio del mundo antiguo es un
escombro molesto cuando urge edificar uno de nplevea” (331). F. J. Ugarte
Pérez analiza las raices romanticas del terroriSmiala tres elementos: el
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tradicionalismo, el nacionalismo y la rebeldia @3- Si bien la ideologia de
Ruiz de Pablo es mas bien de corte anarquistatyaaiitionalista, la rebeldia si
tiene una gran importancia en el comportamientgdglo de amigos: “La
rebeldia es la consecuencia de defender un infioit@o idea o como esencia
frente a una realidad finita considerada pobre ymrgp representa el infinito”
(Ugarte Pérez 20). Este aspecto ya lo habia pdestalieve Sanz Villanueva al
sefalar que de la novela se desprende la ideaedttipda utopia esta condenada
al fracaso y produce un vacio colosal” (17). Ercefeglos cuatro amigos
desprecian la finitud del Valle, por parecerles tgadidad pobre y pacata, muy
por debajo de sus ideales. En su relato, Juliexieiha acerca del recurso al
fanatismo, surgido cuando el impulso utépico fracase la realidad finita:
Entonces la postura mas socorrida es evitar égeérbn una
nueva dosis redoblada de confirmacion, sin sabea—o
sabiendas—que ese redoble te aboca desde ese rm@mant
mecanismo de pifidn fijo que es el mecanismo deltismo, del
cinismo y la obtusidad. (Gonzalez Sai¥p|ver 344)
Este salto, del idealismo al fanatismo, es pootantmecanismo de seguridad
gue pretende salvaguardar la ideologia. Por ellio,de distinguirse una y otra
cosa:
Los fanaticos (...) pertenecen a otra estirpe dastiletla de los
idealistas mas o menos apasionados. Estos soresag@weolcar

su vida en un ideal, pero, a diferencia de lostfens, pueden
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someter a critica sus ideales y en ninguin casdegida

sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. (Echebur@)
El fanatismo, ademas, se realimenta mediante ppegb a la accion en forma de
conductas de vandalismo” (Echeburta 170). Asi,xhsu heroicidad y
obtienen una intensa excitacion emocional (Echeblivid). EriVolver al mundp
su rechazo de la realidad del Valle y la imposibiti de cambiarla conduce a los
cuatro amigos a formas de vandalismo simbdlicdrieaerencia con la que
tratan los arboles, las cercas o los caballos gstesentido.

Por otra parte, la ideologia y el fanatismo sestmgsiten bajo el excipiente
de un lenguaje persuasivo y fascinante. La relagindre el lenguaje y la violencia
terrorista constituye una de las obsesiones det.aparece eivolver al mundo
y reaparece con fuerza @jos que no ve(2010). Luis Veres ha estudiado la
relacion entre lenguaje y terrorismo en su ensayretorica del terror Parte de
la idea de que el lenguaje no es Unicamente uumshto de comunicacion, sino
gue su poder lo ha hecho un arma muy frecuentasadéologias del siglo XX,
en especial como herramienta de persuasion y nanipo politica:

También los grupos terroristas fabrican su progngliaje
persuasivo a mitad de camino entre el Iéxicoipoli el
lenguaje militar, pero que en todo caso se entrdeo&ro de los
mensajes persuasivos y de los lenguajes perveesosie su
finalidad supone el encubrimiento de sus finessimllacro de
una realidad sujeta al asesinato, la extorsiorsgaliestro de
personas inocentes. (82)
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En la novela, Ruiz de Pablo es el gran usuaridetigluaje. Pronuncia solemnes
discursos en los que exhibe su dominio de la rpdasi en todas sus fases:
eleccion de las palabrasyentig, ordenaciondispositiq con una gran
importancia de largumentatiy y pronunciaciondctio y pronuntiatio:
[s]u voz se alzd de pronto persuasiva e impecabteowna
autoridad antigua, despejada como aquel cielotgr@ecomo el
perfil de los montes. Cada palabra era un dardatinaba en su
diana; cada argumentacién, una maquina perfeaa; ca
modulacién de la diccion, un efecto calculado yuseg(341)
Estos discursos tienen lugar en los majestuosesasos de la naturaleza del
Valle, y constituyen los primeros pasos del adoatriiento. Las palabras de Ruiz
realizan la labor de formar el caracter beligeraieieerrorista:
El Enemigo estaba en todas partes, en la faméialg economia,
en la cultura y las ideas recibidas, en la religgmlos politicos, y
nuestro cometido era desenmascararlo y abatifldaiide
estuviera, empezando—claro estd—por la familidldmabamos
Capitalismo, Estado, Aparato, le llamabamos ReaaziBUnquer
(...) Basta nombrar a veces para que nos parezda tachado de
malévolo absorbe todo el dolor y la miseria y leesjn del
mundo. (342)
Pero los discursos fundacionales del lider tampiétenden inaugurar una vision
del mundo y cancelar la anterior, asimilada al mbeleida del Valle. M&s aun,
esta tendencia atribuye al lenguaje del lider wWepmistico creador: “[c]ada
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frase (...) creaba el mundo al nombrarlo” (287). Eorigen de la violencia del
grupo, esté el lenguaje. Por tanto, la puestalardésjuicio de esta cosmovision
ha de consistir en una critica linglistica. Ger@arrido sefiala este aspecto de la
novela: “Gonzélez Sainz desvela las trampas deifgagolitico con el propdsito
ultimo de demostrar la capacidad expresiva deValaccomo forma de
conocimiento” (186). Pues bien, si esto ocurrelgiiamo del autor empirico, algo
semejante sucede en la historia, donde el relafoilgeconstituye una réplica a
aquellos discursos del lider. Este, en su funceénatrador, realiza un
desmontaje del adoctrinamiento a que fueron soowtjalies tras la desaparicion
del fanatismo, aflora el hecho de que “[l]as paalen las que se expresan las
ideologias, te llenan el mundo” (Gonzalez Saudyer343). Las palabras se
convierten para los terroristas en una realidadriac pobre refugio para quien
gueda a la intemperie moral.

El terrorismo de los cuatro amigos no se queda&no aparato ideoldgico
o verbal, sino que pasa a la accién. En cierta@tason motivo de un encuentro
para intercambio de armamento, descubren la preséaan infiltrado. Ruiz de
Pablo lo mata de dos disparos en el acebal detMallli o entierran. Sin
embargo, les hace creer que fue Gregorio quieratd ny el descubrimiento de
este engafo desatara la tragedia final y la mderitdiguel. Tiempo después,
encargan a Julio el asesinato de un coronel enit¥jgmhro éste no logra
ejecutarlo y se convierte en un repudiado. Aungakzan alguna que otra
accioén, como el reparto clandestino de propagagmel(curso del cual tienen un
accidente de coche y Blanca, amante de Miguel,aypatlitica), son las dos
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primeras las que tienen una relevancia cualitaBeagque el paso de las palabras a
la accion supone un movimiento irrevocable deliksi consecuencias morales.
Aungue luego se descubra la verdad del asesinabamebal, Gregorio creyo
haber cruzado un limite y, al menos en su con@ersita creencia lo cambié, lo
transformo en una criatura atormentada por la clHpaeso, Miguel intenta
disuadir a Julio de que ejecute las 6rdenes dedar(izacion y acabe con la vida
del coronel: “Luego ya habras franqueado la fratgresa frontera no se puede
volver a atravesar nunca en sentido contrariopsve y preguntaselo a
Gregorio” (217). La accion es el extremo de la ddgcion moral, y en el
terrorismo la accion equivale al asesinato: “Elopdecisivo, como dices, es
matar, convertirse en un criminal por las ideasl@ionarias que sean. Pasar a
matar es el verdadero sentido de “pasar a la dcefdboca de Ruiz de Pablo”
(297). Las actividades clandestinas son poca cosaraparacion con el
asesinato, que marca un salto cualitativo:

[tle induciran a dar el salto cualitativo y entonestaras

irremediablemente en sus manos, que son las dsséspleracion.

Hasta ahora has alquilado pisos, has cobijadosases@ndijas, has

transportado material de aqui para alli y has @urédirmas, has

dado avisos, hecho recados. Ahora ya estas preppaaa el salto

de cualidad, para el viaje de verdad. (300)

La accion, el asesinato, cuenta para su consecacivel odio y la

inversién moral. Miguel, en una de sus conversasaon Julio, cuando juzga
criticamente el atolladero en el que se han metali@xiona acerca del papel
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crucial que desempefia el odio. Este es no séleseintadenante de la accion
sino que, una vez desatado, resulta ingobernable:
[e]l odio es un disparadero infinito, una espiralmas agarraderos
gue los pretextos para seguir odiando y sin otrzbite que su
propia perpetuacion. Todo lo que mira el odio lowerte en
motivo para seguir odiando, todo lo que oye, edngara
acrecentar su rencor. Es como una linfa vital,dpuenergia y
sentido una vida, sobre todo a una vida en crisisRorque el
lugar del odio es el errar, el ir de un sitio patra (...) sin
encontrar un amparo de si mismo ni hacer otragosairar en
torno a su origen. (216)
Pero el odio no actta sélo; precisa de la inversiéral por obra de la cual, en el
encuentro entre verdugo y victima, ésta debe deshizarse. A Julio le encargan
el asesinato de un viejo coronel, y aunque finatsman lo consuma, intenta
incitarse con semejantes argumentos: “No es un fgmie decia, es un perro, un
coronel, un militar, es una sabandija (...) es unrege opaco y anénimo, no
tiene rostro y la cara que yo he visto es la cararth abstraccion” (312). Estas
palabras tienen una funcién auto-persuasiva qtedeacontrarrestar impulsos
intrinsecamente humanos. Para comprenderlo esangcdsstinguir entre
agresividad y violencia: la primera es una “[r]esgta adaptativa al entorno”
(Echeburtia 164), mientras que la violencia es {gjarifiguracion perversa de la
agresividad, tiene un caracter destructivo sols@ésisonas y supone una
profunda disfuncion social al haber perdido el ctdadaptativo” (Echeburda

198



164). Para impedir que una agresividad desbocasimlkemcia acabe con la
especie, la naturaleza ha desarrollado dos inhiésdo reguladores: las
expresiones emocionales innatas y la conciencialrfiecheburda 166). La
deshumanizacién de la victima, mediante recurso®da animalizacién o la
reificacion, la aleja del verdugo a nivel psicotfmgibloqueando de este modo la
empatia que despiertan las expresiones facialésn@ico no tiene empatia, el
idealista si). Julio es consciente de este rie¢§glaibia intentado no verle la cara
de cerca, no mirarle mas que de espaldas y a distan) Le miraba sélo la
nuca, el cogote con su pelo blanco bien peinadohf@lez Sain2/olver311).
En segundo lugar, Julio reconoce la disfunciérsdgundo de los inhibidores, la
conciencia moral, en forma de una gran confusiévadtares:
[u]n revoltijo en el que todo acaba siendo a laneds mismo o
por lo menos surtiendo los mismos resultados, iel lodnismo
gue el ansia de mejora y perfeccion, y la pura athtimeras
ganas de joder la marrana igual que la mas ingeondad. (314)
Esta confusion, comudn en los cuatro amigos, sefrastia mas vivamente en
Julio porque éste se enfrenta a un verdadero dileratar o no matar. Ademas,
esta confusion de valores proviene de su abandereisiema moral originado en
el Valle y su sustitucién por un sistema espuriouicado por Ruiz de Pablo:
“[p]roducir una inversion moral, una proyeccionétista, no ver al hombre que
hay méas acéa de toda idea, de toda representa@d8). (La inversion consiste,
por tanto, en una exaltacion de las ideas estétiedss representaciones e
ideologias, en detrimento de los valores humanosuEelato a Bertha, Julio
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cuenta como en el Ultimo momento, cerca de la dasauda del coronel, se frena
y no saca el arma para matarlo. En este momemtcolmete la subita conciencia
de una humanidad de cuya inexistencia habia eptxdaadiéndose: “[d]e
repente vi su nuca, pero no la nuca (...) de la abstin y la injusticia de la vida,
sino una nuca que era mas bien un rostro (...) como alla hubiera irrumpido,

no me digas cémo, un rostro” (357). Es decir, resqeael inhibidor de la
violencia cuya accion habia estado bloqueada fanatismo, la expresién del
rostro humano.

La novela, en este apartado, contiene una teogéalymbra una salida al
atolladero moral de los personajes, un atolladeeoes al mismo tiempo
promotor de la violencia. Esta teoria esta direetamrelacionada con el sentido
de la novela, tal como se defiende en este cap#tetpin el cual la fascinacion
ideoldgica por la violencia ha de enfrentar su icg@ncia con la eternidad del
Valle. De los tres amigos, Julio es el mejor aod@itquien encomendar el
asesinato del coronel: “[y]o no era por entonces quée un joven lleno de
entusiasmo y completamente fascinado por Ruiz dP&02). Esta
fascinacion se debe al lenguaje, que tan persumsiv@ maneja Ruiz de Pablo:
“Ha sido siempre un verdadero mago, un verdadezargador de serpientes, el
duefio de la mas seductora dialéctica” (203). Estale inducido, una especie de
conciencia alterada, les hace precisamente olladzaturaleza temporal del
mundo y del Valle: “Quien esta fascinado por alguweor algo (...) de alguna
forma piensa que tiene por delante todo el tiergdordindo; cree, aunque no
tenga conciencia de ello, que el mundo no tiemegee o que ese tiempo no
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importa” (204). De este estado es posible sakm Ipior la simple extincion de la
fascinacion, bien por un movimiento voluntario lada dimension metafisica que
habian despreciado. A este movimiento lo llamaitdrdaatencion “Rescatar
cada momento de todas las ansias y todas las eepaie®nes y fascinaciones,
esto es, salvarse” (205). La atencion relativizdémlogia de la violencia al
enfrentarla con la poderosa dimension del tiempe,ancarnaba tan bien el
mundo del Valle. Cuando Julio se frend, lo hizomaetido por la subita
humanidad del coronel. Con el tiempo, a su vuéliagar de los hechos, se le
revela una verdad que resuelve y al mismo tiemiadiviza la confusion moral
gue entonces lo embargaba:
¢, Que qué impresién me produjo? Pues si tengo qiieaseo, la
impresion mas poderosa, la mas clara, fue laelelgo (...) Todo,
amantes y asesinos, objetos de amor y objetosddaglel odio y el
amor mismos, todo se reduce a tiempo y se diluyet gempo,
gue es nuestro verdadero objeto de amor y de adeb fendo,
como entendieron a lo mejor desde el principio Aass o0 mi
madre y nunca acabamos de entender nosotros. (388)
La fascinacion, por tanto, no sélo bloguea loshitlures de la violencia mediante
la deshumanizacion y la confusion moral, sino degacla percepcion de su
propia contingencia. Tal como dice Julio, la compién de la naturaleza
temporal de todas las cosas quedo reservada pamnpgs como Anastasio,
guien no abjur6 de las leyes del Valle y cuya ersiel conflicto el sentido
global de la novela ratifica.

201



CAPITULO 4

Ojos que no ve(2010)

4. 1. Introduccién

La obra de Gonzélez Sainz es resultado, entre obsas, de un esfuerzo
de coherencia. Esta ultima novela suya contiemaezieos que ya habian
aparecido ehos encuentro§1989),Un mundo exasperadd995) yVolver al
mundo(2003)’® No obstanteQjos que no ve(2010) ostenta un enfoque distinto.
La obra de Gonzalez Sainz ha evolucionado desglesehismamiento de su libro
de relatos hasta un compromiso con la lucha cehtexrorismo cada vez mas
explicito. Esta apertura, que habia comenzadéobrer al mundpse completa en
su ultima novela. Su compromiso con la realidadgsibargo, no se realiza a
expensas de la dimension significativa de la dbrautor ha sabido hallar un
equilibrio entre el tratamiento de temas de nagzakxistencial, la culpa, la
moral, la naturaleza, el lenguaje o el Mal y urfarencia bien expresa a ETA.

Prueba del cambio de enfoque®@ies que no vens el rapido interés que
suscito entre la critica periodistica, en formaiddéuen niamero de resefias: Félix
de Azua, Alberto Adsuara, Jon Juaristi, Antonio MziVolina, Moisés Mori,

Pablo Martinez Sarracina, Roberto Miranda, José& AGanzalo Martin de

"% El autor, en 2006, prefiguraba esta novela, tarparte de su proyectada trilogia sobre el
mundo “[e]sa tercera parte, que sera también una lester terrorismo, debiera decantarse por un
profundo si a la vida” (“Respuesta” 51). Es masyefa titularla de otro modo que incluyera la
palabra ‘mundo’, aunque luego acordd con su editdftulo mas comercial (“Silencio, se lee”).

202



Marcos, Toni Santillan, A. M. Salaz4rCarmelo Lépez Arias, Santos Sanz
Villanueva, Alejandro Gandara, Jesus Fonseca, ddft¢barra, Javier Rioyo,
Coradino Vega, José Abad, José Maria Pozuelo Yeafamon Jiménez
Madrid, Ricardo Senabre, Roberto Miranda, Juan #intdasoliver Rédena¥,
Fernando Savater. Ademas, la novela empezé aairentre los debates de
actualidad y, en particular, sobre el terrorismdd@. El 5 de julio de 2010 el
autor pronuncié una conferencia en el IV Semindeda Fundacion Fernando
Buesa (creada en memoria de uno de los asesinad&g p), “Terrorismo:
Victimas y victimarios en el Cine y la Literatur&”gque titulé “Mover el &nimo:
Literatura y reflexion ante la materialidad derltamia”. El 10 de abril de 2012,
Gonzélez Sainz participé junto al escritor vascon&edo Aramburu en una mesa
redonda titulada “Terrorismo y Literatura”, quecsdebrd en el Instituto
Cervantes de Nueva York dentro de las actividadessg organizaron en torno a
la exposicion “En pie de foto. Cien miradas deddiokor. El terrorismo: crimen
contra la humanidad”. Con la publicacién de estzeloel autor ha ganado en
visibilidad y atenciéon mediatica. El tema escogida misma extension de la
novela (154 péginas), mucho mas breve\foiger al mundple han permitido

exhibir su compromiso moral con mayor facilidad.

" La elogiosa resefia de este autor, “Novela buébaege, dos veces...” aparecién@aia, el
diario del nacionalismo vasco.

'8 Este critico le ha prestado atencién a la obr@atezalez Sainz, hasta el punto de incluirlo en
sucanonde voces contemporanedotes contemporangagsomo sefiala Justo Barranco. Es un
ejemplo del capital de prestigio obtenido por ¢bau

" Puede consultarse el programa y un video resumeadh conferencia en
http://www.fundacionfernandobuesa.com/curso2010.htm
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En este capitulo se estudia la novela segun lgesitg organizacion. En el
primer apartado se analiza la estructura, a petia historia del texto, y se
postula un sentido para la novela: la emigracioargefamilia al Pais Vasco y su
encuentro con el Terror de ETA conjura un traumkadeuerra Civil; este viaje
se cruza con otro, eaminodel hombre, un desplazamiento eterno que aquéata
conciencia moral frente al horror. El segundo agurtse dedica al estudio del
primer viaje: la emigracion interior de los sesestieEspafia, el terrorismo de
ETA, el compromiso moral de quienes se oponen a ¥&ksilencio marginal al
gue se condenan por ello. El tercer apartado sealablestudio detamina el
valor filoséfico, que parte de Martin Heidegger,ed¢a imagen, la conciencia
moral y la culpa, la naturaleza. El Ultimo apartadaina interseccion de los
anteriores: se estudia como el despertar de umé&rae la Guerra Civil resulta
del cruce entre el sentido historico del primer icany el sentido eterno del

camino, en forma de tiempo ciclico.

4. 2. Historia, estructura y sentido

Ojos que no venuenta la historia de Felipe Diaz Carrién, un hamb
sencillo que trabaja en una vieja imprenta en sblo) en el noreste de Castilla.
Con el avance de la tecnologia, la imprenta cieFalipe se queda sin trabajo.
Entonces deciden emigrar, €él, su mujer y su higmjty al norte industrioso, a una
de las cuencas guipuzcoanas. Aunque el cambidies ¢i familia consigue
adaptarse. Tienen dinero y adquieren un apartaneento bloque de viviendas.
Con el tiempo, sin embargo, primero el hijo, afanén la adolescencia, y mas
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tarde su mujer, Asun, se integran en el mundo agbnalismo radical vasco. Alli
han tenido otro hijo, llamado como el padre, ernudste halla un refugio ante la
creciente soledad y desarraigo. Su hijo mayor,jduaa integra definitivamente
en la banda terrorista ETA y su mujer experimengsorprendente
metamorfosis que la convierte en una extrafa. asrdrece la hostilidad hacia
él de su hijo mayor y su mujer, Felipe toma conggedel horror del terrorismo
de ETA: secuestros, asesinatos. Es mas, partinipzaeifestaciones silenciosas
contra el secuestro de un empresario. Juanjojoetayor, acaba desapareciendo,
y el matrimonio se separa. Al final, quedan Felig hijo menor, en un entorno
abiertamente hostil. Abandonan el Pais Vasco p&eétorna a su pueblo. Alli
acude a visitarlo el hijo menor con la noticia de @ su hermano Juanjo lo han
encarcelado por asesinato. Juntos acuden a \osipeo el dolor de ver a su hijo
convertido en un asesino cruel e irredento abdezlipe, el protagonista, a una
crisis de conciencia por no haber impedido la pi@dcion de su hijo mayor en
ETA. Entonces rememora el horror de la Guerra @ieill episodio del asesinato
de su propio padre a manos de los falangfStemalmente, la contemplacion de
la plenitud, encarnada en la naturaleza de su puebbrigen, alivia un acerbo
sentimiento de culpa y le hace desistir del suicidi

La novela esté estructurada sobre una forma demidno, el periplo o

viaje con retorno. Mariano Baquero Goyanes advoktgque el viaje se emplea

8 Al tratar el asunto de la memoria histérica (gmeesal de la Guerra Civil), aunque no sea de
manera central, el autor ha logrado centrar aunsm@®sicion en el campo de la literatura. Sobre
la importancia de este tema en la narrativa espafwitemporanea, véanse los estudios de Inge
Beisel, Antonio Gomez Lopez-Quifiones, Ofelia Ferdavier Gémez Moreno, Ana Luengo o
Carmen Moreno Nufio, que afirma: “La Guerra Civildido el tema mas cultivado en la literatura
espafiola desde que en 1936 estallara el confliotadn” (30).
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como eje estructurador de muchas novelas, desdar@es hasta Dickens (17).
El nostos o el retorno a la patria, ya habia aparecidda@wer al mundpen la
figura de Miguel especialmente, aunque en estala@@rgumento se desarrolla
por entero sobre un desplazamiento de ida y vaktigen. Este periplo, de base
mitica®! adquiere la referencia histérica de la emigraaiferior en Espafia
durante los afios sesenta. La novela reserva etpdapitulo para la ida de la
familia al Pais Vasco, su intento de adaptacida,igtegracion exitosa de dos de
sus miembros. El segundo capitulo es el retorpaetblo, y el enfrentamiento
con la conciencia. Este viaje exterior se cruzaatomdesplazamiento, el que
siempre realiza Felipe Diaz desde su casa enaddamlel pueblo hasta su huerta,
cuatro kildmetros y medio por un camino de herradyre conoce de memoria y
gue constituye mas un viaje interior de rica sigaifion en la historia. La
dinamica de la novela pivota sobre la intersecsgmantica de estos dos viajes,
gue representan bien las dos dimensiones de ldanove mas realista, que trata
el terrorismo de ETA, la migracion interior e inetula memoria historica; y otra
mas idealista, que se ubica en el pueblo y donderebre halla sus esencias.
Volver al pueblo para Felipe consiste en recupgraamino interior, el eje de su
identidad que la violencia terrorista le habia loegérder. Pero, si bien se mira,
las consecuencias de la emigracion al Pais Vassomenteramente negativas—

pese al enfrentamiento con el terrorismo, el daggrty la disgregacion de la

81 Alberto Supiot Ripoll hace un recorrido sobre tagencia de este arquetipo en la literatura
universal, desde el “puro retorno” deQalisea(17). Joseph Campbell, por su parte, sefiala que el
retorno constituye un deber del héroe viajero (1Pgdecri Wolfzettel también habla de la
estructura mitica del retorno (21).
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familia—, porque promueve esta dinamica articulatentre el significado de

uno y otro viaje, que resulta a la postre eseipeied la conjuracion de un trauma
silenciado de la Guerra Civil espafiola. La catatsigste viejo trauma se reactiva
gracias a la experiencia del Terror de ETA. Elglerprovee el sentido del

tiempo historico; etaminoprovee el sentido de lo eterno. Asi, los dos siage
cruzan sobre la dimension ciclica del tiempo quenjie el hallazgo de
semejanzas entre el horror de la Guerra Civillyoetor del terrorismo de ETA.

El juego de voces que &lver al mundayeneraba el sentido del texto a partir de
la interrelacién del testimonio realista y delit@sinio mitico, se convierte en

Ojos gue no veen un juego con las manifestaciones del tiempo.

4. 3. El periplo: la emigracién al Pais Vasco y eétorno al pueblo
4. 3. 1. La emigracion interior
El primero de los desplazamientos tiene un referkistorico muy

concreto, la emigracion interior. Gonzalez Sainigedna Italia en los afios
ochenta. Su sensibilidad por el tema, sin embdageserva para un drama social
con menor brillo como fue el de la despoblaciémlrde la Espafia de los afios
sesenta. Este tema ya lo habia tocaddgawver al mundpcuyos personajes
abandonan el Valle en busca de oportunidades enidviaél Pais Vasco, a donde
emigra la madre de Ruiz de Pablo. En una entregistaconcedio &l Norte de
Castilla, dice el autor:

La novela Djos que no vdraborda la importancia del tema de la

emigracion interior en Espafia, algo crucial en tradsstoria y
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que, por todos los medios, se orilla, se niegaatata, dandose
la inquietante paradoja de que las verdaderasndstierritoriales
son presentadas como responsables de presuntdsospydos
gue han sacado ventaja se presentan como victimas e
cortocircuito l6gico repugnanteEl(norte de Castilla
La mirada de Gonzalez Sainz sobre este tema emgritcomprometida. El éxodo
rural, como la emigracion al extranjero, dejo vias del desarraigo (uno de los
temas dé&/olver al mundpque, a su juicio, no han recabado la merecidzcate.
En efecto, se traté de un fendmeno social masompcsefiala Javier Tusell:
En la década de los afios sesenta en torno a uaiws cu
millones de espafioles cambiaron su lugar de resalgrse
dirigieron hacia aquellos lugares donde existiapares
posibilidades de otro tipo. El gran fendmeno migpiatconsistio
en el traslado de campesinos hacia los nucleososban los que
habia posibilidades de trabajo y que, ademasfilesian unos
modos de vida diferentes, mas libres y de promaogésaonal.
(453-4)
El volumen fue, por tanto, relativamente grandeuy concentrado en aquellos
tres grandes nucleos: Madrid, Barcelona y el Pa&¥. Ya en 1967, Horacio
Capel S4ez analizaba el saldo migratorio de lad#da los cincuenta, con una
clara concentracidn en esas tres areas inmigratoria
En el decenio considerado la provincia de Barceteniio un 43
% del saldo inmigratorio total, Madrid un 39 %région
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vascongada un 14, y las restantes provincias (#tkcaerona,
Baleares, Oviedo y Tenerife) solamente un 4 %.d€g,djue un 4
% del territorio nacional absorbi6 aproximadamem®6 % de la
migracion interior espafiola en el decenio 1951(84)
Samuel Bentolila sefiala que en la emigracion imteke los afios setenta
intervinieron factores demograficos, como el ensigj@nto de la poblacion, la
transformacion de la estructura familiar o la etéda del nivel educativo (5-6).
Sin embargo, en la emigracion de los sesenta rfpeedominante fue el
econdémico: “Desde el punto de vista econdmicomayeacion se explica de
forma relativamente sencilla. Se postula que lasgmas emigran porque esperan
mejorar su bienestar, el cual depende de facto@senicos y de otro
tipo” (Bentolila 6)%2 EnOjos que no veraunque Felipe se esfuerza por hallar
otros trabajos que compensen el cierre de la ingranaban emigrando al norte
a instancias de su mujer:
Vamonos, Felipe, vamonos donde hay mas posibil@igdeay
mas de todo; hazlo por tu hijo. Asi concluia sieanpeazlo por tu
hijo. Y lo hizo. (...) Se fueron al norte, que al firal cabo era lo
gue mas cerca tenian, a uno de los grandes pupbiagriales de

una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcq@bas

82 La emigracion coincide con el desarrollo econéndieda Espafia de los sesenta, cuando el
Estado, apoyado por los grandes organismos ecoosmmiternaciones, introdujo exitosamente la
economia de mercado: “The industrializing impetas wemarkable, and it is from this point that
we can speak in terms of a complete industrialeeyyadn which was diversified and intense,
involving the development of vital new sectors,tsas cars, household appliances, engineering,
chemicals, pharmaceuticals, plastics, shipbuildamgl steel” (Borja de Riquer i Permanyer 260).
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La familia de Felipe abandona el pueblo con laesa de mejorar su nivel de
vida, aunque el desplazamiento supone abandonavds de vida rural y la
naturaleza. El sacrificio de Felipe es doble, pergudesarraigo se suma la
consecuencia potencialmente irdnica de las razimes mujer, “hazlo por tu
hijo”. Su nueva vida debe desarrollarse en un paisdustrial suburbano: la
fabrica de productos quimicos donde trabaja, ur@rdaria metdlica, un taller de
recauchutados, una nave, un concesionario de autiesy una gasolinera. El
contraste con el origen es muy vivo: el desarriolfustrial dej6é atras un
despoblamiento rural que, sin embargo, permitiraagor conservacion del
entorno, cuyo valor frente a la urbe gris se exaitéa novela:

Asi, al lado de la Esparfia del desarrollo, hacimadi@s suburbios

de las zonas industriales, empez06 a aparecer spaiB

despoblada de manera creciente en el interior,

desertizada y condenada al subdesarrollo, peronanéuvo

mucho mejor su entorno natural. (Tusell 454)
A esta circunstancia, un desarrollo econémico,noheindustrial falto de calidad
de vida junto a la naturaleza que dejaron atrde gee el estrés de un ambiente
social hostil. La migracion interior, tal como laptea Gonzalez Sainz, es un
drama doble para Felipe Diaz, porque el desarssgmmplica con la imposible
integracion en el entorno del nacionalismo abestzaofundamente excluyente.
La condicién de victima territorial a la que aludiautor en su entrevista la
ostenta el protagonista por obra de la inversiérahtue perpetra el terrorismo,
lo que él llama el “cortocircuito 16gico”: se lowsa de opresor e invasor, cuando
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su migracion acaba con la auto-expulsion y el netal pueblo. La migracion, ya
de por si arriesgada empresa personal en la gigegtenun caudal de vida, resulta
un fracaso por culpa de la xenofobia etarra. Jansiy en su lectura de la novela,
destaca este sentido en la novela:
[jlerarquia social tacita que subordina la emigrade la Espafia
pobre a quienes, en las regiones industrialegsen por
anfitriones legitimos y ponen a los recién llegaaio® el dilema
de asumir sus obsesiones identitarias o resigaanseostracismo
gue, tarde o temprano, derivara hacia situacioneisimuladas

de persecucion politica y acoso violento. (Juaristi

4. 3. 2. El terrorismo de ETA
La referencia mas o menos imprecisa que aparedfalear al mundse

concreta ei®jos que no verNo hay mencion expresa de la banda terrorista, ETA
pero la alusion es tan evidente que no hay lugar lpaconfusiérf® El contexto
geografico, las caracteristicas sociol6gicas dghgly la retdrica abertzale son
signos inequivocos. El mismo autor lo justifica:

Ni siquiera escribo terrorismo, nacionalismo, EyAjn embargo

todo eso esté ahi. He obrado como acostumbro,ren u

deconstruccion de los hechos reales y luego umas&aiccion

8 La representacion del terror que hace Gonzélez®ai una forma de anticiparse a cualquier
forma de negacion que pudiera llegar. Esta nowahe asi un importante valor de futuro para las
victimas. Joan Ramoén Resina dice sobre el negaaimni‘[n]egationism erases the representation
of generic terror in order to humiliate individuaibo are singled out because of their identity”
(86).
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ficticia con esos elementos, barajados para, $ar de apuntar al

problema historico, dirigirme al meollo de la caridh humana,

donde me quiero verE( norte de Castilla
La elusién voluntaria tiene, por tanto, la intemcie universalizar el horror y
revelar las raices del mal que se esconden tfasfirria ideolégica. El relato
focaliza toda la percepcion del terrorismo en espeaaje de Felipe Diaz. Se trata
de un conocimiento lento y muchas veces parcialestiframiento de un cédigo
gue al principio le es extrafio, como cuando ve,iwamel trabajo y sobre la
pared desnuda de una nave “[u]n laberinto de coasijgimbolos y siglas que
poco a poco iria empezando a descifrar” (27). hdeno es Felipe quien toma
conciencia activa por un acto de resuelto comprosugial. Al contrario, el
terrorismo penetra en su hogar y en su mundo,remafde alejamiento del hijo
mayor, Juanjo. La sustitucion de la figura patgromel grupo de iguales en la
adolescencia asume en el proselitismo terroristdfanma universal de naturaleza
psicosocial, como sefala Francisco Alonso-Fernandez

El funcionamiento conflictivo entre la autoridad-¢ratal y la

rebeldia de los descendientes, que puede polariearan

régimen familiar autoritario, 4crato o mixto. Ldigerancia entre

el patriarcado y el filiarcado es un germen de lating familiares

frecuentes. (87)
Por otra parte, la incorporacion de Juanjo a losiantes abertzales constituye un

indicativo histérico. Los etarras de los setentana@breros especializados
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procedentes de familias autéctonas de Guipluzcoaledse hablaba el vasco (F.
Reinares Nestares 288)mientras que muchos de los que se incorporaramtia p
de los ochenta respondian al siguiente perfil: ‘lAgdoente en el momento de su
captacion y procedente de zonas urbanas y metrapadi, estudiante de
ensefianza secundaria y con frecuencia crecidogardémestablecidos por
familiar inmigrantes” (Reinares 288).

El grupo de jovenes en el que se integra J&aejdibe rasgos de caracter
fuertes, agresivos, intimidatorios: “[tfjodos deinetio con sus cazadoras o sus
zamarras de cuero negro, con sus miradas de potgesao como de que les
debieran y no les pagaran nunca o nunca lo sufei€29). Y Felipe advierte en
su hijo “[s]us ojos torvos” (30), asi como “[u]nraater cada vez mas agrio y
arisco, normal si se quiere en la adolescencia, gpée tenia visos de ser
cualquier cosa menos pasajero” (31). Esta furideadente, caldo de cultivo
propicio para la captacion del terrorismo, se ifieatcon lahybris arquetipo al
gue hace referencia Julio Caro Baroja: “[[Jos gsude jévenes rebeldes y
agresivos de hoy tienen sus antecedentes y paiefaeos” (83). El fondo
atavico de la conducta agresiva de Juanjo tamkeiérléa en la misma

organizacion terrorista:

8 Una de los estandartes del nacionalismo vascabatempre la lengua vasca o el euskera,
marginada durante el Franquismo, y cuya posiciéel eontexto democratico se establecid en la
Constitucién de 1978, como estudia Clare Mar-Moiin(337). Este nuevo estatus se reflejo en
un importante incremento de la produccién culteraasco, como ha estudiado Jesus Maria
Lasagabaster. La “normalizacién” lleg6 a la fildaptiencia, medicina, ciencias politicas, pero el
paradigma es la literatura y un hito lo marcé laezya del Premio Nacional de Literatura a
Obabaobakde Berbardo Atxaga (351-2).

8 También frecuenta la compafiia de un “cura joven'clara referencia a la participacion de
la Iglesia en el nacimiento de ETA, como estudiibed de Alvaro BaezeETA nacio en un
seminario(267-317).
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El poder del terror (...) se halla ya ilustrado endlgs sociedades

primitivas, en que los grupos de jovenes soltevanén

asociaciones, con ritos misteriosos, mascaras amdioras y

acciones destinadas a controlar la vida de las nmades. (Caro

Baroja 167)

La adhesion a la doctrina terrorista se manifiestadlo en la pasion

violenta del lahybris sino en la retérica del terror, sobre el que GlezSainz
ya habia reflexionado érolver al mundpy que es en este novela especialmente
visible porque separa a Felipe de su hijo y su mpjefundizando su asilamiento
y desarraigo. Las injurias que le dirigen persigpistisamente una
estigmatizacion ideoldgica: “[flaciston” (39), “lphyo de mierda” (59), “[t]an
reaccionario y tan facha” (62), [u]n vendido y asdista” (64). Luis Veres sefala
cémo el lenguaje terrorista persigue el objetivaadia retérica, la persuasion del
oyente a la creencia de determinadas ideas. Ppoemgpbean un lenguaje
eufemistico mas propio de estados legitimadosegdarso de la fuerza mediante
ejércitos regulares:

Los terroristas no suelen hablar de sus actosrerintés neutros,

sino que utilizan un término valorativo que inteatainorar la

posible carga negativa que supone todo su ambismdédicacion.

Nunca hablan dasesinatoscrimenes muertes etc., sino que

siempre se habla agecucionesLossecuestrados rehenesson

prisioneros Losatentadosonaccionesu operaciones(La

retérica 88)
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De hecho, la progresiva asimilacion de la madrehyj@ al ideario abertzale
viene acompafada de estas transformaciones |éXitaislaba [Asun] cada vez
mas a menudo, eso si, como por otra parte tambiBijcsmayor, de esos
atentados—acciones segun decia el hijo” (33; cursivas mias). Losekian
asimilando el lenguaje de un nacionalismo terratstyos signos manipulados
aspiran a tener un efecto perlocutfsobre la sociedad y las personas. De ello se
da perfecta cuenta Felipe:
Nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identydagestra lengua,
nosotros, nosotros y ellos, jcuantas veces nolsadda oido
repetir a ella y a su hijo y a tantas gentes atougs lo que fuera!
(...) aquellas nociones eran sobre todo lo que tesdsaba a
algunos que fuesen o significasen, que eran fund@neente
armas que se arrojaban, que se blandian y coniéasegamagaba,
armas con las que se tiraba luego a matamtonces fue cuando
comenz0 a bajar la cabeza y a querer escurrirlel bada vez que
ella y su hijo las pronunciaban o las oia deciviemfuera. (65;
cursivas mias)
Veres ratifica la frecuencia de estos términogo$§[kerroristas recurren a
términos com@ueblq nacion tierra, vascosetc., vocablos que poseen un fuerte

contenido emotivo” (301). Y el mismo protagoniséQjos que no venos

% para el valor perlocutivo del lenguaje, consulteseprimer lugar, la obra de la filosofia del
lenguaje, fundamental en la pragméati€amo hacer cosas con palabrate J. L. Austin, donde
éste dice: “A menudo, e incluso normalmente, delgio producira ciertas consecuencias o efectos
sobre los sentimientos, pensamientos o accionegudiorio (...) Llamaremos a (...) un acto de
este tipo (...) un acto perlocucionario o perlocuti@5).
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enumera: “[e]xplotacion, opresion, proceso, proastberacion y de toma de
conciencia y de decisiones, y también sufrimiestifrimiento infligido al pueblo
y a los presos del pueblo e incluso a la lengua). (§o se trata exclusivamente
de un lenguaje inofensivo, sino que logra con é&diefecto de amedrentar y al
menos enmudecer a Felipe, consciente de que solanspaso que conduce al
asesinato en la escala de lo que Luis Martin RafireaPyschological Terrorism
o Psychological ViolencéV): “PV strategies are based on words, gestures,
pictures and symbols in order to subject the pebsomeans of intimidation and
fear” (113). Y es que su temor ya habia cobradidee cuando unos
desconocidos le dieron una paliza y le llamaropdgo de mierda” (59). Se trata
de una escalada: “ETA'’s violence may be classifigghysical and PV types,
which may form a contiuunm, taking account thatgbeevho has suffered
physical violence, often also has suffered previoBY” (Martin Pefia 113). Una
escalada que sigue los siguientes pasos: “Coelaitimjdation, Extorsion,
Threat, Attacks on Properties, Agression, Bombimgdnapping, Murder”
(Martin Pefia 113). La frontera entre la violen@&plogica y la fisica se halla en
Threats En efecto, en la novela de Gonzalez Sainz tandséecoge “Toda la
variada geografia linguistica de la amenaza ytimidacion” (Gonzélez Sainz,
Ojos49). En determinada ocasién, Felipe, el hijo menarto de las burlas y
desprecios de Juanjo, se levanta contra ésteayuaal paliza sorprenderite.

Entonces Juanjo lo amenaza: “A lo mejor luego ncukentas (...) o0 a ver si te vas

87 Este conflicto entre hermanos ya habia aparecidtmober al mundpsembrado de
constantes alusiones al odio cainita, en los pajssme Miguel y Ruiz de Pablo.
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a arrepentir mas tarde o te vas a enterar lue¢m @ige vale un peine, mira a ver
lo que haces, tu sabras, no te vaya a saber megjo,lno te vaya a salir caro”
(49). El mismo Felipe, el protagonista, es objetdas amenazas. Es decir, tanto
€l como su hijo menor se hallan en el limite cugagosicion acarrea la violencia
fisica. Lo singular, y aqui el compromiso del awsmuy firme, es que las
amenazas solo tienen un sentido. No se trata denfficto ni de violencia
reciprocos, sino que hay un grupo amenazante yaotemazado: “[d]os band8%:
el de las [personas] que las proferian con mayoewor bravuconeria o
conviccion y consecuencias reales y el mas dispdesvalido y desamparado de
las que las oian con mayor 0 menor entereza—coonmeayienor miedo—y se
atenian luego a las consecuencias” (Gonzéalez Sajog49). Esta division en
unos y otrogle la sociedad vasca, necesaria para el mantenande la dindmica
de la violencia terrorista, se reproduce en la lzogtentro de la familia de Felipe:
por un lado, Asun y Juanjo, y por el otro Feligggretagonista, y su hijo menor,
también llamado Felipe. Semejante esci§idanto como toda la historia, la
percibimos desde el punto de vista de Felipe,ahgonista, en forma de
alejamiento En el caso de Asun, se trata de un alejamiefredoi en la retorica
pero también, particularmente, en otros codigosigieos no verbales:

Se habia cortado el pelo de una forma rara, no tamt un corte

gue pudiera antojarse pasado de moda cuanto aajd#&iarcaico o

8 Aqui el propio autor incurre en una contradicdiéxica y emplea la retérica de la violencia,
al aludir a dodandosen conflicto, mas propio de una guerra.

% La tragedia es doble porque es también el rekaia desintegracién de una familia: “La

division y la violencia se cuelan dentro de la ¢cgda parten en pedazos que ya no volveran a
reunirse” (Alejandro Gandara).
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primitivo, a repelujones, como se decia en el pyeatain un
flequillo muy corto y una melena absurda que la sabre la nuca,
y no a los lados, y le hacia una caraza gorda endahora
sobresaliamnos ojos saltones que habian cobrado un extrafio
brillo de rigidez (63; cursivas mias)
Se trata de una estética abertzale distintiva, pernpsignificativa mas alla de lo
pintoresco, porque deshumaniza por contigiidaddada, uno de los signos de
la empatia. El alejamiento afectivo se extiendeg@ssignos, como la sonrisa de
Asun, que Felipe ve en una fotografia en la queaghrece junto a otras mujeres
de idéntico aspecto:
En la sonrisa de la fotografia que él no habiadtral pronto a
dirimir del todo, una sonrisa extrafiamente veladaaca quien la
conocia desde hacia tanto, se podia decir queapgtdanea, le
salia decir no sabia por qué, una sonrisa pedéadullabdoda la
infranqueable distancia que los separabgque habia ido
creciendo al mismo tiempo y en la misma medidaegpaesonrisa
se iba formando en su rostro. (75; cursivas mias)
En su lectura semioldgica de la metamorfosis denABalipe acaba por extraer el
sentido de la nueva expresion de ella: “[r]ivalidadimadversion, y en el fondo
asco, una mueca de asco reconcentrado y desafianteengreida obstinacion
rencorsa” (75). En el caso de Juanjo, el alejamisatcifra asimismo en la
mirada, en aquellos “[0]jos torvos” (30), que leen “[c]lada vez mas distante,
cada vez mas ajeno, volando lejos en enigmatisegyramente seductores
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circulos inasequibles para él” (30). Su definitalejamiento simbdlico se cumple
de nuevo, no obstante, mediante una operaciona&tdfs]u hijo Juanjo, que ya
nadie llamaba Juanjo sino Potote” (73). El nombopio, cuya funcion basica es
la designacion e identificacién, adquiere una ctamidn mayor en el caso de los
apodos o alias de terroristas, como sefala Veres:

Nombres como Ifiaki de Renteria, Antza, Txelis, ®akilamarru,

Artapalo, Txomin (...) poseen, como es corrientelderguaje de

la delincuencia, una funcién exculpatoria, unagsion de

ocultacion de su verdadera identidad, cuestiorregidta I6gica en

una organizaciéon criminal. Pero al mismo tiempt®apodos y

alias desempefian cierto papel propagandisfi¢p12)
En Ojos que no verel re-bautismo de Juanjo posee este valor entstidad
terrorista interna (que no es sustancial en lalapveero para la percepcion de
Felipe, supone su completo alejamiento, su abdaqmd la organizacion que se
sobrepone a su antigua identidad ensanchandadendis que hay entre unos y
otros

La retérica del terror refleja el odio al otrofalaneo, que esta en las

bases ideoldgicas del nacionalismo xenéfobo de ER4Al pensamiento de
Sabino Arana, para quien

[e]l alma euskaldun (...) se encontraba bajo la areeda una

inevitable degradacion por el contacto cotidiano go pueblo

% Veres extracta esta parte de su estudio en uragitolo, “Sobre el nombre propio: alias y
apodos en las noticias sobre terrorismo”.

219



degenerado, el espafiol, causante ademas de sdisab@m

politica. (...) Ante todo, Arana es un racista quejuga las

posiciones del racismo del Antiguo Régimen, asenésla

pureza de sangre, y del nuevo racismo que justdiexclusion de

pueblos y de hombres juzgados como inferidfg&lorza,

“Introduccion” 42,46)
La paradoja tragica de la novela de J. A. GonZ3#&uaz es que el rechazo se
produce en el seno de una familia inmigrante, @injoo descendiente vasco (de
nacimiento, no de sangre) es precisamente el hgosg enfrenta a su hermano
etarra. Y es éste, el hermano de saigpeira en la ideologia sabiniana, quien
alimenta un odio mas feroz y pronuncia unas dobwgsestigmatizadoras
palabras de rechazo contra el padre, estableclarfdmtera entre unos y otros.
Merece la pena citar un extracto de la discusién:

[el padre] Le pregunt6 qué le ocurria, y le dijosioapuro que si

podia ayudarle.

-Qué me vas a ayudar tu, si eres un paleto de aseldijo a

boca de jarro por toda respuesta—, un paleto delenieademas

uno deellos

Por unos instantes se quedd pasmado, sin capadglath

para reaccionar en lo mas minimo ni en un senifido otro, al

1 Gurutz Jauregui sostiene también que los cuasgosafundamentales que configuran el
pensamiento politico de Sabino Arana son “[lla parée raza, el integrismo, el ruralismo, el
etnocentrismo y el centripetismo” (174). Para éldisso, el “[rlacismo se subsumid en época
bastante temprana (...) en el etnocentrismo” (174fin&l, han quedado [e]l centripetismo y el
etnocentrismo” (175) como los dos pilares del naalismo vasco. No obstante, tales rasgos
finales, cuando los ostenta el nacionalismo testaridevienen rapidamente en xenofobia.
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cabo de los cuales, e intentando por todos losasedinservar la
calma y no cruzarle la cara (...), repuso que denquié
Deellos de quién va a ser, de toda esa inmunda morralla

de mierda que no nos deja vivir y nos tiene hisaimente

oprimidos—contestd de carrerilla mientras le mireta desprecio

arrogante y un resentimiento acusatorio. (37; cassinias)
En Ojos que no vereaparece, aunque de forma tangencial, el tertaa de
bastardia. La bastardia de sangr&elver al mundpen el personaje de Ruiz de
Pablo, estaba en el origen del odio contra su heasteo Miguel y apoyaba una
explicacion primigenia del conflicto; lo desenmaaba ideoldgicamente. Aqui,
ocurre algo semejante: la bastangiaitorial alimenta el odio de Juanjo y, al
mismo tiempo, desbarata la argumentacion ideolagieso sustenta. Tras todo
ello, asoma un complejo de inmigrante, ansiosaponilarse a costa de todo,
como bien ha advertido Lépez-Ariasmijaketq hijo demaketosresentido de sus
origenes” (L6pez-Arias). Gonzalez Sainz encarnsusrpersonajes las
contradicciones del nacionalismo xendéfobo y ra@stana tierra de inmigracion.

Fernando Savater sustenta éticamente la faltacd@ocimiento dedtro,

cuyo rechazo extremo esté en la base del terrotismitorial de ETA, y de
cualquier forma social de intolerancia violenta.aPsavater, “El hombre, cada
hombre (...) es lo que hace y se hace en su actiVittadtacion 15). Pero su
actividad choca contra la realidad, las cosassquesisten a sus esfuerzos por
transformarla. Asi, hombre y cosas se diferen¢ida:puede haber complicidad
entre lo que la cosa tiene de cosa—su identidad-hgrebre, que es
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dinamismo—esto es, diferencia consigo mismovifacion17). Cosificar al
hombre, por lo tanto, es negarle su capacidadadsformacion, negarle esta
libertad inherente a su naturaleza: “La posibilidadlynamis la libertad... son
de lo que esta hecho el aire que respira nuedtjatstidad” (Invitacion 19). Pero
el sujeto no se halla solo, sino rodeado de otro®eg@ntes que guardan en si la
misma potencialidad dindmica, la misma libertadvioéencia con el otro surge
precisamente cuando le negamos su libertad dedrarecion, ese impulso que
lo diferencia de las cosas: “[l]a violencia no sitanto al hombre como a la parte
no humana, cosificada, que hay en el homHdre/itacion 34). En otras palabras,
me comporto éticamente en sociedad cuando “No ozcoral otro como algo
acotado, clasificado, dado de una vez por todapigy solamente para
determinados usos Yy servicios, sino como dispadéallsin limites, como
capacidad creadora que transgrede y metamorfodaddiona” (nvitacién 34).

La violencia terrorista en general, y la violeneiarra en particular, quebrantan
este principio moral de reconocimiento de la esgribertad deodo otrq sea
quien sea. En esencia, lo que estan haciendo éisads, tal como lo entiende
Savater. Pero esta reificacion se cumple defimitemte cuando el terrorismo
ejecuta el paso final de la escalada de la vicdemtiasesinato. Eviolver al
mundq cuando Julio intenta persuadirse para cometsedinato del viejo
coronel, le aplica categorias de cosificacion:s'faéh enemigo opaco y andénimo,
no tiene rostro y la cara que yo he visto es la daruna abstraccion” (312). El
asesinato incumple el principio fundamental deitzaéorque cercena la
potencialidad de infinita transformacion del homlorétandolo para siempre. En
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Ojos gue no vena actividad terrorista le llega a Felipe en farde noticias y
ecos de noticias que lee fragmentariamente ergldgdicos. Una de las mas
impactantes es el secuestro, durante casi un a@medel industrial de la fabrica
de productos quimicos para la que él trabafn su reflexion sobre el secuestro,
Felipe dice: “[a]Jquel hombre, aquel hombre quelterbdombre antes y después de
ser lo que fuera ademas de un hombre” (61). Es,gdwopugna la inalienable
humanidad de quien sufre la violencia del otradsificacion que incumple el
principio ético.

De hecho, esta declaracién de Felipe forma partenddiscursinterior
prolijo. Felipe es victima en un doble sentido: gausa de una migracion
desarraigadora y por culpa de terrorismo. Es cauto“sélo” sufre una paliza,
gue unos desconocidos le propinan en su porta,lamdiferencia de una pareja
de vecinos. Pero el silencio autoimpuesto al quetgena la retérica
amenazante de su mujer y de su hijo mayor, asi ¢t@mastilidad ambiente, lo
convierten asimismo en una victima. Alonso-Fernardeestudiado todo el
complejo de los llamados sentimientwséricos causados por el terrorismo en
sus victimas; es decir, la inquietud, el temoarigustia, la ansiedad y el terror
(108)2 Entre las reacciones de miedo y terror al impdetderrorismo puede
darse un “Blogqueo petrificante acompanadei@udecimientm sea, de silencio

total, y, en cambio, la huida desesperada, coosgyigesticulaciones” (Alonso-

92 El més largo secuestro de la historia de ETA futekfuncionario de prisiones José Antonio
Ortega Lara (Florencio Dominguez Iribarren 397hcaie en la novela se trata de un empresario.
En toda su historia, ETA ha secuestrado a catongeesarios; el Gltimo, José Maria Aldaya, que
estuvo 342 dias en un zulbttp://www.interbook.net/personal/angelberto/setrae®s.htm

% Véase, para la importancia del miedo en la sodiedatemporanea, el estudio de Enrique
Gonzalez Duro.
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Fernandez 126; cursivas mias). En el primer adiaohdémico que se ha
dedicado al estudio de una novela de la enjund@joe que no verCarlos

Javier Garcia pone su atencion sobre la disyuranéme la rotundidad de las
reflexiones interiores del protagonista y sus aptddicos (24). Sefala que la
culpa que atormenta al personaje a su vuelta dlpuadica en su inaccion ante
la deriva violenta que intuyd en su hijo (26). ®irbla aguda conciencia moral de
Felipe forma parte, en la argumentacion de estiéutapde lo que he llamado el
viaje interior, los actos publicos de su compron@sda ciudad guipuzcoana a la
gue emigra la familia si incumben al plano extedieirdesarrollo de la novela. Y,
en todo caso, este es uno de los puntos de crugagodgotro camino.

Ya enVolver al munddzonzalez Sainz habia formulado pares dialécticos
gue polarizaban decididamente lo positivo y lo tiggadel tipo atencion-
fascinacion, o silencio-lenguaje tergiversado§ms que no verel héroe cree en
la dignidad del silencio frente al exceso verbaladadeologias totalitarias. En la
realidad de la sociedad espafola, la protestaacehterrorismo de ETA, que
llevan a cabo no soélo las asociaciones de victgimasgrupos civiles, y miembros
de distintos grupos sociales, ha optado siemprelmlencio. Incluso en los
casos en los que concurrian manifestaciones déapragy concentraciones
contra ETA, éstas se mantenian en silencio frdrggtario agresivo de los otros.
No me parece pertinente reflexionar aqui sobralelr\del silencio en estos casos
reales, pero en la novela se da una circunstaabia $a que llama la atencién el

articulo de Garcia. El protagonista de la novela
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[p]or decencia, por pura decencia, que es lo quotestaba si
alguien se lo preguntaba o mas bien se lo repregieabpezé a
acudir puntualmente, junto a otros compaferos péalea mayor
de la localidad para solicitar la libertad del emoirsta. Iban tras
haber acabado su jornada laboral, justamente lzab@a en que
habia sido secuestrado, y se concentraban enisikmie el
ayuntamiento sosteniendo una pancarta en la qodetas
grandes sobre fondo blanco, pedian la inmediatstpea libertad
de aquel hombre. (Gonzéalez Sai®i)s 55)
Se trata, claro esta, de un silencio comunicatjue, funciona mediante el
contraste: “[d]ejar oir su silencio frente al beith de los rencores y la algarabia
de las retdricas” (Gonzalez Saijps58). Tal concentracién tiene lugar con
motivo del secuestro del empresario. Se da lamstamcia de que el padre tiene
sospechas de que su hijo se sirvio de él para@bigiormacion que sirviera a
los terroristas para el secuestro del socio prat@p la empresa:
Pese a que se manifestd contra el secuestro éarkage la
localidad, exponiéndose alli a los insultos declatg, se inhibid y
opto por mantener las sospechas en secreto, sar togdidas que
pudieran haber ayudado a solucionar el secuestindiestrial.
(Garcia 4).
Esta objecion resulta evidente incluso para suraute reconoce que el personaje
“[n]o est& exento de contradiccione&l (Norte). La méas evidente es el hecho de
gue “Rehuaye el enfrentamiento familiar y, en camba&splaza su accién hacia la
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verbalizacion interior de principios” (Garcia 2B efecto, abundan las veces en
gue el personaje se inhibe y calla, en las que®idm queda para su “fuero
interno”, no sélo frente a su hijo o su mujer @salegatos escucha en una
ocasioén con “[lJa cabeza de ordinario baja, la bzeraada” (Gonzélez Sainz,
0Ojos66)), sino frente a los simpatizantes de ETA queldar de siempre le
hacen sentir su rechazo. Este “fuero interno” nteaile su discurso ético, tiene
relevancia pragmatica porque determina en ciertfidada eficacia de su
condena. Segun la teoria de los actos de habteerda pronunciacion de la
proposicion “Yo condeno” realiza el acto de condeBa dice entonces que tiene
dichafuerza ilocutiva Sin embargo, para que tal acto tenga lugar halace

unas determinadas circunstancias, variables cardiest que ratifican la validez
de ciertos actos ritualizadd5Por ejemplo, la proferencia de las palabras “Si,
quiero” no tiene el efecto dmsarcuando falte un testigo que lo reconozca. En el
contexto de las manifestaciones contra la violeaetaaa, y en lo que ocurre en la
novela, la reclusién de ondenaal fuero internodel personaje relativiza su
eficacia como acto de habla. Es cierto que en sepcksiones Felipe se enfrenta
a su hijo y a su mujer. Son dos explosiones dgiradiion moral que no hacen sin
embargo mas que ratificar la inhibicién generalpdgkonaje (igual que las
efusiones comunicativas de un timido). Y, en taako¢ quedan reducidasfaéro

familiar, sin trascendencia en la calle mas que las méaifeses en la plaza. Y

% Actos ritualizados son aquellos en los que hacudeplirse unos pasos: casarse, inaugurar
un curso, renunciar a una plaza, etc. Tienen sugeomiones establecidas y el incumplimiento de
una de ellas puede acarrear el fallo del actoyéosg llama uacto fallido (Maria Victoria
Escandell 46). Actos ritualizados, también, sedwvertido este tipo de protestas contra ETA.
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en estas ocasiones incluso los concurrentes caoafi@ma pancarta la
verbalizacion de una condena que no se atreveonaipeiar. No obstante, tal
como denuncia John Searle, para que haya conddmad® pronunciarse
explicitamente tal palabra. Lo que el filésofo I&fa “falacia de los actos de
habla” (143) significa que no hay relacion necesantre forma lingtistica y
fuerza ilocutiva: “[l]as palabras tienen bastaresrrencias literales en las que
las emisiones de las palabras no se relacionatagealizaciéon del acto” (Searle
145). Dicho de otro modo, que podemos no conddmapaunciar la palabra
condenayy viceversa, podemos condenar incluso si promnmas otras distintas.
Ello supone que palabras que el protagonisf@jde que no vepronuncia estan
de hecho realizandadirectamentda condena: por ejemplo, cuando dice,
preguntado por el motivo de su asistencia a lasesdraciones “por decencia, por
pura decencia” (55). Gonzalez Sainz construye usopaje duefio de una
profunda y firme conciencia moral, cuyas contradices (la inhibicion verbal, la
represion a la hora de denunciar a su hijo) norhac® afianzar su verosimilitud
como criatura de ficcion. Tales contradiccionegnadls, explican las de una
sociedad victima del miedo y de la mordaza queiggiene, y relativiza asi,

desde la literatura, el rigor del juicio que pueddtirse sobre su conducta.

4. 4. El viaje interior: el camino de campo, la cyda y la redencion
4. 4. 1. Elcamino, fuente de caracter y conocimiento

Junto al periplo exterior, que lleva al personasd® su pueblo al Pais
Vasco, para aflos mas tarde regresar, se halltéimirde desplazamiento en la
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novela. Se trata de un viaje interior, cuya alegbésica es la debmina apenas
una senda, un camino de herradura que discurrerpasale cuatro kilbmetros
desde la casa de Felipe, el protagonista, enadarde su pueblo, hasta su huerta
en el campo. Desde muy pronto se aclara que peseefigurado: “[a]quel
camino que era para €l mucho mas que un simplencaif@3). Y en un extracto
gue debe citarse entero, se explica su sentido:
Aquel camino era sfuerzay sutempleen la vida, era la indole de
su inclinacién hacia el mundo y también su deseigearide él. Era
ademas todo ssaber como si siexperienciade la vida y su
relacion con las personas y las cosas se hubiefal@ndo poco a
poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel camntmuvenir
meditando lo veia y viendo lo que meditaba, enldgun y
acompasado posarse y decantarse de las cosasealdo lo
comun en lo distinto y ver también lo mismo difeegral ir
encajando los golpes y los sinsabores de la vidar—dajandose
ganar por las alegrias—y atravesando sus vaciolegeazles
mientras oia el eco de sus pasos y el sonido inmadxhe del
viento en las hojas de los chopos que él interpaetsegun los dias
y laluz y las estaciones, y de ello, de todo alilo,que llegara a
saber cdmo ni como no, mucho mas que dietdarasque
trabajosamente habia ido haciendo por su cuengdasdratos que
también trabajosamente habia ido manteniendo cgenite, le
hubiera resultado una especie de callada e inaektefuerza
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magmatica y una raserenidadaciturna y melancolica, sabia y

pacientemente trenzadas ambas en torno a los engra vida y

Sus signos, N0 Menos enigmaticos pero enteramamigiantes,

deltiempa (24; cursivas mias)
Se trata, por tanto, de un espacio de vasta signifin alegorica, que remite a la
vieja alegoria manriquefia del camino como la Vidrerealidad, el camino remite
a la vida y el caracter del protagonista: fuerzmdle, experiencia, saber,
serenidad. José Ramon Gonzéalez Garcia, en la pregende la novela en
Valladolid, el 4 de febrero de 20%0sefiala la conexién de esta imagen en la
novela con el texto de Martin Heidegdgdrsendero de campdemas como la
serenidad, lo sencillo, los enigmas de la vidatieehpo, que forman parte de la
filosofia de vida de Felipe, ya estan en el texdidfitbsofo aleman, donde el
camino se presenta como un cauce de saber de¢dpemsficia su caminante: “El
camino recoge todo lo que tiene sustancia en sureny le aporta la suya a
quien lo recorra” (HeideggeEl senderd. Felipe es un campesino, un campesino
emigrante a los nucleos industriales del nortea@ujtura y saber no proceden de
los libros sino de la experiencia. El perfil deegsérsonaje, que tiene su raiz en
Anastasio, el amigo de Miguel &wolver al mundpes una de las claves de toda la
novela, como admite su autor:

[e]l hombre que extrae los motivos de su acciéla@dxperiencia y

no de ningun relato fascinador ni anestesiadoosi@ioblemas

interiores que un hombre no puede por menos de, t@rge la

% Texto proporcionado por el propio autor.
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adscripcion a ningun grupo, sino del camino milegeandado y

vuelto a andar H] norte)
La experiencia como fuente de conocimiento y cotadse concreta en la novela
en el camino, que constituye una metafora sobgedagira no sélo la vision de la
vida del protagonista, sino su férreo cédigo mdtahstituye, en suma, el eje de
su identidad, de su yo. Por eso, cuando emigrarte,rcuyo recorrido al trabajo
por la cuneta de una carretera esta rodeado psajeandustrial, esta haciendo un
sacrificio enorme: “Eso es en lo que te has cormd@rpensaba, en un hombre de
cuneta, un hombre de arcén, que es ya lo quetereamino ya no es un camino
sino una cuneta, un margen, una orilla, que tampeg@ la de los rios sino la de
este arcén de carretera” (28; cursivas mias).déhano es el camino sino
figuradamente el lateral del camino. Se ha desvigdleje y de ahi procede parte
de su perplejidad ante los hechos de la violercrarista en la que se ve
involucrado su hijo. Dice Carlos Javier Garciaemadiculo: “[l]a seguridad que
padre irradia cuando reflexiona se vuelve permeéjiduando actia” (11). Su
inhibicidn ante los hechos, la inconsecuencia entrdiscurso interior y su accion
exterior, encuentra asi otra interpretacion, poejwamino “[e]nlazaba su animo
interior—su alma, decia él a veces—con el munda@hifalez Sain2Djos 23).
La referencia ética, no obstante, se mantieneunus| porque el camino ya ha
sido asimilado y goza de una existencia interi®i, Auando regresa a su pueblo,
de vuelta de la emigracion, siente un profundd@b comprobar que el camino
no ha cambiado, no ha sido alterado. En realidattata de la constatacion de
gue el camino se lo llevé dentro y entonces lo ulesc “[a]jndar como si en
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realidad fuese el propio camino el que le anduvperadentro” (14). Volver de la
emigracion es recuperar el camino en el sentidecgerar su yo anterior, pero
también es la constatacion de la incolumidad derigerio ético.

Felipe Diaz, el protagonista @gos que no vemo es un hombre de letras,
sino un campesino, cuya sabiduria la ha adquiriddiante la percepcion sensible
y el pensamiento: ver, escuchar e interpretarigpss de la naturaleza,
especialmente los que se le ofrecen en torno ahcaquie se constituye asi en
una plataforma epistémica. El camino es espacadecimiento y al mismo
tiempo espacio de formacion deracter, esto es, en términos estrictos, de
formacién dekthos® la naturaleza moral del hombre que determina sus
acciones. En efecto, la conciencia moral de Felipe es muylagcasi
dostoyevskiana, como les ocurre a los personajsgsietras novelas, tanto el
protagonista anénimo dén mundo exasperadmmo Julio, Gregorio o Miguel,
enVolver al mundoLa orientacion de su cédigo moral es claramente
antirrelativista, como se evidencia en las palauesle dirige a su hijo Juanjo en
el calor de la discusion, y que mas tarde se repgecon los mismos términos;
términos que constituyen toda una declaracion adatviolencia terrorista:

[u]nas cosas son justas y otras injustas, quesoraatinadas y
otras un completo desatise mirara por donde se mirgrgue

unas atraen el bien incluso en general y otras medaque

% La forma que eDRAEha recogido en el articulo propuesto para la ingésercera edicion
omite lah, etos y tiene esta definicion: “Conjunto de rasgos ydo®de comportamiento que
conforman el caracter o la identidad de una persamza comunidad T{RAE).

%7 Esta identificacién entre el caracter y natural@peal de una persona, entendida como
conjunto de virtudes para la accion, es de origstogélico (Aristételes 48-9).
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calamidades y atrocidades; que unas son verdatho/ee la
buena y no meras instrumentalizaciones o utilizesosentajistas,
y otras nada mas que puras fantasmagorias o mersergas mas
0 menos hueras o envenenadas, y unas son liddaoyras
claramente ilicitas, tolerables las unas y lassaletodo punto
intolerables, como atemorizar e intimidar y ofenaléat gente y por
supuesto matar, matar o secuestrar a quien seay goe sea.
(57; cursivas mias)

Este planteamiento dicotomico y antirrelativistsg('mirara por donde se

mirara”)”®

separa los valores de los antivalores, el biemagl aunque el mismo
Felipe reconoce que la dificultad estriba en elinés: “[e]ra verdad que la linea
de demarcacién entre unas cosas y otras podiaigred veces, mas que
enrevesada y corredera, escondidiza” (57). Sedmtma ética axioldgica, cuyo
eje es, precisamente, el camino: “[e]l camino eedide su padre, que en paz
descansase y el de su abuelo y también el suy@agaeigponer lindesentre la
fertilidad de la tierra y las laderas rocosas yagsadas, entre la aridez y lo
ubérrimo” (152; cursivas mias). Es decir, el camaaanetafora del criterio moral

gue dirime unas cosas de otras. Es, por tantoeegenducta y, al mismo tiempo,

eje del espacio natural en el que Felipe se saritafiado. Se establece asi una

% Esta orientacion, sin embargo, se combina conquteaaboga por un subjetivismo ético que
esté en la base de la tolerancia; la formula com@opmsible via de acercamiento a su hijo Juanjo:
“[c]lada uno ve y piensa a su modo (...) no por ellbdemas tienen la obligacion de ver y pensar
como él" (Gonzalez Sain@jos74).
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analogia crucial entre la conciencia moral delggonista y la naturaleza: aquella
se forma y emana de ésta, tal como ocurridadver al mundo
En su lectura de la novela, Félix de Azua se i@feiFelipe como un
“Orfeo ético” (5). Garcia, en su articulo, sefiala ¢elipe “[l]ee el mundo
mediante esquemas éticos” (15). Moisés Mori cariaet@al protagonista,
también, segun su perfil moral: “[lJa honradez yezhple del personaje central
articulan por si mismos un sistema de valores (ncama una moral que parece
sostenerse en la armonia y el saber de la natatgMpri). Zarracina, al hablar
del protagonista, dice: “Lo suyo es una mezclaet¢ido comidn y memoria, un
punto de vista humano y digno, una especie de Oawaral’ (Zarracina). Y José
Abad lo califica como “[uln hombre esencialmentadésto” (Abad). Se trata, en
todos los casos, de una descripcion del personagrminos éticos, porque la
naturaleza del caracter de éste es ostensivamenét. fAor eso, no hay solucion
de continuidad en el protagonista@@s que no veentre los rasgos netamente
morales y otros elementos de su caracter comongli¢e la fuerza, la serenidad y
el aprecio por lo sencillo. Cuando Felipe aun @aefi abrir vias de comunicacion
con su hijo Juanjo, le transmite un modelo de cotapuento de tipo estoicista:
[u]nas veces salen bien las cosas y se sale gananttas en
cambio se pierde y acaban saliendo o hasta reqakteano para
eso esta el caracter, el temple, decia el abudézia su padre,
para afrontarlo todm mismo que aquel camiradrontaba tanto las
laderas y las carcavas resecas de los cerros, lg aortada a
pique de Pedralén, como la dulce extension de intgtierra
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junto al rio: sin aspavientos ni alharacas, sieans excesivos

anhelos—mas bien como renuncia—, pero siempre fderta

mas hacedera, limpia, ajustada y practicable, ceimada las mas

de las veces. (99; cursivas mias)
En su modelo de comportamiento el camino ejerqeaipel ejemplarizante. El
simbolismo de la vasta naturaleza del Valle qu¥@aer al mundgroveia de un
cbdigo moral no relativo ni caduco, se adecuacateentracion expresiva que
requiere una novela mas breve coBjos que no verAsi lo ve Gonzalez Garcia:
“[e]l adelgazamiento de la novela y la elecciéruda férmula mas simple y
sencilla no va en detrimento de su densidad sagtifia” (2-3). EI camino es aqui
metonimia de la naturaleza como modelo de recatudpasibilidad ante las
adversidades. Se trata, de nuevo, deylanaturalmuy en conexion con el
pensamiento estoico: “Al tomar la naturaleza comia gnoral (...) los estoicos
inauguraron la tradicién de ley natural” (R. S. 19kes 383). Para el autor, el
camino es imagen de la experiencia del hombre, saya sobre la naturaleza,
yendo y viniendd? y se enmarca intimamente en esta de modo que Bombr
naturaleza se armonizan—se encuentran—en €l. Agirtaula Heidegger el
sendero del camp(.953), texto en el que tanto se ap@yas que no vercomo
bien advertia Gonzalez Garcia (4):

Sobre su senda se encuentran la tormenta estilaig de la

cosecha; el agil estremecimiento de la naturaledagimo morir

% Asi lo declara en la entrevista titulada “José élr@onzéalez Sainz”, publicada en
Youtube
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del otofio; se contemplan mutuamente el juego fe/émtud y la
sabiduria de la vejez. Pero en una sola consonangia eco el
sendero del campo lleva y trae silenciosamenteigoisdo
gueda armonizaddHeideggerEl sendergcursivas mias)
Los sabios paseantes del sendero son campesinus Fadipe. Este posee una
sabiduria tradicional que se basa en la contengpigcel pensamiento. Un
pensamiento moroso y meditativo, que también tseneferente en otro texto de
Heidegger, cuando éste distingue entre “[e]l peaakulador y la reflexion
meditativa” Serenidadl8)°° Un tipo de pensamiento que permite a Felipe
apreciato sencilla
El estrépito de lo sencillo, recordaba haber oit dpcia su padre
y él haberse puesto a pensar muchas veces, arasrde lo
callado, la violenta discordia de la evidencia: geaace y se
muere, como las hojas y las plantas; que los disarpraudos
como aquella hoja en el rio. (Gonzalez Sajps 99)
Esta es la ensefianza que Felipe intenta infruatusrsi@ transmitir a su hijo

Juanjo. Se obtiene del modelo de la naturaleza,gddanatismo terrorista ciega

1% También en este punto hay una referencia al paastorde Heidegger. El filésofo aleman,
con motivo de una conferencia conmemorativa delieodSorandine Kreutzer, postula la
serenidadcomo una actitud cautelosa frente a la moderrdpaeicnoldgica, “[u]na actitud que
dice simultaneamente «si» y «no» al mundo técr{i@etenida27), una manera de expresar la
necesidad de la tecnologia pero preservando uaajg¢a moral que pone por encima de todo al
hombre. Este concepto, en una conferencia pronidmeia el contexto de la Guerra Fria y el
miedo nuclear, no tiene el mismo sentiddddos que no vermporque la tecnologia no es la
amenaza. La serenidad, para Gonzélez Sainz, asdambintra la deshumanizacion y preservacion
de la dignidad del hombre, si, pero frente a larere de las ideologias totalizadoras y el
terrorismo. Pese a ello, tanto para uno como paodafuente es el camino: “[u]na serenidad que
se diria prolongacion del mismo camino” (Gonzalems Ojos 97); “Este saber amable es la
serenidad (...) Los que la poseen, la tienen deleserdk campo” (Heideggde] senderd.
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la percepcidn e inhabilita para una disposicid@mieno necesaria (que Gonzalez
Sainz llama latenciér). Dice Heidegger: “El hombre deviene asi distrajicin
camino. Al distraido lo sencillo le parece uniforrhe uniforme harta. Los
hastiados encuentran sélo lo indisinto. Lo sensl@scap6™8l senderd. Esta
atencioén a lo sencillo es crucial en el pensamidatia novela porque en ella
radica la capacidad para deslindar el bien del pzeif no percibir umundo
indistinto, como le ocurre al etarra Juanjo. Se trata, taloccocurria efvolver al
mundq de una denuncia de la confusién moral que esl@ lesse de
comportamientos incivicos como la indiferencia ditd, e incluso la tolerancia
del terror de ciertas parcelas de la sociedad. iéf vil de todos los mejunjes, el
gue confunde a la victima con el culpable y le da@el trato y la consideracion
del otro” (Gonzalez SainDjos101).

Como se ve, la riqueza significativa del caminemsrme en la novela. Es
fundamental para comprender el caracter y la coxplenoral del protagonista,
gue no solo le permite enfrentarse al terrorisnrambe sus afios en Guipuzcoa,
sino que le enfrenta asimismo con su acerbo comgiulpa por no haber

actuado con su hijo.

4. 4. 2. Laculpay la redencion

La culpa es un tema omnipresente en la obra dedBam3ainz. Acaso
mas erVolver al mundajue en esta novela, pero@jos que no vela
conciencia es mas enrevesada, y se esconde enpriéelgues de un lenguaje no
siempre univoco, como ha revelado en su articutci&aEn principio, el
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protagonista es consciente de que el comportamiEnsol hijo ostenta unos
signos sospechosos sobre su participacion enwstec del industrial por ETA.
Aqui comienzan sus contradicciones: “Pese a queasdestd contra el secuestro
en la plaza de la localidad (...) se inhibid y optd mantener las sospechas en
secreto” (Garcia 21). En sus reflexiones interiodesadas de una gran firmeza
moral, faltan ademas las alusiones directas ehesteo, de modo que “[l]a
omision es un signo textual aportado por la nov@Esdrcia 22). Es mas, el critico
formula la hipétesis de que “[l]a firmeza discuesiaterior y la manifestacion
silenciosa en publico ocultarian una dimension iafdadle culpabilidad

reprimida” (Garcia 25). Esta dimension, no obstaetada, se desarrolla en “[u]n
subtexto silenciado y a la vez latente (...), el sxtat de la culpabilidad afiadida
por no haberse enfrentado a su hijo” (Garcia 2byofienzo de la segunda parte
de la novela, de vuelta en su pueblo y lejos dgrindustrial donde quedaron
Juanjo y Asun, el padre parece haber alcanzadpameelativa consigo mismo.
Sin embargo, ante la noticia de que a su hijo todrecarcelado por terrorista, y
especialmente tras su visita a la carcel, Felipmmenta de nuevo a sus
demonios: “[a] partir de entonces mira de frentedosibles efectos de las
omisiones y, cuando echa la vista atras, el hgrtarculpabilidad insoportable se
apoderan del personaje y le paralizan” (GarciaR#egreso al pueblo,
acompafado del benjamin, que no quiso entrar a sethermano, es penoso y
los primeros dias esta casi en shock. Al cabo deempo, el hijo se marcha y
Felipe queda solo. Entonces emprende una subalaltolde la pared de piedra
llamada el Pedralén y alli consigue finalmentededio que no se atrevid o no

237



quiso decirle a su hijo terrorista en su momeribpeso de las omisiones va
emergiendo gradualmente de la sombra y su verbalizaefala su falta de
iniciativa en el pasado, la agencialidad que tusa alcance” (Garcia 29). Es el
momento climético de la novela porque el persobagea la muerte, pretende
suicidarse arrojandose desde lo lato del Pedrplénte este limite fisico y
emocional aflora todo que quedd reprimido—tal ca®ibala Garcia—, pero
comparece también todo aquello que lo redimira.

La culpa de Felipe se desglosa en el incumplimidatdos
responsabilidades conexas: la primera, la de halr@ngido ante los “signos de
especial importancia” (Gonzalez Saips55) que le indicaban que su hijo lo
habia usado para favorecer el secuestro del inaystia segunda, una
responsabilidad intrinsecamente paternal, que &atdbuye a su papel cultural
en la institucion paternal (Garcia 27), cargadard&erte atavismo:

[llo que yo he criado, y por tanto la vida a quehgaodado lugar, de
repente ha resuelto quitarles la vida a otras passa las que (...)
ha decidido no considerar personas, sino fardataoblos,
abstracciones. ¢ Como has podido? ¢ Cémo es posiblenchijo
mio—déjame decirtelo—que es carne de mi carnegreale mi
sangre, 0 si no por lo menos hechura mia, hayalpdigigar a
tanta imbecilidad (...) ¢ Cual es mi culpa? (Gonz8lanz,0Ojos
130)
La primera responsabilidad se nutre paradéjicanemruello que pretende
aliviarla, porque la emision de las palabras queddéecirle a su hijo generan una
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suerte de mundo imposible: “Como quien da mil pasas a cada circunvolucion
de sus pensamientos y se va cargando del pesoibigpds lo que podia haber
sido y no fue, Felipe Diaz fue arrastrando poco@sus miembros entumecidos
por una culpa que no atinaba a despejar” (Gon&dézz,0jos 146). Ademas,
ésta hace flaquear las mismas bases de su capaotpue la violencia verbal del
hijo cuando fue a visitarlo a la carcel lo afeatése autoestima, fundada sobre la
experiencia y el saber tradicional, la ambicion estd y el origen humilde y

rural, pero sobre todo sobre una suerte de mutitioo que privilegia la escucha
y la atencién: “[s]i ser tan poca cosa, si no habeido vara alta cuando habia
que tenerla o ser en general de tan poca monttgrakaén su culpa” (147). Son
las mismas claves de su caracter pacifico y sisncique frente a la violencia
etarra parece apocamiento y claudicacion. Una dudgda de la opcién de la
protesta muda frente al griterio agresivo de logatizantes abertzales, que
Gonzalez Sainz ha sabido encarnar en su perspeagegue remite a la realidad
de la reaccion vasca—descontada, claro esta, faroadad claramente culposa
de los indiferentes. La solucion que halla Felipe e@ulpa de su inaccion es una
vehemente y desesperada forma de comunicacionrédbaba a hablar,
pensaba, ahora le iba a hablar sélo a él, o a jlorn@nbién a ella o quién sabe
quién; pero les iba a hablar todavia a su manersiJencio, callando (...) pero
con hechos” (Gonzalez Sair@jos 148). El suicidio, su propia muerte, esta
motivado por el peso de la culpa de su silencicsdgunda responsabilidad, la de
su papel como padre, trasciende el rol institudiqna Garcia le asigna en su
articulo (incluso aunque éste sea heredado) attamse con la fatalidad que pesa
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sobre su sangre. Porque fue su mismo padre quiesmte la Guerra Civil, tras el
paseillg fue despefiado por los nacionales en el Pedcdéide ahora se halla
Felipe. Y el comportamiento de aquél ante el tepoco antes de su muerte, se
reviste asimismo de la dignidad del silencio: “[d] al final la mas minima
palabra; sélo les mird, les mir6 a cada uno deseltm una desolada tristeza”
(Gonzélez Saindjos 149). La fatalidad que pesa sobre la familia garkaber
sido conjurada durante la vida de Felipe, perelaiate de la misma violencia,
bajo la cobertura falaz de otra ideologia totaitdo asume el protagonista como
una responsabilidad propia. Esta cargando sobrespagdas el peso
incomportable del destino, y en este punto la rowebra un vuelo tragico
universal.

El influjo dostoyevskiano también se aprecia efinal de este episodio,
en que el personaje halla, si no la redencion,esas una liberacion, como sefala
Garcia: “[lJa dinAmica narrativa produce un contesth el que confesion, culpa 'y
castigo coexisten en cierta forma de liberaciol) (El sentido de esta liberacion,
no obstante, es dificil de precisar, como tambjgnaAlvaro de la Rica:

Al final, ante la descripcion de una panoramicaldds alto, a las
afueras del pueblo, podria parecer que los elemaatdisuelven
en una dindmica integradora, pacificadora, proyacto no lo
creo, en realidad; bueno, no estoy seguro. Tolfmjiea del relato
conduciria, mas bien, a la irreductibilidad dehbjedel mal.

(Rica)
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En efecto, no hay nunca sentidos univocos en adiGonzalez Sainz, que se
apoya, como él mismo ha declarado, en la “«ingdidtaléctica absoluta» que
Hegel adjudicaba a la autoconciencia escépticat{abhjo” 45). Lo que si queda
claro es que, como bien argumenta Garcia, el pgjesballa en la asuncion de la
culpa “[u]na via de convivencia con el pasado” (¥1jjue esta asuncioén se ve
catalizada por la contemplacién de la belleza ah{@arcia 29-30). Una epifania
mas en la naturaleza—una figura literaria que redodo el texto, como sefala
Gonzalez Garcia (4)—, pero cuyo poder reveladarieeg de laatenciondel
hombre. No obstante, hay que precisar el sentidsstderevelacion, sobre la base,
si, de la naturaleza. Porque el horror que alimamtzulpa traspone el hecho de la
inaccién ante la implicacién en ETA de su hijo,galcanzar la intuiciéon de que
tal inaccién reabrié el camino a la fatalidad geaia golpeandolos desde el 36.
En consecuencia, la revelacion epifanica final &és amplia:
[flue entonces cuando abrié los ojos todo lo quialean de si para
gue le cupiera en ellos el espacio entero a leoresh para que le
cupiera el camino y aquella inmensidad y le cudeeextension
entera del tiempo con todas sus vicisitud#53; cursivas mias)
Es el descubrimiento de fatalidad, tanto en su dimensién espacial como
temporal, lo que le hace desistir del suicidiod&cubrimiento de una naturaleza
casi panteistica tiene un efecto catartico quéiv@aen las raices mas profundas
de su culpa, la que le hace creerse responsabtectiete terror. Y este efecto se
concreta, otra vez, en el camino: “[e]l alientdaeterno que le ascendia del
camino” (153). El camino es el eje, una vez masudsalvacion, porgue es el
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camino lo que pone en relacion al hombre con larabiza y las verdades que

ésta alberga.

4. 5. Encrucijada: la experiencia del terror y la onjuracion de los traumas

Ojos gue no vere plantea como una encrucijada de sentidosessto
como la interseccién dinamica de dos viajes: pdada, la migracién al norte, el
terrorismo, el ostracismo, el desarraigo, el cormiso y el silencio; y por otro
lado el camino, eje de conducta y conocimient@erride la conciencia moral del
protagonista. El primer viaje es un periplo, pdroagninoes un viaje interior que
no tiene principio ni fin, origen ni retorno. Es constante ir y venir del pueblo a
la huerta y de la huerta al pueblo que se enmarca @araiso eterno. Sin
embargo: “En todo paraiso (...) hay siempre tardamptano una serpiente”
(Gonzélez Sainz, “El trabajo” 44). La habia en ell& deVolver al mundg la
hay en el entorno aparentemente intacto del publeelipe, en esta novela. En
este caso, el elemento maligno es un trauma dadar&Civil, el asesinato del
padre del protagonista por los franquistas, quehian acusado—con acierto—
de esconder a un anarquista a quien deseaba prdeelgemuerte. La experiencia
del terror se repite para el protagonista, quadsigo de como se llevaron a su
padre y cuyo hijo, décadas después, se conventiadesino de ETA.

El estudio del trauma en el &mbito de las Humat@daobra especial
relevancia para la representacion del terrorismia eiteratura. Susannah

Radstone repasa en su articulo el desarrollo decabque en los estudios
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culturales, cuyo origen sitia a comienzos de ladgde los 98y que se
interesa por cuestiones como la referencialidasligetividad, el olvido o el
testimonio. E. Ann Kaplan encabeza su din@ma Culturecon un capitulo
dedicado a los atentados terroristas del 11 deesdpte de 2001 en Nueva York,
acontecimiento traumatico que tuvo su expresiola ealle (fotografias,
homenajes espontaneos) (7-9), en el discurso deddos (13), y en la identidad
politica de EEUU (15). El origen de estos enfoqgeesl psicoanalisis y los
estudios sobre el trauma que realizé Sigmund Hi€aplan 24). Aunque luego

lo fue modificando, Freud inaugura los estudioges@btrauma en su obta
histeria, en donde asocia los sintomas histéricos a léeexisa de una experiencia
trauméatica generalmente no consciente: “En la resitcaumatica, la verdadera
causa de la enfermedad no es la leve lesion cdrgora el sobresalto o sea el
trauma psiquico” (Freud 10). Continta Freud dicteqde el recuerdo de un
trauma conserva el “afecto” (el dolor, el temos, $@nsaciones) del hecho si no
hubo una descarga: “[s]i se reprime la reacciordgLel afecto ligado al
recuerdo. El recuerdo de una ofensa castigadaualstdo fuese con palabras, es
muy distinto de otra que hubo de ser toleradaitepta” (Freud 12). La
reaccion violenta contra un trauma infligido—estpuna venganza—seria
catértica, pero hay una forma de subrogacion: dbaleacion (Freud 12). La
superacion del trauma exige, en todo caso, unagsdCuando esto no sucede

en el momento, el trauma se vuelve patolégicoa$[lepresentaciones devenidas

191 Menciona tres obras seminal@sstimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and Histgrde Shoshana Felman y Dori Ladlbauma: Explorations in Memory
y Unclaimed Experienced: Trauma, Narrative and Higt@mbos de Cathy Caruth. (Radstone 9)
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patdgenas se conservan tan frescas y plenas de pfeque les esta negado el
desgaste normal mediante la descarga por reacdareproduccion en estados
de asociaciéon no cohibida” (Freud 15). Si no hulberacién en su momento, se
manifestara sintomaticamente en el futuro. Askjgiea Jung: “[u]na retencion
de la emocionAffekt-Einklemmur)g La energia potencial de esta emocion
retenida, pero siempre dispuesta a actuar, emtegliis sintomas de la
enfermedad, pasando (mediante una conversion dgiasedel sector animico al
sector fisico” (19-20). El terrorismo es una fuetbeexperiencias traumaticas, no
sélo para las victimas directas, en el caso ded®o supervivientes, sino
también para los familiares o testigos, todos ellomas secundarid$?

El protagonista d®jos que no vewivid una experiencia traumatica.
Durante los ajustes de cuentas de la Guerra Giol jbvenes falangistas se
llevaron a su padre y lo despefiaron desde lo altomdro de piedra llamado el
Pedralén, justo al lado de su huerto. A la vuedtauvisita a su hijo Juanjo en la
carcel’®® Felipe relata los hechos a su hijo menor: “[i]rpienon violentamente
en casa, que casi tiran la puerta abajo (...) acgs#foritos de camisa azul
venidos de no se sabia qué pueblos” (121). Ladiighmoral del padre, que en
efecto mantenia escondido a un vecino, la da cpeapeenfrentarseles y defender

la condicion de hombre de quien persiguen masielku ideologia, pero poco

192 para la figura de la victima en el terrorismo—it@halmente desatendida por los medios y
el ambito politico, aunque mas recientemente haeocaado su reconocimiento—consultese
Terrorismo, victimas y medios de comunicacifmJosé Antich, Wictimas del terrorismo: nueva
justicia, sancion y éticade Antonio Beristain.

193 Una experiencia, esta visita a la carcel, asimisaamatica, en que el tiempo se ralentiza y

el protagonista percibe las cosas con una dist@nojzia de un shock traumético. El tiempo se
manifiesta en este pasaje en formadeteo tiempo psicologico (Jean Pouillon 137).
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importé: “[s]e lo llevaron. Mi madre—tu abuela,Habia contado a su hijo menor
mientras iban en tren hacia Madrid—, salié detr@lando como una loca”
(124). Entonces, Felipe, nifio entonces, que presamda terrible escena, tuvo
una reaccion cuyas consecuencias perduran a mdarta historia y explican en
parte su comportamiento frente a la implicaciéisudijo Juanjo en ETA:
Me solté enseguida de los brazos de mi tio, questeaia como
podria, y sali corriendo hasta ella [su madre]sBladémo se me
pudo ocurrir la palabra ni de donde la habria sadathdria nueve
afos escasos, pero la dije, la grité mas biena gété antes de
echarme a llorar porque mi tia habia acudido sidige de tiempo
a taparme la boca con la mano. Asesinos, gritéjrase y todo el
pueblo, escondido tras los postigos entornadosislgentanas y
los balcones entrecerrados, lo oy6 y lo ha recardampre. El
crio que les llamé lo que eran, decian. (125)
Recuérdese que para el psicoandlisis la faltebeealtion de la energia en el
momento del trauma, la falta de descarga, ya sia fya verbalmente, deviene
patégena. Complejos sintométicos que en Felipe eslanforma desilencia
“Desde entonces, creo que siempre he tenido esa degla tia en la boca y esas
ganasalladasde echar a correr y gritar las cosas que sondaqreces dicen las
palabras que son” (125; cursivas mias). Una éettedguaje presente en toda la
novela pero que queda recluida en el silenciocposa de una experiencia
traumatica compuesta no sélo de la tragedia delilmgue iban a darle a su
padre, sino por el bloqueo de la descarga, poleglcso impuesto, aunque fuera
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después del grito. De modo que el silencio de Eealie el terrorismo de ETA
(para el que se hallaban causas contemporaneasladmstilidad del entorno
abertzale, o su mismo papel institucional como@éBarcia 27)), o incluso la
voluntad de contraste que le atribuye dignidadtér@na algarabia de la retérica
terrorista, tiene asimismo un origen psicoldgiegsacmencion no resultaria tan
pertinente de no afectar al sentido global de leelso

Ojos que no veimdaga en la esencia misma del Terror, realidsihiica
y antropoldgicd® que en las Gltimas ocho décadas de la HistorEEsgaia
reaparece para su protagonista bajo aparienci@stass En este sentido, la
novela asume un compromiso, relacionado con la é&da memoria. Dice Birgit
Neumann: “Remembering is closely intertwined witlestions of responsibility:
Memory entails caring, a regard for the well-benfigthers in the present.
Memories cause us to reflect upon the past, presehfuture. They enable us to
lead more reflexively and therefore more humarsli@37). Asi, el recuerdo en
la novela ayuda a reflexionar sobre bienestar glgitdimas del terrorismo en el
presente. Mas en el caso de Felipe, que es vidinaanbas formas de terror (una
coincidencia seguro no tan excepcional en la velendchos espafioles), hecho
gue adquiere un sentido de fatalidad y condengddalelismo expresado por
medio de signos de violencia y agresividad progm#ahybris, y exhibidos tanto

por los jovenes fascistas como por los etarrakijjsa la cabeza:

104 julio Caro Baroja realiza un valioso repaso detdretanto desde un punto de vista
histérico como antropoldgico; desde su manifestaei elAntiguo Testament(?1) hasta las
modernas organizaciones terroristas, ETA expli@t@mincluida (73).
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[p]arecia haber sido condenado como quien es caddemnalguna
forma de cadena perpetua. Porque sabia que, abjigeiatros se
ven perseguidos de por vida por el infortunio erléermedad (...)
su condena (...) era el acoso de ese brillo impeting engreido,
de ese brillo negro de la safia y la estulticisaeoihrisadel que se
arroga un poder inapelable sobre la vida de losade(d23;
cursivas mias)
Esta semejanza aflora en especial tras su visitaacel, donde su hijo etarra
acude a su encuentro tras el cristal de la salisidas, con “[a]quella expresion
gue emergia del pasado y habia vuelto a poner aépresente” (127). Y ante tal
expresion y las injurias de su hijo (“Eres tan e¢dbay tan poca cosa (...), una
puta mierda seca y aplastada en ese camino quet¢éaguista, un pobretén
muerto de hambre” (129)), su reaccion es la prdeian trauma no liberado, el
silencio: “Pero no pudo, o tal vez no quiso, deeila 0 no consiguié mas bien
articular materialmente una palabra” (130). Un |gdismmo entre las dos formas
de violencia, la bélica del 36 y la terrorista deAEreforzado también mediante
el empleo simbolico de las aves carrofieras, moaadiel entorno del muro
donde despeiiaron a su padre:
Asi que los alimoches (...) necesitan que sean krsdgs buitres,
el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesrssus
aterradoras alas negras y sus tremendos picoslago@vor verlos
mal que sea de lejos, los que abran y descuagiestmmente a
los cadaveres para que asi ellos, como por comierd,
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consigan aprovecharse de los restos blandos detiima.
(Gonzélez Sain2)jos21)
El valor simbdlico de las aves lo advierte bierridtia“Esta pirdmide biolégica
se convierte en simbolo de una jerarquia socidaht§ae subordina la emigracién
de la Espafia pobre a quienes, en las regionediiadiess, se tienen por
anfitriones legitimos” (Juaristi). En uno y otro mento, en la Guerra Civil y en
los afios del terrorismo, los alimoches designatieccion de los violentos.

En términos psicoanaliticos, para el protagonistaubodescargeen el
pasado, en su infancia, cuando vio que se llevalsanpadre y le taparon la boca,
y no la hay tampoco ahora, de modo que el sint@maanece, e incluso se suma
una nueva carga traumatica que lleva al padrgarkdisis y a un mutismo auln
mas profundo tras su visita a la carcel. La terdadie suicidio, en este sentido, es
una forma de compensacion, aunque no verbal sitodla “Ahora le iba a
hablar, pensaba, ahora le iba a hablar solo & i&fj¢eerrorista], o a lo mejor
también a ella [su mujer] o a quién sabe quiém ey iba a hablar todavia a su
manera, callando (...) pero con hechos” (148). Purque el Felipe cuenta a su
hijo el trauma de la Guerra Civil, la reaparicid@ térror tras la visita a su hijo
bloquea la catarsis y busca una salida desespamadalucion final procede de la
naturaleza, como se ha visto ya.

Semejante conflicto emocional, gue un personajesigriimente
construido ostenta en su psique, se traduce aars@n mas literaria en la
novela. El Terror de los afios treinta emerge emiffi@s de plomo del terrorismo
vasco, como forma de constatacion de la existetadi®dal. En este punto
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también se revela la dimensién ética de la obi@alezalez Sainz, que se
interroga sobre un asunto poco tratado: “¢ Puedsapsmel mal? ¢ Cémo pensarlo
y qué pensar de él? Salvo para maniqueos y gnsstjae lo sustantivaron hasta
la hipdstasis ontolégica, el mal ha sido el grasteteado de las diversas morales”
(Savater]nvitacion 79). A partir del empleo narrativo del tiempo iciclel autor
formula una respuesta afirmativa. Las semejanzas enos Yy otros, entre
falangistas y etarras, son indicios de una es@mgarecedera. Los dos
caminos—el que discurre sobre un tiempo histériebgue lo hace sobre un
tiempo eterno—se cruzan y articulan sobre estepteticlico. La emigracion al
norte de la familia supone el reencuentro con knmoien un espacio distinto,
pero no se trata de un encuentro netamente degtryobrque permite al padre
conjurar el trauma de su infancia (no superarlo)ayuda detamina'®®

Gonzalez Sainz se compromete, por tanto, con lalagasocial del terrorismo
vasco, pero traspasa la anécdota realista paraahen la universalidad de la
tragedia, como él mismo afirma: “He obrado comasagnbro, con una
deconstruccion de los hechos reales y luego umaséciccion ficticia con esos
elementos, barajados para, sin dejar de apunpaolllema historico, dirigirme al

meollo de la condicion humana, donde me quiero (Erhorte de Castilla

195 a reaparicion del Mal del 36 en forma de terraosfrente a la lucha por el Bien del
protagonista, la interpreta Alvaro de la Rica esigliente sentido: “Toda la I6gica del relato
conduciria, mas bien, a la irreductibilidad dehbjedel mal” (Rica)
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CONCLUSIONES

La hipotesis que se planteé al comienzo de estdiests que J. A.
Gonzalez Sainz ha alcanzado en su trayectoria witibemp entre el rigor
estructural y el compromiso. Semejante logro cotagor relevancia porque asi
su obra se incardina en la tradicion narrativa @slpade la segunda mitad del
siglo XX, cuando se cred una oposicion entre leefeogocial, que se
comprometia con los problemas de la sociedad yagdlmdjar a sacrificar en bien
de tal compromiso los valores estéticos, y la revestructural, mal llamada
deshumanizada, que, bajo la influencia de JuantBeaecia privilegiar los
valores formales por encima de la transmision dmensaje moral. Se trata de
una dialéctica que ha existido a lo largo de tedaidtoria, pero en el contexto
actual de la pluralidad narrativa espafiola la der&onzalez Sainz destaca aun
mas. Este equilibrio lo logra c@djos que no ve(2010), que armoniza un gran
empenfio formal con un compromiso moral explicitéo Bb significa que el valor
de sus tres libros anteriores se mida en funcido dae ha conseguido en este
altimo—puesVolver al munddq2003) es seguramente su novela mas
importante—, pero si que el conjunto ha cobradoamesgtevancia en la cultura
espafiola.

Tal como se planteé en el capitulo 1, a partiadeokcion de «campo» de
Pierre Bourdieu, la obra de Gonzalez Sainz hadiegaocupar una posicion
definida en el campo de la literatura espafiolarohét@da por la armonizacion de
compromiso y estética. Al mismo tiempo, su literatna evolucionado hacia una
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mayor concrecién de las referencias espacio-tertgsorau primer libro de
relatos,Los encuentro§1989), y la novel&n mundo exasperadd995)
responden a una estética alin muy benetiana, ogia teids a la novela
estructural. Con la publicacion ¥®lver al mundd2003), el autor volvié mas
clara la referencia a la realidad social e hisgdeispafiola. Aparecié aqui un claro
compromiso moral contra el terrorismo, y una vaarencia al contexto
histdrico de los afios setenta, cuando prolifergrapusculos revolucionarios.
Pero es finalmente cabjos que no ve(2010), cuando una forma muy elaborada
y el compromiso hallaron su equilibrio. Junto adastruccion de un mundo de
ficcidbn coherente y lleno de simbolismo incluydezha del terrorismo de ETA de
forma tan expresa que esta novela se ha integralds elebates de actualidad
sobre la relacion entre literatura y terrorismdoE® quiere decir que se trate de
novela social, pero ahora el compromiso del aeganucho més visible y, por
tanto, la relacion entre ética y literatura masmnsble. Se cumple en sus dos
Gltimas novelas lo que Maria Teresa Lépez de lg@aViamaba el «uso reflexivo»
(50) de la literatura, al presentar experiencibs/esmtes desde el punto de vista
moral y politico. Las historias del grupusculo ¢eista del Valle, evolver al
mundq y de Julio en su enfrentamiento con el terrorisla@&TA, enOjos que no
ven constituyen, segun la teoria de De la Vieja, asfidrmas indirectas de
conocimiento ético. Indirectas porque, si bien pasajes de reflexion, no son
estas novelas tratados de ética en clave tedntagae optan por mostrar casos
mA&s que por enunciar valores. Las ficciones queepta Gonzélez Sainz
aprovechan lo que Martha Nussbaum llamaba la “inzaggbn narrativa”, que nos
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permite experimentar los dilemas y conflictos degersonajes y nos prepara asi
para la interaccion moral (123). El conflicto mogak experimentan los
personajes deolver al mundpabrumados por la culpa de haber participado en
un asesinato, o la lucha de Julio®ps que no verentre su rechazo moral a la
violencia y la culpa por no haber alejado a su#§dETA, constituyen casos que,
al integrarse en los problemas reales de Espaii@ntiun valor social notable, tal
como muestra la acogida critica. Gonzalez Sairladrado evidenciar lo que
Robert Eaglestone advertia para las obras de Maeiithegger o Ludwig
Wittgenstein, el hecho de que dividir ética y kiteira es un error (596).

Definir el terrorismo, como se ha argumentado arapltulo 1, no es facil,
pero en todos los intentos hay elementos constagitesror, el crimen, los
objetivos politicos, religiosos o ideoldgicos, lardestinidad, etc. En todo caso,
cualquier definicion debera incluir la evaluaciooral, y en este sentido la de
Stephen Nathanson resulta muy util, porque llelgacanclusion de que, en
principio, es el ataque a los no combatientes édjstingue al terrorismo de la
guerra, donde existe una legitimidad estatal gsi¢doristas quieren arrogarse.
La obligacion moral que un escritor contrae pudadgise hacia diversos
asuntos. Gonzalez Sainz ha escogido el terrorisasd e ha integrado en una
tradicion que parte del siglo XIX tanto en la lgtra universal como en la
espafiolalLos demonigsde Fiodor Dostoyevsky, il agente secretae Joseph
Conrad, son los ejemplos mas destacados dentoadeh de la literatura
universal y ambos se inspiraron en los movimieat@quistas y nihilistas que
asolaron Europa durante el siglo XIX. En Esp#iapra roja, de Pio Baroja, y
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algunas novelas de Blasco Ibafiez, cirmt®odegatambién trataron el tema del
terrorismo anarquista. Es mas, el episodio deValaale Pio Baroja, cuando el
personaje llamado Juan arroja una bomba desdelednbae inspir6 en la figura
real de un terrorista llamado Mateo Morral, quesélm atrajo el interés del
novelista vasco, sino que compartié tertulia camises de la época y despertd
la admiracién de algunos de ellos, como fue el dasdalle-Inclan. El
tratamiento del terrorismo en la literatura haidorparejo con el fenédmeno. Con
la llegada del siglo XX, en el contexto de la Dittea en Espafia, aparecio ETA,
la organizacion terrorista mas importante de lddfis de Espafia. Durante un
tiempo proliferaron grupusculos de las mas divetsadencias, en los que se
inspira la célula terrorista déolver al mundppero ninguno con la capacidad
criminal de ETA. En esta organizacion se ha insjpinana serie de novelas que
Maria Dolores Alonso Rey ha estudiado en su adjadmoComandos vascos
(1980), de Manuel Villar Rasg, Dios en la ultima playé1981), de Cristébal
ZaragozapPestruyan a Andersofi983), de Fernando Martinez LaineZlo
mensajerq1982), de José Maria Reverte. Las novelas quedrdo tratando el
asunto desde el siglo XIX no exhiben un compongunéesi ha comenzado a
aparecer en la narrativa mas reciente sobre ETrAptina belleza convulsa
(2001), de José Manuel Fajardos peces de la amargu(a006,) de Fernando
Aramburu, o la misma obra de Gonzalez Sainz,@jms que no ve(2010), y es
el compromiso en contra del terrorismo. Esta evotuba venido acompafiada
por un rechazo de ETA cada vez mayor, no sélo sadeedad vasca sino en toda
la sociedad espafiola, en especial tras el secukstioncionario de prisiones
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José Antonio Ortega Lara y el asesinato del cohbtgaiel Angel Blanco. El
coraje para enfrentarse publicamente a ETA seflegado en la explicitud de un
compromiso literario no siempre facil de contrddar eso, el ejemplo de
escritores como Aramburu y, por lo que respecttaiavestigacion, el de
Gonzalez Sainz, resultan tan importantes, mas micydar si se los compara con
los autores que, desde el siglo XIX, trataron mbtesmo mas como una fuente de
inspiracion para una novela de corte exclusivament@nal que como un asunto
hacia el que asumir un compromiso moral.

En el capitulo 2 de este trabajo se han estud@sddds primeros libros
del autorLos encuentro§1989) yUn mundo exasperadd995). En este inicio
de la trayectoria, Gonzélez Sainz sienta las bdeses ficcion, sobre las cuales
edificara su compromiso. El primero, libro de retatya contiene una dimensién
moral evidente. No obstante, las historias poglasestd compuesto son de corte
existencial, de modo que la ética que contienend&sbien de tipo especulativo
gue axiologico. En otras palabras, reflexiona sebser humano y sus errores
pero sin postular todavia qué esta bien y quéaualhacer y qué no hacer. El
encuentro, motivo alegorico de los relatos, repriesal ansia de comunicacion
del hombre frente a la soledad esencial que epteracrudece. El estilo moroso
y de largas frases, el empleo del simbolismo yiteacia de referencias espacio-
temporales precisas lo emparentan con la novelacastal de Juan Benet. Emn
mundo exasperadd995), la dimensién moral vuelve a aparecer. &b, el
personaje se llama a si mismo “hombre moral”, péirono en el sentido cuajado
gue alcanzara el personaje@j@s que no ve(R010), porque su perfil es mas
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instrumental. Se trata de una figura construida fgacritica indiscriminada y
enlogquecida de la sociedad. Durante su enciersu @asa durante veinticuatro
horas su exasperacion contra todo y contra todoeflega en un retrato grotesco
y distorsionado de la sociedad. Si bien aparecéorgae mencion al terrorismo,
la dimension moral de la obra no se cifra en elgr@miso sino en el contenido
critico de todas sus reflexiones y en la estrualidactica de sus
argumentaciones, que exponen una idea en térnansds y la ejemplifican
después mediante una historia que sirvex@@nplumEl hecho de que el
personaje hable en primera persona tiene tambp&Emagsiones en la ética del
relato, porque implica mas directamente al lectomo se ha argumentado en el
capitulo, a partir de la teoria de Wolgang Hal#{personaje prefigura en cierto
grado la psicologia del terrorista, por su recfaz@bundo al sistema y el final
asesinato de una autoridad, un gobernador civil.

EnVolver al mundq2003), que se ha estudiado en el capitulo 3, &enz
Sainz comienza ya a buscar un equilibrio mayoredatautonomia de la literatura
gue exhibid en sus dos primeros libros y el comjgoran contra del terrorismo,
un terrorismo revolucionario y nihilista que praation ciertos grupos durante los
afos setenta en Espafia. En particular, en estéars®/da una trabazén entre el
discurso ético y el discurso narrativo que permiiteutor una reflexion de indole
moral sin renunciar a los medios expresivos dateaaion. Es decir, sin
sacrificar los valores estéticos a la expresionrdeompromiso social claro.
Antes al contrario, la minuciosa factura de la m@yecuidado formal de todos los
elementos redundan en una mas profunda reflexigaln®emejante fusion
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recibe el marbete d&ica narrativa y su analisis se ha elaborado a partir de las
teorias de Zachary Newton que pueden resumirspfarrativeas ethics” (11).
La novela, que cuenta la historia de una célufatista formada por un grupo de
cuatro amigos en un valle del noreste de Soraysinite la idea de que el
terrorismo constituye una arrogante contingeneaté a la eternidad de la
naturaleza y sus leyes. Y esta idea se desprehdealde los narradores, la
secuencia de acontecimientos, el espacio, los paEesoy el relato. Gonzalez
Sainz emite un juicio de valor implicito en la aaxtura narrativa de la novela, y
se compromete en contra de la violencia defendidag ideologias radicales. La
mayor accesibilidad del referente y la claridadtdela, junto a la mayor
concrecién de las referencias espacio-temporalestae una evolucién que
vuelve su ficcion mas accesible. EI compromisoao@ esta presente, pero adn
se integra en una extensa ficcién totalizadoraequecasiones lo oscurece y hace
resaltar mucho maés la construccion de un univargmamo al estilo benetiano.
En Ojos que no ve(R010), que se ha estudiado en el capitulo 4, se
culmina la trayectoria que el autor habia iniciadoLos encuentro§1989). Por
una parte, la novela supone el hallazgo final dellério entre el rigor
estructural y el compromiso. La dimension moral seidabia apuntado en el
primer libro ha alcanzado la forma de compromigalieio en contra del
terrorismo de ETA, lo cual le ha granjeado al autta mayor visibilidad critica y
mediatica. La esencia del sentido de esta novelapstante, se halla &wolver al
mundo(2003), aunque con un matiz. La supremacia deelo@ encarnado en la
naturaleza, frente a la contingencia de la vioketirorista, surge ahora de la
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dialéctica de los tiempos. El tiempo histérico, caaio por la emigracion de la
familia castellana al norte, y el tiempo eternagglo del camino de herradura
que figura el caracter moral, se cruzan para ragegir un trauma silenciado de
la Guerra Civil espafola. Este horror se asemdjarabr de ETA como una
manifestacion del tiempo ciclico. El matiz de ésttoria reside en el hecho de
que el trauma del terrorismo le permite al protégtaria verbalizacion del trauma
de la Guerra Civil, y con ella una suerte de supénco alivio. Con esta novela,
Gonzalez Sainz ha logrado un equilibrio entre igencia estructural y el
compromiso social.

En conclusién, desde su primer libro de relatosahesta su Ultima novela,
la trayectoria de J. A. Gonzalez Sainz es una tasgdel equilibrio entre los
valores estéticos del texto y los valores éticokmditeratura. En esta blsqueda, la
posicion de su obra en el campo de la literaturiddnaambiando, desde un lugar
mas excéntrico, cuando sus libros privilegiaban lmasitonomia de la literatura,
hasta una posicidbn mas centrada, donde ha salpthr caayor atencion critica y
mediatica. Esto lo ha conseguido mediante la aed®l su mundo de ficcion al
compromiso explicito en contra del terrorismo déEIa férmula que se lo ha
permitido, plasmada €Djos que no veralna exigencia estructural e intencion
moral, aunque ello ha sido posible sélo tras hatoker capaz de construir todo su
universo de ficcion en los libros anteriores, yessgimente eVolver al mundo
Su obra, gracias a este esfuerzo, se integra teserite en la tradicion literaria

espafiola donde esta dialéctica siempre estuvorpeese
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