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ABSTRACT 

The subject of this study is the work of Spanish novelist J. Á. González 

Sainz, comprised of Los encuentros (1989), Un mundo exasperado (1995), Volver 

al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010). His work, which is structurally 

demanding, treats themes such as morality, terrorism, the nostos or return to one’s 

homeland, and nature. He has been connected to the “dehumanized novel” of Juan 

Benet, though his career demonstrates an attempt to make clear references to 

historical reality. González Sainz has acquired a measure of prestige in the 

estimation of important critics. With his latest book, he has furthermore gained 

recognition for his moral commitment in opposing the terrorism of ETA, and his 

work has entered debates on current events.  

 In my study I argue that this formally rigorous narrative has a singular 

capacity for political engagement. I argue that González Sainz is an example of 

the integration of ethics in a narrative discourse whose semantic density allows a 

commitment with moral conflicts. To situate it in the context of contemporary 

Spanish fiction, I relate Pierre Bourdieu’s notion of the literary field to the 

proposals concerning the history of literature of Pablo Gil Casado, Gonzalo 

Sobejano, Ramón Buckley, Ignacio Soldevila Durante and others. I follow three 

lines of investigation: terrorism in literature; ethics; and the political engagement 

of the writer. Ethics, whose relation to literature has been studied by Zachary 

Newton, Wolfgang Hallet or Nina Rosenstand, has allowed the author a political 

engagement in opposition to terrorism in general and in particular in opposition to 

ETA.  
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 González Sainz exhibits an equilibrium between aesthetic and ethical 

values of literature. In the plural context of the latest fiction in Spain, his novels 

have found a place in the tradition that since the middle of the twentieth century 

has been characterized by a dialectic between political engagement and the 

autonomy of literature. The theme of ETA terrorism and his structural rigor 

situate González Sainz’s work in a position that maintains the validity of this 

dialectic. 
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RESUMEN 

 El objeto de esta investigación es la obra del novelista español J. Á. 

González Sainz, compuesta por Los encuentros (1989), Un mundo exasperado 

(1995), Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010). Su obra, 

estructuralmente exigente, trata asuntos como la moral, el terrorismo, el nostos o 

retorno a la patria y la naturaleza. Se la ha vinculado con la “novela 

deshumanizada” de Juan Benet, aunque su trayectoria refleja un esfuerzo por 

aclarar la referencia a la realidad histórica. González Sainz ha adquirido un capital 

de prestigio debido a la consideración de importantes críticos. Con su último 

libro, se ha agregado el reconocimiento por su compromiso moral en contra del 

terrorismo de ETA y su obra ha entrado en los debates de actualidad.  

 En mi estudio defiendo que la narrativa estructuralmente rigurosa posee 

una capacidad singular para el compromiso. Argumento que González Sainz es un 

ejemplo de la integración de la ética en un discurso narrativo cuya densidad 

semántica permite abordar los conflictos morales. Para situarlo en el contexto de 

la narrativa española actual, se relaciona la noción de campo literario de Pierre 

Bourdieu con las propuestas de la historia de la literatura de Pablo Gil Casado, 

Gonzalo Sobejano, Ramón Buckley, Ignacio Soldevila Durante y otros. Se siguen 

tres líneas de investigación: el terrorismo en la literatura, la ética, y el 

compromiso del escritor. La ética, cuya relación con la literatura estudian Zachary 

Newton, Wolfgang Hallet o Nina Rosenstand, ha permitido al autor un 

compromiso moral en contra del terrorismo en general y en particular en contra de 

ETA.  
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 González Sainz exhibe un equilibrio entre los valores estéticos y los 

valores éticos de la literatura. En el contexto plural de la narrativa última en 

España, sus novelas se han integrado en la tradición que desde mediados del siglo 

XX se caracterizó por una dialéctica entre el compromiso y la autonomía de la 

literatura. El tema del terrorismo de ETA y su rigor estructural sitúan la obra de 

González Sainz en una posición que mantiene vigente esta dialéctica. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 En este trabajo se estudia la obra del escritor español J. Á. González Sainz 

(1956). González Sainz ha publicado cuatro libros: Los encuentros (1989), Un 

mundo exasperado (1998), Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010). Se 

analizan estas novelas en toda su extensión, pero sobre todo siguiendo tres líneas 

de investigación: el tratamiento del terrorismo en la novela, la ética de la literatura 

y el compromiso del escritor.  

J. Á. González Sainz nació en Soria (España) en 1956, aunque vivió en 

Madrid y Barcelona, donde se licenció en Filología hispánica. En la actualidad 

reside en Trieste, Italia, desde 1982, donde ejerce como profesor de la 

Universidad de Venecia. Lleva más de veinte años publicando, con una media de 

siete años entre cada libro. Por otra parte, fue fundador de la revista de filosofía y 

pensamiento Archipiélago, que dirigió hasta poco antes de su desaparición. Junto 

a Ignacio de Llorens, en 1985, publicó Porque nunca se sabe, un ensayo acerca 

del pensamiento libertario. Es traductor de autores italianos como Emmanuele 

Severino, Claudio Magris, Giani Stuparich, Guido Ceroneti y Daniele Del 

Giudice. De Claudio Magris, con quien mantiene una amistad, tradujo 

Microcosmos (1999), Utopía y desencanto: historias esperanzas e ilusiones de la 

modernidad (2001), A ciegas (2006) y Así que usted comprenderá (2007). Aparte 

de sus novelas, ha publicado relatos en  colecciones de libros colectivos 

como Narracions (1991), Los cuentos que cuentan (1999), Reisende auf 

Abwegen (Austria, 1993), Cierzo soriano. Narradores para el XXI (1999), Relato 
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español actual (2003), Racontare Trieste 2004 (Trieste, 2004), y en diversas 

revistas como Sin embargo (Sevilla, 1994, núms. 1, 6-7, 11), y Letra 

Internacional (1996, números 47, 49).1 También ha colaborado en periódicos 

como El País o El Mundo. En la revista electrónica Fronterad.com, mantiene un 

blog titulado Mal-dic(c)iones,2 donde reflexiona acerca de las perversiones del 

lenguaje. Sus cuatro libros los ha publicado en la editorial Anagrama: Los 

encuentros (1989), una colección de cuentos, Un mundo exasperado (1995), que 

recibió el Premio Herralde de novela, Volver al mundo (2003), su obra más 

importante, que recibió el Premio de las Letras de Castilla y León, así como un 

gran reconocimiento crítico, y Ojos que no ven (2010), con la que ha cosechado 

una gran atención a causa de abordar de frente el problema del terrorismo de 

ETA. A partir de esta última novela, el autor ha comenzado a participar en los 

debates de actualidad en torno al terrorismo. Participó en 2010 el IV Seminario de 

la Fundación Fernando Buesa sobre víctimas del terrorismo, y en 2012, junto al 

escritor vasco Fernando Aramburu, formó parte de una mesa redonda acerca de la 

literatura y el terrorismo, en el Instituto Cervantes de Nueva York. En este 

sentido, la atención mediática creció y, además de las reseñas que se dedicaron a 

esta última novela, aparecieron entrevistas en prensa donde el autor manifestaba 

su compromiso intelectual y artístico en contra del terrorismo. 

                                                 
     1 Ficha dedicada al autor en el Diccionario de autores de la Cátedra Miguel Delibes. 
catedramdelibes.com. 
      
     2 http://www.fronterad.com/?q=blog/35 
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Pese a la distancia espacial y la duración de su estancia en el extranjero, su 

obra—no sólo su última novela, sino sus cuatro libros—se ubica resueltamente en 

la circunstancia social y literaria de España. La tesis que informa el trabajo es la 

siguiente. González Sainz ha logrado construir una obra que concilia—en un 

equilibrio históricamente difícil—rigor artístico y compromiso moral explícito. 

Tal logro se consuma tras la publicación de su última novela, que ha redondeado 

el conjunto aportando el tercer elemento decisivo, su compromiso social contra el 

terrorismo, y más en particular, contra el terrorismo de ETA. Aquí se analiza su 

obra según tres líneas de investigación: el tratamiento del terrorismo en la novela, 

la ética de la literatura y el compromiso del escritor. Este trabajo está dividido en 

cuatro capítulos. El primero se dedica a la contextualización de la obra de 

González Sainz en la narrativa española contemporánea, la relación entre ética y 

literatura y la relación entre la literatura y el terrorismo de ETA. En el segundo, se 

analizan sus dos primeras obras, Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado 

(1995). En el capítulo tercero, se aborda el estudio de su obra central, Volver al 

mundo (2003), donde el autor crea todo un universo de ficción que, en parte, 

reaparecerá en su última novela, y en donde aparece ya el tema del terrorismo. En 

el capítulo cuatro se estudia Ojos que no ven (2010), novela mucho más breve que 

la anterior pero que une a una ficción muy trabajada el compromiso moral en 

contra del terrorismo de ETA.   

En el capítulo 1 de este trabajo se sitúa la obra de González Sainz en el 

contexto de la narrativa española contemporánea, teniendo en cuenta su inicial 

discreción, y prestando especial atención a su trayectoria y a la relevancia que ha 
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logrado con su última novela. Se argumenta cómo, en la borrosa coyuntura 

narrativa de finales del siglo XX y principios de XXI, su obra ha logrado 

incardinarse en la tradición literaria española que parte de la segunda mitad del 

siglo XX, cuando se establece la dialéctica entre el compromiso moral del escritor 

de la novela social y la supuesta falta de compromiso del autor de la calificada 

como “novela deshumanizada”. Aparte, se establecen otras relaciones con su 

contexto más inmediato, como la referida a la llamada “novela híbrida”, que 

mezcla ostensivamente los géneros. Para ello, se reseñan los estudios de Pablo Gil 

Casado, Ignacio Soldevila, Gonzalo Sobejano, Vance R. Holloway y otros, y se 

emplea el concepto de «campo literario» como modelo de análisis, del sociólogo 

de la literatura Pierre Bourdieu. A continuación, se reflexiona acerca de la 

relación que mantienen ética y literatura, asunto que en los últimos quince o 

veinte años ha cobrado un gran interés en el mundo académico, imprescindible 

para comprender el compromiso moral de la obra de González Sainz. Se reseñan 

los trabajos de estudiosos como María Teresa López de la Vieja, Martha 

Nussbaum, Wayne Booth o Zachary Newton, entre otros. Las relaciones entre 

ética y literatura tienen muchos sentidos: la capacidad de reflexión moral que 

tienen las novelas, la ejemplaridad de los personajes, el poder edificante del texto, 

la presentación de casos morales, etc. En este capítulo se estudia, por último, la 

relación entre el terrorismo y la literatura. Para este fin se discurre acerca del 

concepto de terrorismo, cuya definición entraña dificultades. Aunque se recogen 

algunas muy comprensivas y abarcadoras, como la de Francisco Alonso-

Fernández, también se presta atención a aquellas que lo evalúan moralmente, 
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como la de Stephen Nathanson, ya que la dimensión ética es fundamental en la 

obra de González Sainz. A continuación, se realiza un repaso somero a la historia 

del fenómeno, tanto en el mundo como en España, sobre todo desde el siglo XIX, 

cuando los movimientos anarquistas inauguran unas prácticas criminales que 

explican todo el terrorismo contemporáneo. Michael Burleigh y Walter Laqueur 

han estudiado el tema a escala mundial. En España, tienen importancia los 

estudios de Julio Caro Baroja, Antonio Elorza, Jon Juaristi o Alejandro Muñoz 

Alonso. Aunque se hace un repaso del terrorismo español desde la llamada “Mano 

negra”, organización anarquista clandestina del siglo XIX, se presta atención 

sobre todo al terrorismo de ETA desde mediados del siglo XX.  La relación entre 

literatura y terrorismo se estudia a partir de las obras literarias concretas que han 

tratado el tema, en la literatura universal y en la literatura española. Fiodor 

Dostoievski, Joseph Conrad, Pío Baroja, Eduardo Mendoza o Fernando 

Aramburu, junto a González Sainz, han escrito novelas sobre este tema. Al mismo 

tiempo, se hace una crítica de ciertos enfoques sobre la literatura dentro del 

contexto de los estudios de terrorismo. Se trata de obras como Plotting Terror: 

Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction, de Margaret Scanlan, o 

Terrorism and Modern Literature, de Alex Houen. Hay también estudios sobre el 

terrorismo y el drama, pero el enfoque de Margaret Scanlan fue muy influyente, al 

establecer una analogía entre el terrorista y el escritor, cuya común rebeldía se lee 

en clave simbólica. En este sentido, se propone incorporar a los estudios de 

terrorismo la dimensión ética, crucial para evitar tales confusiones.  
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En el capítulo 2, se estudian los dos primeros libros de J. Á. González 

Sainz, Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1996). El primero es una 

colección de cuentos reunidos en virtud de un leitmotiv, el encuentro, o más bien 

la tentativa de encontrarse que deviene en desencuentro. Este motivo se convierte 

en alegoría de la comunicación entre las personas, la soledad y la búsqueda del 

otro. Las piezas del libro son parábolas modernas de corte existencial que más que 

mostrar un contenido ejemplar exploran la condición humana en lucha con el 

devenir del tiempo. En esta obra, como señala Santos Sanz Villanueva, el influjo 

de Juan Benet es muy evidente, y aunque se trata de su primer libro, contiene ya 

elementos que aparecerán en el resto de su obra, como el estilo moroso, el 

simbolismo o la reflexión trascendente. Un mundo exasperado es su primera 

novela. Recibió el Premio Herralde de novela, que le otorgó la editorial Anagrama 

el mismo año de su publicación. Causó impacto entre la crítica por consistir, toda 

ella, en el monólogo moroso de un hombre aislado en su casa durante veinticuatro 

horas. La relación con su libro de relatos fue inmediatamente advertida: “[e]n su 

libro de relatos Los encuentros se hallan todas las variantes estilísticas y técnicas 

que ha desarrollado en esta novela” (Juan Manuel Pereira 67). También se 

destacaron sus evidentes conexiones literarias, los referentes de la literatura 

moderna europea: “Es el Dostoievsky de El hombre del subsuelo el que 

continuamente se recuerda al avanzar por las páginas de Un mundo exasperado” 

(Ana Rodríguez-Físcher 18). Además de otros: el hombre sin atributos de Musil, 

el loco Iván Dmítrich, de Chéjov, el hombre deshabitado de Alberti, Arturo-Nadie 

de Benjamín Jarnés, etc. (Rodríguez-Físcher 18). Pero, además, este libro reforzó 
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la impresión de densidad verbal, que, si bien ya se hallaba en Los encuentros, se 

muestra ahora al servicio de un relato extenso. La acción es menor y el avance del 

discurso se debe más bien al progreso de las ideas dentro del soliloquio del 

personaje, que en ocasiones asume las formas del tratado y el ensayo. La novela 

plantea desde su título una ambigüedad. La exasperación se le atribuye al mundo 

exterior, que el protagonista contempla desde su encierro, y esta perspectiva ha 

sido la aceptada por la crítica. Sin embargo, la exasperación ha de imputarse, a la 

vez, a la mirada sobre el mundo del personaje. De este modo, la crítica se dirige a 

la vez a la sociedad y al individuo. Un mundo exasperado es una diatriba feroz y 

nihilista contra el mundo, por boca de un personaje él mismo exasperado y 

compendio extremo e inverosímil del conjunto de la sociedad que desprecia. En la 

novela, se enfoca la realidad desde un rincón, del que brota un ingente caudal de 

hipérboles, obsesiones y, en una mezcla intencionada, numerosas verdades. 

Asimismo, los modelos literarios europeos a los que remite abordan la realidad 

desde fuentes excéntricas, enajenadas, aisladas, subterráneas. La dimensión ética 

de esta novela se estudia a partir de su mezcla de narración en primera persona, 

ensayo, tratado y ejemplario. El relato contiene historias interpoladas que 

ejemplifican una idea formulada previamente en clave teórica, según una 

estructura didáctica que presenta casos y exempla. Por otra parte, el empleo de la 

primera persona tiene repercusiones en el valor moral del relato. Aún no aparece 

el tema del terrorismo (sí apenas una mención aislada), pero el personaje del libro 

prefigura rasgos del terrorismo como el rechazo furibundo de los otros y la 

sociopatía, que le llevan a cometer el asesinato de un gobernador civil. 
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 En el capítulo 3 se estudia Volver al mundo (2003). Esta novela es el 

centro de la obra de González Sainz, la imagen más cabal de su mundo. No en 

vano fue la que cosechó más crítica y sobre la que versan la mayor parte de los 

artículos académicos. Germán Garrido Miñambres, Julián Jiménez Heffernan, 

José Ramón González García, Santos Sanz Villanueva, Manuel Barrios Casares, 

José María Vaz de Soto y Palmar Álvarez Blanco han dedicado diversos estudios 

académicos a la novela. Amén de estos, las reseñas especializadas fueron muy 

numerosas. Es, entre sus libros, el ejemplo más acabado de novela intelectual, 

donde el autor cultiva un estilo muy elaborado, de largos períodos y búsqueda 

sinuosa de la verdad y los significados. En esta novela se hallan los temas 

centrales de su obra: el nostos, la naturaleza, le lenguaje, y muy en particular, el 

terrorismo. En Volver al mundo, Bertha viaja desde Viena hasta el “Valle”, 

adonde había retornado su compañero Miguel y de donde nunca volvió. En este 

espacio se forma una célula terrorista de ideología revolucionario-nihilista 

compuesta por cuatro amigos—Miguel, Ruiz de Pablo, Julio y Gregorio—que, en 

torno a los años setenta, acaban cometiendo un asesinato. El Valle, que ya había 

aparecido en la novela anterior, es un locus al estilo benetiano, no mero escenario 

sino densa trama de figuraciones simbólicas y míticas que configuran un universo 

autónomo. La novela destaca en virtud de lo que se vendrá en llamar la ética 

narrativa, a partir de la teoría de Zachary Newton: un discurso híbrido consistente 

en la integración de la reflexión teórica de índole moral en los elementos propios 

de la narración literaria, esto es, en los personajes, el espacio, el relato, la 

secuencia de acontecimientos y, sobre todo, en el juego con las voces narradoras. 
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Porque los hechos de la violencia son narrados por dos personajes, Julio, 

integrante de la célula terrorista, y Anastasio, amigo de aquellos pero que no 

participó de sus actividades. Estos proporcionan, respectivamente, la versión 

realista y la versión mítica del episodio de la violencia, y de la dialéctica de 

sendos relatos surge el sentido de la novela: la ley eterna de la naturaleza, no 

sujeta a las ideologías ni a los fanatismos, acaba imponiéndose sobre la 

contingencia de la violencia terrorista.  

En el capítulo 4, se estudia su última novela, Ojos que no ven (2010). Este 

libro marca un punto de inflexión en la obra de González Sainz, pues aunque el 

universo que había elaborado en Volver al mundo permanece—la naturaleza y su 

enseñanza, el simbolismo, la reflexión moral—, incorpora explícitamente el 

compromiso contra el terrorismo de ETA. Se trata, además, de una novela más 

breve, que narra la historia de una familia del campo castellano que emigra, en 

busca de una vida mejor, al País Vasco. Allí, la madre y mujer del protagonista, y 

el hijo mayor—que acaba convirtiéndose en etarra—, se integran el mundo 

abertzale y la familia se disgrega. Julio, el padre y protagonista, se ve entonces 

aislado en un ambiente social y familiar fanático que lo rechaza (a excepción de 

su hijo menor, nacido ya en el País Vasco) por no apoyar el terrorismo de ETA. 

Es más, Julio manifiesta su oposición a la violencia de modo que su situación 

acaba volviéndose insostenible y ha de regresar a su pueblo natal, donde lo 

atormentará la culpa por no haber impedido que su hijo mayor se hiciera 

terrorista. En realidad, la novela arroja un sentido similar a Volver al mundo, 

aunque surgido ahora no de las voces sino de la dialéctica de dos viajes y dos 
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tiempos. Por un lado, la novela es la historia de un periplo (un viaje con retorno) 

que no sólo trata el terrorismo sino el drama de la emigración interior. Este viaje 

provee el sentido del tiempo histórico. Por otro lado, se halla otro viaje, un 

camino de herradura que une el pueblo con una huerta en las afueras, y que, Julio 

el protagonista, cubre una y otra vez. Este viaje, que representa la experiencia y el 

eje de su carácter moral, provee el sentido de lo eterno. El significado de ambos 

viajes se articula sobre el tiempo cíclico para despertar un trauma de la Guerra 

Civil, una experiencia dolorosa que se asemeja al trauma del terrorismo. Tomando 

como base estos dos viajes, se citan teorías y autores que ayuden a reflexionar 

sobre los temas que la novela plantea: el terrorismo, la migración interior, el 

desarraigo, el ostracismo, el silencio, el compromiso, la conciencia moral, la 

culpa. Ojos que no ven, por causa del tratamiento explícito del terrorismo de ETA, 

así como por su resuelto compromiso contra la violencia, atrajo una inmediata 

atención crítica y mediática. Félix de Azúa, Jon Juaristi, Antonio Muñoz Molina, 

Santos Sanz Villanueva, José María Pozuelo Yvancos, Ricardo Senabre, o 

Fernando Savater, por mencionar algunos, le dedicaron reseñas. Hubo también 

entrevistas en prensa donde el autor declaró la intención comprometida de la 

novela, y raíz de su publicación fue llamado a participar en foros sobre el 

terrorismo en el País Vasco y en Nueva York. Con esta novela, la trayectoria de 

González Sainz ha cobrado gran visibilidad, y se ha integrado en la tradición 

narrativa que arranca de mediados del siglo XX, cuando se estableció una 

dialéctica entre los valores éticos que defendía la novela social y los valores 

estéticos de la llamada “novela deshumanizada”. Así, su obra constituye un 
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esfuerzo de armonización del impulso moral de una novela comprometida y el 

valor estético de la literatura. 
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CAPÍTULO 1 

El obra de J. Á. González Sainz en la narrativa española contemporánea 

Ética y literatura 

Terrorismo y literatura 

 

1. 1. La obra de J. Á. González Sainz en la narrativa española 

contemporánea 

El propósito de este apartado es situar la obra de J. Á. González Sainz en 

el contexto de la narrativa española contemporánea, principalmente en términos 

de compromiso. Es importante señalar que este autor ha venido manteniendo una 

posición excéntrica, y que los lazos que se indiquen no han de resultar nunca 

íntegras adscripciones a una determinada corriente o generación literaria. Tal 

encaje sería una reducción. Por ejemplo, se hablará de compromiso en relación 

con la literatura social, bajo el supuesto de que su obra no es susceptible de ser 

calificada como tal, y de novela intelectual y preocupación formal por el estilo en 

su relación con Juan Benet, aunque en su última novela, Ojos que no ven (2010), 

la preocupación por un tema social es muy explícita. En esta línea, habrán de 

reexaminarse asociaciones tradicionales como la que deniega la existencia del 

compromiso en la literatura más intelectual y mal llamada “deshumanizada”, y la 

que lo reserva únicamente para aquella otra que mantiene con la cosa designada 

una relación más inmediata y directa, más realista.   
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1. 1. 1. El campo literario, modelo de análisis y ubicación  

Para la ubicación de González Sainz en el contexto de la narrativa 

contemporánea resulta de gran utilidad la noción de campo literario, postulada 

por el sociólogo francés Pierre Bourdieu. Este concepto es central en su teoría, 

aunque no absolutamente original, como bien señala Bernard Lahire (32): 

Bourdieu tiene una deuda con Durkheim, Weber y Elias, porque parte de la idea 

común a estos autores de que, con el progreso de las sociedades, la economía, la 

ciencia, las artes y otras esferas de la actividad social, han ido cobrando 

autonomía al definir sus límites y su territorio. Este momento llegó para la 

literatura en el siglo XIX, cuando el campo literario se constituyó como tal en 

virtud de la adquisición de su propia autonomía. El proceso a través del cual las 

artes se emanciparon de las otras esferas sociales está marcado por varios hitos: 

aquellos jóvenes que hicieron de su vivir un arte, es decir la bohemia (Las reglas 

91); la ruptura con el burgués, “[p]orque resulta manifiesto (...) que el campo 

literario y artístico se constituye como tal en y por oposición al mundo 

«burgués»” (Las reglas 95); pero sobre todo la invención de la estética pura (Las 

reglas 163), por sus consecuencias éticas para la Literatura, de particular interés 

para esta investigación:  

La revolución de la mirada que se lleva a cabo en y a través de la 

escritura supone y suscita a la vez una ruptura del vínculo entre la 

ética y la estética (...) De hecho, la mirada pura que se trata 

entonces de inventar (...) exige una postura de impasibilidad, de 

indiferencia y de desapego, tal vez incluso de cínica desenvoltura 
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(...) El estetismo llevado a sus últimas consecuencias tiende hacia 

una especie de neutralismo moral, que no anda lejos de un 

nihilismo ético. (Las reglas 171)  

Esta actitud inicial de los escritores responsables de la autonomización del campo, 

es decir, de su misma constitución (Flaubert y Baudalaire, fundamentalmente), es 

sumamente relevante, y sus consecuencias llegan hasta la actualidad. Porque la 

llamada literatura “deshumanizada” conserva, sólo aparentemente, el espíritu que 

privilegió la estética sobre la ética con el fin de preservar la independencia de las 

artes. Esta postura, tan radical en sus inicios, como analiza Bourdieu, permite 

comprender las aproximaciones estereotipadas que imputan a tal literatura falta de 

compromiso, al que los escritores renunciaron inicialmente a cambio de la 

autonomía que demandaba la institución del campo.  

Del estudio de Bourdieu importan los factores que intervinieron en la 

génesis del campo literario, porque aún se halla vigente el tópico de un arte puro 

descomprometido. Pero, además, el campo literario es un modelo de análisis, 

cuyas características ha ido perfilando a lo largo de toda su obra. Un campo, en 

general, es un microcosmos dentro de un macrocosmos, que es la sociedad. El 

campo es autónomo, es decir, su funcionamiento lo rigen leyes internas. Sigue el 

modelo estructural, según el cual se organiza como un sistema o conjunto de 

elementos, llamadas posiciones, que son los lugares que ocupan los miembros del 

campo, que guardan entre sí relaciones de oposición o diferencia, de las cuales 

obtienen su valor. El campo es un sistema dinámico, cuya condición de existencia 

es la lucha: “[c]ampo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese 
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espacio y de maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él (…), a la 

vez que un campo de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas” 

(Bourdieu, “El campo” 1). No obstante, la relación no es igualitaria para el campo 

literario: “[l]os campos de producción cultural ocupan una posición dominada, 

temporalmente, dentro del campo de poder” (Bourdieu, Las reglas 321). El grado 

de autonomía que el campo literario logre conquistar desde su posición depende 

de  

[u]na lucha entre los dos principios de jerarquización, el principio  

heterónomo, propicio para quienes dominan el campo económica y 

políticamente (por ejemplo, el «arte burgués»), y el principio 

autónomo (por ejemplo, «el arte por el arte»), que impulsa a sus 

defensores más radicales a convertir el fracaso temporal en un 

signo de elección y el éxito en un signo del compromiso con el 

mundo. (Las reglas 321) 

De manera que, de un lado, el prestigio y el grado de legitimidad lo obtienen los 

escritores de sus pares, según un principio de jerarquización autónoma, cuando el 

campo es muy autónomo o al menos en las zonas más autónomas del campo; y de 

los premios, reconocimientos oficiales, éxitos de venta, etc., cuando el campo es 

menos autónomo y depende más de las leyes del mercado. En cualquiera de los 

dos casos, véase que Bourdieu adopta una postura externa que deja el texto mismo 

de lado, como factor de legitimación y jerarquización. Es más, hace una precisión:  

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el 

campo de producción como universo de creencia (...) la ciencia de 
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las obras [ensayada por Bourdieu] tendrá como objeto no sólo la 

producción material de la obra sino también la producción del 

valor de la obra, o lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el 

valor de la obra. (Las reglas 339; cursivas mías) 

Por eso, autores como Lahire critican que la llamada ciencia de las obras que 

trata de pergeñar Bourdieu no se preocupe lo más mínimo por responder a un a un 

pregunta crucial «¿Qué es literatura?». Y es que la “[s]ociología del campo 

literario de Pierre Bourdieu es esencialmente una sociología de los productores 

antes que de las producciones” (Lahire 52). Los escritores quedan reducidos a una 

suerte de agentes sin discurso de una estructura que los supera. No obstante, el 

modelo del campo literario tiene un valor operativo que ayuda a comprender la 

posición de J. Á. González Sainz en la narrativa española contemporánea. Su obra 

es resultado de un gran empeño formal y una minuciosa elaboración que la aleja 

del consumo rápido y masivo. Por otra parte, ya desde Volver al mundo (2003) y 

muy claramente en la Ojos que no ven (2010) se ha abierto al tratamiento de 

temas como el terrorismo de ETA. En términos de la ciencia de la literatura 

ensayada por Bourdieu, su posición en el campo es dinámica, cambiante, desde 

aquella que contribuía a la autonomía de la literatura, alejándola de otras esferas 

sociales, hasta una posición intermedia que defiende el compromiso social de una 

narrativa estéticamente muy ambiciosa.   
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1. 1. 2. El compromiso en la narrativa española contemporánea: el lugar de 

González Sainz 

 J. Á. González Sainz publicó Los encuentros, su primer libro, en 1989 y 

Un mundo exasperado en 1995. El primero es un libro de cuentos, breves fábulas 

donde ya se reconocen la hondura de pensamiento y las técnicas artísticas del 

resto de su obra, todos ellos con el leitmotiv del encuentro y el desencuentro entre 

las personas. La segunda, es ya una novela extensa, el monólogo de un hombre 

aislado, enloquecido y exasperado que se esfuerza por comprender el mundo y a 

sí mismo, según un examen tan crítico como perplejo. Ambas elaboran su 

personal mundo de ficción y obedecen a una estética que, en sus dos novelas 

siguientes, se pondrá al servicio de su relación comprometida con el mundo. En 

2003 publicó su obra más importante, Volver al mundo (2003), una novela total 

donde construye un espacio mítico, el «Valle», en el que un grupo de jóvenes 

terroristas en los setenta se enfrenta y abomina del mundo rural y atávico que los 

vio nacer. González Sainz despliega aquí toda la extensión de ambición literaria y 

toda la profundidad de su pensamiento. Aparece ya muy claramente el 

compromiso moral en contra del terrorismo en el seno de una literatura que en 

ningún momento sacrifica el rigor narrativo. En 2010 apareció Ojos que no ven 

(2010), su última novela hasta la fecha, donde el autor, en plena madurez 

narrativa, es capaz de consumar el esfuerzo que había realizado en la anterior: la 

unión de exigencia estructural y compromiso social. En esta, González Sainz trata 

de frente en terrorismo de ETA, en la figura de una familia emigrante en el País 
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Vasco que se desintegra por obra del odio fanático. Su protagonista encarna la 

integridad moral y la lucha contra el terror. 

Partiendo del supuesto de que González Sainz es un autor comprometido, 

cabe preguntarse por la relación que su obra guarda con la literatura 

comprometida por antonomasia, la llamada literatura social. Al mismo tiempo, 

cuál es su relación con la llamada “novela deshumanizada”, el influjo de cuya 

máxima figura, Juan Benet, es claramente reconocible en su obra. La Literatura 

social surge en la segunda mitad de la posguerra: “Postwar literature’s second 

period and characteristic core, «social» writing was committed and existentially 

engagé, opposing all that Franco represented” (Janet Pérez 635). Los escritores, 

sometidos a la prohibición del debate social, encauzaban sus críticas en sus obras, 

críticas contra las debilidades del régimen (economía estancada, desempleo, 

desigualdades…) (Pérez 636). Teóricos del movimiento crítico en la novela, como 

José María Castellet y Juan Goytisolo “[s]tressed literature as a weapon to change 

the World: art for art’s sake was inmoral” (Pérez 636; cursivas mías). Este juicio 

se traduce en una actitud de suficiencia: “International intellectuals, Republican 

sympathizers, and non-régime critics overlooked or marginalized «uncommitted» 

writers” (Pérez 639).  

Pablo Gil Casado, en su libro clásico, La novela social española, hace un 

estudio de la novela social estableciendo primero sus características formales y 

temáticas;  su evolución, en segundo lugar, desde que la literatura comenzó a 

reflejar, en los siglos XVI y XVII “[u]n contenido de tipo social que corresponde 

a la deteriorización de las condiciones de vida” (69), hasta los años cincuenta del 
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siglo XX, en que se centra; y, finalmente, una clasificación de las novelas, en este 

último período, según criterios temáticos, que da lugar a siete grupos: “[l]a abulia, 

el campo, el obrero y el empleado, la vivienda, los vencidos, los libros de viajes, y 

la desmitificación” (147). Los rasgos comunes que señala Gil Casado para la 

novela social son los siguientes: 

1. Trata del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e 

injusticias que en existen en ella. 2. Se refiere a todo un sector o 

grupo, a varios o a la totalidad de una sociedad, pero, en cualquier 

caso, los incidentes y personajes son de carácter colectivo. 3. No se 

limita a temas proletaristas. 4. Sigue patrones realistas, críticos, 

socialistas y dialécticos. 5. Se ajusta a tres moldes diferentes: el de 

György Lukács (realismo crítico), el de Bertol Brech (nuevo 

realismo), y el del romanticismo revolucionario (nuevo 

romanticismo). 6. La realidad vulgar y cotidiana se transforma en 

una realidad aparante o artística. 7. El estado de cosas se hace 

patente por medio de un testimonio. 8. Para mostrar la situación se 

crea un personaje representativo. 9. Realidad aparente, personaje 

representativo y testimonio, sirven de base a una denuncia o 

crítica. 10. Exige una perspectiva correcta. 3(66) 

Por su parte, Gonzalo Sobejano, en Novela española de nuestro tiempo (en busca 

del pueblo perdido), señala la existencia de tres direcciones para la novela desde 

la posguerrra: la novela existencial, la novela social, y la novela estructural. Esta 

                                                 
     3 Véase también el estudio de la novela social de Francisco Álamo Felices. 
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tipología recoge tres tipos de reacciones realistas al mismo acontecimiento 

histórico:  

Si la guerra, con sus efectos tajantes, sacudidores y dispersivos, ha 

generado en la novela española un nuevo realismo, éste ha tendido, 

pues, hacia tres objetos principales: la existencia del hombre 

español actual, transida de incertidumbre; el estado de la sociedad 

española actual, partida en soledades, y la exploración de la 

conciencia de la persona a través de su inserción o deserción 

respecto de la estructura toda de la sociedad española actual. (16) 

Sobejano define la novela social como “un tipo de novela que tiende a hacer 

artísticamente inteligible el vivir de la colectividad en estados y conflictos a través 

de los cuales se revela la presencia de una crisis y la urgencia de una solución” 

(203). El compromiso parece consustancial a este tipo de novela para cuya 

comprensión, otra vez, es necesario tener en cuenta el clima de la posguerra, 

compartido con los autores de novela existencial, “[p]ero las circunstancias en que 

como escritores se inician sus miembros son forzosamente otras, y no les inducen 

a la evasión (por retraso o distracción) ni al recuerdo inmediato de la guerra, sino 

al compromiso y a la memoria del conflicto ya lejano” (Sobejano, Novela 

española 204).  

 Vance R. Holloway también dedica un apartado a este tipo de novela, 

aunque en un período posterior,4 donde dice que como mucho un tercio de la 

                                                 
     4 Holloway centra su estudio en la generación de escritores nacidos entre 1939 y 1949, y que 
comenzaron a escribir a finales de los sesenta y principios de los setenta. Autores como Eduardo  
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novelística podría adscribirse estrictamente al marbete de novela social, puesto 

que el “[c]olectivismo socialista ha perdido terreno en España frente al 

individualismo y al materialismo” (226-7). La definición que ofrece es similar a 

las anteriores, cuando dice que la novela social “[o]frece un testimonio 

significativo sobre alguna colectividad” (127), y que en todas ellas “[d]estaca la 

intención de constatar de alguna forma las circunstancias históricas del período 

abarcado” (127). No obstante, admite Holloway que esta definición sigue criterios 

tan flexibles que bajo ella puede hacerse una clasificación que incluya cuatro 

vertientes: “[l]a novela proletaria, la policíaca, la generacional y la histórica” 

(128). La razón que da el crítico para reunirlas no va más allá de la evidencia de 

una crítica social o puesta en tela de juicio del orden social bajo moldes temáticos 

o argumentales distintos. Entre ellas, no obstante, es la novela generacional la que 

recoge, más sustancialmente que las otras, el concepto de compromiso, para cuya 

definición se apoya en las palabras de Santos Alonso:  

Las novelas más significativas de la transición abordan 

ideológicamente el testimonio de su momento histórico, 

entendiendo esta afirmación no como mero costumbrismo sino 

como compromiso personal con la problemática del hombre en el 

tiempo y el lugar que le ha tocado vivir. (10) 

Es decir, se concibe el compromiso como un abordaje ideológico de las 

circunstancias históricas del escritor, hacia las que cree sentir una suerte de 

                                                                                                                                      
Mendoza, José María Guelbenzu, Felix de Azúa, Juan José Millás, José María Merino o Álvaro 
Pombo (19-20). 
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obligación en virtud de su contemporaneidad y su copresencialidad. En este 

sentido, el compromiso no lo es ante todo con valores universales y atemporales, 

sino  primero con la circunstancia del escritor, el mundo que le es inmediato y con 

el que se cree obligado, su generación; y como consecuencia natural de ello, con 

los valores que cree debe aplicarle a ese mundo.  

 Es importante esta visión más amplia y al mismo tiempo más precisa de 

compromiso, porque en esta contextualización previa, y al hablar de compromiso 

en la novela social, no debe incurrirse en una reducción que Ignacio Soldevila 

Durante imputa precisamente a Gil Casado: “que la novela social, para él, no es 

sino novela política ideológicamente  y aun estéticamente adscrita al marxismo y 

cuya intención no es sino colaborar a minar y a destruir la sociedad burguesa para 

llegar a un estado socialista” (Soldevila 216). Este crítico insiste sobre el carácter 

perlocutivo de la literatura social, sobre su naturaleza de arma de acción social, 

que pretende ser eficaz y actuar sobre las injusticias, avivar las conciencias, e 

incluso tratar de cambiar la sociedad (210). No obstante, señala un rasgo que, a la 

hora de definir la posición de González Sainz y su compromiso, resultará crucial, 

porque en referencia al objetivismo realista que practicó mucha de aquella 

literatura durante los cincuenta, dice Soldevila: “Habían sacrificado a esta 

presunta eficacia política los elementos habitualmente requeridos para la 

realización de una obra de arte” (216). No obstante, la primacía de lo estético 

sobre la eficacia social se vio impulsada de nuevo por la entrada de la literatura 

hispanoamericana y su enorme inventiva, por una simple toma de conciencia que 

llevó a recapacitar a autores como Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio o 
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Gonzalo Torrente Ballester, o por el efecto paradójico de la censura (impuesta por 

un régimen que justificaba la existencia de una literatura comprometida), al 

sutilizar tanto la expresividad que produjo, de rebote, un refinamiento del 

lenguaje (Soldevila 216-7). De manera que la literatura social más pura acabó 

abdicando de un compromiso entendido como la devaluación de los valores 

estéticos en bien de una mayor eficacia política, cuando se vio desfasada por las 

nuevas corrientes y fuertemente criticada en este aspecto por la novela 

“deshumanizada”.  

En particular, esta última oposición, la que se establece entre novela social 

y la “novela deshumanizada” de los sesenta y setenta, con Juan Benet a la cabeza, 

es imprescindible para definir la posición que ocupa la obra de González Sainz. 

Una oposición sustentada, la mayor parte de las veces (si bien con un simplismo 

reductor), sobre la base del compromiso. Sobejano recoge una oposición muy 

próxima para hablar de dos modelos de novela, la testimonial y la novela poema:  

Ésta designará la novela superlativamente poética que tiende a 

integrar un conjunto saturado de las virtudes del texto poético por 

excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico), en el cual 

los estratos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al 

sentido, cumplen un máximo de concentración y perdurabilidad. 

La novela testimonio, satisfaga o no aquella cualidad superlativa, 

aspira primordialmente a otro fin: dar forma de novela a un 

contenido histórico experimentado y verificable fuera del cerco 

narrativo. (Sobejano, “Testimonio”  97)    
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Afirma que se trata de dos tendencias históricas, cuya colisión y convivencia 

empezaron en el siglo XIX, con el naturalismo, el simbolismo, y continuó en el 

XX, con la novela lírica de los años treinta, y la literatura social, hasta la llegada 

de la llamada novela deshumanizada (102-3). Como paradigma de la novela-

testimonio estudia El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio, como 

paradigma de la novela poema Saúl ante Samuel (1980), de Juan Benet. Sin 

embargo, entre los dos polos hay una transición, que protagonizaron autores como 

Luis Martín Santos, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo y Gonzalo Torrente Ballester 

(110-12).5  

 Esta distinción, por tanto, se funda en la relación que la obra establece con 

la realidad. Los rasgos diferenciadores los enumera Sobejano en términos de 

actitud epistémica, temas, composición y lenguaje (“Testimonio” 97-9). De estos, 

los más directamente relacionados con el concepto de compromiso aquí podrían 

resumirse así:  

[l]a actitud de la novela testimonio no puede ser otra que la 

representación épica (detenida en cada momento de su trayecto) de 

un mundo histórico social actual, atenta a las relaciones y 

circunstancias que forman lo que Hegel llamaba la prosa de la vida 

real, mientras que la actitud de la novela poema tiende a la 

                                                 
     5 Si bien advierte Sobejano de que no ha de identificarse la novela testimonio con la novela 
social, la diferencia no parece sustanciosa para la reflexión que aquí ocupa: “[l]a confusión entre 
«testimonio» y «novela social». Las novelas testimoniales más capaces de poesía son las primeras 
(de La colmena a Gran Sol)” (108). Es decir, que se trata de una cuestión de grado, porque la 
novela testimonio tiende a mayor autonomía que la social, ésta más especializada en la elección de 
la realidad testimoniada: la injusticia social, percibida a través de una perspectiva ideológica. La 
novela testimonial, pareciera, en este sentido, más descargada de ideología y más preocupada por 
la ficcionalidad, y por tanto más próxima de la novela poema que la social, en el otro extremo. 
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compenetración de sujeto y objeto que signa el género lírico. 

(“Testimonio” 97) 

Ramón Buckey señala que cada novela constituye una solución particular 

al problema formal que se le presenta al novelista como desafío expresivo. 

Establece una dicotomía paralela a la de Sobejano, aunque significativamente 

distinta: “El criterio usado para la comparación de las diferentes soluciones, de las 

diferentes novelas, ha sido el de la relación del autor con su obra” (30).  Según 

esto, habla de dos grandes grupos, objetivistas y subjetivistas, de acuerdo al grado 

de presencia del autor en su obra. Ejemplos de unas y otras son El Jarama y 

Tiempo de silencio, que estudia. Sin embargo, adviértase que la distinción de 

Sobejano estriba en la relación del signo con su referente, no en la del signo con 

su emisor.6  

Pues bien, para la literatura desde los cincuenta hasta el final de la llamada 

“novela deshumanizada” se han venido manejando dicotomías críticas similares: 

novela testimonio frente a novela poema; novela social frente a novela 

deshumanizada; objetivismo frente a subjetivismo. En cualquiera de los casos, la 

crítica postula una distancia distinta entre la realidad y la obra, de la que depende 

el grado de compromiso atribuido según una inversa proporción: a menor 

distancia con la realidad retratada, mayor compromiso. No obstante, entre estos 

marbetes, el de “novela deshumanizada”,  cuya atribuida falta de capacidad para 

el compromiso aquí impugno, no refleja adecuadamente el tipo de novela que 

                                                 
     6 Señala Jo Labanyi que el cultivo del objetivismo fue un alivio para las conciencias de los 
escritores burgueses, que comenzaron a sentir mala conciencia por representar en la novela social, 
desde su posición acomodada, a la clase trabajadora (“Artistic” 295). 
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escribe J. Á. González Sainz. En primer lugar por su convencido humanismo, y, 

en segundo lugar, porque no designa lo más notable: el artificio estructural, 

retórico y estilístico con que elabora un mundo de ficción complejo. A esta 

novela, la llamaré de aquí en adelante novela estructural7.   

En consecuencia, a la novela estructural de corte más intelectual se le ha 

imputado falta de compromiso, y el mismo Gil Casado recoge entre las 

características de esta tendencia la siguiente: “Es una novelística con estética, 

pero sin ética” (La novela deshumanizada 70). Las circunstancias históricas, tras 

los primeros años de postguerra y la década “social” de los cincuenta, llegó un 

tiempo de relativas estabilidad y prosperidad que hizo abandonar a los escritores 

la necesidad de un realismo comprometido. Las nuevas circunstancias políticas y 

sociales  

[f]avorecen una temática deshumanizada, alejada de los 

compromisos sociopolíticos. Tanto en el caso del asunto como en 

el de la forma, se pasa de lo directo a lo indirecto, de lo cierto a lo 

posible, de lo claro a lo obscuro… por el procedimiento de someter 

la narración a una sistemática deformación. En cuanto a la visión 

del mundo, se impone la solipsista, muy a tono con el elevado 

coeficiente de egoísmo. (Gil Casado, La novela deshumanizada 

24) 

                                                 
     7 Sobejano empleaba este mismo término, pero con un sentido distinto, para designar un tipo de 
novela que refleja “el estado de la sociedad española actual, partida en soledades, y la exploración 
de la conciencia de la persona a través de su inserción o deserción respecto de la estructura toda de 
la sociedad española actual” (16).  
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Al hablar de novela estructural es imprescindible hacerlo de Juan Benet, cuya 

práctica novelística despertó tanto filias como fobias: “Juan Benet’s repudiation 

of engagé literature and his refusal to clarify the implications of the Civil War 

sustained a literary practice that irked some and that bewitched, even influenced, 

others—notably Millás and Marías” (Brad Epps 710). La deliberada voluntad de 

oscuridad formal, frente a la claridad de la novela social, inhabilita a su literatura 

para la eficacia social y combativa, a los ojos de los comprometidos. No obstante, 

esto no significa ausencia de ideología, como señala Epps:  

Anti-consumerist, uncompromising, elitist, and yet widely 

recognized as a contemporary literary master, Benet remains an 

exceptional literary force. It is not that Benet is the only 

demanding writer, but that he is one of the few from the Francoist 

period whose «politics» were not made clear in his writing (though 

for some critics the very lack of clarity was a sign of support for 

the status quo). (710)     

La crítica que se dirige a Juan Benet, y por extensión a la novela estructural, se 

basa en la idea de que una literatura supuestamente más clara es también más 

altruista, a causa de su evidencia e inmediatez, mientras que la mediatez (la 

mediación de la espesura del estilo benetiano, por ejemplo) supone egoísmo, 

elitismo y aislamiento, como dice Gil Casado. Pareciera que el realismo es más 

capaz de tratamiento y crítica de la realidad que otras perspectivas como la novela 

poema o el subjetivismo, cuando la obra de González Sainz constituye un 

esfuerzo de mostrar lo contrario. El ejercicio de la figuración y la construcción de 
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un universo espacial mítico y plagado de simbolismo le permiten, por un lado, 

retratar e interpretar la realidad en toda su complejidad, y por otro, enjuiciarla 

moralmente desde la ficción.8  

 El mayor o menor compromiso de la narrativa, según esta perspectiva, se 

basa entonces en el grado de explicitud en la referencialidad del texto. La novela 

social y la novela estructural representan los dos polos de un vaivén constante en 

la historia de la literatura, para cuya comprensión es de gran ayuda la teoría de Jan 

Mukarovský. Éste advierte de que un estudio inmanentista de la obra literaria 

resultaría incompleto, porque no recogería los tres componentes del signo 

artístico: 

1. un símbolo sensible creado por el artista, 2. un significado, 

“objeto estético” (depositado en la conciencia colectiva), y 3, una 

relación con la cosa designada, relación que apunta al contexto 

total de los fenómenos sociales. El segundo de estos componentes 

contiene la estructura propiamente dicha de la obra. (91) 

Pero el signo artístico que con más claridad representa estos tres niveles es el 

“signo autónomo” (90), cuyo referente en la realidad, la cosa designada, queda 

indeterminado, o bien puede entenderse como “[e]l contexto social de los 

fenómenos sociales, como la filosofía, la política, la religión, la economía, etc.” 

                                                 
     8 Robert C. Spires señala que la década de los cuarenta y cincuenta estuvo dominada por este 
realismo social o neorrealismo que prefería mostrar objetivamente a contar, y que la universalidad 
de estas ficciones recaía sobre la interpretación del lector, que debía hacer sus propias 
proyecciones a partir de la anécdota localista. Sin embargo: “When Tiempo de silencio appeared in 
1962, it provided a model for overcoming parochialism by radically breaking from the mimetic 
mode of the previous two decades” (31). Fue este modelo el que siguió Juan Benet con Volverás a 
Región (1967) y después, en la década de los setenta, un grupo creciente de escritores 
antirrealistas.    
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(90). Por otra parte, existe otra clase de signo artístico, el “signo comunicativo” 

(91), propio de las artes temáticas como la literatura, la pintura o la escultura. En 

el signo comunicativo, a diferencia del autónomo, la relación con el referente es 

más accesible, e incluso verificable. Advierte Mukarovský de que el tema o el 

asunto, como “eje de cristalización”, contiene el mayor poder de designación del 

referente, aunque “[t]odos los componentes de la obra de arte, hasta los más 

«formales», poseen un valor comunicativo propio, independiente del «tema»” 

(91-2). Habría que hablar entonces de dos funciones sígnicas desempeñadas por el 

arte: 

Las dos funciones sígnicas, la comunicativa y la autónoma, que 

coexisten en las artes temáticas, constituyen una de las antinomias 

dialécticas básicas de la evolución de estas artes. Su dualidad se 

manifiesta, en el curso de la evolución, por oscilaciones constantes 

de la relación con la realidad. (95) 

Aplicada a la relación entre novela social y novela estructural, se comprende que 

la primera se comporta más como un «signo comunicativo», cuya relación con el 

referente es más clara, mientras que la novela estructural mantiene con las cosas 

una relación menos clara, más propia del «signo autónomo». No obstante, y como 

dice Epps, la novela benetiana no deja de abordar la realidad ni conflictos como la 

Guerra Civil, sino que distribuye su referencialidad más allá del «eje de 

cristalización» que el tema constituye. Como advierte Mukarovský, también sus 

elementos formales poseen valor comunicativo, del mismo modo que la novela 

social no abdica de la totalidad de sus valores formales en favor del bien supremo 
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de la crítica social. Se trata de las dos funciones sígnicas de Mukarovský, en 

convivencia dentro de cada signo literario. En la novela social predomina la 

función comunicativa, mientras que en la deshumanizada lo hace la autónoma.  

 La posición de la obra de J. Á. González Sainz en el campo literario de la 

novela española contemporánea es fruto de una negociación. Los encuentros 

(1989) y Un mundo exasperado (1995) son textos de gran cuidado formal pero 

escasa «función comunicativa». Por otra parte, Volver al mundo (2003) es una 

obra muy ambiciosa que construye todo un espacio mítico plagado de 

simbolismo, muy al modo benetiano—es decir, que tiene la «función autónoma» 

muy potenciada—pero que ya incorpora una referencia al terrorismo 

revolucionario de los años setenta, en el contexto del fin de la Dictadura y la 

Transición. Ojos que no ven (2010) constituye una equilibrada mezcla entre la 

«función autónoma» del texto y la «función comunicativa», que le ha permitido la 

expresión de un resuelto compromiso moral en contra de ETA y las ideologías 

radicales por medio de una obra que confía a los valores estéticos parte de esa 

labor. En esta trayectoria se aprecia claramente el dinamismo del «campo», pues 

desde su posición en una narrativa muy cercana a la novela benetiana ha ido 

evolucionando hacia una narrativa que, sin abjurar del rigor estructural9 y la 

densidad simbólica, contrae un compromiso social muy claro en contra del 

terrorismo. Se trata de una síntesis histórica muy costosa en el contexto de la 

narrativa española más reciente:  

                                                 
     9 Entiendo por rigor estructural, (o en otros lugares exigencia estructural), la complejidad 
técnica, retórica y estilística, que va más allá del artificio y caracteriza asimismo al universo de 
ficción. Este rigor estructural es propio de lo que he preferido llamar novela estructural. 
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The shape of Spanish narrative at the end of the twentieth century 

and the beginning of the twenty-first is far from clear. The 

relatively strong divisions and connections between social 

engagement and aesthetic experimentation that characterized the 

sixties and seventies seem to have weakened, fragmented, or 

proliferated in ways that make any classification not based on 

genre, date, place, and ostensibly more embodied signs of identity 

(such as gender, sexuality, nationality, and race), quite tentative. 

(Epps 723) 

Pese al debilitamiento de tal dicotomía histórica, la obra de González Sainz es 

indicio de su pervivencia. Es más, se trata de un esfuerzo meritorio que lo encauza 

en una dialéctica ya infrecuente en el contexto narrativo actual, cuya pluralidad 

inclasificable casi todos los estudios destacan: “Al mirar hacia atrás en busca de 

una visión de conjunto de la narrativa española de los últimos quince o veinte 

años, lo que salta a la vista de forma inmediata es la pluralidad” (Ángeles Encinar 

11). Así lo señala también Kathryn Everly: “The novels produced in Spain in the 

last twenty years have confounded attempts by critics who sought to neatly  

categorize them” (1). Germán Gullón,10 en el monográfico que Ínsula (688) le 

dedica a la novela española actual, describe muy críticamente este panorama: “La 

novela española actual parece flotar en un estado gaseoso. Nadie sabe en verdad 

dónde estamos ni el rumbo que llevamos” (“La novela” 2). Jo Labanyi vincula la 

                                                 
     10 Germán Gullón describe el juego mercantil en el que ha entrado la literatura española actual 
en el ensayo Los mercaderes en el templo de la literatura. 
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diversidad al empuje del mercado editorial: “[t]he diversification was itself 

largely imponed by publishers eager to issue the public with previously banned 

literary works, chiefly foreign, and a flood of books on national hisory” 

(“Narrative in culture” 147). Asimismo, Luis Martín Estudillo y Nicholas 

Spadaccini, en su introducción a New Spain, New Literatures, hablan de 

“Enduring Plurality”:  

It is common knowledge that Spain’s transformation during the 

last several decades from authoritarian, centralist state with a 

homogeneous population into a democratic, plurinational, and 

multicultural society has also been marked by a thriving cultural 

production, which highlights difference as a major asset. (Martín 

Estudillo, “Contemporary” ix)   

Pero en el funcionamiento estructural del campo, la obra de González 

Sainz no adquiere su valor únicamente de su oposición ya con una narrativa que 

privilegia valores estéticos, ya con una narrativa que privilegia los éticos. Hay 

otros vínculos que merece la pena mencionar. En primer lugar la llamada «novela 

híbrida», a la que Ínsula ha dedicado un monográfico (754), “Novelas híbridas”:  

[t]rata este monográfico de (…) la acusada tendencia de la novela 

contemporánea a la asimilación de elementos propios de otros 

géneros literarios y su consecuente conversión en una especie de 

híbrida que tiende a difuminar los tradicionales límites fronterizos 

entre los mismos. (Gómez Trueba 2) 
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Si bien no se trata de un fenómeno nuevo, en los últimos años se ha incrementado 

su frecuencia, como argumentan en el volumen Javier Aparicio Maydeu, Tomás 

Albaladejo, Manuel Alberca, Mercedes Rodríguez Pequeño, Francisca Noguerol 

Jiménez, Javier García Rodríguez y Mercedes Díaz Villarías. Novelistas como 

Javier Marías, Eduardo Lago, Juan Eduardo Zúñiga o Enrique Vila-Matas,11 entre 

otros, son ejemplos de esta práctica novelística que se complace en hacer 

ostensible la mezcla de narración, ensayo, autoficción,12 work in progress, 

memoria, dietario, crítica, periodismo, etc.:  

La novela, que desde sus orígenes clásicos presenta una gran 

variedad de realizaciones concretas, experimenta en la actualidad, 

desde hace algunos años, una intensificación de la tendencia a la 

heterogeneidad en su constitución discursiva. (Albaladejo 11) 

La obra de González Sainz no es de este tipo. La novela ha sido siempre un 

género omnívoro y proteico, pero el autor no hace en modo alguno la exhibición 

que de sus trenzados se complace en realizar la “novela híbrida”. Si bien el más 

evidente es el ensayismo y la reflexión ética, estos se imbrican en el cuerpo de 

una narración total, como se verá en Volver al mundo (2003). Estrechamente 

vinculada al hibridismo se halla la estética posmoderna, que autores como Vance 

R. Holloway, María del Mar Langa Pizarro, Gonzalo Navajas, Ana María 

                                                 
     11 Véase Gonzalo Martín de Marcos, Viaje y fuga en las novelas de Enrique Vila-Matas. Tesis. 
Universidad de Valladolid, 2009.  
 
     12 La autoficción es la ficcionalización de un discurso autobiográfico. Alicia Molero de la 
Iglesia lo ha estudiado en autores como Jorge Semprún, Carlos Barral, Enrique Antolín o 
Anmtonio Muñoz Molina. Está muy presente, también, en las novelas híbridas de Enrique Vila-
Matas. 
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Spitzmesser y María del Pilar Lozano Mijares13 han estudiado en la narrativa 

española contemporánea. Para esta última “La hibridación es un procedimiento 

generalizado del posmodernismo” (143). Estructuras muy usuales como el 

pastiche o el texto-collage, o estrategias tan posmodernas como la apropiación 

explican por qué “[e]l texto posmodernista es el híbrido por excelencia” (Lozano 

Mijares 179). Es lugar común atribuir al posmodernismo una falta de 

compromiso14 frente a la cual, y en un ejercicio tan ostensible, la obra de 

González Sainz destaca aún más.15  

En suma, la obra de González Sainz ha negociado su posición en el campo 

literario desde una literatura que se decantaba por una estética más autónoma, 

cuya referencia a la realidad era más indirecta, y que se vincula con la llamada 

novela estructural de los setenta y Benet (Los encuentros, Un mundo exasperado), 

hasta una literatura que, sin renunciar al minucioso cuidado formal y estructural, 

contrae un compromiso moral muy explícito, como ha querido siempre la novela 

                                                 
     13 El posmodernismo y otras tendencias de la novela española actual, Vance R. Holloway; Del 
Franquismo a la posmodernidad: la novela española 1975-1999, María del Mar Langa Pizarro; 
Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Gonzalo Navajas; Narrativa posmoderna 
española: “Crónica de un desengaño”, Ana María Spitzmesser; La novela posmoderna española, 
María del Pilar Lozano Mijares. 
      
     14 Peregrina Pereiro, en un estudio sobre la novela española de los noventa, impugna esta idea y 
habla de un “posmodernismo comprometido”, lo que llama una alternativa ética de la 
posmodernidad: “[l]a narrativa española de la década de los noventa supera la despolitización y el 
relativismo moral que se ha achacado a la década anterior” (9). 
 
     15 González Sainz ha expresado su rechazo de la estética posmoderna para la novela en “Moco 
de pavo: desistimiento y novela”: “Ese todo vale del posmodernismo (…) en detrimento de la 
densidad semántica, de la consistencia del tratamiento de las cuestiones relevantes y la expresión 
orgánica de los grandes relatos, de la textura temporal, de la potencia de significación y del 
despliegue del dilema” (31). 
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social, en contra del terrorismo, (Volver al mundo, Ojos que no ven).16 Este 

esfuerzo lo ha incardinado en la historia de la narrativa española de la segunda 

mitad del siglo XX, y ello a pesar de la confusa pluralidad reciente. Por otra parte, 

su obra es minoritaria, lejos de los grandes éxitos comerciales,17 si bien ha 

obtenido un importante capital de prestigio, ya desde su primer libro, pero 

especialmente tras el reconocimiento por la crítica de Volver al mundo y Ojos que 

no ven.  

 

1. 2. Ética y literatura 

 Para comprender el compromiso moral de la obra narrativa de González 

Sainz en contra del terrorismo es preciso discurrir acerca de la asociación entre 

ética y literatura. Ésta no es nueva en absoluto. Se halla, desde el origen clásico, 

la dicotomía docere-delectare, que señalaba el equilibrio que la literatura debía 

guardar entre su función didáctica y de formación del carácter—del ethos—, y el 

placer estético o el entretenimiento. Por mencionar un par de momentos más 

cercanos, la novela de tesis del siglo XIX o la literatura social del siglo XX tienen 

                                                 
     16 El mérito de aunar estos dos esfuerzos se le debe atribuir a González Sainz sin vacilaciones. 
No obstante, no puede olvidarse que el contexto en que escribe, aunque sea desde el extranjero, es 
una democracia: “Later writers would have the privilege of writing in a democracy, supported by a 
prosperous economy, and in a context of a post-modern society. In order to judge adequately the 
writers active between 1936 and 1975, scarcity, censorship, dictatorship, and the modernista desire 
for progress ans social justice must always kept in mind” (Randolph Pope 145). 
  
     17 Sobre la relación de la obra de González Sainz con el fenómeno best-séller, cabe considerar 
que ambos tipos de literatura conviven en el campo literario actual, como señala José Manuel 
Lope de Abiada (18), y, en todo caso, la literatura de consumo rápido ha evolucionado hasta 
alcanzar una posición intermedia entre las producciones masivas y la literatura consagrada (David 
Viñas Piquer 36). Por otra parte, no es posible estudiar la literatura “seria” y obviar el fenómeno 
best-séller en España, lo que Maarten Steenmeijer llama “The New Capital of Spanish Literature”, 
porque éste ha dado para España, según el crítico, un éxito internacional antes no visto 
(Steenmeijer 81). 
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esta preocupación. En los estudios académicos, se trata de una corriente constante, 

más viva, eso sí, en el ámbito anglosajón que en el hispano, como demuestran la 

abundancia de autores, estudios y colaboraciones sobre el asunto. Con el nuevo 

siglo este interés ha crecido enormemente,18 pero la atención que atrae la 

literatura para la ética no la ha logrado la cultura, tal como señala Herbert Grabes, 

en su introducción al trabajo colectivo Ethics in Culture. The Dissemination of 

Values through Literature and Other Media: “[t]here are investigations of the 

relation between ethics and literature (what literature can do for ethics or vice 

versa), and investigations of the relation between ethics and culture, but these 

have so far been mostly kept apart” (3). Otro trabajo de colaboración destacado 

(entre muchos) es Ethics, Literature, and Theory. An Introductory Reader, editado 

por Stephen K. George, que recoge en primer lugar ensayos sobre crítica ética y 

teoría literaria, filosofía, religión y literatura; en segundo lugar textos de escritores 

como John Updike o Flanery O’Connor, que reflexionan acerca de su propia 

responsabilidad; y en tercer lugar una parte dedicada al otro extremo de la 

comunicación, la ética de la lectura. La mayor parte de estudios, en todo caso, se 

ha centrado sobre la narrativa, y este es el enfoque que aquí interesa.  

Mª Teresa López de la Vieja elabora teóricamente para los nuevos tiempos 

la alianza entre ética y literatura. Señala que, después de Hegel, “[l]a filosofía y, 

en general, la cultura contemporánea ha seguido la tendencia a separar bien, 

                                                 
     18 El mismo Wayne Booth, uno de los más destacados estudios de las conexiones entre ética y 
literatura, señala en 2005: “During the last fifteen years or so, there has been a explosion of  
interest in questions about the ethical effects of reading literature. Previous to that explosion, 
there was a grotesque avoidance of such questions” (“Foreword” xi). Véase, también, el estudio de 
Todd, Davis y Kenneth Womack, Mapping the Ethical Turn. 
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belleza y verdad” (37). López de la Vieja defiende que en los tiempos oscuros que 

siguieron a los grandes traumas del siglo XX en España y en Europa—la Guerra 

Civil y la Segunda Guerra Mundial—surgió la urgencia de una nueva 

conciliación, en la que el Arte en general, y la Literatura en particular, 

desempeñaran un papel renovado. La idea central es que la literatura es útil por su 

uso reflexivo, es decir, porque ofrece “[u]na modalidad de conocimiento indirecto 

que ayuda a reconstruir experiencias que son relevantes, desde el punto de vista 

moral y desde el punto de vista político” (50). Además, “[l]a Ética contemporánea 

tiende a presentarse como un discurso aligerado de referencias al contexto y lo 

particular” (61). Por su parte, la Literatura presenta casos, particularidades, 

ilumina lo concreto y lo real, y así complementa el discurso ético porque “[l]a 

teoría gana en universalidad lo que pierde en relevancia” (61). Además del “[u]so 

reflexivo”, que procura un ángulo distinto sobre la realidad, la literatura tiene un 

“[u]so formativo” y un “[u]so expresivo”. En primer lugar, el discurso ético de la 

filosofía postula qué es bueno y qué no lo es, pero la Literatura, a través de la 

ficción, es la capacitada para inducir un determinado comportamiento. Así lo han 

sostenido, entre otros, Martha Nussbaum (85-112) o Wayne Booth, quien también 

cree que la Literatura es capaz de formar al hombre al ensanchar su mundo (48-

79), proporcionándole, así, una compañía—The Company We Keep—, una 

amistad moral a la que acudir en busca de respuestas (200-24). El tercer uso, el 

“expresivo”, más intenso en el lenguaje literario, tiene que ver con su capacidad 

de simbolización y la creación de mundos posibles: “[l]a Literatura cuenta con 

medios más refinados que la filosofía para expresar las emociones” (López de la 
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Vieja 67). López de la Vieja, por tanto, defiende un nuevo acercamiento a la 

Literatura desde la Ética, una reparación de la conciliación entre los valores 

estéticos y los valores morales.  

Algo muy similar señala Frank Palmer en su libro Literature and Moral 

Understanding, cuyos primeros capítulos—donde reflexiona primero sobre 

literatura y después sobre moral—preparan el terreno para la idea central. La 

literatura es fuente de conocimiento, y más en particular de conocimiento moral, 

aunque su enseñanza no es directa (como la de la filosofía): “[i]t is possible for 

literature to deepen our moral understanding without giving us information” (ix). 

Es su propia capacidad de mostrar (showing), más que de contar (telling) lo que le 

permite a la literatura simular un conocimiento directo. Eso sí, esta capacidad se 

la reserva Palmer a la “buena” literatura, con lo que establece un vínculo directo 

entre estética literaria y conocimiento moral: “My argument (…) is that good 

literary works provide the opportunity for knowledge by acquaintance, and that 

the educative power of literature is linked with its astistic merit” (220). David 

Parker, en Ethics, Theory, and the Novel, también defiende la importancia del 

canon para la relación entre ética y literatura, en especial tras la descanonización 

que los Cultural Studies y otros movimientos anejos han acabado imponiendo en 

los planes de lectura de universidades del mundo anglosajón (6).           

 Antes de continuar conviene hacer una pausa para el comentario de la 

terminología, pues ética y moral parecen designar cosas distintas. Podría 

reservarse el primero para la parte de la filosofía que se ocupa de la reflexión 

moral, y el segundo para el conjunto de normas concretas, como señala Fernando 
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Savater: “«Moral» es el conjunto de normas que tú, yo y algunos de quienes nos 

rodean solemos aceptar como válidos; ‘ética’ es la reflexión sobre por qué los 

consideramos válidos y la comparación con otras morales que tienen personas 

diferentes” (Ética 69). No obstante, la distinción puede no ser tan sencilla:  

«Moralidad» y «ética» son términos considerados a menudo como 

sinónimos: una cuestión ética es una cuestión moral. Sin embargo, 

el término ética se utiliza cada vez más en su aplicación en áreas 

especializadas de la moralidad, como puedan ser, por ejemplo, la 

medicina, los negocios, el entorno ambiental o social, etc. (R. S. 

Downie 388) 

Por otra parte, la palabra «ética», que procede del griego ethos, y la palabra 

«moral», que procede del latín moris, tienen un mismo significado: costumbre. 

Aparte, el DRAE ha adaptado la fonología de ethos, que figura como ahora como 

“etos”: “Conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el 

carácter o la identidad de una persona o una comunidad”. El sentido corriente de 

la «ética»—que se ha diversificado para hablar de ética de los negocios, ética de 

la política, ética del deporte, etc.—procede de un uso tradicional en la filosofía:  

[a]lgunos filósofos, desde Sócrates hasta Bernard Williams, 

utilizan el término «ética» en un sentido muy general para referirse 

a las reflexivas respuestas que cabría dar a la cuestión «¿Cómo 

deberíamos vivir?» Cuando se acepta este sentido amplio del 

concepto de «ética», la moralidad se convierte entonces en un 
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subconjunto de la ética, estando este aspecto de la ética 

estrechamente ligado con el de la obligación. (Downie 388) 

En este trabajo se emplearán los dos términos, aunque dada su sinonimia 

etimológica y de uso no siempre serán necesarias las distinciones. Sí en el caso de 

que se quiera hacer referencia a la reflexión teórica de corte moral, en cuyo caso 

se tratará de emplear el término «ética» (como en el caso de le «ética narrativa», 

de Volver al mundo), o en otros momentos en que se vea claro que se trata de 

casos concretos de relación con las obligaciones o los valores de un hecho, un 

personaje o una circunstancia, cuando se empleará «moral».   

 Martha Nussbaum (que prefiere el uso del término «moral») propugna la 

función cívica de la literatura para las sociedades democráticas, porque las 

“[a]rtes cultivan las capacidades de juicio y sensibilidad que pueden y deben 

expresarse en las opciones de los ciudadanos” (118). Asume una posición crítica 

expresamente “liberal y democrática” (136) y una “aproximación a la lectura (…) 

moral y política” (136). La narrativa forma a los ciudadanos en valores 

democráticos como la tolerancia y el respeto de los diferentes, gracias a aquella 

característica que señaló Aristóteles en el capítulo 9 de su Poética, y que 

Nussbaum trae a colación, según la cual la literatura retrata “No las cosas que han 

sucedido sino aquéllas que podrían suceder”. Es decir que, gracias a las ficciones 

imaginativas, “[s]i en verdad no se puede cambiar de raza, al menos se podría 

imaginar qué se siente al ser de otra raza” (125). Es, de hecho, la imaginación 

aquello que posee un poder edificante mayor: “La imaginación narrativa 

constituye una preparación esencial para la interacción moral” (123). La 
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imaginación literaria cultiva valores claves en las sociedades democráticas como 

la compasión, ya que “[i]nspira una intensa preocupación por el destino de los 

personajes” (123). Sostiene, además, que la imaginación literaria no debe 

funcionar siempre de forma empática, sino que “[s]e le debe invitar a que nos 

perturbe” (132). Sentir con los personajes no siempre tiene valor moral. Es más, 

siguiendo a Wayne Booth, propone que la mayor edificación se obtiene de 

compaginar dos actitudes: “[d]eberían ir de la mano la lectura empática y la 

lectura crítica” (136). En todo caso, Nussbaum rechaza una lectura desapegada y 

estrictamente formalista de las obras por hallar, tras su aparente apoliticismo, una 

postura inmovilista y una falta de compromiso moral de quien así estudia la 

literatura (136-42). Por el contrario, un “[d]ebate franco sobre el contenido moral 

del arte ha sido la materia prima de la tradición occidental, tanto en la filosofía 

como en la literatura” (143). Además, Nussbaum precisa que en la Antigua Grecia 

no había distinción entre forma y valor. Se consideraba que los artificios literarios 

eran en sí mismos “[p]ortadores de un contenido moral” (127). Esta 

responsabilidad estética de los tragediógrafos comportaba o equivalía, por tanto, a 

una responsabilidad ética y cívica.  

 Wayne Booth en The Company We Keep parte de la idea de que el 

encuentro entre el autor y el lector es fundamentalmente ético, porque es el 

encuentro entre dos caracteres. Las obras literarias, más aún las narrativas, 

ofrecen su compañía. Para la expresión de esta idea usa el autor la metáfora de la 

amistad: “For our purposes, all stories, even those modern novels that use 

elaborate distancing tricks to subvert realism and prevent identification, can be 



42 
 

viewed not as puzzles or even as games but as companions, friends—or if that 

seems to push the metaphor too far, as gifts from would-be friends” (The 

Company 175). Como toda amistad, esta se valora y se elige en relación con el 

bien, placer, felicidad, etc. que nos proporciona: “Except when we are off-guard 

we accept the companionship only of those who persuade us that their offerings 

are the genuine «goods»” (177). Traducido desde su sentido figurado, aceptamos 

una obra en razón de ciertos rasgos que Booth enumera: quantity/concision, que 

tiene que ver con la extensión significativa (no tanto en páginas, que también) de 

la obra (182); reciprocity / hierarchy, que alude al modo como los autores tratan a 

los lectores: inferiores,19 iguales o superiores (sería el caso de la captatio 

benevolentiae) (184); intimacy / cool reserve, variable que alude a la profundidad 

de la penetración psíquica que nos permite el autor implícito (187); intensity / 

slack «Charm», sobre el grado en que los lectores se involucran (191); tight 

coherence / explosive disunity, acerca de la armonía interna de la obra (193); 

otherness / familiarity, que tiene que ver con la extrañeza o familiaridad del 

mundo que nos ofrece el autor (194); y, finalmente, breath o range / 

concentration: “[f]ictions differ radically in the scope of the worlds they offer us” 

(195), con lo que se refiere a la pretenciosidad o confusión del mundo ofrecido, 

frente a la trivialidad, dogmatismo o tendenciosidad de otros.    

Michael Eskin, en el artículo con el que encabeza un monográfico 

dedicado a la relación entre ética y literatura (Poetics Today 25), se propone 

                                                 
     19 Piénsese en el caso del gongorismo o Benet, estéticas que se precian de una deliberada 
oscuridad que, al tiempo que abogan por placer estético más costoso, están de hecho 
seleccionando más estrictamente a sus amigos.  
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describir las similitudes entre estos dos discursos. Después de un repaso 

esquemático sobre la relación histórica, se interroga: 

What do literature and moral philosophy have in common? 

Whatever else they may share, there are two traits in particular that 

are central to the present discussion: (1) both are fundamentally 

concerned with the variegated domain of what could be called, 

formulaically, the human person in all of its relations, facets, and 

intricacies; (2) both are (…) secondary speech genres. (585)  

El primer rasgo se refiere a todo lo relacionado con el ser humano que habla, 

escoge, ama u odia cosas (588); el segundo, se apoya en la genología20 de los 

discursos que propone Mijail M. Bajtín, quien diferencia entre discursos 

primarios, constituidos por la comunicación inmediata (diálogos, cartas) y los 

secundarios, constituidos por novelas, obras de teatro, tratados científicos, fruto 

de una comunicación mediata y compleja. Los secundarios integran a los 

primarios y son, por tanto, metagenéricos. (Bajtin, Estética 248-93). Eskin 

concluye que la ética y la literatura se necesitan: por una parte, “Ethics needs 

literature—its metalinguistic and thematic sibling—to be fully integrated into the 

human and the social domain that it is ultimately concerned with” (588); por otra 

parte, la literatura también necesita a la ética, porque ésta aporta una explícita 

racionalidad y la imposición de un orden epistemológico sobre la realidad 

impredecible (Eskin 588).  En el mismo volumen, Kathrin Stengel examina la 

                                                 
     20 Genología es el término que emplea Claudio Guillén para la subdisciplina literaria que se 
ocupa del estudio de los géneros (137-71). 
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interdependencia entre ética y estética en la obra de Wittgenstein, para concluir 

que ambas se reúnen en su noción de estilo: “Style as Aesthetic Ethics and Ethical 

Aesthetics” (623-4). Robert Eaglestone también defiende la relevancia del 

pensamiento de Wittgenstein—y asimismo de Heidegger—en la relación entre 

ética y literatura, porque en su obra se halla un punto que autores como Martha 

Nussbaum o Wayne Booth no han tocado, la esencial identidad entre ética, 

estética y verdad: “I suggest that this is because we already think of the two as 

being divided (ethics and literature), though, in the work of Martin Heidegger and 

perhaps Wittgenstein, there are suggestions that this view of the two as divided is 

an error” (596). Geoffrey Galt Harpham, en su obra Getting it Right. Language, 

Literature, and Ethics, va más allá y considera la ética como un factor de unidad y 

cohesión entre los diferentes discursos:  

[t]he practices of language, análisis, narrative, and creation. 

Whatever else these may or may not have in common, they share 

an investment in ethics. Popularity identified with exlusión, ethics 

can, I believe, also be construed as a principle of commonality 

between practices and discourses often cosidered to be independent 

both from each other and from the world of action. (5)  

Zachary Newton, sobre cuya teoría se apoya parte de la argumentación del 

capítulo 3 de este trabajo (donde se realiza una exposición más detallada de su 

planteamiento), parte del pensamiento de Emmanuel Levinas y su ética del otro. 

Centra su teoría sobre las relaciones entre ética y narrativa:  
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[n]arrative situations create an immediacy and force, framing 

relations of provocation, call and response that bind narrator and 

listener, author and character, or reader and text (…) In this sense, 

prose fiction translates the interactive problematic of ethics into 

literary forms. (13)  

Es decir, no se trata de que la narrativa sea mero continente de valores morales. 

Su teoría, que compendia bajo el marbete de narrative ethics, se desglosa en una 

tríada, que comprende las relaciones que narrativa y ética mantienen en tres 

estadios: 

(1) a narrational ethics (in this case, signifying the exigent 

conditions and consequences of the narrative act itself); (2) a 

representational ethics (the costs incurred in fictionalizing oneself 

or others by exchanging “person” for “character”); and (3) a 

hermeneutic ethics (the ethico-critical accountability). (18)  

Para Newton, y este es parte de su mérito en los estudios de ética literaria, se trata 

de hallar las conexiones íntimas y formales de la narrativa y la ética, de modo que 

se descubra lo que debe entenderse como “[n]arrative as ethics” (11). En este 

sentido, la obra de González Sainz, y en particular su obra nuclear, Volver al 

mundo, constituye un acabado ejemplo de una ética narrativa, esto es, de una ética 

perfectamente ensamblada en la textura narrativa de la novela.  

 

 

 



46 
 

1. 3. Terrorismo y literatura 

1. 3. 1. Concepto de terrorismo. El terrorismo en el mundo y el terrorismo en 

España 

 El terrorismo es una realidad social e histórica tan compleja que no resulta 

fácil hallar una definición satisfactoria.21 De hecho, los estudios sobre el 

fenómeno comienzan siempre con aproximaciones vacilantes al concepto. Angela 

Thurmond señala que razones de interés político y emocional dificultan su 

fijación (8). Francisco Alonso-Fernández ofrece una bastante comprensiva: 

“[t]oda actividad criminal organizada, que produce actos de violencia física con 

miras a intimidar a un sector de la población, con la finalidad de obtener ventajas 

políticas, económicas, religiosas y/o nacionalistas” (31). Esta definición tiene la 

ventaja de englobar tanto las organizaciones no estatales como las estatales, cuyas 

prácticas no difieren mucho entre sí.22 El término terrorismo “[p]arece claro que 

se va divulgando en función de la historia de la Revolución francesa y del período 

llamado del «Terror» («La Terreur») (…) que acaba con la caída de Robespierre” 

(Julio Caro Baroja 19). Para el enfoque ético de este trabajo, resultan de interés 

las definiciones que lo evalúan moralmente. Así, Thurmond examina el fenómeno 

                                                 
     21 Véase Political Terrorism, de Schmid and Jongman (32-8), y 
http://www.answers.com/topic/terrorism. 
      
     22 Hay muchos estudios sobre el terrorismo de estado. No sólo la obra de Noam Chomsky, muy 
llamativa por la beligerancia y la tendencia ideológica de su punto de vista, en especial con títulos 
como Estados canallas: el imperio de la fuerza en los asuntos mundiales, sino otros estudios: 
Western State Terrorism, de Alexander George, State Terrorism and the United States: from 
Counterinsurgency to the War on Terrorism, de Frederik H. Gareau (sobre el apoyo del los 
Estados Unidos a las prácticas terroristas de diferentes estados latinoamericanos), Trauma and 
Healing under State Terrorism, de Inger Agger, o algunos más específicos, como The Pinochet 
Affair: State Terrorism and Global Justice, de Roger Burbach. En general, estos estudios resultan 
incompletos porque dirigen sus críticas sobre todo a los gobiernos occidentales.  
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sobre la base de tres conceptos morales: “Justification, Lack of Responsibility and 

Excuse” (25). Paul Gilbert explica que las definiciones que permiten calificar el 

fenómeno de moralmente perverso tienen dos orientaciones. Por un lado, aquellas 

que lo repudian no porque produzca terror—pues el terror se da en la guerra—

sino porque lo produce sin legitimidad jurídica: “A esta crítica, los llamados 

terroristas replican típicamente que el estado al que se oponen  ha perdido la 

autoridad” (Gilbert 1088). Por otro lado, aquellas aproximaciones que lo califican 

de moralmente perverso “[p]or el mismo tipo de razones que califican de 

moralmente perverso cualquier crimen violento” (Gilbert 1089). Stephen 

Nathanson, mediante una argumentación ética impecable, realiza una evaluación 

moral del terrorismo que pretende aportar una respuesta única a dos preguntas 

distintas: “What makes terrorism so terribly wrong? Why do people condemn 

terrorist acts with a special vehemence?” (30). Porque el problema ético reside, 

precisamente, en que la segunda pregunta implica respuestas psicológicas y 

subjetivas en la gente, necesariamente variables: lo que para unos es terrorismo, 

puede no serlo para otros. Nathanson parte de tres condiciones o definiciones de 

los actos terroristas: “[a]cts of serious, deliberate violence or destruction” (31); 

“[a]cts committed as part of a campaign to promote a political or social agenda” 

(32); “[a]cts generally target limited numbers of people, but aim to influence a 

larger group and/or the leaders who make decisions for the group” (33). Estas tres 

condiciones fallan porque otros fenómenos las cumplen sin ser moralmente 

reprobables: la legítima defensa, por ejemplo. No así la cuarta, “[t]he idea that 

terrorist acts intentionally kill or injure innocent people or pose a serious threat of 
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such harms to innocent people” (33). Si bien admite Nathanson que esta 

condición también es impugnable, resulta un buen punto de partida:  

Condition 4, then, appears to identify the heart of the matter. It 

provides answers to two central questions: What makes terrorism 

wrong? And, Why do people condemn terrorism so vehemently? 

We can answer both questions if we a) define “terrorism” as 

always involving the intentional killing and injuring of innocent 

people, and b) accept the belief that intentionally killing innocent 

people is always wrong. (34)  

Por su parte, todo terrorismo tiene un discurso justificatorio que ampara sus 

crímenes. Es lo que Walter Laqueur, en su obra imprescindible Una historia del 

terrorismo, llama “la filosofía de la bomba”: 

Los orígenes doctrinales de la filosofía de la bomba surgieron en el 

siglo XIX, pero sus antecedentes son anteriores a la invención de 

los modernos explosivos. El terrorismo se ha justificado desde 

siempre como un medio de oponerse al despotismo y, en este 

sentido, sus orígenes han de encontrarse desde luego en la 

Antgüedad. (Laqueur 55)   

Platón, Aristóteles, Cicerón o Séneca justificaban el asesinato de los tiranos 

(Laqueur 55). En general, el terrorismo presenta tal variedad sociológica que 

tampoco este criterio es definitivo a la hora de definirlo:  

Los movimientos terroristas se han nutrido principalmente de 

personas pertenecientes a las clases medias educadas, pero también 
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ha habido terrorismo agrario, terror practicado por los 

desarraigados y los rechazados, y terror practicado por los 

sindicatos y la clase trabajadora. (Laqueur 126) 

Aparte de su evaluación moral, y de las causas sociológicas que determinan su 

aparición, cabe un examen utilitarista23 del fenómeno, una forma de comprensión 

que sólo atienda al resultado y a la satisfacción de sus objetivos. Por eso, a la 

pregunta «¿Es eficaz el terrorismo?», responde Laqueur:  

Considerado con perspectiva histórica, el terrorismo sólo ha sido 

eficaz en circunstancias muy específicas. No ha tenido éxito contra 

las dictaduras eficientes, por no mencionar su fracaso contra los 

modernos regímenes totalitarios (…) la experiencia pasada muestra 

que el terrorismo se produce con frecuencia allí donde existen otras 

alternativas políticas no violentas. En los casos en los que el 

terrorismo podría ser justificado como ultima ratio, como sucede 

cuando se enfrenta a un gobierno totalitario, no tiene ninguna 

posibilidad de triunfar. Y allí donde aparentemente triunfa, los 

resultados políticos son, a largo plazo, contraproducentes. El 

terrorismo atrae siempre mucha publicidad, pero su impacto 

político se encuentra con mucha frecuencia en relación 

inversamente proporcional a la atención que consigue suscitar en 

los medios. Sin embargo, es posible que los terroristas estén 

motivados por una sed de acción más que por la racional 

                                                 
     23 Véase Kai Nielsen, “A Defense of Utilitarianism”. 
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consideración de las consecuencias, y no hay razón para suponer 

que los fracasos pasados puedan en modo alguno resultar 

disuasorios en el futuro. 24 (Laqueur 174)   

El terrorismo comienza en la historia muy temprano. A principios de 

nuestra era, los sicarios eran una secta religiosa ultranacionalista y antirromana 

que actuaba contra la ocupación de Palestina. En torno al siglo XI, en el área 

geográfica de Irán y Siria,  apareció la secta de los Hashshashin (de donde 

procede el término “asesino”). Ya se ha mencionado el momento clave del 

Reinado del Terror, que sucedió a la Revolución francesa, y que indujo a la 

definitiva acuñación del término terrorismo, aparecido en Dictionaire de la 

Académie Française. No obstante, no es hasta mediados del siglo XIX cuando 

comienzan a desarrollarse las organizaciones que permiten entender el terrorismo 

contemporáneo (Michael Burleigh 11). Las organizaciones terroristas en el mundo 

las organiza Burleigh en torno a grandes núcleos, todos ellos en el contexto 

occidental (no aborda el terrorismo en Latinoamérica, Asia o África): los 

nihilistas rusos, los anarquistas, el FLN argelino y otros grupos que surgieron en 

al calor de la descolonización, las Brigadas Rojas en Italia, el IRA en Irlanda del 

Norte, ETA en España y, por supuesto, el terrorismo islamista, con Al-Qaeda a la 

cabeza.25 Esta última forma de terrorismo, de enorme complejidad, es responsable 

                                                 
     24 Las justificaciones del terrorismo, ya sean utilitaristas, ya se basen en su propio código 
moral, se han visto siempre como una excusa para la violencia. Véase El sinsentido del terrorismo, 
de Jonathan Barker, o La moral del terrorismo, de David C. Rapoport. 
  
     25 En su voluminosa historia del terrorismo, Burleigh realiza exclusivamente un relato de los 
hechos, personas y circunstancias, pero elude deliberadamente cualquier análisis ideológico o 
sociológico.  
 



51 
 

del mayor atentado terrorista de la historia de Occidente, el 11 de septiembre de 

2001 en Nueva York. Este hecho marca un punto de inflexión en muchos ámbitos, 

pero certifica la globalización del terror,26 con una organización, Al-Qaeda, que 

no es sino una red internacional de grupos más pequeños con bases en distintos 

países, pero todos con el respaldo de un fanatismo religioso de origen islamista y 

un rechazo furibundo a la cultura occidental. El escritor y pensador francés André 

Glucksmann, en Dostoievski en Manhattan, descubre en el 11S la más reciente y 

espectacular exhibición del nihilismo, una suerte de arquetipo universal del terror 

que se ha manifestado tanto en el terrorismo de estado como en las organizaciones 

más diversas. Su ensayo, de gran impacto, está atravesado por el comentario de 

grandes obras de la literatura universal, porque Dostoievski también intuyó el 

horror esencial del nihilismo cuando publicó Los demonios: 

Un fantasma recorre el planeta: el fantasma del nihilismo. Utiliza 

antiguas religiones, abusa de antiguas ideologías y de exaltaciones 

comunitarias, pero no las respeta. Reivindica la transgresión como 

signo de su elección. La secta terrorista de los «asesinos» mataba 

tanto a los jefes musulmanes como a los cruzados cristianos. 

Operaba sin respetar las normas y contra los usos, por encima del 

bien y del mal. Sean o no religiosos, los nihilistas son 

«antinomistas» fuera de la ley. Practican una doble ruptura: con el 

mundo «enemigo», y con la comunidad «amiga», a la que 

                                                 
     26 Véase Javier Jordán, Terrorismo sin fronteras: actores, escenarios y respuestas en el mundo 
global. 
 



52 
 

pretenden regenerar a la fuerza. Cavan así en cada cultura el 

abismo al que precipitan a los otros, y a veces a sí mismos, bajo la 

enseña nihilista del que no hay nada que perder, ni nada que 

salvar.27 (41) 

 En España, las primeras manifestaciones terroristas tienen lugar en el siglo 

XIX y son de corte anarquista.28 En el sur apareció la llamada Mano negra, de 

cuya real condición y existencia aún se tienen algunas dudas, pues hubo 

sospechas de que constituyera una invención de las autoridades para facilitar la 

represión: “«La Mano Negra» queda en la serie de enigmas históricos no 

aclarados” (Caro Baroja 73). Javier Tusell sitúa a esta organización en su contexto 

histórico:  

Durante el verano de 1882 había presenciado toda Andalucía una 

grave crisis de subsistencias. En este momento tuvo lugar el 

descubrimiento, por parte de las autoridades, de una organización 

secreta de carácter subversivo que habría asesinado a alguno de sus 

miembros. En el verano de 1883 los implicados en esta 

organización fueron juzgados y ocho de ellos fueron condenados a 

muerte. (176) 

En el fin de siglo XIX el anarquismo cobró fuerza a expensas de un socialismo 

poco influyente. Los anarcocomunistas eran más proclives a la violencia, mientras 

                                                 
     27 Sobre las relaciones entre nihilismo y terrorismo véase el estudio Nihilismo y terrorismo, 
editado por el Ministerio de Defensa.  
 
     28 Aunque fue también manifestación de una violencia no estatal cuasi insurgente, fenómenos 
típicamente españoles como el bandolerismo (Caro Baroja 117-53) no pueden considerarse 
terrorismo. La sola presencia del terror no basta si faltan los otros componentes. 
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que los anarcocolectivistas preferían la acción sindical (Tusell 193). Las primeras 

leyes antiterroristas se dictaron tras los atentados contra el General Martínez 

Campos y el Liceo (1893) y contra la procesión del Corpus (1896). Fue una 

década de gran agitación social, que había comenzado con la celebración callejera 

del Primero de Mayo por organizaciones proletarias y el temor de las clases 

acomodadas, que se refugiaron en sus propiedades campestres. Aunque las 

celebraciones derivaron hacia la fiesta, “[f]or a considerable section of public 

opinion it [la década del 90] retained a notable degree of drama, particularly since 

it was linked to the important miners’ strike in Bilbao, in 1892 and 1894, and to 

anarchist terrorist attempts in Barcelona, in 1892-1897” (José Álvarez Junco 72). 

La represión en Barcelona, a donde se había trasladado la violencia desde 

Andalucía (Tusell 193), fue brutal y el empleo de la tortura en Montjuich 

(Barcelona) despertó la oposición intelectual de parte del exilio y de 

organizaciones izquierdistas en Europa. 

 Durante el Franquismo y la Democracia la organización terrorista más 

importante es, sin duda, ETA. Sin embargo, no ha sido la única. En torno a ella, y 

en especial durante los años sesenta y setenta proliferaron otras organizaciones 

satélites. Este aumento coincidió con un crecimiento paralelo a nivel internacional 

(las Brigadas Rojas, la Fracción del Ejército Rojo en Alemania). Alejandro 

Muñoz Alonso señala que la tendencia del terrorismo de izquierdas más frecuente 

en España era el marxismo-leninismo (34). Entre estos destacan el FRAP (Frente 

Revolucionario Antifascista y Patriótico), que nace en 1974 y que comete varios 

atentados (Muñoz 35-6), y sobre todo los GRAPO (Grupos de Resistencia 
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Antifascista Primero de Octubre), de ideología maoísta y vinculados al Partido 

Comunista de España, que en plena Transición secuestraron al Presidente del 

Consejo de Estado y al Presidente del Consejo supremo de Justicia Militar, 

poniendo el riesgo serio el proceso hacia la democracia (Tusell 514).29 Aunque 

hay otras siglas: MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), que actuó sobre todo 

en Cataluña; la OLLA (Organització de Lluita Armada); u otras organizaciones de 

corte anarquista GARI (Grupo de Acción Revolucionaria Internacionalista). Junto 

a estos grupos de izquierda también hubo un terrorismo de extrema derecha. 

Muñoz destaca la paradoja de esta tendencia, en el contexto de una dictadura 

fascista (38), pero su nacimiento obedece “[a] una cierta pureza doctrinal 

traicionada” (39). El grupo más famoso fue el llamado los Guerrilleros de Cristo 

Rey (GCR), que realizaban ataques contra librerías, galerías de arte y cualquier 

actividad que exhibiera un aire progresista. Hubo otras organizaciones (Cruz 

Ibérica, Grupos de Acción Sindicalista, Batallón Vasco-Español), y muchas de 

ellas mantenían contactos con la llamada Internacional Negra, que asociaba 

terroristas de ultraderecha de Italia o Alemania (de inspiración neonazi) (Muñoz 

39). En España también ha habido terrorismo de estado. Entre 1983 y 1987, ya 

entrada la democracia, apareció “[u]n antiterrorismo irregular (los Grupos 

antiterroristas de Liberación o GAL) que utilizó procedimientos parecidos a los de 

ETA para eliminar a los supuestos o reales miembros de la organización en 

territorio francés” (Tusell 556). Posteriores investigaciones judiciales certificaron 

                                                 
     29 Los GRAPO no han llegado a desaparecer sino hasta hace muy poco. En 2011 se lo 
consideró desarticulado. Véase el estudio de Horacio Roldán Barbero, Los GRAPO: un estudio 
criminológico. 
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la financiación de sus crímenes con dinero público del Ministerio del Interior, 

amén de la participación de altos funcionarios policiales.  

 Por encima de estos grupúsculos destaca ETA, la organización terrorista 

más importante de la historia de España. ETA (el lema de cuyas siglas en vasco es 

“Euskadi ta Askatasuna”, es decir, “País Vasco y libertad”) nació a finales de los 

cincuenta a partir de un grupo de jóvenes intelectuales que se apoyaba en un 

nacionalismo vasco católico, EKIN. Aunque se inició una relación con las 

juventudes del PNV en el exilio (Partido Nacionalista Vasco), EGI, llegó la 

ruptura y, si bien no queda claro de cuál de ellas tomó la decisión de actuar 

mediante la violencia (José María Garmendia 102), el caso es que de esta escisión 

nació ETA en 1959. La historia de ETA es larga: más de cinco décadas cuyo  

reciente anuncio del cese definitivo30 de los atentados no ha supuesto la 

disolución de la organización (La Vanguardia, “Europol advierte”). Más de 

cincuenta años en los que la Organización terrorista ha asesinado a 829 personas 

(La Vanguardia, “ETA ha asesinado”), secuestrado a 77 personas (El Mundo, 

“Los secuestros”) y herido a miles, tanto física como psíquicamente, tanto en el 

País Vasco como en el resto de España. Pese a que merecería una clasificación 

más exhaustiva, puede señalarse una frontera en la historia de ETA, el paso entre 

la Dictatura de Franco (1939-1975) y la Democracia, con la celebración de las 

primeras elecciones democráticas desde la Guerra Civil en 1977. Durante la 

Dictadura, según Antonio Elorza, la aparición de ETA no puede entenderse sin 

                                                 
     30 ETA anunció el “cese definitivo de su actividad armada” en sendos comunicados publicados 
en los periódicos Gara y Berria el 20 de octubre de 2011.  
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tener en cuenta el nacionalismo vasco y los esfuerzos de Franco por erradicar 

cualquier rastro de diferencia cultural (Elorza, “Some perspectives” 332):  

[i]n the Basque case, state repression had only served to bring to 

the fore a radical form of nationalism in the shape of ETA, 

employing terroristic methods, diametrically opposed to the 

political passivity of the PNV. Indeed ETA came into being as the 

response of young Basques at the PNV’s seemingly complacent 

policy of binding its time. (Elorza, “Some perspectives” 332) 

Carolyn P. Boyd subraya también esta relación: “[r]elentless pursuit of the Basque 

nationalist terrorist organization, ETA, created a receptive climate for the 

emergency of a more broadly based Basque Nationalist movement” (101). De 

hecho, la reivindicación fundamental de ETA es la independencia del País Vasco, 

a partir de las ideas del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, en el 

siglo XIX, “[c]uando escribió aquello de «Euzkadi es la patria de los vascos». 

Una frase clave, la más admirada en ETA en sus primeros años” (Garmendia 

98).31 Si bien la ideología de la organización evolucionó, siempre ha mantenido el 

principio de la independencia del territorio vasco. Paralela a la evolución de ETA 

se halla no sólo la evolución de la historia de España (de la Dictadura a la 

Democracia) sino de la misma conciencia de la sociedad vasca. Durante la 

represión franquista, la actividad criminal de ETA halló una considerable 

                                                 
     31 En opinión de Jon Juaristi, en El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos 
(1997), el nacionalismo vasco se ha nutrido de una espiral de mitos, leyendas y rumores sobre una 
nación no existente, a diferencia de Irlanda, por ejemplo. Sabino Arana es responsable de esta 
historia.  
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legitimación moral en la sociedad vasca (y en muchos sectores antifranquistas del 

resto de España), que veía en sus miembros a luchadores contra la dictadura: 

“[t]he sheer immensity of the state repression at its height (1965-75) legitimized 

ETA and its violent counter-response in the eyes of the very large sectors of 

Basque society which, through a kind of colletive complicity, provided a very real 

social support base” (Elorza, “Some perspectives” 333). Sin embargo, la llegada 

de la Democracia, tras la muerte del dictador en 1975, forzó a una transición 

ideológica que relegitimara sus ataques contra un sistema que otorgaba ya al País 

Vasco gran parte de las tradicionales reivindicaciones del nacionalismo,32 

exceptuada la independencia absoluta:33  

[o]nce the democratic Transition began (…) the radical Basque 

movement was forced to develop a distinct nationalist coloration of 

its own. Thus, from the fading memory of ETA’s armed resistance 

to Franco, and from elements of Sabino Arana’s original 

Nationalist creed, the Basque nationalists pieced together a radical 

nationalist identity. This featured a new anti-colonial version of 

Arana’s virulent anti-Spain posture, and an insistence that the 

Basque language and the Basque nation were consubstantial, 

                                                 
     32 El terrorismo de estado en España (los GAL, en los ochenta), más allá de su inmoralidad, 
tuvo un efecto perverso en este sentido: “[l]os GAL prolongaron en un sector de la juventud vasca 
la sensación de que la lucha se planteaba en idénticos términos que en el franquismo” (Tusell 
556). 
     
     33 Dice Enric Ucelay Da Cal: “[a]ll contemporary nationalisms in Spain, including state 
nationalism, have so far failed in their explicit objectives” (32).  
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which automatically excluded the majority of the population that 

spoke little or no Euskara. (Philip W. Silver 62) 

Esta exclusión de los otros está en la base de la ideología xenófoba, racista y 

conservadora de Sabino Arana (Elorza, “Introducción” 42-47), y ha marcado la 

retórica del rechazo en la mundo abertzale,34 no sólo de lo español sino de los 

vascos no adheridos a la causa del nacionalismo vasco, por considerarlos 

miembros de la nación ocupante y al País Vasco territorio ocupado:  

Thus, ETA and Herri Batasuna [brazo político de ETA] became 

the endogamic nucleus of a grass-roots movement that demanded 

(…) independence from both France35 and Spain and that 

articulated the unintelligible notion that present-day Euskadi was a 

country occupied by two foreign powers. (Silver 62)  

Es lo que lo diferencia, a juicio de Enric Ucelay da Cal, del nacionalismo catalán, 

basado este en un dualismo positivo más extrovertido (37), mientras que “In the 

case of Basque Nationalism, its negative dualism, persistently inward-looking, 

insistent in traditional religiosity, was expressed in the desire to cut itself off from 

Spain” (Ucelay da Cal 37). La definitiva consolidación de la democracia, en los 

años ochenta, y en especial tras el fracaso del golpe de Estado en 1981, no supuso 

la desaparición de ETA. Esta siguió asesinando, secuestrando y extorsionando 

hasta fechas recientes, cuando la presión policial la obligó a la declaración de 

                                                 
     34 Palabra en vasco que significa patriota o amante de la patria; nacionalista radical, según el 
DRAE.. 
 
     35 Las reivindicaciones territoriales del nacionalismo abarcan todo el País Vasco, incluido el 
País Vasco francés.  
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cese. A su debilitamiento contribuyó la pérdida de gran parte del apoyo social que 

la había sostenido desde el franquismo, en especial por el “error” de cálculo de 

ciertos crímenes. Aunque todos merecen mención, el atentado en Hipercor en 

1987, en el que murieron 21 personas y 45 resultaron heridas, y los secuestros de 

José Antonio Ortega Lara y Miguel Ángel Blanco en 1996 disminuyeron 

significativamente el apoyo social, aunque sin afectar a la lógica criminal interna 

de ETA (Florencio Domínguez Iribarren 397). A pesar de ello, ETA ha seguido 

con su actividad terrorista hasta la actualidad del cese.36 

 Mención aparte merece el mayor atentado terrorista de la historia de 

España, ocurrido el 11 de marzo de 2004, tres días antes de las Elecciones 

Generales. Terroristas yihadistas hicieron estallar una serie de bombas en los 

trenes de la red de cercanías en Madrid. Murieron 191 personas y más de 1800 

resultaron heridas. Aunque al principio se atribuyó el crimen a ETA, acabó 

imponiéndose la autoría islamista. Dos semanas después la policía acorraló en un 

apartamento de Leganés, localidad cercana a Madrid, a un grupo de terroristas, 

que se inmolaron antes de ser detenidos. Durante los días posteriores al atentado, 

pero más especialmente el 11, 12 y 13 de marzo, hubo una gran convulsión social.  

Nicholas Manganas ha estudiado los hechos de aquellos días mediante un 

planteamiento discursivo. Para Manganas, los atentados alteraron por unos días la 

identidad nacional democrática forjada durante la Transición (tras las cuatro 

                                                 
     36 La actividad criminal de ETA, las reivindicaciones del nacionalismo vasco, y el problemático 
encaje de estas en el conjunto de España conforman lo que se ha llamado el “caso vasco”. Sobre 
ello, véanse Cómo hemos llegado a esto: la crisis vasca, de José Luis Barbería, o “Sentimiento y 
(sin)razón política: reflexiones sobre el caso vasco”, de Annabel Marín. 
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décadas de dictadura de la derecha fascista),37 al dividir a los ciudadanos entre 

aquellos que atribuían los atentados a ETA y los que culpaban al terrorismo 

islámico. Aunque llega quizá demasiado lejos, acierta al señalar el hecho de cómo 

el terror, especialmente el infundido por el terrorismo islamista indiscriminado, 

logra un objetivo a gran escala, a escala social:  

[t]he 11 March attacks offer us a considerable insight into the 

representation of humanity in an age of terror by demonstrating 

that after the initial moments of unity, togetherness, and empathy 

with the victims, the function of terror in post 3/11 Spain 

destabilized long-standing national narratives. (13)  

Carlos Javier García, en su libro Tres días que conmovieron España, estudia 

cómo esta división se manifestó en los medios de comunicación, especialmente en 

la prensa y en la radio. Y cómo esta división, hecho más serio, afectó al proceso 

colectivo de duelo, que se vio retrasado y alterado. Frente a la unidad de discurso 

que surgió tras los atentados del 11S en Nueva York,  

En España, el esquema narrativo colectivo no es unitario y su 

carácter fragmentario se hace visible en las interpretaciones de lo 

ocurrido, sobre todo cuando se aplican esquemas políticos. El valor 

simbólico asignado a los muertos no se integra en la memoria 

colectiva, sino que se fragmenta en múltiples historias cuyos 

relatos se vinculan a la interpretación política de lo ocurrido (…) 

                                                 
     37 Véase Carsten Humlebæk, que estudia este asunto en “Creating a New Cohesive National 
Discourse in Spain alter Franco”. 
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El esquema narrativo se configura abiertamente en términos 

políticos: las elecciones son tres días después y, por lo tanto, 

inmediatamente se pone en marcha una maquinaria retórica 

encaminada a producir valoraciones e interpretaciones políticas 

que incidan en los resultados de las elecciones. (García 31) 

 

1. 3. 2. Terrorismo y literatura 

 Los estudios sobre terrorismo y literatura están aún poco desarrollados, 

pese a la ayuda que la literatura, también en este campo, puede prestar. Así se 

pronuncia Walter Laqueur: “La ficción resulta más prometedora parta la 

comprensión del fenómeno terrorista que la ciencia política” (210). En el ámbito 

de la literatura universal hay dos obras clásicas sobre las que todos ellos se fijan: 

Los demonios de Fiodor Dostoyevski y El agente secreto de Joseph Conrad. 

Aunque otras obras abordan el tema, ninguna de la altura literaria de estos autores 

que lo trate de manera central. Ello significa que, dentro del canon de la gran 

literatura, el terrorismo no ha sido un tema frecuente, y ello pese a la envergadura 

real del fenómeno durante el siglo XIX y principios del XX. Por otra parte, la 

relación entre literatura y terrorismo puede establecerse más allá de la temática 

del género narrativo. Anthony Kubiak propone una tipología para estas 

relaciones: en primer lugar están las narraciones escritas por los propios 

terroristas, “[w]ritings which set out to explicate the ideological ground of 

terrorist acts (ranging from spiritual faith, to political action, to nihilism)” (295); 
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“The second terrorist narrative I would suggest would be narratives about 

terrorism” (296); y en tercer lugar,  

[t]hose forms of writing that we might, in the spirit of critical 

excess, describe as narrarive terrorism: attempts to destabilize 

narrativity itself-disrupting linearity, temporality, plot, character or 

whatever conventions may be regarded as essential to the 

productions of stories, memories, dramas, or histories. (297)    

La tipología que propone Kubiak es ejemplo de la vacilación crítica y confusión 

moral de los estudios académicos sobre el terrorismo, en particular en su 

asimilación terminológica del terrorismo real que causa muerte y dolor y el 

experimentalismo formal de la literatura. De semejante tendencia crítica es 

responsable el célebre estudio de Margaret Scanlan, Plotting Terror: Novelists 

and Terrorists in Contemporary Fiction, en que la autora establece una analogía 

entre los novelistas y los terroristas, según la cual estos rivalizan con aquellos con 

su actitud revolucionaria. Esta analogía entraña una consecuencia peligrosa, la de 

ver el terrorismo como una ficción, tal como se refleja en el libro. Dicha tesis, que 

parte del estudio, en el primer capítulo de la obra de Scanlan, de la novela Mao II, 

del novelista estadounidense Don de Lillo, la critica con acertada causticidad 

Frans Van den Broek:  

[l]a crítica se ha cebado con fruición casi erótica en la comparación 

planteada del novelista y el terrorista, espulgando todas las facetas 

posibles de esta vinculación: el poder subversivo del discurso 

artístico frente al poder establecido; el novelista como terrorista de 
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las formas narrativas tradicionales, a las que violenta y disloca; la 

performatividad del acto terrorista y del acto creativo; el novelista 

y el terrorista difuminando límites entre lo público y lo privado, la 

subjetividad y la objetividad o el cuerpo y la conciencia. Piense 

usted una conexión, la que se le ocurra: ya se ha pensado. 

Pensando posmodernamente, faltaba más, subvirtiendo los límites. 

(54)  

Scanlan delimita claramente el marco teórico de su estudio: “The Theoretical 

conception of my topic (…) owes a great deal to deconstruction and neo-Marxism 

and will be familiar to readers with a grounding in the New Historicism and 

Cultural Studies” (2). Y establece enseguida la similitud entre terroristas y 

escritores: 

[w]riters and terrorists encounter each other, resuming a motif of 

the writer as terrorist’s victim, rival, or double, which first appears 

in Dostoyevsky’s Demons, James’s The Princess Casamassima, 

and Conrad’s Under Western Eyes (…) I see both writers and 

terrorists in these novels as remnants of a romantic belief in the 

power of marginalized persons to transform history (…) As heirs 

to the revolutionaries of 1776 and 1789 and 1848, terrorists retain 

their traditional affinity to writers. (1-2, 6)  

Alex Houden en su obra Terrorism and Modern Literature: from Joseph Conrad 

to Ciaran Carson, concentra su interés en una centuria, la que va desde 1880 a 

1980. Para el autor, la literatura es un discurso imprescindible que sumar a los 
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estudios sobre terrorismo: “[i]n attempting to trace the complex dynamics of 

terrorism, there is much to be learned from the examinations of it from within 

literature itself” (18). El propósito del autor, al estudiar no sólo las obras de 

Conrad, Ezra Pound o Walter Abish, sino sus reflexiones sobre el terrorismo—es 

decir, el conjunto de lo que llama sus respuestas al fenómeno—es el siguiente:  

By analysing how different literary writers have responded to 

specific instances of terrorism in the twentieth century, I shall thus 

be aiming to offer a more adequate account of terrorism’s 

figurative aspects, at the same time as asking to what degree these 

literary responses have meant trying to refashion the force of 

literature itself. (18)  

Los estudios sobre Literatura y terrorismo, que están aún en sus inicios, no se 

centran sólo en la narrativa. John Orr y Dragan Klaic han reunido una colección 

de artículos interesantes sobre el terrorismo en el teatro, Terrorism and Modern 

Drama. Dentro de la colección, Daniel Gerould realiza un repaso desde el teatro 

renacentista, en la época del terror de la tiranía de los Tudor, hasta el siglo XX. 

Su artículo aprovecha la fecundidad del género teatral para el retrato de un hecho 

consustancial a la civilización:  

The interactions of terror and civilisation have served as recurring 

themes in Western drama. The jarring conjunction of seeming 

opposites has elicited ambivalent responses in playwrights 

attracted by the paradox of the executioner and his allies—the 

policeman, spy informer, secret agent—as the defender of the 
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culture. Revelation of the face of terror beneath the mask of 

civilisation is a theatrical moment of disturbing power, whether the 

dramatist exults in the power, apologises for it, or laments it. (15)   

 No obstante la noción antropológica de terror en la que se apoya Gerould, 

presente siempre en la historia, no es hasta el siglo XIX cuando el terrorismo 

adquiere la importancia social y la configuración que ostenta en la historia 

contemporánea (Burleigh 11). Por eso, la mayor parte de los estudios se han 

fijado en la literatura a partir de esta época. La clase de terrorismo que aparece en 

estos primeros textos es, por tanto, de tipo nihilista y anarquista. Los demonios 

(1872), de Dostoyevsky, se basa en la historia real de un atentado cometido en 

Moscú en 1869, en el interior de una célula terrorista. Stavrogin, el personaje 

central de la novela, es trasunto de revolucionario anarquista discípulo de 

Bakunin, Serguéy Nejáchev. The Secret Agent (1907), de Joseph Conrad, es una 

novela política inspirada en las actividades anarquistas, como el mismo autor dice 

en una nota que encabeza la novela: “[t]he subject of The Secret Agent—I mean 

the tale—came to me in the shape of a few words uttered by a friend in a casual 

conversation about anarchists or rather anarchists activities” (Conrad 9). Su 

protagonista, Mr. Verloc, es miembro de un grupo de revolucionarios anarquistas. 

La embajada rusa, para la que trabaja de incógnito, le encarga un atentado con 

bomba contra el observatorio londinense de Greenwich que desacredite a los 

revolucionarios rusos ante el gobierno británico. El escritor polaco volvió a tratar 

el tema del terrorismo en Under Western Eyes (1911), cuyo protagonista se 

infiltra en un grupo de revolucionarios rusos en el exilio. Tanto Dostoyevski 
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como Conrad novelizan sobre su realidad contemporánea, durante la cual el 

terrorismo nihilista y anarquista “[s]embró de bombas la vieja Europa desde 

mediados del siglo XIX hasta el primero cuarto del siglo XX” (Van Den Broek 

55). En su repaso de la Literatura universal y el terrorismo, Van Den Broek 

menciona otros títulos: The Honorary Consul (1973), de Graham Green, sobre el 

secuestro malogrado de un cónsul británico en Paraguay; La buena terrorista 

(1985), de Doris Lessing, sobre la vida de una joven idealista que se desliza 

absurdamente hacia la violencia; Mao II (1991), de Don De Lillo, en la que 

aparece una guerrilla de inspiración maoísta en África; Con qué sueñan los lobos 

(2000), de Yasmina Kadrah, sobre un joven argelino que, tras la anulación de las 

elecciones de 1992, se implica en el horror de la violencia y las matanzas, 

corrompido por el fanatismo religioso; Shalimar the Clown (2005), de Shalman 

Rushdie, cuyo protagonista se introduce en el terrorismo empujado por los celos, 

en la región india de Cachemira; y Magic Seeds (2005), de V. S. Naipaul, cuyo 

protagonista, William Chandran se integra en una guerrilla en la India que sólo 

predica la destrucción.  

Puede pensarse que, no obstante la fecundidad del tema (convoca 

fácilmente asuntos como la muerte, la libertad, la dignidad humana, el ideal, la 

corrupción, o la violencia), el terrorismo es relativamente infrecuente en la 

literatura.38 En España, la historia de la novela y el terrorismo ha seguido una 

evolución muy semejante, paralela a la historia del terror, desde el terrorismo 

                                                 
     38 En cuanto al cine español, Antonio Malalaña Ureña cuenta más de cuarenta películas, desde 
1976 (196) Véase también el estudio de Luis Miguel Carmona y el de Norberto Mínguez-Arranz, 
que estudia algunos casos polémicos como el de La pelota vasca, del director Julio Médem. 
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anarquista del período de entre siglos, hasta los atentados islamistas del 11M en 

Madrid. El primer ejemplo señero es Aurora Roja (1905), de Pío Baroja, tercera 

parte de la trilogía La lucha por la vida, sobre las actividades de un grupo 

anarquista en Madrid: “The latter trilogy describes a Madrid steeped in misery, a 

mixture of picaresque life and revolutionary conspiracy, almost always of an 

anarchist bent” (Nil Santiáñez 491). Susana Sueiro Seoane realiza un repaso de la 

presencia del terrorismo anarquista en la literatura española. Estudia sendas 

novelas de Blasco Ibáñez, Pío Baroja y Valle-Inclán. La novela de Baroja es un 

reflejo de la opinión que el anarquismo suscitaba al autor: “Baroja no confía 

tampoco en el anarquismo como teoría social, sólo simpatiza con el anarquismo 

en su dimensión libertaria, individualista, como teoría para transformar al 

individuo haciéndole espiritualmente más libre” (Sueiro 56). De hecho, el perfil 

de Juan, el terrorista de Aurora roja, es una idealización: aparece como un 

inconformista con la realidad mediocre e incluso miserable del Madrid de la 

época. Se inspira en Mateo Morral, un intelectual anarquista que asistía 

asiduamente a la tertulia literaria de Baroja, Azorín o Valle-Inclán, y que el 31 de 

mayo de 1906, el día de la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de 

Battenberg, “[a]rrojó desde un balcón una bomba Orsini, similar, similar a la del 

Liceo de 1893, oculta en un ramo de flores. Los reyes resultaron ilesos, pero la 

explosión provocó una masacre entre la multitud que vitoreaba a la pareja real: 

hubo veintitrés muertos y más de cien heridos” (Sueiro 58). Baroja dedicó otra 

novela, La dama errante (1908), a las circunstancias posteriores a la muerte de 

Morral, que se suicidó, y cuyo cadáver acudieron a visitar muchos escritores a la 
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morgue del hospital. Valle Inclán compuso un poema sobre el terrorista, Rosa de 

llamas, donde lo presentaba como un héroe enfrentado a su destino en los 

momentos previos al atentado. En el famoso episodio del calabozo de Luces de 

bohemia, en que Max Estrella conversa con un preso al que van a ajusticiar, y que 

representa la libertad y la lucha por un ideal, éste lleva el nombre de Mateo, en 

homenaje al terrorista real. Blasco Ibáñez trató el tema del anarquismo en Los 

fanáticos (1895), La catedral (1903) y sobre todo en La bodega (1905), donde 

retrata la situación de opresión en que vivían los jornaleros y braceros de 

Andalucía. La frustración popular se desató y la turba invadió Jerez, hecho que 

acarreó una dura represión policial. En la novela aparece la famosa Mano negra, 

organización terrorista secreta cuya existencia parece un subterfugio del ánimo 

represor del estado. El personaje de la novela, Fermín Salvatierra, es trasunto de 

Fermín Salvochea, “[m]ítico anarquista de acción, gran apóstol de la idea, 

revolucionario mesiánico” (Sueiro 47). No obstante, Blasco Ibáñez era 

republicano y quería atraerse el favor de la cólera campesina, cuya anarquía 

desorganizada y brutal desaprueba: “[s]e le nota cuando describe a una 

muchedumbre ilusa, inepta y sin coordinación, incapaz de organizar una protesta 

de manera eficiente; una horda de hombres toscos, algunos movidos por instintos 

bestiales” (Sueiro 46). La virulencia del anarquismo en estos años fue 

suficientemente notoria como para que destacados escritores la usaran como 

material novelesco, muchas veces desde una perspectiva simpatizante e 

idealizadora que aún no ve en el terrorismo una actividad criminal. 
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María Dolores Alonso Rey realiza un extenso repaso sobre la imagen del 

terrorista en la novela actual. Advierte asimismo “[l]a escasez de estudios sobre el 

asunto” (326) en el campo de las artes, y establece un corpus dividido mediante 

criterios distintos—la historia del terrorismo o los subgéneros narrativos—y 

compuesto por diecisiete novelas:  

Tomás Salvador, El atentado (1960); Raúl Guerra Garrido, Lectura 

insólita de El Capital (1976) y La costumbre de morir (1981); 

Ricardo Lechuga, Nubarrones (1979); Manuel Villar Raso, 

Comandos vascos (1980); Cristóbal Zaragoza, Y Dios en la última 

playa (1981); Leopoldo Azancot, La noche española (1981); 

Mario Onaindia, Grande Place (1982); Jorge M. Reverte, El 

mensajero (1982) y Gudari Gálvez (2005) (…) Fernando Martínez 

Laínez, Destruyan a Anderson (1983); Eugenio Ibarzábal, La 

trampa (1987); Azahara Larra Servet, Extranjeros en su país 

(1992) ; Jesús Cacho, Kilómetro cero (1996); José Manuel Fajardo, 

Una belleza convulsa (2001); Alfonso Rojo, Matar para vivir 

(2002). (326)   

Señala que “[u]n buen número de ellas se emparentan con la novela negra, 

modalidad que, junto con la novela-enigma, constituye el popular género de la 

novela criminal” (326). En algunas de ellas, el terrorista aparece bajo el mito del 

delincuente honrado, como en Destruyan a Anderson o El extranjero (Alonso Rey 

327), o resulta humanizado, como los cuatro anarquistas de El atentado (Alonso 

Rey 328). Frente a esta humanización, menciona La verdad sobre el caso Savolta 
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(1975), de Eduardo Mendoza:39 “[l]os anarquistas, estrechamente relacionados 

con el mundo obrero, aparecen como un grupo sin fisuras, carecen de espesor 

humano” (Alonso Rey 329). Se trata, no cabe duda, de la obra más importante de 

las estudiadas, más allá de la presencia del terrorismo, a causa de su papel 

renovador en la historia de la novela contemporánea española40 y de la 

importancia de su autor. Mendoza realizó una ardua labor de documentación 

histórica con que retratar la convulsa realidad social de Barcelona entre 1917 y 

1919. Las fábricas de armas que abastecían a las potencias en conflicto de la 

Primera Guerra Mundial se estaban enriqueciendo gracias a la neutralidad de 

España, pero sometían a los obreros a unas condiciones de explotación que 

crearon el caldo de cultivo para “[u]na Barcelona ensangrentada del terrorismo” 

(Sueiro 64). En esta época llegó a Barcelona el barón de Koenig, “[u]n aventurero 

alemán, vividor, farsante, estafador” (Sueiro 67): “La banda del varón de Koenig 

introdujo en Barcelona el veneno del «terrorismo blanco»” (Sueiro 67). Mendoza 

se inspira en este matarife para el personaje de Leprince, “[d]eudor de los 

personajes cinematográficos, guapo, refinado, brutal” (José María Marco 307), y 

retrata el terrorismo patronal, represor de las revueltas obreras.  

Alonso Rey, en su repaso de la imagen del terrorista, señala que ETA 

aparece retratada en novelas como Comandos vascos e Y Dios en la última playa, 

cuyos personajes aparecen moralmente desconectados (Alonso Rey 332). En estas 

                                                 
     39 Fuera de la lista citada, porque la autora del artículo le atribuye la fecha errónea de 
publicación de 1983. 
     
      40 “The novel indicates not only a sharp turn in the form of narrative to which writers and 
critics of the seventies had been accustomed, but its concerns signals a new sensibility as well” 
(Michael Ugarte 618).  
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novelas también es relevante la presencia de la mujer, encarnación del “[s]exo y la 

muerte” (Alonso Rey 333), la génesis del terrorista (Alonso Rey 337), en especial 

en su rechazo edípico del padre y otros elementos como el adoctrinamiento y el 

entrenamiento para el asesinato, que precisa de la deshumanización de la víctima 

(Alonso Rey 341). Otros muchos asuntos, todos ellos propios de la realidad del 

terrorismo, aparecen en los relatos seleccionados en el corpus: la ideología mixta 

de ETA (Destruyan a Anderson, El mensajero), los sentimientos de culpabilidad, 

los infiltrados, los ex-terroristas, las víctimas. Y concluye:  

Estos diecisiete relatos dan buena cuenta de los mecanismos 

sociales y psicológicos que producen terroristas, esto es, sujetos 

moralmente desconectados (…) El terrorista, hombre o mujer, 

aparece como un ser aislado, destruido, que se encuentra en un 

camino sin retorno, sometido a la organización, abocado a la 

muerte o a practicar la violencia como fin en sí mismo. Algunos 

son seres moralmente escindidos, en lucha íntima, entre la acción 

asesina y la reflexión sobre la licitud y el sentido del crimen 

político. Paradójicamente, la duda o la culpabilidad los humaniza  

y agranda su fracaso vital. Esta íntima disidencia acentúa su 

imagen de víctima del terror y de la jerarquía a la que sirve. 

Coinciden estos relatos en presentar la violencia de unos y otros 

como una trágica espiral cuyos motores son el odio y la venganza, 

cultivados  a veces en el seno de la familia. (352)  
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Mención particular merece Una belleza convulsa (2001), de José Manuel 

Fajardo, no sólo por su calidad literaria sino por el tratamiento específico del 

secuestro. Un periodista es secuestrado por una banda innominada—aunque 

claramente referida a ETA—y durante su estancia en un zulo inmundo realiza un 

examen de conciencia que al tiempo que lo enfrenta consigo mismo le permite 

sobrevivir al encierro y la locura. Custodiándolo se halla un terrorista con el que 

se establece una comunicación ambivalente basada en el recelo y la confianza. 

Otra novela reciente se ha inspirado en los secuestros terroristas: El zulo de los 

elegidos (2010), de Manuel Villar Raso. Sobre el asesinato de tres jóvenes en 

1973 en Francia, a los que miembros de ETA confundieron con guardias civiles, y 

cuyos cuerpos nunca aparecieron, se publicó la novela Tango de muerte (2008), 

de Mikel Azurmendi.41 Junto a estos autores destaca Fernando Aramburu, 

novelista vasco emigrado en Alemania, cuya colección de relatos Los peces de la 

amargura (2006) constituye, junto a la obra de González Sainz, la mejor síntesis 

de calidad literaria y compromiso moral contra el terror. Aramburu ofrece una 

imagen sobre los dramas personales causados por el terrorismo de ETA: la 

soledad y marginación de las víctimas, el acoso sobre las familias de los 

asesinados, la crudeza de la nueva vida de los lisiados por las bombas. Se trata de 

un libro extraordinario cuya temática etarra reaparece en Años lentos (2012). El 

terrorismo islamista, y en particular los atentados del 11 de marzo de 2004 en 

Madrid, aparecen en La piedra en el corazón (2006), de Luis Mateo Díez, que 

                                                 
     41 Mikel Azurmendi es miembro del foro de Ermua y declara que le costó encontrar editorial 
que accediera a publicar su novela en el contexto de la tregua de ETA. Esta es sólo la primera de 
dos entregas más sobre el terrorismo en el País Vasco (“Mikel Azurmendi”). 
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proyecta el drama íntimo de una familia cuya hija padece una enfermedad 

innombrada sobre la tragedia colectiva de aquellos días. Se trata de una obra 

introspectiva que ahonda en el dolor humano con una referencia clara al 

terrorismo más reciente.42   

Acerca de la humanización del terrorismo, presente en algunas de las 

novelas citadas por Alonso Rey y en las obras de Baroja o Valle-Inclán, y su 

relación con el compromiso del escritor es preciso hacer un comentario aparte. Se 

trata de un equilibrio difícil en el que intervienen intención moral y ficcionalidad. 

Por eso la obra de Fernando Aramburu y muy en particular la de J. Á. González 

Sainz son tan notables. Humanización y juicio crítico no son dos opciones 

excluyentes; al contrario: un retrato exclusivamente demonizador corre el riesgo 

de incurrir en un falseamiento que pierde su conexión con la realidad, 

menoscabando así el valor moralizante. Elaine Martin estudia una serie de obras 

literarias y cinematográficas que, a su juicio, representan una humanización del 

terrorismo. En la línea de Scanlan, entiende esta humanización como un acto 

artístico revolucionario que se no se pliega al discurso oficial. En referencia a los 

atentados del 11S en Nueva York, dice: “Any effort to understand, explain, or 

investigate the cause of the attacks was perceived as an attempt at justification” 

(Martin). Y se pregunta: “The ubiquity of the humanization of terrorists/terrorist 

acts in literary and cinematic works leads to a question: why?” (Martin). Se trata 

                                                 
     42 Por su categoría artística y relevancia cultural, merece la pena citar a Bernardo Atxaga, pues 
aunque sus novelas están escritas en vasco, su obra está estrechamente imbricada con la cultura en 
español. En particular, las novelas El hombre solo (1994) y Esos cielos (2007) están 
protagonizadas por exterroristas etarras. Sobre estas novelas de terroristas, pueden consultarse los 
artículos de Textxu Aguado (“Viviendo”), o Cristina Sánchez-Conejero. 
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de una posición crítica que no aporta respuesta alguna a aquella pregunta, más que 

el desliz de una justificación: “Is not possible that many people believe that there 

might be some justification to certain terrorists’ causes?” (Martin). Este tipo de 

enfoques, en el que se incluye el estudio de Scanlan y toda la corriente crítica que 

ha seguido su modelo, hacen evidente la necesidad de incorporar a los estudios 

sobre terrorismo la dimensión ética. La Universidad de León ha iniciado un 

interesante proyecto sobre el asunto, Estudios culturales del terrorismo 

contemporáneo en Estados Unidos y Europa (XIX a XXI).43 Entre sus líneas de 

investigación figuran aproximaciones de toda clase, incluidos “la cultura del 

trauma” y “la cultura del miedo”, pero ninguna explícitamente relacionada con la 

ética. Haruo Shirane, en un breve pero sustancioso artículo, “Terrorism, Culture, 

and Literature”, señala que los estudios culturales no pueden ser ajenos al hecho 

de que “One of the most important functions of culture is to provide a system of 

values and norms by which individual people comport themselves in relation to 

other members of the community” (514). Es decir, que los estudios culturales y, 

más en particular los estudios sobre terrorismo, tienen la responsabilidad de 

integrar el análisis de los valores y la reflexión ética, más aún por su misma 

interdisciplinariedad, que refleja la realidad de muchas culturas en contacto y 

convivencia.  

 

 

 

                                                 
     43 http://www8.unileon.es/proyectos/wwulelct/?page_id=5 
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CAPÍTULO 2 

Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1995) 

 

2. 1. Introducción 

 Se estudian en este capítulo sus dos primeras obras, Los encuentros (1989) 

y Un mundo exasperado (1995). En el conjunto de la obra de González Sainz, en 

estos dos libros aparecen elementos que compondrán el universo ficcional tal 

como aparece cuajado en Volver al mundo y Ojos que no ven. Elementos como el 

estilo, el simbolismo, la dialéctica entre el pensamiento racional y el mito, y, por 

supuesto, la moral. Aunque con una diferencia: la dimensión moral no aparece 

aquí en forma de compromiso, sino como ética especulativa. El autor no adopta 

todavía una postura crítica contra un problema concreto de la realidad que 

demande compromiso, como sí ocurrirá con el terrorismo. El relato constituye aún 

un universo que propende a lo que Mukarovský llamaba la «función autónoma», 

pero funda las bases que le permitirán abrir su ficción al compromiso explícito, 

más «comunicativo».      

  

2. 2. Los encuentros (1989) 

 La primera obra de González Sainz es una colección de cuentos reunidos 

en virtud del leitmotiv que les da coherencia: el encuentro. Este motivo es el nudo 

simbólico en torno al cual se desarrollan las historias, y del cual se irradia el 

significado del libro: la esencial soledad del hombre frente al correr del tiempo no 

logra paliarse ni siquiera mediante el encuentro entre los hombres. El pesimismo 
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de este mensaje se relativiza porque muchos de los personajes fracasan en su 

esfuerzo a causa de su ceguera u obcecación. Es decir, la soledad no es 

enteramente una fatalidad, el hombre es parcialmente responsable. La dimensión 

moral de esta obra, a diferencia de Volver al mundo y Ojos que no ven, está 

profundamente mediatizada por la reflexión existencial, pues si se explora la 

responsabilidad del hombre, no deja de constatarse la acción ineludible del 

tiempo. Desde su primera obra, por tanto, están presentes lo moral y lo metafísico, 

según una dialéctica que se irá repitiendo, concretada para las historias sobre 

terrorismo, en su narrativa posterior. Pero aquí, todavía, la ética implícita no es 

axiológica sino descriptiva y especulativa, una exploración del etos del hombre de 

corte existencial. 

En esta primera obra, la influencia de Benet es mayor, y los temas se 

expresan mediante una forma muy elaborada: “Bien podría el autor diluir el 

impacto, mas practica todo lo contrario, hacer ostensible el estilo, una especie de 

fotocopia del artificio retórico benetiano” (Sanz Villanueva, “Tres fichas” 2). Una 

dimensión formal tan notable encauza, al tiempo que refuerza, la dimensión 

moral: “Libro en esencia simbólico, heredero de la modernidad que rompe con la 

pura representación realista de hace un siglo, presenta una parábola del tiempo 

actual” (Sanz Villanueva, “Tres fichas” 7). Esto significa que ya desde esta su 

primera obra González Sainz armoniza la exigencia estructural y estilística con un 

fuerte impulso moral. Uno de sus vínculos con la literatura contemporánea 

europea se halla en el trasfondo existencial, que los asemeja a las parábolas 

modernas de Kafka. La dimensión moral se cifra en la reflexión ética que toda 
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parábola encierra y expresa de forma indirecta y codificada, como señala Angelo 

Marchese: “La parábola es una forma narrativa que tiene una doble isotopía 

semántica: la primera, superficial, es un relato; la segunda, profunda, es la 

trasncodificación alegórica del relato (con significado moral, religioso, etc.)” 

(306). Este plano doble se halla en Los encuentros, como señala Sanz Villanueva:  

La parábola resultante tiene, sin embargo, y curiosamente, una 

súbita carga de realidad. A González Sainz le sucede como a su 

mentor. Está más cercano de lo inmediato de lo que aparenta. De 

modo que la fábula moral44 producida por un caleidoscopio de 

historias está abocada a la mostración de algunas constantes de 

nuestra especie, y, por tanto, a un alcance antropológico, y, a la 

vez, tiene también un fuerte valor documental. (7) 

Valor documental atribuido casi en exclusividad a la literatura realista y, desde la 

posguerra, a la literatura de explícito carácter social, en detrimento de los registros 

imaginativos y especulativos. Es decir, que González Sainz logra en su colección 

de cuentos una designación indirecta de lo real que se ve reforzada por obra de la 

función simbólica y mítica. De hecho, Kurt Spang advierte de que la parábola, 

que sitúa entre las llamadas formas simples de los géneros, ejecuta un 

determinado gesto del lenguaje:  

                                                 
     44 Fábula y parábola son marbetes para formas genéricas casi idénticas. Ambas son formas 
narrativas breves que encierran una enseñanza moral. El empleo de ambas sin distinción en la cita 
de Sanz Villanueva atestigua esta semejanza. Para el comentario de Los encuentros, se prefiere no 
obstante el término parábola porque encierra una verdad moral menos ejemplarizante y más 
reflexiva.  
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[e]s el gesto de la comparación. La parábola intenta explicar, 

detallar un fenómeno preferentemente abstracto a través de un 

suceso concreto y palpable. Permite una doble interpretación, en 

primer lugar, en un sentido superficial y en segundo lugar, en un 

sentido profundo, por lo cual su parentesco con los procedimientos 

alegóricos salta a la vista.  

Suele ser una narración breve intercalada en otra mayor 

envergadura, de la cual depende para su descodificación alegórica. 

(57; cursivas mías) 

Es decir, que en la constitución de la parábola está la vinculación con el 

referente—realidad o verdad moral—como término de comparación, no importa 

en qué grado alegórico o simbólico. En Los encuentros, esta forma narrativa breve 

se articula en una narración mayor: la colección completa caracterizada por una 

resuelta cohesión, y que proporcionará la clave para la descodificación alegórica, 

para la conexión entre la “doble isotopía semántica”, que decía Marchese.   

Los encuentros está compuesto por nueve cuentos reunidos en virtud del 

tema recogido en una cita de Italo Calvino, que los encabeza: “La separazione, 

l’impossibilità d’incontrarsi è già in noi da principio” (González Sainz, Los 

encuentros 9). La cita proporciona una clave interpretativa, amén de funcionar 

como principio cohesivo. La relevancia de estos textos marginales la señala 

Gérard Genette. A los umbrales (seuils) del texto los llama “paratextos”: el 

conjunto de textos que enmarcan al texto central, es decir, títulos, antetítulos, 

prólogos, epílogos, citas, encabezamientos, dedicatorias, notas a pie de página, 
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ilustraciones, constituyen lo que el teórico francés llama “signos secundarios” 

(Palimpsestes 3). Estos signos, a pesar de ser secundarios, poseen una importancia 

enorme, porque componen un campo que es 

[s]ans doute un dex lieux privilégiés de la dimension pragmatique 

de l’oeuvre, c’est-à-dire de son action sur le lecteur – lieu en 

particulier de ce que l’on nomme vololtiers, depuis les études de 

Philippe Lejeune sur l’autobiographie, le contrat (ou pacte) 

générique. (Palimpsestes 9)  

Existe, por tanto, una voluntad de coherencia, reflejada en el principio cohesivo 

de la cita, que pretende construir un conjunto de narraciones conectadas mediante 

el tratamiento de los mismos temas o motivos, y la construcción de personajes con 

rasgos comunes:  

Algunas sutiles equivalencias, parecidos o paralelismos en las 

situaciones remiten a un orbe unitario, sin que por ello pierda 

autonomía cada narración. Este orbe desemboca en una 

generalizada experiencia de la soledad y la incomunicación. Las 

gentes, los personajes, se tropiezan, se rozan, esperan, se buscan o 

se persiguen; se separan o se ensimisman. Cada relato aporta un 

haz de luz a este motivo principal enunciado en forma de 

encuentro o de cita. (Sanz Villanueva 6)    

Pues bien, este motivo común, para el que cada cuento supone una variante, 

contiene una verdad moral, que el narrador encapsula en una serie de símbolos y 

mitos que se irán repitiendo y que configuran toda su ficción literaria: las citas, 
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los encuentros, son ansiosas y desesperadas tentativas por evadirse del 

irrefrenable e insoslayable girar de las cosas, y su fracaso no es otra cosa que la 

constatación del fracaso de la lucha del hombre contra el fluir del tiempo, cuya 

ilimitación se expresa mediante imágenes de repetición y ciclicidad. De esta 

forma, la dimensión moral se engrana con la dimensión metafísica por medio de 

la expresión simbólica. La riqueza de resonancias internas es grande, y múltiples 

las conexiones. La clave de la cita o encuentro, la imposibilidad esencial de 

encontrarnos, permite la transcodificación alegórica, es decir, permite interpretar 

las historias en un sentido figurado general: es humanísimo esfuerzo luchar, pese 

a la segura derrota, contra la esencial soledad del hombre. Aunque hay otros 

sentidos, porque a medida que avanza la colección se perfila la idea de la 

responsabilidad, como se ve en “La salida”, el cuento que cierra la colección, 

crucial para entender el mundo ficcional del novelista: la idea de que parte de la 

responsabilidad de nuestra primigenia soledad la tiene la obcecación de la razón, 

que bloquea la comunicación y ensimisma al hombre.   

 

2. 2. 1. “Las últimas viviendas” funda su historia sobre la estructura del 

retorno, también presente en “El regreso a casa”. El protagonista, un pintor, viaja 

al sur, al norte de África, en cuyos desiertos y luces halla inspiración. Allí se 

enamora de una mujer árabe, B., por la que se siente fascinado. Juntos, regresan a 

una pequeña ciudad de la meseta española. La extraña, allí, es ahora ella. En el 

bloque de viviendas en el que se instalan, traban amistad con una vecina, Laura, 

de la que él primero se hace amante y por la que, con el tiempo, acaba 
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abandonando a B. Entonces ésta se marcha a una buhardilla, y Laura y el 

protagonista comienzan a convivir. Más tarde, acabada la nueva relación, el 

protagonista acude en busca de B., pero ésta ha desaparecido, dándose a entender 

que ha regresado al sur.  

 El retorno será arquetipo común en el resto de su obra, con mayor 

evidencia en Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010), además de 

funcionar como una estructura de contenido (Mariano Baquero Goyanes 17). 

Aquí, el retorno se tiende entre los dos polos, sur y norte, representados por 

sendas mujeres: B. es “[e]xtraña, extrema, mestiza” (25), e inspira un amor 

“[e]xtraño, extremo, mestizo” (19); mientras que Laura tiene un carácter inquieto, 

bullicioso, movedizo. El retorno del sur al norte de la pareja supone un 

desplazamiento del protagonista entre los universos que cada una de las mujeres 

encarna; y supone, asimismo, la consumación del retorno del territorio exótico al 

territorio originario del viaje que el protagonista emprendió. El retorno, versión 

específica del viaje, coordina las dimensiones del tiempo y el espacio para generar 

la anécdota narrativa, el abandono de una por otra, y que el mismo narrador 

explica: “el tiempo, el drama y su geografía se habían instalado ineludiblemente 

entre nosotros” (25). En toda la obra de González Sainz la geografía, y a un nivel 

más abstracto, el espacio, adquiere importante significación; está intensamente 

semiotizado. En este cuento, la clave espacial es el límite, recogida en el mismo 

título, “Las últimas viviendas”. Además, el protagonista viaja “con el pretexto de 

pintar la luz del desierto (...) en alguna de las últimas estribaciones que preceden a 
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la nada” (15). A su regreso a la meseta castellana, la pareja escoge “una casa en 

las afueras” (19):  

Eran las últimas viviendas hacia el sur, la más avanzada barbacana 

de la ciudad en nuestro afán de persistencia, y la vista desde el 

octavo piso lindaba (...) con un infinito de meseta o paramera que 

parecía remedar, incluso con cierto ahínco, a los parajes del 

sentimiento que acabábamos de dejar. (19) 

Laura, también, “se había trasladado allí desde otro de los barrios extremos de la 

ciudad (...) Ella estaba hecha a vivir en esas últimas líneas siempre de viviendas 

que las ciudades confinan (...) con el campo amplio e ilimitado” (23). 

Simbolización, por tanto, de los límites, como zonas de encuentro, pero también 

de desencuentro, leitmotiv de la colección: en los desiertos del sur encuentro con 

B. y enamoramiento; en su retorno a la ciudad, habitada en sus límites con el 

desierto mesetario, encuentro con Laura y posterior desencuentro con B.; más 

tarde, desencuentro con Laura y tentativa de reencuentro con B., finalmente 

fallida.   

 Pero la función simbólica la cumple también otro elemento, cuyo 

significado se articula en la tríada tiempo, drama y geografía: un sacacorchos, que 

Laura pide a la pareja, cuando los tres mantenían una relación de vecindad. El 

narrador describe con gran detalle la morfología y el funcionamiento del utensilio. 

Tal minuciosidad descriptiva no es sino una forma de subrayar la trascendencia 

significativa del objeto: 
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Era de ese tipo tradicional que se alarga, desde la empuñadura 

horizontal de madera, una espiral metálica sobre la que—una vez 

introducida cuidadosamente en el corcho, haciéndola girar en una 

dirección circular, de izquierda a derecha, cuya paradigmática 

referencia ha servido incluso de modelo a las descripciones de la 

Física… (22) 

Más allá de funcionar como vehículo de comunicación entre Laura y la pareja e 

inicial causante de la separación, el sacacorchos posee una sustancial carga 

figurativa. Se trata de un símbolo liminar, en la cuidada disposición de los 

cuentos, cuyo significado colaborará en la lectura coherente del resto de la 

colección (más allá de las ocasiones en las que reaparezca explícitamente). Porque 

el sacacorchos representa el ciclo, la vuelta, la repetición, y consecuentemente, el 

tiempo, coordenada dentro de la cual se engrana la dimensión moral del libro. 

Tiene sentido, así pues, que semejante símbolo compendioso primero vincule a la 

pareja con su vecina, es decir, los haga encontrarse; y más tarde sea indicio del 

deterioro de la nueva pareja, cuando Laura adquiere dos sacacorchos, un modelo 

nuevo y otro antiguo: “-Este es para ti-dijo aludiendo evidentemente a un 

adminículo con empuñadura de madera de la que salía en perpendicular una barra 

metálica transformada, aproximadamente a partir de su mitad, en una espiral—y 

éste para mí” (26).  

 

2. 2. 2. “La cajera” narra la fugaz historia de amor entre un viajero y una 

cajera de un supermercado en Avignon. El viajero hace escala en la ciudad 
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francesa de manera periódica y en una de las ocasiones comienzan una relación de 

amor. Se encuentran fugaz y repetidamente varias veces, pero la relación parece 

condenada al fracaso, a causa de la condición nómada e inestable del viajero. El 

símbolo principal del cuento, que el narrador repite con una insistencia acaso 

novel, es la «huella»:  

A la salida, una mujer de edad indescifrable—y que lo mismo 

podía ser fea como muy hermosa, vieja como muy joven—

cancelaba con su fregona, en uno de los lados del vestíbulo, las 

huellas de los clientes que por aquella parte entraban en el 

establecimiento, pero al hacerlo—y de un modo por cierto 

inextricablemente tenaz e irreprochable—no podía menos que 

dejar por ello mismo desguarnecido el flanco opuesto al que 

atendía, acabado de restregar sin embargo momentos antes (…) 

con un mocho mugriento y desgastado que, de vez en cuando, 

introducía en un cubo de agua negra mil veces acarreado de acá 

para allá en el territorio infinito y embaldosado de su celebración. 

(42) 

Esta mujer, por otra parte, que cancela la huella del viajero y de cuantos visitantes 

igualmente fugaces penetran en el supermercado, es una suerte de Sísifo moderno, 

que se afana en una labor estéril e inacabable, con una entrega inconsciente y 

esclava. La mujer es expresión de la infructuosidad del esfuerzo de permanencia, 

en una primera interpretación, del homo viator, y en una lectura de segundo grado 

fácilmente accesible, del hombre en la vida como viaje. El propio narrador afirma 
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la naturaleza mítica de la labor de la fregona, cuando le adjudica una función 

predictiva, y en el fondo interpretativa: “una ley, unos designios, tal vez un 

agüero” (49). (Es más, las aguas negras con las que friega resultan evidente 

alusión) Y si ello no bastara, mayor importancia adquiere en el discurso por obra 

de la repetición. Pues minuciosidad descriptiva—del sacacorchos, también de la 

acción de limpieza ahora—se suma a lo que Genette llama relato anafórico 

(Figuras 185), es decir, relatar un hecho tantas veces como acaezca en la historia, 

de manera que se refuerza la relevancia del símbolo. El hombre que no deja huella 

es también el hombre incapaz de consolidar una relación, es decir, de perpetuar un 

encuentro, en sí mismo efímero:  

Pero se les empezaron a hacer descabelladamente interminables las 

esperas, inverosímiles las emociones de los cuerpos la vigilia, la 

inquietud de reconocerse, de acogerse, de deshacerse sobre un 

colchón en la moqueta; y se les fue volviendo sobre todo 

enteramente insoportable la pavorosa consunción final de las 

despedidas tras un silbato en un andén en perspectiva. (48) 

La invasión de la rutina (la deletérea repetición) por un lado, que vacía de 

significado de los encuentros, desecándolos, y la certidumbre del acabamiento por 

otro lado, condenan la relación, y la convierten en lo que inicialmente fue y por 

un espejismo pareció dejar de ser: un encuentro, esencialmente insatisfactorio: “A 

medida que se hacían más insuficientes los encuentros, más incompletos” (48).  

 La fugacidad de las relaciones las convierte en lo que parecieron en un 

principio, aunque el viajero no supiera interpretar los signos (los designios, los 
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agüeros), como ocurre con el símbolo de la cinta transportadora, que el narrador 

describe, una vez más, con morosa minuciosidad:  

Al final de ésta, los productos se bifurcan dentro de una superficie 

convenientemente acotada y bipartida en su extremo para una 

mayor celeridad y entente en el cobro. El encendido de una luz 

verde acompañada de un pitido constituye la señal inequívoca de 

que la lectura ha sido certeramente efectuada” (40).  

Las relaciones son una mera y pasajera transacción de emociones; en la vida 

contemporánea, que la cinta transportadora representa, prevalece la 

deshumanización del automatismo, que consiste, una vez más, en la repetición, 

aquí negativamente connotada, por cuanto el hombre trata de hurtársele. En su 

búsqueda de la cajera, cuando la relación con ella va perdiendo intensidad, el 

viajero se siente “[t]ras el carrusel que giraba aquel día con un movimiento que se 

le antojó más rápido, más disonante, más estrepitosamente vertiginoso” (50). Y es 

que la repetición, tanto en el nivel de la historia como en el discurso, resulta 

altamente significativa y acaba constituyendo un mecanismo de abstracción, 

mediante el cual reflexionar sobre la realidad y el tiempo. El viajero que no deja 

huella—única e irrepetible—se pierde en el abismo de la repetición. La anáfora 

constante que practica González Sainz es angustiosa porque uniforma y termina 

por indistinguir las ocasiones y las diferencias, extendiendo una misma cubierta 

de ficción monótona que apresa a sus personajes, y logrando, desde el punto de 

vista estético, la fabulación y mitificación de lo cotidiano, como se aprecia en 

hipérboles como la siguiente: “Este ejercicio de tasación [que realiza la cajera] es 
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repetido innumerables veces y de modo semejante durante años y edades enteras 

de la vida” (54). “La cajera” es una parábola cuya verdad moral es la certeza de 

que los hombres chocan una y otra vez contra la insatisfacción de los encuentros, 

meros cruces en el carrusel de las cosas.  

 

2. 2. 3. “Las manos” ensaya un tema que será central en Un mundo 

exasperado (1995), la primera novela de González Sainz, también común a otro 

cuentos de la colección como “La cita” y “El regreso a casa”. Esto significa que 

se trata de un asunto nodular en la ficción del autor, uno de los mimbres de su 

mundo. En la víspera de un anhelado fin de semana, el trabajador de una empresa 

dilata, bajo distintos e inesperados pretextos, la cita que tiene concertada con una 

mujer. La dimensión metafísica está, de nuevo, en la base del relato, aunque 

engranada con el valor moral, porque si bien la reflexión tiene como objeto el 

tiempo, aquella se orienta de nuevo a la «imposibilidad de encontrarse», que 

recogía la cita de Calvino.  

 González Sainz tiene una resuelta voluntad de coherencia ficcional, y ello 

se advierte en la composición de una colección de cuentos interconectados en 

muchos puntos, y, en algunos casos, subordinados al conjunto. Éste es el caso de 

“Las manos” (no uno de los mejores, incluso con alguna falla compositiva), que 

se orquesta con los demás sin descollar. El tema común es el de lo infinitamente 

postergado por fútiles e inexplicables motivos que deslizan la historia hacia el 

absurdo: “Pero iba a salir ya de una vez por todas como alma que lleva el diablo, 

sin distraerse un momento más ni dar aún mayor rienda a su tardanza, a esa 
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inaprensible moratoria que por lo visto se había apoderado de él con tan poca 

remisión como sentido” (76). La sinrazón no sirve para abolir—antes al 

contrario—la vertiente moral. De hecho, el personaje deambula por los pasillos 

grises de su empresa, en una atmósfera laberíntica y un tanto exasperada. No hay 

sentido alguno que explique por qué, finalmente, la cita no llega a realizarse (más 

allá de lo evidente, el retraso), del mismo modo que no es posible hallarle 

explicación a la insatisfacción que producen las relaciones humanas, de las que la 

«cita» se convierte en alegoría general. De hecho, la fecundidad de esta metáfora 

informa el cuarto cuento, ecuador de la colección. 

 

2. 2. 4. “La cita” narra la espera frustrada de un hombre.45 La acción 

externa es mínima; la prolijidad discursiva y el detallada evolución de la 

conciencia de quien aguarda tienen un intenso aire proustiano. La durée, por 

consiguiente, reviste la constante de la colección: la imposibilidad de encontrarse. 

El tiempo subjetivo se dilata hasta frustrar el encuentro en una dimensión 

metafísica, aunque la anécdota sea la incomparecencia de uno de los dos. De 

hecho, es la espera la que acaba modificando la naturaleza del tiempo, o al menos 

su percepción: “el apelmazado horizonte de la espera” (91). De modo semejante 

al anterior, la «espera» es ahora una alegoría del desencuentro, y así se eleva el 

significado a mensaje moral, reflejado incluso en el empleo de determinantes 

indefinidos: “[e]l porte inconfundible, devastado y ubicuo de quien siempre 

                                                 
     45 Las manos” es una inversión de “La cita”: si este narra la prolijidad de la conciencia de 
quien aguarda, aquel narra, desde la perspectiva opuesta, la demora de quien está por llegar. 
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aguarda, de aquél que (…) ha aguardado y aguardará siempre en la vida una 

revuelta, un recodo amable, una mujer, una cita tal vez sólo propiamente” (93). 

«Espera», es más, como metáfora de la vida entera; análogamente, «cita» como 

metáfora de lo ansiado, el encuentro. En los encuentros, unas personas son para 

otras recodos, revueltas, pausas en el camino inexorable de la vida. La cita 

frustrada, aquí con mayor evidencia que en otros cuentos de la colección, expresa 

el fracaso en detener el tiempo.  

Su protagonista ostenta un rasgo destacable, y compartido con otros 

personajes de González Sainz, el extravío, ya sea en el tiempo y la repetición—

como le ocurrirá el protagonista de “El regreso a casa”—ya en la duda: “[c]ayó en 

la cuenta de que no sólo no podía asignarle unos ojos, un cabello, un modo de 

caminar o sonreír, sino que ni siquiera conseguía adjudicarle un nombre” (94). Es 

decir, en “La cita”, González Sainz narra un alejamiento, un desencontrarse 

progresivo expresado por medio de las dudas que embargan al protagonista acerca 

de la hora, del lugar, o de la persona a quien aguarda. Es más, las incertidumbres 

se van encadenando in crecendo hasta aquejar al propio yo, cuando al final del 

cuento se descubre que la imagen del hombre cargado con una mochila negra en 

los televisores es en realidad un reflejo de sí mismo: “[u]na mochila precisamente 

igual a la del hombre de mediana edad con gafas que aguardaba siempre, cada día 

también e infructuosamente, en la escindida soledad de sus pantallas simultáneas” 

(96). La escisión de la imagen refleja la disolución causada por la incertidumbre 

de quien ha esperado en balde y no ha logrado, por consiguiente, el encuentro. En 

este cuento se engranan, por tanto, la dimensión metafísica, consistente en el 
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autoanálisis del tiempo subjetivo, la dimensión moral, cifrada en la imposibilidad 

de encontrarse causada por el alejamiento que imprime la dilatación del tiempo, y, 

finalmente, la prolijidad  de un discurso atento a la minucia de la conciencia. 

 

2. 2. 5.  En “El regreso a casa” un hombre viaja al centro de una capital, 

acaso desde un lugar en las afueras—porque abunda la imprecisión espacial—

para trabajar, y en busca de un periódico, vino y pan. Cuando el protagonista se 

dispone a regresar, el encuentro con una mujer lo retiene el día entero. Nuevos 

encuentros con la misma mujer, de quien nada se dice, le van impidiendo, jornada 

tras jornada, regresar a su casa, donde lo espera su esposa, tejiendo 

incesantemente un jersey de lana azul. Tras un tiempo eternizado, monta en el 

autobús y logra retornar. Allí lo recibe su mujer como si nada hubiera pasado y no 

hubiera habido retraso.  

 La disposición de las piezas es importante, porque este es el quinto cuento, 

el centro de la colección compuesta por nueve textos. Una historia que compendia 

gran parte de los elementos del conjunto: el retorno, la cita, la espera, lo 

infinitamente postergado, el tiempo, la alegoría, el extravío metafísico del 

personaje, el encuentro, el desencuentro y la imposibilidad de encontrarse. Se 

alude, incluso, a símbolos de otros cuentos, como el sacacorchos y la mujer que 

friega incansablemente. La función simbólica, por cierto, es en este cuento 

especialmente intensa y las referencias se cruzan y refuerzan, especialmente al 

tiempo y a la muerte. Además, contiene la única nota metaliteraria de la 

colección, recurso muy infrecuente en González Sainz, a diferencia de la 
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importancia que este elemento ha adquirido en la novela híbrida. El protagonista 

recibe de su amante  

[u]n libro de relatos en el que los personajes parecían 

predestinados inexorablemente a no lograr encontrarse nunca y, si 

lo conseguían, era de un modo tan efímero, imperfecto o desigual 

que lastraba en adelante sus existencias de dolor y pesadumbre y 

las echaba probablemente a perder para el resto de sus días. (99)    

El comentario del libro es evidentemente un comentario de Los encuentros: no 

sólo el motivo del encuentro, sino su imposibilidad y la insatisfacción que ello 

provoca; un ansia frustrada que engendra dolor. En efecto, en “El regreso a casa”, 

el motivo central es, de nuevo, aquel mismo: encuentro con la amante, 

desencuentro con la esposa, y reencuentro con ésta. A ello ha de sumársele el 

desencuentro del protagonista consigo mismo, extraviado en una confusión 

temporal: “No habría podido decir a ciencia cierta si efectivamente pasó allí la 

noche o en alguna otra parte de su memoria (…); y ni si quiera cuántos días 

después del trabajo se había ya dirigido, sin más dilación que las compras de 

rigor, hacia aquella parada de autobús” (102). Aún más perdido que el 

protagonista de “La cita”, se esfuerza por computar el tiempo, que se ha 

convertido en una extensión repetida e indistinta, cuyo única guía es una bolsa de 

plástico donde acumula, como unidades contables de cada día, periódicos, barras 

de pan y botellas de vino, que sin embargo arroja a la basura o consume. Se trata, 

en realidad, de un viajero perdido, errabundo más del tiempo que del espacio. Y 

es que la topografía, más que en los demás relatos, es deliberadamente vaga e 
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innominada; no hay precisiones (a diferencia de otros elementos muy 

detalladamente descritos, como los símbolos, por cuyo contraste adquieren 

relevancia significativa), conque la falta de referencias ahonda más su descarrío. 

Perdido, pero también abúlico, pasivo, indolente hasta la impotencia, rasgos que 

ostentará en grado extremo el protagonista de Un mundo exasperado, y también 

en el personaje del último cuento de la colección, “La salida”. Rasgos que remiten 

con fuerza, en particular, al arquetipo del indolente tan bien dibujado por Iván 

Gonchárov en Oblomov (1865):  

Por más empeño que ponía y más voluntad que congregaba en el 

regreso, jamás era capaz después de coronarlo, de rematarlo al fin 

con un arranque de energía a la vez apropiado y conclusivo. A 

cada paso, por el contrario, flaqueaba aún más su determinación 

ante los inoportunos recodos por ejemplo de la memoria (…), ante 

la impróbida solicitud del azar (…) o del deseo, de un número de 

teléfono en una agenda o un esporádico sacacorchos tras una barra 

de bar. (González Sainz, “La salida” 103)    

Pero esta incapacidad para la acción y la resolución tiene aquí una raíz no tanto 

sociológica, a diferencia de la obra de Gonchárov, como alegórica, porque 

simboliza la resistencia al reencuentro con la mujer que aguarda; la imposibilidad, 

otra vez, de reencontrarse con el otro. La impotencia y el tiempo corren parejas, o 

al menos crecen proporcionalmente alejando la posibilidad del encuentro.  

 La dilatación del tiempo allega no sólo a la eternidad, sino al absurdo, una 

clave importante en las dos primeras obras de González Sainz, Los encuentros y 
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Un mundo exasperado. No hay razón explícita para postergar infinitamente el 

encuentro, y abocar al personaje a una suerte de yermo atemporal, en forma de 

repetición de los días, en el que queda atrapado, y del que, por su propia 

voluntad—por sí solo—no es capaz de salir: “Empezó a comprender que no 

lograría nunca volver, sino que, antes al contrario, cada vez se encontraría más 

lejos de conseguirlo” (104). El absurdo se expresa mediante esta media paradoja 

que supone que, cuando más detenido, cuanto más tiempo aguarda el personaje 

paralizado en la parada del autobús, no sólo más impotente, sino también más 

lejos se halla de su destino. Más allá del mero juego metafísico, en este punto del 

relato “El regreso a casa”, auténtico atolladero de la acción, se encuentran dos de 

las líneas axiales en la ficción del autor: la línea de lo kafkiano, y el absurdo de la 

literatura moderna europea, de trasfondo existencial; y la clásica y mítica, que 

proporciona claves, designios, augurios, explicaciones en forma de símbolos y 

mitos. Ambas influencias configuran el mundo del autor, y establecen una 

dialéctica entre el absurdo y el sentido; lo inefable y la búsqueda del sentido; el 

logos y el mitos; la razón filosófica y la razón literaria. Con mayor desarrollo en 

otras obras, en “El regreso a casa” esta dialéctica es ostensible en la forma como 

la acción logra romper el bucle que atenazaba al personaje. Es éste el momento en 

el que interviene un personaje muy significativo, el conductor del autobús, una 

especie de auriga ciego, que transporta a los pasajeros de uno a otro lado con una 

impavidez y resolución providenciales; como la ejecutoria de una misión 

encomendada por los dioses. Un personaje, además, omnisciente:  
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[s]abía sus nombres y sus ocupaciones, sus pasados y sus afanes 

sin que no obstante nunca nadie se lo hubiera referido (…) 

Conocía a sus familias y la disposición de sus casas, sus cuentas 

corrientes y sus escarceos inconfesables, tenía constancia de cómo 

sobrellevaban sus enfermedades y frustraciones, sus ansias y sus 

rutinas y sus derrotas, el deseo de volver a casa y de no llegar a ella 

sin embargo, de regresar y no regresar al mismo tiempo. (106)  

Exhaustivo conocedor, asimismo, de la ruta, que es capaz de recorrer a ciegas: 

“[s]us párpados descendían a veces tras el oscuro cristal de sus gafas y persistían 

cerrados durante ratos enteros en los tramos más corrientes y descontados del 

trayecto” (107). La referencia a Tiresias, el sabio ciego, oráculo, reaparecerá en 

Volver al mundo (2003). En este caso, lo singular es que, como aquél hizo con 

Ulises, el conductor ayuda al personaje en su viaje; lo arranca de su postración: 

“Porque abandonó su sitio al volante y descendió del vehículo hacia él sin dejar 

un momento presumiblemente de mirarlo tras sus cristales oscuros. Sin decir 

tampoco la menor palabra, le arrebató de un tirón la bolsa de las manos (…): -Este 

es su sitio, suba ahora mismo que nos vamos de inmediato” (109). Y lo conduce 

firme e indubitablemente a su destino. Es decir, la función mítica actúa en la 

ficción como un revulsivo del marasmo en que se había hundido. La referencia a 

la llegada de Ulises a Ítaca, donde otros hombres han invadido el hogar, es 

evidente, pero queda como un sueño durante el trayecto, del que despierta a una 

realidad más inquietante: el hecho de que su mujer no se extrañe de verlo. Un 

retorno al hogar, con la Odisea como modelo literario, pero inexplicable de tan 
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normalizado. En la ficción ha vuelto ha cruzarse, una vez más, la línea existencial, 

kafkiana, del absurdo; el irracionalismo al que parecía haberse impuesto la 

función mítica. La mujer, como una parca tejedora, lo saluda con una sorpresa 

habitual, pero sin “[i]nmutarse, ni levantar siquiera la vista del tintineo escueto y 

maquinal de unas agujas metálicas que no habían cesado de trenzar puntos en la 

lana” (114). Cual parca tejedora, la mujer lo aguarda al final de su viaje, al 

retorno; y la renuencia del viajero resulta ahora una resistencia muy natural. 

Como un refuerzo de este significado, junto a la mujer hay unas anémonas, 

símbolo de la precariedad de la vida, el tiempo, la muerte. De manera retroactiva, 

el conductor de autobús que parecía un auriga benéfico adquiere ahora la función 

de Caronte, al conducir al viajero a la otra orilla. De esta forma,  

el cuento central de la colección, se resignifica desde la clausura.46   

 

2. 2. 6. En “La señora de las pieles” el protagonista es un obsesivo. 

Comparte una vida de rutina domiciliaria con su mujer, hasta que un día visita una 

tienda de ultramarinos donde un cliente le despierta la curiosidad: “El otro día no 

obstante volví a ver a una mujer sin duda alguna excepcional, extraordinaria. Aquí 

mismo en esta tienda. Los labios carnosos, la cabellera abundante y aun revuelta 

sobre su abrigo de pieles” (119). A partir de este momento, el personaje visita 

diariamente la tienda con la esperanza de toparse con la mujer descrita, siempre 

                                                 
     46 La analogía genérica entre el cuento y el poema se refleja en la función de cierre, en la 
clausura. Para Arguidas Greimas, las redundancias de un texto lírico van produciendo un 
agotamiento de la información. La clausura, al detener el flujo de información, valoriza estas 
repeticiones y dota de un nuevo significado al texto. La clausura funciona igualmente en los 
cuentos (Greimas 52). 
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infructuosamente, y siempre con el pretexto de adquirir productos básicos para el 

desayuno, como café, leche, mantequilla o miel. Su mujer, en casa, harta de su 

obsesión, más que celosa, acaba abandonándolo, y al marcharse se viste con un 

abrigo de pieles idéntico al de la mujer que él en vano había ido a buscar, porque 

ambas, entonces se percata, eran la misma.  

 La rutina se convierte en un disolvente de las relaciones humanas. Lo 

insatisfactorio de éstas se revela con menor acritud que en otros cuentos, como 

por ejemplo “El transeúnte”, el más acerbo. De hecho, las relaciones humanas se 

concretan aquí en la pareja. Su búsqueda no sólo es infructuosa, sino que lleva el 

rumbo desviado,47 porque ansía la plenitud del encuentro—esencialmente 

insatisfactorio, verdad suficientemente defendida a estas alturas de la colección—

fuera del domicilio. Esta búsqueda acaba vaciando de sentido un matrimonio que, 

de hecho, había comenzado a deteriorarse a causa de la cotidianidad. El mismo 

hombre cuya descripción excita su curiosidad así lo afirma: “[u]n renovado afán 

de plenitud, un encuentro” (119). El personaje, en su búsqueda del encuentro, cae 

presa de la paradoja, porque acaba por provocar el desencuentro. “La señora de 

las pieles” es un cuento fundado sobre un craso error, pero además el protagonista 

incurre en el mismo extravío de repeticiones sin cuento que le hacen perder la 

noción del tiempo, y lo llevan a deslizarse, como otros, hacia el absurdo. Las 

diarias visitas a la tienda en busca de comestibles se convierten en una nueva 

                                                 
     47 Desviado aquí no tiene connotación moral alguna, sino el sentido de que el personaje busca, 
impulsado por el deseo, en una dirección equivocada: busca hacia fuera lo que se hallaba dentro. 
Ese es el sentido de su error, un sentido más práctico y de obcecación, que moral, coincidente con 
la parábola existencial de Los encuentros. 
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rutina, “[c]omo si la función hubiese suplantado y erradicado disparatadamente a 

la necesidad” (129), lo que constituye una sucinta versión del sinsentido. Comprar 

por comprar, acarrear por acarrear, paradójica solución a la vida cotidiana de la 

pareja, también esta misma más función que necesidad. Hasta que un hecho 

exterior a su enrevesada ofuscación—como ocurre en el cuento central, “El 

regreso a casa”—rompe el ciclo imparable de su compulsividad: su mujer lo 

abandona, y descubre en ella a la mujer ansiada. Y sucede, además, mediante el 

mecanismo de la epifanía, porque ella lo ve cerrar la puerta con el pie, y este gesto 

desata el enredo, rompe el ciclo: “Hay trivialidades que precipitan un día 

irremisiblemente el armazón entero de una vida” (132).  Un final que contrarresta 

y sofrena el extravío irracional en que terminan por incurrir todos los personajes 

de la colección. Es el punto de cruce, aquí también, entre la dimensión irracional  

de los cuentos y la razón narrativa48 que parece solventarla, aunque sin resolver 

nunca el drama humano, porque González Sainz gusta de mantener esta tensión 

irresuelta. Porque hay ciertos recursos, propios de la narración (la epifanía, el 

símbolo) que actúan como revulsivos del marasmo o la obcecación absurda y 

fuera de razón en la que se encenagan los personajes. La dimensión parabólica, 

que encierra la reflexión moral, se cifra en el personaje errado, incapaz de apreciar 

lo que tiene delante; un arquetipo de “hombre insistente, obcecado vamos a decir” 

(123), ciego en cierto modo, aunque sin auriga que lo guíe en este caso. Un 

                                                 
     48 Entiéndase aquí por razón narrativa la facultad que tiene la narrativa para discurrir sobre el 
mundo y aportar soluciones por medio de sus propios recursos, del mismo modo que la razón 
filosófica es la facultad semejante que posee la filosofía, esta con los suyos. 
  



98 
 

arquetipo obsesionado por la búsqueda de una posibilidad, en detrimento de la 

realidad.    

 

2. 2. 7. “El transeúnte” es seguro el cuento más acedo de la colección. El 

monólogo (monólogo serán las cerca de cuatrocientas páginas de Un mundo 

exasperado) de un flâneur obsesivo en seguimiento de otro hombre, por quien 

concibe, según una evolución trágica, sentimientos de curiosidad, piedad, hastío 

y, finalmente, odio. “El transeúnte” remite a El doble, de Dostoievsky, pero 

también a Poe, y su cuento, tan urbano, de “El hombre de la multitud”.49 El 

motivo común a la colección, los encuentros, se expresa en “El transeúnte” en la 

historia de un hombre disociado, que sigue hasta el asesinato a otro que resulta ser 

él mismo. La parábola encierra la naturaleza autodestructiva de la soledad. Se 

trata, conviene insistir, del cuento más desolado, por cuanto carece de la tensión 

entre la dimensión irracionalista y la razón narrativa, que se le opone, y que al 

final alivia las historias de González Sainz del absurdo acumulado. El personaje 

se halla inerme ante los devaneos de su disparatada razón, sin ningún mito, 

símbolo o epifanía que sobrevengan para salvarlo (como sí ocurría en “El regreso 

a casa”, cuyo protagonista queda atrapado sin razón alguna hasta que el conductor 

del autobús lo hace regresar). Como los demás, es un hombre obcecado, 

angustiado por su impotencia, crecientemente exasperado, y extraviado en el 

                                                 
     49 Se trata de un cuento extraño entre sus cuentos fantásticos, probablemente el más moderno, 
porque únicamente relata el seguimiento de un hombre a otro, durante dos días enteros. Una 
acción cuya causa nunca llega a conocerse, y que lo acerca más al sinsentido y al absurdo 
contemporáneos, presentes en el cuento de González Sainz. 
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absurdo. El predominio de la dimensión irracionalista, sin tasa y cortapisa, 

deviene irremisiblemente en el nihilismo, omnipresente en Un mundo 

exasperado,50 y se manifiesta en forma de negaciones y paradojas: “un ser 

demasiado solo como para estar solamente solo” (141). O de otra forma, como en 

“La señora de las pieles”, en que la función suplanta a la necesidad, porque el 

«otro» “si hojeaba algún libro con lo que de buenas a primeras con lo que incluso 

podía parecer voracidad, no era más que para el paso de sus hojas desmintiera 

cualquier otro interés que no fuera justamente el propio hecho de pasar las 

páginas” (143). 

 Los recursos expresivos no son nuevos: el símbolo y la epifanía 

inexplicada que tuerce la acción y desata la conclusión, como había ocurrido en 

“La señora de las pieles”. En primer lugar, el otro deambula por las calles de una 

ciudad no descrita—porque el espacio del cuento es la conciencia exasperada que 

demarca el soliloquio—cargado con mapas que dobla y desdobla 

compulsivamente, acto cuya significación el mismo discurso prolijo explica: 

[s]i una primera vez por casualidad se ha amado a alguna de ellas 

[las mujeres] con toda la verdad y todo el ardor y toda la falta de 

prevención y raciocinio (…) ya nunca más entonces, ya nunca 

jamás ni en ningún momento ni lugar, podrá uno recomponerse por 

                                                 
     50 El nihilismo, que aparece en este cuento y resurge con más fuerza en su segunda novela, está  
también entre los ingredientes del cóctel ideológico que el líder de Volver al mundo intenta 
inculcar en los miembros de la célula terrorista, y también, asimismo, en el sinsentido del crimen 
etarra en Ojos que no ven. Es decir, lo que aparece sólo apuntado aquí se concreta para las obras 
de compromiso moral más explícito del autor. 
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cierto de modo mínimamente satisfactorio en otro orden o por otras 

aristas que no sean las primitivas que lo conformaron. (150) 

El mapa como símbolo del hombre descompuesto e infructuosamente 

recompuesto, pese a sus tentativas; un yo desdoblado como los mapas. Pero 

también símbolo, contenido éste más inmediato, de su búsqueda interior, 

significado que comparte con las guías. Y en segundo lugar, la razón narrartiva de 

la epifanía, la chispa que desata el odio: “Aquel mínimo gesto me hizo empezar a 

odiarlo” (142). En todo caso el transeúnte es un ser profundamente ensimismado 

y obcecado, porque aparentemente se empeña en el encuentro con el otro, que no 

es sino el encuentro consigo mismo. La insatisfacción de los encuentros, leitmotiv 

de la colección, asume la versión de la autodestrucción provocada por el 

encuentro con uno mismo, cuando el personaje, frente a un espejo, comete el 

asesinato que había preparado para quien se presentaba como otro.  

 

2. 2. 8. “Final de trayecto” es una historia de amor, que sigue el mismo 

esquema: búsqueda del encuentro con el otro y consiguiente insatisfacción. Un 

hombre toma todos los días un tren, donde se encuentra con una joven de quien se 

enamora. Cada día se comunican más y llegan a concertar un encuentro en otro 

lugar y a otra hora. La relación, antes de consumarse, queda amputada, frustrada, 

irrealizada. Esta idea es central en el último cuento de la colección, “La salida”, 

donde su protagonista es incapaz de salir de su casa. La inacción e impotencia 

revisten aquí una apariencia aún más trágica porque el protagonista de “El final 

del trayecto” sí inicia la acción y halla algo peor que la insatisfacción, el vacío.  
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 Se hallan los motivos comunes: la cita, el encuentro, la extremada 

vaciedad de la rutina. Y una serie de símbolos peculiares, que no habían aparecido 

antes. De ellos, algunos cuyo significado es más evidente, como el de las vías del 

tren: los caminos de los hombres, que se cruzan y divergen; y otros con mayor 

trascendencia, como el de la estación, que había aparecido anteriormente como 

antesala, o vestíbulo en “La cajera”, otra historia de fugaces relaciones de amor a 

la orilla de las vías del tren. La antesala es el lugar donde se incoa la acción sin 

llegar a realizarse, pero donde cabe una suerte de encuentro precario y poco 

duradero con el otro, con la mujer. La antesala precede a la acción y a la vida, y 

muchos personajes de González Sainz se quedan en ella. En la estación, un 

conjunto de hombres contempla la escena como una suerte de coro griego silente 

que nada aporta ni procura ninguna ayuda. Porque la verdad moral de esta 

parábola es igualmente sombría: “Lo que llena un momento sólo es para constatar 

la soledad” (185). Éste es precisamente el carácter de la parábola contemporánea, 

no en sí edificante, sino destinada a la expresión simbólica de una verdad moral 

que, en esta colección, es la imposibilidad de encontrarse. Y esta verdad se le 

revela al personaje epifánicamente: 

Comenzó a observar inadvertidamente (…) como si de pronto 

hubiera empezado a renacerle a ella una conocida indolencia, un 

soberano y casi olvidado aire de altivez en la mirada. (184) 

El personaje cree haber hallado la satisfacción en el otro, pero un único atisbo de 

indiferencia en la mujer precipita el desencuentro.  
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2. 2. 9. “La salida” es el cuento que cierra el libro, y está dotado de la 

misma tensión paradójica que el conjunto de la colección. No es éste la historia de 

una salida, sino de un encierro, de modo análogo a como Los encuentros son en 

realidad desencuentros, encuentros fallidos o tentativas de encuentro. “La salida” 

narra, bajo la forma de un discurso indirecto libre, los devaneos de la razón de una 

mujer que tiene ante sí un día de promisión, soleado y alegre, pero al que acaba 

renunciando para encerrarse más en su casa. Los sucesivos pretextos que se va 

arguyendo no hacen sino postergar infinitamente una acción, ni siquiera incoada 

como en “Final de trayecto”, sino proyectada y descartada, en un estadio aún 

anterior. Un personaje más entre los pasivos y abúlicos, cuyo aposento natural es 

la antesala, espacio para el irresoluto.   

 “La salida” es un cierre significativo para el libro porque su protagonista 

compendia el tema de la colección: la renuncia a todo posible encuentro, mucho 

antes incluso de darle ocasión de fracasar, sin tentativa ni amago. La relación, 

ahora, entre impotencia y desencuentro, se clarifica. Y lo que es aún más 

importante: se reafirma el mensaje moral, contenido en la parábola que constituye 

Los encuentros: “l’impossibilità d’incontrarsi è già in noi da principio”, decía la 

cita de Calvino que los encabeza. González Sainz propone una ubicación para esta 

imposibilidad esencial e inherente al hombre, de modo que se revela como causa 

imputable. Los encuentros ofrece en su último cuento una respuesta ética a la 

soledad del hombre, en la figura de un personaje enredado e inmovilizado en los 

vericuetos de su razón exacerbada. En esta última imagen de la colección, el 

exceso de raciocinio, que bloquea al personaje, queda enjuiciado por su 
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responsabilidad en la impotencia, inacción y pasividad, ya no más tiempo 

considerados como atributos connaturales al alma. La razón filosófica, esto es, el 

modo de conducirse basado en el discurrir puramente especulativo y racional, 

halla su réplica en la razón narrativa. No obstante, no ha de considerarse este 

cuento como un cierre significativo de toda la colección, en el sentido de que 

anule los anteriores. Más bien, expone la tensión de modo más neto y explícito, 

entre razón filosófica y razón narrativa, y cómo una impugna a la anterior sin 

llegar, no obstante, a derogarla.  

 

2. 3. Un mundo exasperado (1995) 

2. 3. 1. Introducción. El protagonista 

Es su primera gran novela. Recibió el Premio Herralde de narrativa, que le 

otorgó la editorial Anagrama el mismo año de su publicación. Causó impacto 

entre la crítica51 por consistir, toda ella, en el monólogo prolijo de un hombre 

aislado en su casa durante veinticuatro horas. La relación con su libro de relatos 

fue inmediatamente advertida: “[e]n su libro de relatos Los encuentros se hallan 

todas las variantes estilísticas y técnicas que ha desarrollado en esta novela” (Juan 

Manuel Pereira 67). También se destacaron sus evidentes conexiones literarias, 

los referentes de la literatura moderna europea: “Es el Dostoievsky de El hombre 

del subsuelo el que continuamente se recuerda al avanzar por las páginas de Un 

mundo exasperado” (Ana Rodríguez-Físcher 18). Además de otros: el hombre sin 

                                                 
     51 Ignacio Echeverría, José María Guelbenzu, Justo Navarro y Soledad Puértolas destacan entre 
los autores que han escrito reseñas sobre esta novela. 
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atributos de Musil, el loco Iván Dmítrich, de Chéjov, el hombre deshabitado de 

Alberti, Arturo-Nadie de Benjamín Jarnés, etc.” (Rodríguez-Físcher 18). Pero, 

además, este libro reforzó la impresión de densidad verbal, que, si bien ya se 

hallaba en Los encuentros, se muestra ahora al servicio de un relato extenso. La 

acción es menor y el avance del discurso se debe más bien al progreso de las ideas 

dentro del soliloquio del personaje, que en ocasiones asume las formas del tratado 

y el ensayo. La novela plantea desde su título una ambigüedad. La exasperación 

se le atribuye al mundo exterior, que el protagonista contempla desde su encierro, 

y esta perspectiva ha sido la aceptada por la crítica. Sin embargo, la exasperación 

ha de imputarse, a la vez, a la mirada sobre el mundo del personaje. Un mundo 

exasperado es una diatriba feroz y nihilista contra el mundo, por boca de un 

personaje él mismo exasperado y compendio extremo e inverosímil del conjunto 

de la sociedad que desprecia.  

Antonio Candau describe el contexto en que apareció la novela de 

González Sainz. El comienzo de la década de los noventa fue “un momento de 

inflexión hacia una literatura menos desmitificadora, menos ligada a la revisión 

irónica de las relaciones entre la actuación político-social del individuo y la 

sociedad en que vive” (Candau 154). En particular, señala el artículo que Eduardo 

Mendoza publicó en La Nación (8 de agosto de 1993), titulado “Mayo del 68 

posmoderno”, donde el novelista catalán defiende la necesidad de recuperar el 

impulso ético para el género: 

[l]a novela de los últimos años, al desinteresarse por todo 

planteamiento ético, ha echado al olvido uno de los elementos 
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fundamentales de la gran novela: el dilema. No se trata tanto de 

que la novela carezca de actitud moral, como algunos le reprochan, 

sino de que esta actitud moral no se concreta o no se encarna en el 

protagonista. Los protagonistas de las novelas contemporáneas son 

meros juguetes de las circunstancias, observadores de su propia 

peripecia. Su abulia no es la del extranjero de Camus, que no 

alcanza a percibir la diferencia entre el bien y el mal, sino la del 

ciudadano circunspecto que conoce y quiere el bien, pero que sabe 

que, en última instancia, lo mismo da querer ser bueno que querer 

ser malo. Es esta debilidad del personaje lo que a mi juicio lastra la 

novela contemporánea. Su peripecia es una simple anécdota que 

sólo sirve para dejar constancia de un estado de ánimo. El lector 

puede identificarse fácilmente con este estado de ánimo, pero no 

participa de la aventura moral y, por lo tanto, tampoco recibe, al 

término de la lectura, la recompensa moral que deriva del 

sufrimiento y de la decisión. El ciudadano percibe hoy en el 

ambiente la posibilidad real de verse enfrentado en un futuro no 

lejano a un dilema ético de gran envergadura, para el que la 

literatura no lo habrá ejercitado.52 (Mendoza) 

El valor moral de la novela debe originarse, por tanto, en la catarsis de la lectura, 

siempre y cuando la obra plantee un dilema. Es el protagonista quien se enfrenta 

                                                 
     52 Véase, en relación con la reivindicación de Eduardo Mendoza, el estudio de Ángeles 
Encinar, Novela española actual: la desaparición del héroe. 
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al dilema, y el lector, por su parte, quien compartirá, provechosamente, su posible 

resolución. En otras palabras, la hechura del personaje es la columna sobre la que 

debe descansar el impulso ético de la novela.  

Wolfgang Hallet parte de la teoría de James Pelhan para reflexionar sobre 

el funcionamiento de los personajes como modelos éticos. Para este último, los 

personajes ostentan tres aspectos: mimético, temático y sintético (Phelan 134). El 

mimético garantiza la verosimilitud; el temático, contiene las ideas y las 

referencias sociales; y, el sintético, finalmente, alude al artificio. Hallet resalta los 

dos últimos: 

[a] literary figure, as a textual construct and as a mental 

representation, is relatively abstract, so that its thematic and 

synthetic dimension can provide concrete elements (like, for 

instance, violent/non violent behaviour) that can easily be 

integrated into ethical models. (206)  

Según esto, es la parte simbólico-alegórica del personaje (la que es capaz de 

aludir a elementos abstractos más allá de él mismo) donde se ubica la dimensión 

moral, y la que interactúa con el sistema de valores del lector, reforzándolos o 

cambiándolos, e incluso llegando a influir en la conducta (Hallet 204). Y es que, 

además, el lector es consciente de que los personajes son en la narración un 

elemento más en la configuración de un contexto social dentro del cual el 

individuo actúa éticamente: 

Through literary figures narrative texts provides models of social 

and cultural embeddedness, of decision-making in ever new 
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situations, and of confirming or adopting one’s value system in 

response to changing situations. (Hallet 205)   

Esta reflexión teórica coincide con la defensa que Eduardo Mendoza hace de la 

complexión moral del protagonista como depositario del «dilema». No obstante, 

en sus reflexiones teóricas, el propio González Sainz defiende la misma idea bajo 

un presupuesto estético distinto, más propio de la novela intelectual, no tanto 

centrado en los personajes: “[h]e dicho dilema moral, y he querido decir tensión 

significativa, tensión simbólica” (González Sainz, “Moco de pavo” 30). Es decir, 

que si bien reivindica pareja relevancia para el dilema, cree que éste debe cifrarse 

en la dimensión simbólico-alegórica de las historias, que no se halla 

necesariamente circunscrita al artificio del personaje. Sin embargo, esta poética 

describe mejor Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010) que Un mundo 

exasperado (1995), donde es el protagonista aquel sobre cuyas espaldas descansa 

la mayor carga moral de la novela.53  

Un mundo exasperado es, entre otras cosas, una confesión—además de un 

tratado, un ensayo, una novela, etc.—, con la clara influencia dostoyevskiana de 

los Apuntes del subsuelo. Al teorizar sobre el género de la confesión, Antonio 

García Berrio señala que “La narración de los hechos exteriores se funde en la 

confesión con su glosa o reflexión lírica” (227). Además, “[l]os límites entre la 

confesión y la autobiografía no son claros. Es más, la confesión puede 

                                                 
     53 Frank Palmer reflexiona sobre las respuestas morales a los personajes de ficción, que van 
más allá de la simple empatía o rechazo. Lo que sí es claro es que nos enfrentamos a los 
personajes de modo semejante a como lo hacemos a las personas: “[n]novels and plays 
characteristically present us with a conception or ‘vision’ of life, with various perspectives on 
human experience (…) then if we are to understand such works we cannot divest ourselves of the 
moral presuppositions that enter into our understanding of persons” (101). 
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considerarse una autobiografía espiritual, en la medida en que da cuenta de un 

estado de crisis en el interior del individuo” (García Berrio 227). Crisis interior, 

por tanto, expuesta al lector; por eso, “En sus diversas modalidades, el género 

autobiográfico, se demuestra clave en la relación dialéctica entre la identidad y la 

alteridad” (García Berrio 228). La consecuencia comunicativa de la narración  

confesional en primera persona es importante para la dimensión ética.54 En este 

sentido, Wolfgang Müller ensaya una narratología sobre la siguiente hipótesis: 

[t]he specific ways of telling a story (…) can have important ethical implications” 

(117). En particular, “I-narration seems to offer a direct access to a character, 

which means in our context, to a character who is in one way or another involved 

in a moral issue” (127). Y agrega: “What is particularly intriguing is that in I-

narration the act of narration may coincide with the character self constitution, 

which frequently has moral implications” (127). Es decir, que para la exposición 

de un carácter en formación, o en crisis, como señala Berrio, son especialmente 

apropiadas tanto el narrador autodiegético como la forma confesional. Porque el 

acceso del lector a los conflictos internos del personaje, o más en particular, a sus 

«dilemas», resulta más directo.  

 Pues bien, el protagonista, en principio, es la función más ostensible si se 

quiere evaluar la dimensión ética de Un mundo exasperado. No obstante, se verá 

que no se trata de un personaje al uso narrativo clásico, precisamente por la carga 

                                                 
     54 Véase el estudio de Ángel Loureiro Ethics of Autobiography: “Viewing the subject not as 
substance capable of self-presence, but as an effect of processes of subjectivation, promotes a  
displacement of the problematics of autobiography from epistemological concerns to ethical 
cares” (5). 
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ética que sostiene en el discurso del libro. El protagonista de la novela ya había 

sido prefigurado en los cuentos de Los encuentros, algunos de cuyos protagonistas 

exhibían atributos que éste reúne. En “La cajera”, el protagonista era “un hombre 

en principio apocado, con gafas”; los protagonistas de “El regreso a casa” o “La 

salida” son abúlicos e impotentes para la acción; muchos de ellos, también, son 

obsesivos, obcecados. De hecho, parte del monólogo lo dedica a la caracterización 

de sí mismo frente a los demás, como héroe ridículo, patético, nocturno, 

irresoluto, moral y misántropo. De estos rasgos, deben subrayarse los dos últimos. 

En el libro se establece una tipología humana binaria: los llamados “hombres 

virtuales”, que constituyen la sociedad entera de la que él se ha apartado, y el 

“hombre moral”, cuyo único representante es él mismo:  

[e]n el fondo no soy más que un hombre moral y he nacido de 

noche! ¿Pero hay algo más patético y más ridículo a la vez que un 

hombre moral—proseguí—, que un hombre previo y terminal 

como yo soy?, ¿hay algo más anacrónico y más superfluo o incluso 

más manipulable, más vergonzoso? (154) 

Es preciso preguntarse en qué sentido es moral el protagonista de Un mundo 

exasperado: si lo es porque posee una serie de virtudes morales reconocidas, que 

lo conviertan en un héroe ejemplar, como el artificio literario reflejo de un ser 

humano de conducta recta o íntegra; o si lo es en otro sentido: un personaje cuya 

mirada sobre el mundo y voz son morales porque lo enjuician sin cesar. Y es más 

bien este segundo sentido el que prevalece, por obra, en segundo lugar, de su 

misantropía:  
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Inadvertidamente empieza uno a salir menos una temporada—

pensé—y cada vez le cuesta luego más convencerse para poner un 

pie en la calle si no es por obligación; cada vez se le hace más 

difícil, más inverosímil que los otros continúen siendo sus 

semejantes y más heroico y disparatado amarlos o volverlos a amar 

como tal vez lo había hecho antes. (151) 

Encerrado en su casa, dirige su voz crítica sobre el mundo gracias, en parte, a 

hallarse fuera de él. La adjudicación de la misantropía es un recurso narrativo que 

posibilita el discurso ético de la novela en virtud de la marginación.   

Y es que el personaje en sí es un dispositivo de reflexión ética sobre el 

mundo—como lo son, en la obra de este autor, los símbolos y los mitos—, más 

que un criatura verosímilmente elaborada. Se trata de personaje construido ad  

hoc, un personaje instrumental,55 cuya presencia es subsidiaria porque sirve, en 

realidad, para hablar sobre el mundo. Véase un ejemplo del epígrafe 55 que trata 

sobre las mujeres, en el que la sola sobreabundancia de rasgos caracterizadores lo 

desautoriza como personaje autónomo, o lo delata como modelo de pensamiento: 

[h]e intentado ser tierno o violento, fiel o casquivano y a veces 

celoso y otras tolerante, dominar a veces y otras someterme; he 

intentado ser un viva la virgen o labrarme una posición en la 

vida—tener el porvenir asegurado—, ser ahorrativo o 

                                                 
     55 Por eso no comparto el análisis psicológico que de él realiza Alain-Richard Sappie, para 
quien la conducta del personaje está lastrada por un complejo edípico (Sappi). Tal interpretación le 
 atribuye coherencia y verosimilitud psicológica a un actante cuya principal función es la de servir 
de medio y mirada sobre el mundo. 
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despilfarrador, atento o despegado y ser drástico y también 

comprensivo. (303) 

Lo que aquí importa es la enumeración omnicomprensiva de la casuística en el 

amor y las posibles actitudes en una relación. El personaje, cuando dice haber 

asumido todos ellos, está subordinando su verosimilitud a la exposición de los 

casos, como consecuencia de lo cual resulta desdibujado, trascendido, abstracto y 

simbólico. Más bien que un personaje psicológicamente construido, se trata de 

una voz, una de cuyas funciones primordiales es la de dotar de coherencia al 

caudal de ideas y temas que constituye el libro. Esta función, abstraída así en 

términos literarios, se cifra en el afán del protagonista varias veces expresado: 

“[e]sta noche ridícula e incierta de lluvia en que intento (…) ordenar y encajar las 

piezas como lo haría un arqueólogo” (37). Porque si bien el protagonista insiste en 

que su esfuerzo se dirige a ordenar su pasado, en el plano expresivo lo que de 

hecho está haciendo es cohesionar el discurso.      

   

2. 3. 2.  Discurso didáctico: tratado, exempla. 

 Un mundo exasperado se aleja del modelo de novela tradicional 

decimonónica de corte realista por causa de la inverosimilitud de su protagonista 

y, en segundo lugar, por la delgadez de una trama que parece actuar, justo hasta el 

principio del fin, como un trasfondo. El personaje rememora episodios de su vida 

desde su nacimiento en el Valle hasta los más recientes que lo han llevado al 

encierro—contexto actual de la enunciación—y la comisión del asesinato del 

gobernador civil que favoreció su nacimiento. La dimensión ética se canaliza 
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también a través de la forma del tratado, como bien señala Sanz Villanueva: “La 

invectiva es el resultado del discurso moralizante del protagonista, y este discurso 

se moldea con originalidad porque su construcción tiene una base de ensayismo, 

algo bastante frecuente en la novela característica de la modernidad, pero la 

manipula para acercarla al tratado” (14). García Berrio y Huerta Calvo ubican este 

género discursivo dentro del cuarto apartado de su tipología, los géneros 

didáctico-ensayísticos de expresión objetiva (219);56 mientras que la confesión, la 

autobiografía y las memorias, formas que también asume el monólogo del 

protagonista, las ubican dentro de la expresión subjetiva de la misma categoría 

(219). No obstante, la subjetividad del protagonista de Un mundo exasperado 

resulta pronto trascendida e instrumentalizada para la reflexión sobre el poder, el 

amor, el engaño de las ideologías, los otros, etc.; es decir, para la exposición de 

una serie de temas en forma casi tratadística, según una estructura resueltamente 

didáctica: la exposición y juicio de un tema o idea en abstracto, seguida o 

precedida de la ilustración mediante una historia que la concreta y ejemplifica. 

Esta estructura se repite a lo largo de todo el libro y reproduce, en realidad, la 

dicotomía Ética-Moral, según la cual la primera se ocupa de la reflexión teórica y 

la segunda de los problemas morales concretos del ser humano.  

                                                 
     56 El último capítulo de Los géneros literarios: sistema e historia, en el que se elabora una 
“Tipología actual de los géneros literarios”, recoge cuatro grandes grupos genéricos: los géneros 
poético-líricos, los géneros épico-narrativos, los géneros teatrales y los géneros didáctico-
ensayísticos (García Berrio 167-230). Así pues, en esta clasificación, a la clásica distribución 
ternaria le añaden un cuarto grupo de insoslayable importancia desde el siglo XX, que engloba al 
ensayo y otros géneros conexos. Esta variable incorporada permite una permutación combinatoria: 
lo lírico-épico, lo lírico-dramático, lo lírico-ensayístico; lo épico-lírico, lo épico-dramático, lo 
épico-ensayístico; lo ensayístico-épico, lo ensayístico-lírico, lo ensayístico-dramático (149-59). 
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 Maria Teresa López de la Vieja señala que “[l]a Ética contemporánea 

tiende a presentarse como un discurso aligerado de referencias al contexto y a lo 

particular” (61). Por su parte, la Literatura presenta casos, particularidades, 

ilumina lo concreto y lo real, y así complementa el discurso ético porque “la 

teoría gana en universalidad lo que pierde en relevancia” (López de la Vieja 61). 

Pues bien, en Un mundo exasperado el autor aún no subsume por completo el 

discurso ético en el narrativo; no confía plenamente aún en la relevancia de lo 

concreto por encima de la universalidad, hecho confirmado por la tendencia ya 

señalada del protagonista a lo simbólico y representativo. Y si bien puede 

afirmarse que en toda la obra de González Sainz la reflexión filosófica no 

desaparece, se articulará sin solución de continuidad en Volver al mundo y Ojos 

que no ven.  

Por el momento, ejemplos de la estructura señalada los hay numerosos en 

Un mundo exasperado. Las tres primeras invectivas, contra la música, el deporte 

y los perros, resultan variaciones que ejemplifican críticas contra el poder. La 

última de ellas, una diatriba contra la relación de los hombres con sus mascotas—

que en boca de un misántropo atrabiliario como el protagonista habría parecido la 

expresión de una fobia—resulta la más clara: “Basta con que les echen de comer a 

sus horas y les den un cobijo, con que les deparen unas caricias o arrullen con 

palabras y sobre todo con que les prescriban órdenes, para que ellos les presten 

aquiescencia y den cuerpo a su poder” (77; cursivas mías). Y por si ello no 

bastara, uno de los epígrafes de esta larga secuencia dedicada a los perros lo 

certifica: “La propiedad es un perro” (60).  Hay otros epígrafes que sirven de 
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ejemplo, cuyo primer término designa conceptos abstractos, y el segundo término 

el elemento concreto que servirá para la reflexión: “La distancia y el medio. Los 

coches.” En este caso, como en otros, la distribución tipográfica reserva para el 

primer párrafo el empleo del plural mayestático, indeterminado y universalizante, 

más ético por lo tanto:  

Perseguimos resultados, buscamos metas, consecuciones, y si 

miramos en torno o en frente es sólo para conseguir esos resultados 

o buscar esas metas (…) Computamos, numeramos, 

cronometramos; medimos y calculamos y sobre esos cómputos y 

medidas construimos luego nuestras vidas (…) Así destacamos y 

nos hacemos sitio y nos abrimos paso, y así delimitamos nuestro 

espacio y nos moldeamos a nosotros mismos. (112) 

Pero acaso el ejemplo más señero de lo que puede llamarse una estructura 

didáctica se halle en el epígrafe 21, titulado “La escena de la ducha. La decisión.” 

(129), cuyo tema es, precisamente, el «dilema». Recuérdese cómo Eduardo 

Mendoza propugnaba la importancia del dilema en la narrativa, pero encarnado en 

un personaje de cuyas vacilaciones morales el lector podía participar y así 

experimentar la edificación. González Sainz lo recoge aquí en un episodio que 

contribuye a la suma de rasgos que han de configurar al personaje, incapaz de 

optar por una opción u otra. Dentro del primer párrafo, dice el narrador: “Ante 

cualquier dilema—ante cualquier dilema real o cualquier cosa que yo transformo 

en seguida en un dilema real—, yo empiezo a tantear, a verle sus pros y sus 

contras y los pros y los contras del elemento o la postura contraria” (129). Y en el 
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segundo párrafo comienza la concreción de la reflexión anterior, la historia que lo 

ilustrará: “Una vez, por ejemplo, antes de acudir a una de mis primeras citas con 

Ana…” (132). En Un mundo exasperado las historias derivan fácilmente hacia lo 

ridículo, y, en esta, el protagonista, que había introducido el dilema—uno de los 

temas más serios de la Ética—, lo ejemplifica mediante la irresolución que 

experimenta el personaje ante dos posibilidades de aseo:  

[v]i el caño y la superficie y el volumen del agua, y de repente me 

vi también dentro, metido tal como estaba para ganar tiempo, 

vestido y calzado—también peinado—, y duchándome empapado 

y chorreando de la bañera donde no sabía aún si me estaba 

bañando o más bien duchando. (132)  

La falta de solución al dilema aboca a una acción ridícula e inverosímil, puesta al 

servicio de una idea que ya antes había formulado: “Cuanto más lo pensaba (…), 

más me ofuscaba, más me empezaban ya incluso a desaparecer los términos 

mismos del dilema y hasta la necesidad o la realidad del dilema” (132). Lo crucial 

es aquí el dilema y la historia sólo es un instrumento para su expresión en un 

sentido particular, que guarda directa relación con el tratamiento del Terrorismo y 

las ideologías radicalizadas que cultivan la violencia. Porque se trata más que de 

una ética que establezca qué es bueno o malo, qué justo o injusto, cuál es nuestro 

deber, es decir, meras valoraciones, de una ética para la acción y la conducta: 

“Qué hacer, o tal vez mejor dicho, qué dejar de hacer” (González Sainz, Un 

mundo 147). Una diferencia que señala Herbert Grabes para la Ética: “What shall 

I do to lead a good life? (…) Radical change of direction from an ethics of 
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prohibitions to an ethics of moral guidance” (IX). Como tratado del las cosas del 

mundo, la novela expone los esfuerzos que el hombre hace para orientar 

moralmente sus actos, una de cuyas brújulas es el dilema. Esta relación entre 

dilema y acción queda encarnada en otro juego de opuestos, el que mantienen el 

protagonista y su antagonista, Jorge:  

A él la vida le sonríe y consigue cosas (…), y no le he visto nunca 

arredrarse ante un obstáculo ni detenerse mucho tiempo ante un 

dilema o una incertidumbre (…), sino que se plantea siempre las 

cosas del modo más práctico posible, valora sus opciones—evalúa 

los datos—y elige con resolución un objetivo para el que busca de 

inmediato los medios más adecuados sin sentimentalidades ni 

titubeos de ninguna clase, sin un escrúpulo, tal como antes hacía en 

la Organización… (157) 

El dilema, por tanto, aparece como parte de la historia, al caracterizar 

negativamente al protagonista como un personaje apocado e irresuelto, incapaz 

para la acción; pero también como baluarte contra la violencia, pausa reflexiva 

para la valoración antes de la acción subversiva, violenta o incluso terrorista, cuya 

falta explica la conducta de Jorge. Asimismo, sirve como forma de contenido de 

la ficción, modelo de una tensión irresuelta que, al mismo tiempo, entrampa al 

personaje. Tal es la relevancia del dilema moral en el pensamiento de Un mundo 

exasperado que el autor acude en busca de una metáfora que lo subraye y trate de 

explicarlo:  
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Pero qué frontera sutil, qué ligera membrana—ineludible y sin 

embargo levísima, me digo—es la que separa a la inocencia de la 

abyección (…); qué línea de trazos o qué línea continua divide el 

aborrecimiento del  homicidio y la casualidad del espanto, y 

dónde empieza esa línea, dónde termina exactamente lo que sólo es 

aún aborrecimiento y comienza ya el asesinato. (168) 

Cruzar la línea, la linde, es tanto como actuar, muchas veces violentamente; o 

resolver el dilema entre actuar e inhibirse. La novela transmite, así pues, una 

dificultad insoluble. Ante la existencia de dos mundos, uno virtual y exterior, 

poblado por hombres virtuales, dueños de identidades y gestos falsos e 

incomprensibles (desde la perspectiva del personaje), y otro moral, el del encierro, 

habitado sólo por él mismo, por cuya causa se llama “hombre terminal”, no cabe 

concordancia ni rendición de uno u otro, sólo la exasperada reacción de extrema 

violencia del personaje. Este parece el significado de la exasperación: la furia y la 

irritación que estalla ante la colisión de dos mundos inconciliables. El dilema, de 

este modo, acaba conduciendo a la violencia. 

Aunque el valor del dilema en Un mundo exasperado no acaba aquí. Hasta 

este punto de la interpretación, la razón filosófica subyuga a la razón narrativa, 

por obra de la inverosimilitud del personaje, la variedad y el número de los temas 

tratados o la constitución argumentativa del libro, a través del empleo de ejemplos 

en forma de pequeñas narraciones. Paralelamente, el discurso ético prevalece 

sobre la presentación de casos morales, cuyo cauce expresivo son las historias 

que incluyen problemas concretos. Nina Rosenstand dice a propósito de esta 
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relación: “[stories] are not just slices of life, but also moral arguments, with 

premises and conclusions, trying to persuade us to look at things in a different 

way” (157). En Un mundo exasperado la argumentación moral se cifra, primero, 

en la estructura señalada, según la cual las premisas se formulan teóricamente y se 

acompañan de historias que las ilustran. Pero además se halla en las mismas 

historias que completan esta estructura, muchas de las cuales asumen la forma e 

intención del exemplum. En esta breve forma narrativa de origen medieval ha de 

haber, como rasgo distintivo, una importante causa moral. Exempla son las 

historias por él protagonizadas, cuando es humillado y vejado en el bar por 

quienes adoran la música que él repudia (37), o por una turba de forofos del fútbol 

(40), que ejemplifican precisamente la tiranía (el poder, la dominación) que antes, 

de forma teórica, había atribuido, respectivamente, a la música y el deporte. 

Exemplum, también, es el contenido en el epígrafe 16, “El deseo de ser como 

todos. El caso de Antonio Ávalos Gil” (95), donde un empleado de la compañía 

enloquece por recuperar el prestigio deportivo cuya pérdida lo había condenado al 

ostracismo. Y la historia del maestro (223), también finalmente enloquecido a 

causa de un perfeccionismo exacerbado. Y, por mencionar otra entre muchas, la 

historia del membrillo (245), que narra un desengaño inaugural, cuando su madre 

le hace devolver una rama de membrillo arrancada de un árbol ajeno y él 

interpreta esta orden como primigenio gesto de ingratitud del mundo.  

Porque, en efecto, si bien el ejemplario es amplio, la mayor parte de las 

historias se ubica en el libro como segundo término de la estructura didáctica, o 

bien como historias intercaladas, al modo cervantino, cuyo argumento, 
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protagonizado por otros personajes, se aleja de la historia central. Sin embargo, a 

medida que avanza el libro la mencionada estructura binaria y argumentativa va 

desapareciendo en favor de una creciente abstracción, hasta que, cerca del final, la 

historia que había funcionado como un mero trasfondo, y que había permanecido 

latente, se erige en el exemplum más importante, porque habrá de resignificarlo 

todo, incluida la lectura ética. Al comienzo de la novela, el héroe relata cómo el 

gobernador de la provincia prestó su coche oficial para que su madre acudiera a 

un hospital donde dio a luz en una noche de duro invierno (13-14). Ante este 

recuerdo, el protagonista reflexiona y sienta un argumento: “Todo está ordenado, 

sí, y está ritmado, pero con un orden y un ritmo cuya azarosa y paradójica trama 

es seguramente inasequible para nosotros” (17). Cerca del fin de la novela el 

héroe se resuelve a salir por fin a la calle, donde presencia el atropello de una niña 

inocente. Enloquecido y exasperado, se arroja contra el conductor del vehículo y 

lo estrangula. De vuelta en casa reconoce la cara del muerto en las fotos del 

gobernador sin cuya ayuda no habría nacido (393-4):  

[e]ntoces fue como si sus ojos muertos iluminaran de repente en la 

oscuridad y de la oscuridad más profunda ascendiese una luz 

insoportable, como si el azar y la ironía hicieran aflorar de 

improviso los términos de la paradoja brutal en que todo es 

posible que consista (393; cursivas mías)  

Este final trágico, refuerzo y conclusión de aquel argumento, condensa una rica 

significación. En primer lugar, revela la presencia, ya desde esta su primera 

novela en 1989, del Terrorismo, porque la historia remite al caso de Ramón 
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Baglietto, asesinado por ETA en 1980 por el hombre a quien, siendo éste un niño, 

había salvado de ser atropellado. La “paradoja brutal” es idéntica, incluso con la 

intervención de un auto y un atropello. Por otra parte, este final trágico 

reconceptúa y enriquece el valor del dilema, porque éste había sido formulado en 

su valor positivo, como un sofreno contra la violencia, y de cuya necesidad es 

ejemplo el personaje de Jorge. Ahora se reafirma en un sentido antes sugerido: 

mantener la tensión del dilema, sin resolución, previene también contra la 

violencia. Por otro lado, reconfigura igualmente al personaje como carácter 

crítico, y el deslinde moral que incesantemente realiza entre los “hombres 

virtuales” y el “hombre moral”, porque es él quien finalmente incurre en una 

actuación violenta, tras haber dedicado todo su prolijo discurso a enjuiciar a los 

otros. 

Para una mejor comprensión de este final, resulta útil la reflexión teórica 

que Parker realiza sobre ética y literatura, a partir del pasaje bíblico Juan 8, I-II, 

donde Jesús dice a los fariseos: “Quien esté libre de pecado, que tire la primera 

piedra”. Dice David Parker: “Any stress on moral ‘difference’ (between my 

goodness and the Other’s badness) which swallows up a sense of commonness or 

continuity between us is not ethics per se, it is judgmental ethics” (45). Es decir, y 

en lo que concierne a Un mundo exasperado, una ética crítica e incesantemente 

enjuiciadora no hace sino abolir la comunidad y continuidad entre el mundo de 

los hombres virtuales y el mundo moral del hombre dostoyevskiano que 

monologa. Por otra parte, esta distancia se salva finalmente mediante la solución 

del dilema, la decisión de actuar violentamente. El mensaje moral, no obstante, es 
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claro, porque advierte de la peligrosa conversión del «dilema» en «paradoja». El 

dilema, dispositivo racional y controlable, mantiene un statu quo que, si bien ha 

de preservarse necesariamente tenso, resulta incruento; mientras que la paradoja 

es “brutal” no sólo por la violencia sino por el absurdo que le es connatural, cuyo 

más paradigmático caso y modelo fue el asesinato de Ramón Baglietto. Dilema y 

paradoja, asimismo, describen una evolución de la razón filosófica a la razón 

narrativa, cuando una se resuelve en otra y dentro de un avance del libro que ha 

ido abandonando, paulatinamente, las estructuras argumentativas más explícitas a 

favor de un ejemplario y, finalmente, de un caso moral elocuente.          
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CAPÍTULO 3 

Volver al mundo (2003) 

 

3. 1. Introducción 

 Volver al mundo ocupa un lugar central en la obra de J. Á. González 

Sainz, no sólo por su ambiciosa extensión, sino por su afán de totalidad. Ello 

significa que cualquier aproximación, si quiere realizar un análisis profundo, 

habrá de condescender necesariamente a la elección de una determinada 

perspectiva. Este ensayo pone su atención sobre la dimensión moral de la novela, 

en relación con el terrorismo. La interpretación que este capítulo defiende se 

fundamenta sobre la idea de que Volver al mundo alberga una ética inscrita en su 

propia contextura narrativa, que le permite una reflexión moral acerca de la 

naturaleza humana en general, y más en particular, acerca de la violencia 

terrorista. Para ello, el novelista cuenta con elementos propios de un texto 

narrativo: la narración, la secuencia de acontecimientos, el espacio, los personajes 

y el relato. Todos juntos configuran una ética que reflexiona acerca de la violencia 

terrorista por medio de la expresión narrativa. 

 En el capítulo se ofrece, en primer lugar, una reseña de los estudios que se 

han ocupado de Volver al mundo (2003), esto es, el estado crítico de la cuestión. 

En segundo lugar, se propone una interpretación de la relación entre el tema del 

terrorismo y el mundo de ficción que elabora el autor, a partir de la historia y la 

estructura de la novela. En el apartado siguiente, se fundamenta teóricamente el 

concepto de ética narrativa, con un énfasis particular: hay que distinguir entre las 
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narraciones morales y una narración ética; es decir, entre aquellos relatos que 

exclusivamente contienen o tratan sobre valores y aquéllos otros cuya factura 

funciona como discurso reflexivo de tipo ético. González Sainz destaca en la 

narrativa española actual en virtud de su elección de esta segunda opción, la 

codificación literaria del mensaje moral, integrado en el discurso ético. Y en esta 

elección, precisamente, consiste su compromiso como novelista, porque considera 

que semejante estética le permite ahondar en los cimientos imperecederos del 

sistema moral del hombre. Zachary Newton proporciona un aparato teórico a 

partir del cual desarrollar este punto: la ética narrativa como discurso híbrido que 

se desarrolla en los elementos de la narración. Los siguientes apartados del 

capítulo estudian esta idea en Volver al mundo en la narración, la secuencia de 

acontecimientos, el espacio, los personajes y el relato. La narración se estudia en 

función de dos de sus personajes, que son los responsables de narrar la práctica 

totalidad del relato. En el segundo elemento, la secuencia de los hechos, se hace  

una interpretación del valor moral que una sucesión tiene frente a otras 

ordenaciones. A continuación, se realiza un análisis del papel del espacio 

narrativo, porque la naturaleza del Valle, donde transcurre la acción, dota de una 

ley de conducta cuya infracción lleva a la intemperie moral, en donde acechan las 

formas e ideas de la violencia terrorista. Los personajes, en cuarto lugar, tienen 

importancia porque cada uno de los amigos que protagonizan la historia de Volver 

al mundo vehicula una idea acerca de la trayectoria moral de la violencia, para 

cuya argumentación se acudirá a la teoría de Phelan acerca de los tres aspectos del 

personaje literario. Finalmente, se estudia el valor del relato, último elemento en 
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la constitución una ética narrativa, porque los dos personajes narradores ofrecen 

con sus relatos sendas versiones de una misma historia, de cuya interrelación 

surge una lección moral. En el último apartado, se aborda el tema del terrorismo 

en Volver al mundo, sus referentes históricos, la ideología y sus implicaciones 

morales. Las claves objetivas del terrorismo se conectan con el sentido de la 

novela aquí defendido, no único pero sí coherente con la complejidad significativa 

del texto: la violencia terrorista surge del abandono del sistema moral incardinado 

en la naturaleza, un código eterno que acaba por prevalecer. 

 

3. 2. Historia, estructura y sentido 

 Volver al mundo cuenta la historia de un grupo de amigos, Miguel, Ruiz 

de Pablo, Gregorio y Julio, que nacen y se crían juntos en un valle del norte de 

Soria. Llegada la juventud, en los años setenta del siglo XX, y bajo el liderazgo de 

uno de ellos, Ruiz de Pablo, se dejan fascinar por ideologías revolucionarias de 

corte anarquista. Con el tiempo, su oposición al sistema dictatorial del régimen 

franquista se torna violenta y forman un grupo terrorista pequeño e independiente. 

Son autores de pequeñas acciones, como la repartición de propaganda, hasta que 

se ven involucrados en el asesinato de un infiltrado, en el entorno majestuoso de 

la naturaleza del Valle. Tras este hecho, Miguel abandona el grupo y emigra a 

Europa, donde se consagra a su profesión de reportero; Gregorio, que se cree 

autor de la muerte de aquel hombre, se adentra en un proceso de metamorfosis 

que lo lleva a convertirse en un montaraz fascinante y monstruoso; Julio, por su 

parte, permanece un tiempo más en la Organización, hasta que se ve incapaz de 
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ejecutar en solitario el asesinato de un viejo coronel y cae en desgracia; Ruiz de 

Pablo, finalmente, persiste en sus ideas y acaba integrándose en la organización 

terrorista de mayor tamaño, cuyo perfil se asemeja al de ETA, bajo la apariencia 

de un intelectual severo. 

 Tras el arrepentimiento de Julio, éste, Miguel y Gregorio emigran a París, 

donde permanecen un tiempo juntos, y más tarde se dispersan. Julio y Gregorio 

regresan al Valle, pero Miguel se entrega a una vida errática y desarraigada, 

aunque guarda el referente afectivo de su Valle natal. Pasados muchos años, Julio 

descubre que no fue Gregorio quien asesinó al infiltrado sino el pérfido Ruiz de 

Pablo, y así se lo cuenta a Miguel. Éste regresa al Valle, esta vez con la firme 

intención de ajustar cuentas con Ruiz de Pablo. En circunstancias que no se 

aclaran hasta el final, Miguel muere asesinado. Una antigua novia suya, Bertha, 

austriaca, viaja al Valle para asistir a su entierro y allí escucha, en el espacio de 

los días en torno al entierro de Miguel, los testimonios de Julio y Anastasio, 

amigos de la infancia de aquel, que le relatan no sólo la vida de Miguel, su 

implicación en la violencia y el grupo que formaron, sino la vida del Valle, las 

costumbres de sus habitantes y el valor portentoso de la naturaleza que los rodea. 

Este relato, que Bertha escucha, constituye la práctica totalidad de la novela de J. 

Á. González Sainz.  

 La historia, así esquemáticamente resumida, adopta la forma de un relato 

extenso, que es a la vez conversación, recuerdo, confesión e indagación. La 

novela se estructura en tres partes: la primera y la tercera corresponden a las 

conversaciones que Bertha mantiene con Anastasio, viejo amigo de los cuatro, 



126 
 

quien sin embargo nunca abandonó el Valle y que mantuvo hasta el final buena 

amistad con Miguel; mientras que en la segunda, parte central del libro, se halla la 

conversación de Bertha con Julio, miembro de la Organización y conocedor, por 

tanto, de un costado de Miguel que Anastasio desconoce, porque siempre se 

mantuvo al margen de la violencia. La novela, en segundo lugar, es recuerdo, 

porque cada uno de los dos narradores—además de Bertha y algún otro personaje, 

incluido un esporádico narrador omnisciente—recupera la vida de toda una 

generación en los últimos cuarenta años, y esta recuperación es obra de la palabra. 

En tercer lugar, el relato es confesión, confesión de Julio, que narra a su 

interlocutora el proceso de inmersión en la violencia de los cuatro y su propia 

participación. Y en fin, la novela es indagación,57 porque Bertha acude al Valle no 

sólo con el propósito de despedirse de su amante, sino con el afán aún más intenso 

e íntimo de conocer el lado de Miguel que siempre se le hurtó, porque él no lo 

desveló, y que estaba vinculado con el Valle. Averiguar las circunstancias de su 

muerte, que los lectores conocemos al mismo tiempo que ella, es conocer la 

culminación natural del abandono de Miguel de un sistema de valores ancestral y 

su sustitución por todo un aparato de ideologías radicales.  

 La complejidad de la novela la han señalado la mayor parte de los críticos 

cuyos estudios se reseñarán en el siguiente apartado. Es una novela irreductible, 

difícil de adscribir a un único subgénero novelesco. No es solo novela policíaca, 

                                                 
     57 Este aspecto, la indagación o el intento de aclaración de un enigma forma parte del relato 
criminal y, de hecho, permite realizar una subdivisión en este subgénero. José R Valles Calatrava 
propone el nombre de “«[n]ovela criminal» para aludir a la modalidad narrativa tradicionalmente 
conocida como «novela policíaca» (…) «Novela enigma» y «novela negra» serían los términos 
utilizados para referirse a las dos tendencias principales de la misma” (22). 
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aunque contenga un crimen cuyo autor no se revela hasta el final, y un proceso de 

investigación.58 No es tampoco solo una novela del desencanto, aunque sus 

personajes sí lo experimenten, en el contexto propicio de los últimos años de la 

dictadura franquista y la transición. Ni tan sólo una novela de formación o 

Bildüngsroman, pues ello explicaría únicamente la maduración de los cuatro 

jóvenes, la trascendencia de cuya experiencia queda relativizada por el sentido 

último de la novela.59 Y tampoco se trata, exclusivamente, de una novela de 

terrorismo, porque la elaboración del universo es tan cabal que la violencia es sólo 

un episodio que acaba engullido por la eternidad del Valle. 

Advertida esta heterogeneidad, sí es posible determinar un sentido para la 

novela, que gira en torno a un eje: el de la implicación de los cuatro amigos en un 

delirio moral que los aboca al atolladero de la violencia terrorista. En torno a este 

eje el autor va trenzando los mimbres de un mundo coherente, el del Valle, 

sustancialmente superior a aquel que los cuatro jóvenes habrían querido erigir de 

la nada, sobre los escombros del que, inútilmente, pretendieron demoler. La 

                                                 
     58 Valles Caltrava, en La novela criminal española, dice que el subgénero se caracteriza por: 
“a) presentar como tema principal el hecho(s) delictivo(s) y/o la investigación que genera; b) 
acumular, en consecuencia, en el campo de la acción, una mayoría de acontecimientos—o 
funcion(es)—referidos a tal(es) crímenes y/o la correspondiente investigación; c) disponer, en el 
terreno del entramado funcional o actancial, un enfrentamiento u oposición entre dos elementos 
antagónicos, crimen y justicia (o desorden/orden, delito/ley), y los personajes, también 
contrapuestos, que los encarnan, de criminal (sea ocasional o permanente), e investigador (sea 
público o privado (actúe lógica o dinámicamente)” (31).  
 
     59 El retrato crítico de este grupo de jóvenes contrasta vivamente con el que realiza la llamada 
Generación X en los noventa, que exalta el nihilismo de una generación frente a la sociedad: “Su 
interés temático se centró en la representación de la conducta de los entonces jóvenes 
adolescentes, sus salidas nocturnas en las grandes ciudades, el uso y abuso de drogas, del sexo, del 
alcohol y de la música rock” (Gullón, “La novela neorrealista”). Véase Christine Henseler and 
Randolf D. Pope y Luis Mancha, Generación Kronen. Una aproximación antropológica al mundo 
literario en España.     
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misma estructura de la novela reproduce esta jerarquía moral. Por medio de un 

discurso ondulante, el relato provee dos versiones de un mismo tiempo, que 

asimismo son dos versiones de la realidad: la versión de Anastasio y la versión de 

Julio. El primero representa la versión mítica de la realidad, de naturaleza más 

ontológica y metafísica. En sus dos partes, la primera y la tercera, este narrador 

elabora para su interlocutora todo el universo del Valle, sus leyes, sus símbolos, 

su topografía, su valor, su Historia.60 Y narra, finalmente, el hecho violento de la 

muerte de Miguel. Pero entre la primera y la segunda parte, es Julio quien habla y 

proporciona a Bertha la versión contingente e ideológica de la realidad y, en 

particular, de la intrahistoria de los cuatro personajes, su participación en la 

violencia y las claves del asesinato de Miguel, claves que no conoce Anastasio. El 

relato de Julio queda interpolado en el relato de Anastasio como la violencia 

terrorista queda sumida en el devenir eterno de la vida del Valle, que tan bien 

Anastasio representa. Ello no supone una banalización de la violencia terrorista, 

sino la declaración narrativa de una superioridad moral, que el narrador condensa 

en lo que constituye la auténtica lección de la novela: 

[m]ientras odiamos y ambicionamos y nos debatimos haciendo 

tantas veces la peor de las sangres, está atardeciendo siempre, 

estamos viviendo y yéndonos cada rato por lo tanto de un mundo al 

que ya un día no podremos volver más que para captar (…) la luz 

de las cosas que se desvanecen. (632)   

                                                 
     60 La creación del espacio mítico del Valle, sobre el cual fundar todo un universo, procede de 
Juan Benet y su Región, y esta a su vez del condado de Yokanapatawpa, de William Faulkner. 
Sobre el influjo del novelista norteamericano en España, véase el estudio de Maria Elena Bravo. 
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Volver al mundo, por tanto, realiza dos labores a un tiempo: erige un universo 

literario al modo benetiano, lo cual, más que una labor de sucesión narrativa es 

una obra de construcción; y por otro lado narra, dentro de la vida del Valle, la 

experiencia de un grupo de jóvenes que lo abandonan y se embarcan en una 

aventura nihilista y destructiva, pronto cancelada por el arrepentimiento y el 

desengaño. En la dialéctica de estos dos discursos—el testimonial o realista y el 

más mítico o simbólico—se origina el sentido que este ensayo defiende: la 

supremacía de la dimensión ontológica y metafísica de la naturaleza del Valle, 

sobre la contingencia de la violencia terrorista.  

 

3. 3. Estado crítico de la cuestión 

 Sobre Volver al mundo (2003) versan la mayor parte de los artículos 

académicos que se le han dedicado a J. Á. González Sainz. Suscitó, además, un 

buen número de reseñas en prensa.61 La novela fue presentada en la Real 

Academia Sevillana de las Buenas Letras el mismo año de su publicación, en 

cuyo boletín  aparecieron, un año después, los textos de José María Vaz de Soto y 

Manuel Barrios Casares, que constituyen, por su lucidez y concisión, buenas 

introducciones a las reflexiones críticas que ha originado. El primero señala que la 

“novela se plantea como una indagación y concluye como un desengaño” (302): 

la indagación que realiza Bertha, la novia de Miguel, por medio de dilatadas 

                                                 
     61 Han publicado reseñas de la novela Luisa Chierichietti, Jordi Gracia, Luis Danie Izpizua, 
Luis Toro Luque, Claudio Magris, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Ana Rodríguez-Fischer, 
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Ernesto Ayala-Dip, Stefano Balarin, Rebeca Martín, 
Julio Izquierdo, Vicente Luis Mora, Santos Sanz Villanueva, Stefano Ballarin, y Julián Jiménez 
Heffernan.  
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conversaciones con quienes fueron sus amigos; y “el desengaño de los sueños 

utópicos” (302) lo experimentan los cuatro amigos. Vaz de Soto subraya la 

importancia de la dimensión política e ideológica de la novela: “[l]os personajes 

son jóvenes anarquistas de los primeros años setenta” (303). No obstante este 

marco generacional, para el crítico la novela rehúye la precisión por tratarse más 

bien de lo que Sobejano llamaba una ‘novela poema’, en que “[l]as connotaciones 

más o menos simbólicas van creciendo y trenzándose” (301), a diferencia de las 

llamadas novelas testimonio.  

Por su parte, Barrios, en su presentación del libro, adopta una perspectiva 

filosófica, desde la cual se fija en la carga de pensamiento que alberga la novela, 

frente a la tendencia extendida de una literatura más banal: “[s]u segunda novela 

[Volver al mundo] nos devuelve así la oportunidad de hallar en la creación 

literaria un espacio singular donde experimentar el mundo como pregunta, 

sumando al placer de la lectura el acicate de la reflexión” (308). Señala, además, 

una conexión relevante, al decir que “[l]a tarea del escritor no se asume aquí de 

forma frívola y descomprometida” (309). De este modo, identifica pensamiento y 

compromiso. La novela, siempre dentro de esta función reflexiva, se interroga 

acerca de la propia misión de la literatura en general y de la narrativa en 

particular, de modo que Volver al mundo: 

[s]e propone contar cómo se vuelve al mundo después de haberse 

ido de él y, al mismo tiempo, realizar esa vuelta al mundo al 

contarla, hacerla real al narrar; hacer que el propio lector pase por 
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esa experiencia de intento de imposible recuperación de una 

existencia perdida. (310) 

De manera que hay dos planos, en uno de los cuales se inscribe una lectura 

metaficcional, y otro, en que se desarrolla el argumento en forma casi de thriller , 

aunque con un ritmo tan moroso y dilatado que constituye más que una 

indagación detectivesca al uso “una exploración sobre la condición humana en la 

era del desencanto del mundo” (311). Y es que la novela, para Barrios, es 

asimismo toda una interpretación del mundo, en el contexto de pensamiento que 

arranca de finales del XIX y llega a la posmodernidad: “[e]s posible narrar el 

abismo, seguir relatando tras la caída de los grandes relatos, ingeniando sentidos 

precarios, humildes, en medio del caosmos universal” (312). Por otra parte, 

advierte la vinculación de la novela con las grandes obras de la construcción y 

formación de la personalidad, Bildungsroman, en particular con Hyperion, de 

Hölderlin, si bien lastrada por la imposibilidad del retorno y el desencanto: 

“[a]quí no hay regreso triunfante, el protagonista ha muerto y lo que de él nos 

transmiten unas voces plurales nunca llega a recolectarse en un único sentido” 

(313-4). Por tanto, la reflexión acerca de imposibilidad del retorno queda 

expresada, señala Barrios (314), mediante la arquitectura de una novela sólo en 

apariencia pedagógica, de la que se desprende “[e]l imperativo moral (…) de 

volver a narrar, de volver a enhebrar de un modo inédito las palabras y las cosas” 

(314). Idénticas ideas del desencanto, de los mensajes inscritos en la forma 

(también en clave ética), o la influencia de Hölderlin en particurlar serán tratados 

por otros autores.          
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Entre los ensayos de mayor enjundia, destaca el de Julio Jiménez 

Heffernan, que estudió Volver al mundo junto a otras dos novelas 

contemporáneas, La cuadratura del círculo (1999), de Álvaro Pombo, y 

Momentos decisivos (2000), de Félix de Azúa, en “Tierra: terror: error: crónicas 

del heroísmo errado”, en donde el crítico establece desde el principio la relación 

entre la tierra y el Terrorismo:  

Uno de los problemas más apremiantes de la reciente historia de 

España es sin duda el problema del terrorismo. Y el terrorismo, en 

España, hoy, dejando a un lado matices de enajenación ideológica, 

sólo persigue un fin: la autonomía de la tierra. La legitimidad de 

dicha persecución se expresa en clave de nostos, literalmente 

vuelta a la patria. (175)       

La tierra ejerce una atracción inevitable en las “novelas de heroísmo errado” 

(Heffernan 179). Las tres novelas que estudia tuvieron precursores en la narrativa 

española contemporánea: Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet o Ana María 

Matute (Heffernan 187), y pueden también contextualizarse en la evolución de la 

narrativa desde el siglo XIX: “La novela de terrorismo permite una salida al 

estancamiento narrativo de la novela decimonónica” (199). Pero en las relaciones 

que el terror entabla hay otro polo inexcusable, no sólo en Volver al mundo, sino 

también en Ojos que no ven: el lenguaje, pues el primer terrorismo es inicialmente 

verbal (210). No obstante, la situación del héroe protagonista de la novela, 

Miguel, es muy precaria, porque se hace consciente al mismo tiempo del engaño 

retórico de las ideologías que lo persuadieron a marchar del valle así como “[d]e 



133 
 

la falsedad del arraigo rural, pues sus gentes estaban apresadas en la levitación 

desarraigada del rumor” (212). Esta dirección interpretativa es importante porque 

explica la vanidad el retorno, el descubrimiento de cuya imposibilidad aboca al 

héroe al desarraigo: “Un desarraigo, por lo demás, inicialmente impuesto ante la 

imposibilidad de habitar la tierra, su mundo, tomada por la habladuría” (211). 

Heffernan, en efecto, hace énfasis sobre el retorno de Miguel, cuya vuelta al 

mundo no es total (215), porque, entre otras cosas, no regresa al punto de origen, 

ya desaparecido (216). Y es que, de este camino de vuelta, además, irradia parte 

de la densidad de la novela, muy superior a la de Un mundo exasperado: 

“[G]onzález Sainz, instalado desde el comienzo en el sujeto banal y abatido de 

Azúa (el idiota, el humillado), alcanza, en su reactivación conflictiva de la 

narrativa benetiana, una cota de conciencia rara vez barruntada en la reciente 

narrativa española” (217). 

 Antonio Candau incluye en su estudio de Volver al mundo un repaso de la 

novela de González Sainz, a partir de las conexiones con Juan Benet, y en 

particular con Volverás a Región, algunas de cuyas similitudes señala:  

[s]u ambición y parsimonia narrativa y la atención a lo geográfico-

geológico (…) Numa, el enigmático “hombre salvaje” de Volverás 

a Región está, quizás, recordado en la personalidad adoptada por 

Gregorio en Volver al mundo, el montaraz y mítico Biércoles. 

(145)  

Candau hace la enumeración de sus rasgos más ostensibles (161) y se centra en su 

ubicación genealógica en el contexto de la narrativa española de la segunda mitad 
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del siglo XX: “Desde hace unos años, en la generación de G. Sainz y otras 

coetáneas, se aprecia la tendencia a narrar (…) la investigación y redacción de 

episodios puntuales de la historia española. Se pasa del personaje que intenta 

corregir la historia al personaje que rastrea la historia acontencida (…)” (160). Y 

añade: “La aclaración del enigma histórico puntual permite plantear (…) 

posicionamientos éticos más o menos marcados” (161). Pues bien, esta idea 

resulta clave porque permite subrayar la relación causal entre el interés por la 

historia y la dimensión ética. La búsqueda de las verdaderas circunstancias que 

rodearon la muerte de Miguel por parte de Bertha, en sus largas conversaciones 

con los habitantes del Valle, fuerza la asunción de una postura ética frente a los 

acontecimientos. 

 La relevancia de la Historia en la novela de González Sainz también la 

señala Palmar Álvarez-Blanco, quien tampoco puede obviar las conexiones que 

surgen por un lado con la idea del retorno y por otro con la ética. En su artículo 

estudia una serie de novelas del desencanto, la desesperanza de cuyos personajes 

se origina en circunstancias históricas y sociales muy concretas de España 

[u]na tendencia narrativa que llamo contra-nostalgia y forense y 

cuya escritura resulta del examen de conciencia que hace el 

personaje recién desperezado de un nostálgico letargo temporal. En 

principio, el objeto de su narración puede parecer trivial, sin 

embargo cobra un sentido profundo al contextualizar su aparición 

en el marco de una España posdictatorial que es al mismo tiempo 

posmoderna, y al considerar como referente de estos personajes a 
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los españoles nacidos a partir de la década de los sesenta del siglo 

XX.  (“Instrucciones” 28)  

Los personajes de estas novelas, Julio de Volver al mundo incluido, se hallan 

atrapados entre un “[o]rden tradicional desmantelado y un paradigma posmoderno 

habitado por nuevos narcisos” (“Instrucciones” 31). Como Heffernan, Álvarez-

Blanco hace énfasis sobre el desamparo de unos personajes que han perdido los 

anclajes de uno y otro lado: “Se trata, a fin de cuentas, de una narrativa neo-

existencial” (“Instrucciones” 35). Los personajes buscan soluciones, una de las 

cuales es la “actitud vital contra-nostálgica” (“Instrucciones” 33) en la que 

interviene, otra vez, el retorno: 

A su llegada ya no es el mismo, para bien o para mal; será incapaz 

de ver el mundo igual que antes de partir. Ahora sabe lo que antes 

ignoraba o trataba de evitar, por eso su escritura adquiere un 

sentido ético. (“Instrucciones” 33) 

Es decir, que el sentido ético se imprime en la mirada de quien regresa en virtud 

de lo que trae aprendido tras su viaje. Una mirada juiciosa que informa la 

narración y que permea éticamente el discurso. Hay, en el fondo, una cierta 

estructura de Bildungsroman, cuyo protagonista ansió crecer al marchar pero cuya 

maduración sólo habrá de completarse al retorno, cuando se enfrente críticamente 

con el sistema moral por el cual abandonó sus raíces.  

 A una conclusión semejante llega Santos Sanz Villanueva cuando analiza 

esta novela en el conjunto de la obra de González Sainz: “[l]a refutación del 

mundo exasperado da paso a una vuelta al mundo; la crítica nihilista encuentra 
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una salida en la reafirmación de un orden de valores” (“Tres” 16). Este orden de 

valores fue aquel inicialmente repudiado a favor de aquel otro por el cual los 

personajes de Volver al mundo abandonaron el valle y desembocaron en el 

desarraigo. Tal como también señalaba Álvarez-Blanco, la radicalidad de 

semejante mudanza ética acarrea un coste, en forma de desamparo o de vacío: 

“[t]oda utopía está condenada al fracaso y produce un vacío colosal” (“Tres” 17). 

La utopía, por tanto, tiene un papel motor en la historia, porque es responsable de 

la radical remoción de los valores prístinos, en busca de los cuales se vuelve al 

mundo, a la naturaleza del valle, cuyo contacto “[b]rinda una vida primitiva, 

natural, libre de quimeras; depurada de malsanas ambiciones y egoísmos” (“Tres” 

17). Una lectura global de la obra le permite al crítico advertir la presencia de 

nuevo del llamado hombre moral, que había protagonizado Un mundo 

exasperado: “Tenemos (…) la reinserción o rehabilitación, dolorosa, agónica, del 

hombre moral en un marco funcional, el de esa naturaleza poderosa” (“Tres” 20). 

Por otra parte, señala el crítico que la novela, cuya madurez creativa realza, 

descansa sobre un doble equilibrio “[e]ntre lo especulativo y lo novelesco” 

(“Tres” 16) y entre “[l]o individual y lo colectivo” (“Tres” 18). Es decir, se trata 

de una obra difícilmente reducible al análisis porque, si bien no deja de inspirarle 

reservas, Sanz Villanueva reconoce la “[p]lenitud conceptual y creativa de la 

obra” (“Tres” 22). En este sentido, advierte la interrogación esencial inscrita en la 

novela, “[u]na conjetura personal sobre la vida y el presente” (“Tres” 22). Así, la 

obra se vincula, por un lado, con la “[g]ran novela culta del simbolismo” (“Tres” 

22), y, por otro, en clave generacional, con las experiencias de aquellos que 
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corrieron la travesía desde las inquietudes revolucionarias y antifranquistas hasta 

el desengaño. 

 Esta doble vinculación, generacional y estética, ayuda a definir su posición 

dentro del campo—en términos de Bourdieu—de la narrativa española 

contemporánea. Porque, en efecto, Volver al mundo se relaciona con aquellas 

novelas que para José Ramón González García ponen el énfasis sobre la creación 

(poesis) más que sobre la alusión (deixis) (“Poiesis” 25), al modo de Benet; y si 

“[r]efleja una experiencia en parte generacional, es sólo una disculpa para plantear 

una serie de cuestiones de fondo que atañen al papel del hombre en sociedad” 

(“Poiesis” 27). No obstante, podría matizarse que más que una disculpa se trata de 

un trasfondo necesario sobre cuyos acontecimientos, decisiones, aspiraciones e 

ideas políticas y sociales quepa reflexionar éticamente, dada ahora la distancia 

crítica, en la carne de unos personajes moralmente enjuiciados. Porque la novela 

es muy crítica con aquellos elementos que cautivaron las conciencias maleables 

de los jóvenes, como señala este crítico: el lenguaje y los mundos vicarios que 

éstas crean (“Poiesis” 28-30). Este retorno crítico—sobre todo con el destino del 

viaje del que se regresa, pero también con el origen—busca, en consecuencia, una 

reconciliación, aunque sea sólo parcial: “Julio y Miguel terminan por 

reconciliarse a medias con el mundo, reconociendo el valor de lo creado y el 

papel subsidiario de la palabra” (“Poiesis” 32). Pues la novela tiene mucho de 

especulación, como señalaba Sanz Villanueva, acerca no sólo del lenguaje, sino 

del deseo sin objeto (“Poiesis” 31) y la naturaleza (“Poiesis” 32), uno de los 

pocos elementos que se muestran enteramente positivos. Lo novelesco, por su 
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lado, con lo que guarda acertado equilibrio, tiende también, mediante la densidad 

del simbolismo, a trascender los acontecimientos: “[m]ediante una estrategia 

discursiva muy meditada, el autor logra universalizar lo concreto y abre la novela 

a una nueva dimensión significativa en la que la historia se lee como una trama 

intemporal” (“Poiesis” 34). Y es que, como advierte el crítico y en ello coincide 

con Sanz Villanueva, la novela se resiste a su reducción a un mensaje unívoco que 

funcione a modo de respuesta. Antes al contrario, formula interrogaciones no sólo 

bajo su cobertura especulativa sino igualmente novelesca:  

La prolongada reflexión ética y moral que recorre la novela desde 

el principio hasta el final delimita un universo complejo, en la que 

nadie encuentra soluciones simples, porque éstas son sólo 

fabulaciones del deseo (…) detrás del espejismo no espera ninguna 

certeza. (“Poiesis” 32)      

 Ejemplo de la imposibilidad de hallar soluciones simples en la novela lo 

da el mismo crítico en “La nostalgia del lugar en Volver al mundo, de J. Á. 

González Sainz”. Parte del concepto antropológico de “no lugar” que Marc Augé 

desarrolló en Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la 

sobremodernidad. La idea es que la posmodernidad ha producido espacios 

dinámicamente opuestos a los lugares antropológicos, es decir, aquellos espacios 

que fijaban la identidad de los individuos en clave histórica, geométrica, 

simbólica e incluso lingüística: “Volver al mundo revela (…) la imposibilidad de 

recuperar el lugar antropológico” (19). Según un recurso dialéctico habitual en 

González Sainz, dos personajes de la novela, Anastasio y Miguel, representan 
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respectivamente la tensión entre los lugares y los no lugares. Para el segundo, que 

marcha del Valle, “El desplazamiento inicial supone abrirse a la experiencia de 

los no lugares que, en un juego de ironía trágica, acaban por resultar un espacio 

inhóspito e inhabitable” (19). De ahí la llamada nostalgia de Miguel por el lugar 

del Valle cuya condición y naturaleza preserva fijas las identidades de quienes en 

él se cobijan de la intemperie posmoderna. No obstante, y como ocurre siempre 

en la ficción de González Sainz, hay que recelar de conclusiones unívocas, porque 

“[l]ugares y no lugares son siempre espacios híbridos, que se ofrecen imbricados 

y en cuya negociación se constituye una identidad que es más un proceso que una 

esencia” (19). La conclusión es descorazonadora, porque, como señalaba 

Heffernan, regresar al mundo se torna imposible a no ser que se haga por medio 

del consuelo de las palabras: “[p]ara conjurar el vértigo del vacío no cabe 

imaginar otra solución que la palabra convertida al menos en refugio temporal, 

que bien podríamos imaginar como el lugar verbal en el que albergarse de la 

intemperie” (19). 

 Germán Garrido Miñambres estudia la novela de González Sainz desde el 

punto de vista de la influencia de Hölderlin. Advierte cómo el novelista adapta el 

mensaje del poeta alemán al contexto del desencanto político que siguió a la caída 

del régimen franquista en los primeros años de la transición. Por otra parte, señala 

cómo el novelista reflexiona sobre la manipulación de los discursos que se 

esconde tras las ideologías radicales, y cómo Volver al mundo, precisamente, 

constituye una réplica cabal a dicha mistificación. En particular, presta atención al 
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modo en que Ruiz de Pablo tergiversa el mensaje del poeta como un arma de 

proselitismo: 

Si, según Hölderlin, el hombre nuevo debía sobreponerse a las 

bajas pasiones y el comportamiento licencioso para ingresar en el 

panteón de los héroes, para Ruiz de Pablo se trata más bien de 

suprimir los residuos éticos y los prejuicios morales que pudieran 

restarle determinación. De este modo, Ruiz de Pablo tuerce el 

sentido de las palabras de Hölderlin hasta desvirtuarlo por 

completo, pues donde uno clamaba por la acentuación de los 

postulados morales, el otro exhorta a su definitiva liquidación 

como el legado de un tiempo fenecido.  (180) 

Es decir, que hay una doble consecuencia moral señalada: primero, la 

falsificación de un sentido original—el de Hölderlin—, y, segundo, el empleo del 

lenguaje con fines perversos. Esta última alude a la ética del lenguaje que, se halla 

inscrita no sólo en esta novela, sino en toda la obra de González Sainz, y muy 

especialmente en Ojos que no ven, como se verá en el capítulo 4. Garrido, en su 

línea de rastreo de la influencia del poeta, acaso se exceda en lo que concierne al 

paisaje (176), pues en este punto no ha de olvidarse a Benet, pero acierta al 

señalar la relación con Hiperión en el ciclo que recorren sus personajes, una 

“órbita excéntrica”:  

[e]n primer lugar, una infancia de plácida fusión con el entorno 

inmediato; a continuación una juventud en la que, al feliz 

descubrimiento de la libertad, sigue la expulsión a una intemperie 
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de soledad y desconcierto; y, por último, una madurez marcada por 

un vano intento de recuperar el estado de armonía original. (184) 

El problema es ya que el ciclo no se completa satisfactoriamente en la naturaleza, 

porque ésta se muestra remisa a desvelar su significado, y se ve obligado a 

prolongarse en la novela misma, por cuya causa se convierte en “permanente e 

inagotable forma de indagación” (185), de modo que se subraya el “valor 

epistemológico del texto literario” (186).   

 

3. 4. Ética narrativa en Volver al mundo  

 En la complejidad de sus dimensiones, la novela de González Sainz 

alberga una ética narrativa, a saber: una personal reflexión moral acerca del 

mundo y en particular acerca del terrorismo por medio de los elementos propios 

de la narración literaria. La ética narrativa  es un tipo de discurso mixto, la 

definición de cuyos constituyentes, ética y narrativa, ha de aclararse. En primer 

lugar, se toma aquí por ética el tipo de discurso que reflexiona en clave teórica 

sobre la preferencia de unos valores morales sobre otros, de unas actuaciones 

sobre otras. Sin embargo, hay que distinguir entre la ética como tipo de discurso y 

las éticas particulares, o tomas de posición de cada autor sobre la moral, 

formuladas, eso sí, teóricamente. Y en segundo lugar, se toma aquí por narrativa 

el tipo de relato de ficción resultante de la acción de narrar, tal como la define 

José María Pozuelo Yvancos:  

Narrar es administrar un tiempo, elegir una óptica, optar por una 

modalidad (diálogo, narración pura, descripción), realizar en suma 
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un argumento entendido como la composición artística e 

intencionada de un discurso sobre las cosas. Ese discurso es la 

acción de decir, que en el relato es narrar. (240)  

La ética narrativa es la codificación de una reflexión de naturaleza moral en 

elementos propios de la narración. Esta codificación le permite a González Sainz 

una reflexión sobre cuestiones morales de naturaleza general y sobre el terrorismo 

en particular. A continuación, se propugna la existencia de tal discurso mixto, 

vigoroso armazón de un tipo de novela que practica González Sainz. En los 

siguientes apartados, se precisa la forma particular de este discurso en Volver al 

mundo, es decir, la ética narrativa de esta novela. 

 Zachary Newton, en su libro Narrative Ethics, formula su teoría de una 

ética narrativa. Para empezar, admite que la relación entre estos dos discursos, 

ética y narrativa, puede ser entendida en dos sentidos: “[o]n the one hand, as 

attributing to narrative discourse some kind of ethical status, and on the other, as 

referring to the way ethical discourse often depends on narrative structures” (8). 

Sobre la base de esta mutua relación, es el primer sentido el que interesa aquí. 

Newton, en referencia al modelo triádico de Genette, narración / historia / 

relato62—y aún admitiendo que son estadios indisociables—, privilegia el 

primero, el acto productor: “[s]ince I believe that this act initiates responsibilities 

alongside forms, it receives far greater attention here than Genette or other 

                                                 
     62 Así los define Gérard Genette: “[l]lamar historia al significado o contenido narrativo (…), 
relato propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración al acto 
narrativo productor y, por extensión, al conjunto de la situación real o ficticia en que se produce” 
(Figuras 83). 
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narratologists have allowed” (9). Para delimitar su enfoque, describe la 

perspectiva tradicional que la crítica ha adoptado a la hora de relacionar Ética y 

narrativa:  

[o]ne speaks of ethics as a «defining property of the novel» in 

terms of «authorial responsibility» or of literary characters’ «moral 

imagination», or of the «exemplariness» of theme and topic; 

narrative form functions as a vehicle form substantive ethical 

content. (9)  

Se trata de una perspectiva que, en opinión de Newton, se limita a conectar la 

forma y el contenido (9). Sin embargo, su perspectiva parte de la ética de Levinas, 

que se basa en la responsabilidad que contraemos con el otro, es decir, un 

problema de intersubjetividad y encuentro, que la prosa de ficción refleja 

perfectamente: “[n]arrative situations create an immediacy and force, framing 

relations of provocation, call and response that bind narrator and listener, author 

and character, or reader and text (…). In this sense, prose fiction translates the 

interactive problematic of ethics into literary forms” (13). Según esta perspectiva, 

la conexión entre ética y narrativa es de tipo pragmático, más interactiva que 

normativa (Newton 13). Así, tiene sentido que Newton concentre su atención 

sobre el estadio inicial del proceso narrativo, el acto narrativo o narración, porque 

es en este elemento donde se reproducen fenómenos de encuentro e 

intersubjetividad. A partir de este planteamiento, el autor formula su propia tríada, 

que consiste en una expansión del primero de los estadios de Genette, la 

narración: 
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(1) a narrational ethics (in this case, signifying the exigent 

conditions and consequences of the narrative act itself); (2) a 

representational ethics (the costs incurred in fictionalizing oneself 

or others by exchanging “person” for “character”); and (3) a 

hermeneutic ethics (the ethico-critical accountability).63 (18)  

Véase que, en efecto, los tres elementos se circunscriben al estadio del acto 

narrativo productor. Para Newton, la prosa de ficción se conecta con la ética en 

virtud de su capacidad para reproducir fenómenos de encuentro e 

intersubjetividad, según la concepción levinasiana. El acto narrativo es el que 

mejor refleja esta concepción porque se trata de una forma más de encuentro y 

comunicación con el otro. 

Este trabajo propugna la idea de que Volver al mundo se vale de la ética 

narrativa, entendida como un discurso híbrido mediante el cual reflexionar sobre 

cuestiones morales a través de mecanismos literarios. No obstante, esta capacidad, 

que Newton reserva para el acto narrativo, ha de extenderse a otros elementos del 

discurso narrativo. En efecto, la narración es imprescindible, porque genera el 

relato, pero el discurso híbrido no se detiene ahí. Al contrario, reflexiona sobre 

cuestiones morales por medio de elementos como la secuencia de 

acontecimientos, el espacio, los personajes y el propio relato. En Volver al mundo, 

González Sainz emplea este discurso para alumbrar su particular ética narrativa, 

es decir, su toma de posición sobre la cuestión moral del terrorismo y la violencia. 

                                                 
     63 Hay una parte de los estudios que se ocupan de la relación entre ética y literatura que tiene 
esta orientación. Veáse Booth, “Who is Responsible in Ethical Criticism?”, y Daniel Jeringan, 
Literature and Ethics. Questions of Responsibility in Literary Studies.  
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Newton dice: “Traditionally, (…) ethics closely informed the novel’s early 

development as a discourse both accessory (…) and internal (…) to narrative 

texts” (9). Es decir, hay un tipo de novela cuyo discurso ético es un ingrediente 

más entre el contenido. En cambio, ha de ensalzarse el valor de Volver al mundo 

porque integra la ética en el conjunto de la realidad narrativa. Mediante su 

resuelto impulso formal, la novela de González Sainz se ubica dentro de la 

corriente benetiana. Pero al mismo tiempo, mediante la integración de la reflexión 

moral en la factura de la novela impugna la exclusividad del derecho que sobre el 

compromiso se había arrogado el realismo social desde la posguerra, y que la 

crítica había sancionado. Es más, el compromiso de González Sainz se cifra en la 

elección de este tipo de fórmula narrativa. Barrios señalaba que Volver al mundo 

se trata más bien de una ‘novela poema’, en términos de Sobejano (301). Sanz 

Villanueva asimismo la vinculaba con “[l]a gran novela culta del simbolismo” 

(22). Y González García la ubicaba dentro del contexto de aquellas narraciones 

que hacían un énfasis mayor sobre la creación de un mundo que sobre la 

referencia y el testimonio realista (25). Esta adscripción, que podemos resumir 

bajo la etiqueta de novela benetiana, supone el esfuerzo estético de integrar el 

mensaje ético en todos los elementos del discurso narrativo, no únicamente como 

contenido en la historia. Como dice Newton, supone creer en la idea de 

“[n]arrative as ethics” (11). Semejante voluntad declara el compromiso de 

González Sainz en dos sentidos. Por una parte, con este tipo de novela por creerla 

más apta para el hallazgo de valores morales imperecederos.64 Por otra parte, con 

                                                 
     64 Angela Locatelli afirma que, más allá de un mensaje moral expreso, la preocupación por el  
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un sistema moral no caduco ni transitorio que se opone a la violencia terrorista 

para cuya expresión cree firmemente en la creación de una trama intemporal. 

 En Volver al mundo, la ética narrativa se desarrolla, como digo, en los 

elementos del discurso narrativo. En el origen de todo este proceso, se hallan 

Anastasio y Julio, pues son ellos, en su papel de narradores, los responsables de la 

historia y la forma que ésta asumirá, el relato. Pero, además, dirigen su relato a 

Bertha, cuyo papel es el de oyente—aunque ocasionalmente se inviertan los 

roles—y con quien establecerán relaciones de intersubjetividad y encuentro a las 

que se refiere Newton. En segundo lugar, la novela se permite reflexiones de tipo 

moral también mediante la secuencia de acontecimientos, el espacio, y los 

personajes, a través de los cuales la novela reflexiona sobre cuestiones como la 

pérdida de referentes morales y la búsqueda de la redención, entre muchas otras. 

Y, por último, la novela emplea la ética narrativa también en el relato, porque éste 

se disocia en dos visiones del mundo—la de Anastasio y la de Julio—cuya 

correlación arroja una tesis: la supremacía de las leyes eternas del Valle sobre la 

violencia terrorista. Esta tesis constituye, precisamente, el núcleo de la ética 

narrativa de J. Á. González Sainz, su particular posición sobre el tema del 

terrorismo. 

 

 

 

                                                                                                                                      
lenguaje en la literatura representa un valor cultural (20). En el caso de González Sainz, la 
preocupación por el lenguaje está comprendida en su cultivo de este tipo de novela formalmente 
rigurosa. 
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3. 4. 1. La narración 

La importancia fundamental de la narración para la relación entre narrativa 

y ética ya la señalaba Newton, pues de este acto surge el relato. La mayor parte de 

la crítica ha puesto de relieve el sentido ético del acto de narrar en Volver al 

mundo. Barrios señalaba “[e]l imperativo moral de volver a narrar, de volver a 

enhebrar de un modo inédito las palabras y las cosas” (314). Álvarez Blanco 

apuntaba que la escritura adquiere un sentido ético por el hecho de que se realice 

tras una vuelta consciente y por un narrador que ahora posee un criterio (33) en 

base al cual realizar un examen de conciencia (28). González García también 

hablaba de un retorno crítico: “Julio y Miguel terminan por reconciliarse a medias 

con el mundo, reconociendo el valor de lo creado y el papel subsidiario de la 

palabra” (32), y este retorno, a fin de cuentas, sólo cabe en las palabras (32). 

Garrido Miñambres, por su parte, cree que al no poder completar la “órbita 

excéntrica”, el personaje educando (a semejanza de Hyperion) completa su 

formación en la indagación que la novela misma realiza (13). Garrido habla 

entonces del sentido epistemológico del texto literario (186), que subsidia una 

función que debió haberse cumplido en la historia. Todos ellos advierten que gran 

parte de la reflexión moral de la novela comienza en el acto narrativo. 

Los autores de la narración en la novela son Anastasio y Julio, y ambos 

dirigen sus palabras a Bertha, que se convierte así en narrataria. Entre Anastasio y 

Bertha, tanto como entre Julio y Bertha se establece una relación que reproduce 

los tipos de encuentro que señalaba Newton. En los encuentros entre unos y otra 

se da, por tanto, una relación ética en sentido levinasiano, en virtud de la cual es 
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posible hablar de la tríada que Newton postula: narrational ethics, 

representational ethics y hermeneutic ethics. La primera categoría, narrational 

ethics, consiste en “[t]the dialogic system of exchanges at work among tellers, 

listeners, and witnesses, and the intersubjective responsibilities and claims which 

follows from the act of storytelling” (Newton 18). Tanto Anastasio como Julio 

contraen una responsabilidad por el acto mismo de narrarle a Bertha la vida del 

Valle, los avatares de la generación de jóvenes y la violencia terrorista. Es más, 

cada uno de ellos se compromete con una versión en la que confía, y a la que 

confía la resolución del enigma de la muerte de Miguel y la interpretación de un 

mundo. Bertha, por su parte, oficia de oyente e intercambia con ellos, si bien sólo 

ocasionalmente, la responsabilidad de la narración, cuando relata su relación con 

Miguel. Pero además, es Bertha quien inquiere continuamente la verdad y quien 

demanda ansiosamente de Anastasio y Julio sendos relatos, quien promueve la 

narración. Es por tanto una responsabilidad compartida entre los tres, y un 

compromiso común con la búsqueda de la verdad, no sólo de la muerte de Miguel 

sino de la violencia terrorista. La segunda categoría, representational ethics, 

denota para Newton lo siguiente: “[d]istance that lies between person and 

character, or character and caricature, the gain, losses, and risks taken up when 

selves represent or are represented by others” (18). Miguel, muerto trágicamente 

en la novela y objeto de la indagación de los encuentros de Bertha con los dos 

narradores, no aparece en Volver al mundo sino representado por las palabras de 

Anastasio y Julio, y también por Bertha, quienes asumen así la responsabilidad de 

salvar la distancia que media entre Miguel y la imagen que ofrecen de él. Los tres 
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ofrecen sendas versiones de Miguel con las que se comprometen y que no están 

sancionadas por ningún narrador omnisciente, pues de la interrelación de las tres, 

y sobre todo de la versión de Anastasio y Miguel, surge el sentido de la novela. La 

tercera categoría, hermeneutic ethics, atañe al plano de la interpretación y de la 

crítica: “[t]extual interpretation comprises both private responsibilities incurred in 

each singular act of reading and public responsibilities that follow from 

discussing and teaching works of fiction” (19). Si bien la responsabilidad de la 

crítica no tiene tanta relevancia en este ensayo, atañen a esta categoría las lecturas 

que la novela de González Sainz suscite, y más aún la entrada de su obra en el 

debate cultural sobre la violencia terrorista, en especial tras la publicación en 

2010 de su siguiente novela, Ojos que no ven.    

 

3. 4. 2. La secuencia de acontecimientos, un retorno trunco 

 Los acontecimientos a que puede reducirse Volver al mundo contienen, en 

sí mismos, importantes repercusiones éticas, porque involucran valores como el 

bien, el mal, paz, la justicia, la fidelidad a un sistema de vida incorrupto y 

vagamente idealizado, el respeto, etc. Pero, más allá de los términos absolutos, la 

secuencia en que se suceden funciona como un mensaje ético. Nina Rosenstand, 

cuya teoría ya se citó para el comentario de Un mundo exasperado, señalaba que 

“[stories] are not just slices of life, but also moral arguments, with premises and 

conclusions, trying to persuade us to look at things in a different way” (157). Pues 

bien, si las historias constituyen argumentos morales, ésta cualidad descansa, 

entre otros aspectos, en la secuencia de acontecimientos que las forman. Es decir, 
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la ordenación de los hechos funciona como una premisa que conduce a una 

conclusión moral y en esta ordenación es crucial la relación causa-efecto. En 

Volver al mundo hay dos ordenaciones distintas, la que ofrece Anastasio y la que 

ofrece Julio. Son, por tanto, dos premisas distintas que arrojarán sendas 

conclusiones morales. 

 Vale la pena volver a resumir la historia de la novela: Miguel, Ruiz de 

Pablo, Gregorio y Julio son un grupo de amigos que se crían juntos en el entorno 

de una naturaleza casi olímpica. Uno de ellos, Ruiz de Pablo, los persuade de la 

necesidad de romper con todo y entregarse a la causa revolucionaria, que pronto 

se transformará en violencia. Tras un período de actividad como grupo terrorista, 

éste se disuelve y todos, excepto Ruiz de Pablo, abjuran de su fanatismo. Miguel, 

que vive en Europa central, regresa anualmente al Valle, hasta que en una 

ocasión, decide ajustar cuentas con su antiguo líder, cuya traición le ha revelado 

Julio en una carta. En el enfrentamiento, en el que también participa Gregorio, 

Miguel muere y Ruiz de Pablo resulta malherido. Bertha, una mujer austriaca, 

antigua novia de Miguel, viaja al Valle en busca de respuestas acerca de la muerte 

de aquél, ocurrida en su último retorno. Allí conoce por boca de Julio y Anastasio 

toda esta historia.  

En esta sucesión de hechos, es relevante que la historia sea un periplo, esto 

es, un viaje con retorno, si bien trágico y frustrado, de Miguel. La relación entre la 

secuencia argumental de ida y vuelta y la dimensión ética de Volver al mundo la 

ha advertido la crítica. Barrios, en su presentación del libro, señala la relación de 

esta novela con las novelas de formación o Bildungsroman, pues todas ellas 
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incluyen el retorno de quien regresa educado (314). Porque, de hecho, Miguel 

regresa con un propósito, que se transfigura en misión: “Volver al mundo, decía, 

reconciliarse con el mundo, intentar reconciliarse con ellos y también con la tierra 

y el tiempo y con los dioses” (González Sainz, Volver 38). La misión de Miguel 

no se reduce al regreso, sino a la reconciliación, que se erige, por obra de la 

secuencia de acontecimientos que impiden su realización, en un valor apetecido: 

reconciliarse y, posteriormente, redimirse. Álvarez Blanco, también, señalaba 

que, a su vuelta, el tipo de personaje desencantado “[s]abe lo que antes ignoraba o 

trataba de evitar, por eso su escritura adquiere un sentido ético” (13). La 

certidumbre de que, no exactamente en los hechos, sino en su concatenación, se 

halla la clave, la alberga también Bertha, quien también ansía reconciliarse con la 

imagen de Miguel: “Por eso quiero saber no sólo lo que ocurrió y cómo ocurrió, 

sino las causas de todo ello” (González Sainz, Volver 69). Es decir, no sólo los 

hechos sino las relaciones que los encadenaron, y en particular, los motivos, las 

causas. Y adviértase que lo esencial es conocer la causa del retorno final, porque 

equivale a conocer la causa de la tragedia.  

En efecto, en el retorno al Valle, tan importante es la llegada como el 

inicio, es decir, la causa de la vuelta, que Bertha ignora. Y este es uno de los 

elementos que se revelan avanzada la novela, en el curso de su indagación durante 

sus conversaciones con Julio y Anastasio. Pues si bien es cierto que Miguel 

retorna periódicamente al Valle, no es sino el último regreso el que ostenta 

relevancia moral, porque entonces tratará de alcanzar la redención en su 

enfrentamiento con Ruiz de Pablo, es decir, tratará de culminar su experiencia de 
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formación cerrando su periplo. En sus anteriores retornos lo habían impulsado 

deseos de reconectarse con su origen, con la naturaleza y todos aquellos valores—

permanencia, esencialidad, solidez—que en su vida actual le quedaban muy lejos. 

Pero ahora es distinto: Miguel regresa con el motivo meditado de pedir o ajustar 

cuentas a Ruiz de Pablo, una vez conocida la traición de éste, pues hizo creer a 

Gregorio que había asesinado al infiltrado, cuando en realidad fue de su arma y no 

de la que portaba Gregorio de donde salieron las balas. Esta información la 

obtuvo Julio y se la transmitió a Miguel, y, más tarde, a Bertha. Julio le ofrece, 

así, su propia versión del retorno de Miguel, una causa originada en la traición 

dentro del grupo terrorista y explicable mediante el conocimiento de unas 

experiencias y una realidad ideológica y generacional: 

En cuanto tuve las pruebas de balística, la confirmación empírica 

de lo que en realidad habíamos pensado siempre (…) me faltó 

tiempo para escribirle a Miguel, que acababa de volver de un viaje 

como reportero de Belgrado y darle la noticia; y esa carta (…) fue 

la que generó luego todo y abrió la caja de Pandora. (469). 

Pero junto esta versión exacta y fidedigna del regreso de Miguel, basada en 

hechos e informaciones internas del mundo del terrorismo, Bertha obtiene 

también una versión distinta del regreso por boca de Anastasio—de cuya distancia 

con la de Julio él mismo es consciente—que nace de una visión mítica e 

imperecedera de la realidad, plagada de signos fatídicos en la naturaleza que 

indican el destino:  
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Nada más llegar y ver al caballo blanco del padre de Ruiz de Pablo 

restregarse contra las tapias del cementerio (…) todo lo que 

llevaría pensando y aquilatando durante tanto tiempo debió de 

precipitársele como un borbotón. Julio sostiene que venía ya con la 

decisión tomada esta vez, fuera al principio la que fuera, pero a 

continuación cuenta cómo el caballo ladeó de pronto la cabeza para 

mirarle, y tras un rato tan completamente inmóvil y clavado como 

su mirada, rompió a correr bordeando una y otra vez el contorno 

del prado pegado a las cercas y pasando y traspasando al trote 

varias veces ante sus ojos. (37)   

El significado de este símbolo, que ya había aparecido en Un mundo exasperado, 

se perfila pronto: “[s]u caballo blanco, el caballo blanco que, al igual que su 

padre, había estado sorteando toda su vida; (…) soportar la mirada que un caballo 

blanco nos tiene siempre reservada a cada uno” (38). Es decir, que su conducta 

está determinada de antemano por el destino y, por tanto, la tragedia también.65 

Está impresa en el carácter y resulta, en consecuencia, ineludible: “Cada uno 

busca en la vida lo que busca, dirían, pero lo que encuentra uno al cabo es su 

destino, y a él [a Miguel], con todo lo viajero y trotamundos que era, el suyo le 

esperaba aquí” (16). Desde sus templos oraculares, los del pueblo  

                                                 
     65 Manuel Llorente, en “Una carta abierta a J. Á. González Sainz”, interpreta así esta falta de 
libertad de los personajes: “Nos habla usted del azar, de su capricho; nos convence de que estamos 
uncidos a lo irremediable y que por mucho esfuerzo que hagamos será inútil, como si 
estuviéramos atrapados en nosotros mismos” (39). 
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[a]gachaban la cabeza o la ladeaban hacia la ventana mientras 

esperaban en la taberna o en el bar del Hostal a que alguien viniera 

un día de pronto, abriera la puerta sobresaltado y les dijera que ya 

estaba, que ya había ocurrido por fin lo que no tenía más remedio 

que haber ocurrido y ellos no habían dejado nunca de vaticinar. 

(17) 

La voz de Anastasio es también la del pueblo y ambos comparten una misma 

interpretación de la realidad, según la cual los hombres están sometidos a 

designios superiores que gobiernan el encadenamiento de los hechos. Se trata de 

un fatalismo del que los cuatro amigos, y Miguel en particular, trataron de escapar 

mediante un arrebato de nihilismo inútil. 

Señalaba Rosenstand que las historias son en realidad argumentos morales 

que contienen premisas y conclusiones. Lo que ocurre es que la novela ofrece dos 

versiones de la historia. La versión de Anastasio cuenta que Miguel retornó al 

Valle impelido por su destino y a su llegada encontró la muerte. La segunda 

versión, la de Julio, cuenta que Miguel retornó al Valle y en él halló su muerte, sí, 

pero la causa no fue el destino sino la prueba fehaciente de una traición. Estas dos 

ordenaciones, una mítica y otra digamos positiva, concluyen en el mismo hecho 

trágico, aunque se originaron en causas distintas. En la versión de Julio, Miguel es 

dueño de su voluntad y actuó de acuerdo al descubrimiento racional de una 

traición, que lo impulsó a regresar y lo precipitó al enfrentamiento con Ruiz de 

Pablo; en la de Anastasio y los del Valle, que leen el mundo según otro código, la 

tragedia estaba determinada de antemano. Aunque los cuatro llevaron una vida 
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que necesariamente había de terminar así, el curso de los acontecimientos está 

gobernado por leyes ancestrales y cifradas en la naturaleza (la mirada de un 

caballo, por ejemplo). En una y otra versión, la conclusión moral es distinta, 

porque las premisas—el orden causal—son igualmente distintas: para la primera, 

el error radicó en una decisión consciente, fruto de la experiencia, autónoma y 

responsable, de los mismos individuos que decidieron meterse en el terrorismo; 

para la segunda, el error estribó en haber hecho caso omiso de los signos, 

menospreciando así la autoridad de una realidad eterna cuya supremacía acaba 

imponiéndose, aunque los cuatro crean haberla sorteado con el libre albedrío de  

sus ideologías contingentes.66  

 

3. 4. 3. El espacio del Valle: la violación de la ley natural y la intemperie 

moral. 

 En la constitución de la ética narrativa, tal como la he definido, el espacio 

tiene un valor doble. Por un lado, la minuciosidad topográfica lo vincula a la 

novela benetiana. Por otro, el Valle tiene un significado que se conecta con el 

terrorismo, aunque en un sentido inesperado. Decía Heffernan: “[e]l terrorismo, 

en España, hoy, dejando a un lado matices de enajenación ideológica, sólo 

persigue un fin: la autonomía de la tierra. La legitimidad de dicha persecución se 

inscribe en clave de nostos, literalmente vuelta a la patria” (175). El objetivo del 

                                                 
     66 De todas formas, la historia tiende a eludir certidumbres. En este sentido, se asemeja al 
universo de la ficción benetiana: “[r]ecurrent intentionality in Benet’s writing to fuse opposing 
horizons and contradictory shapes so that his work becomes a Rich admixture of referencial 
illusion and enigmatic consistency, always malleable” (David K. Hertzberger 87).  
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grupúsculo terrorista en la novela no es la autonomía de la tierra, sino al contrario, 

la amputación de todo arraigo con ella. De hecho, paso inexcusable del rito 

iniciático que les impone Ruiz de Pablo a los tres amigos es un rechazo radical y 

virulento de sus raíces en el Valle. El Valle aparece entonces como una arcadia, 

un paraíso perdido del que la ideología nihilista representada por Ruiz de Pablo 

los arranca, y cuya recuperación obsesiona a Miguel. Esta idealización de la tierra 

natal se ve reforzada por un tono general que recuerda al tópico clásico de 

menosprecio de corte y alabanza de aldea, según el cual el Valle y sus valores 

rurales conservan una pureza inmarcesible a salvo de la civilización corrupta. 

Pero, entiéndase que el Valle no aparece únicamente como espacio topográfico y 

natural, sino como una comunión armónica y eterna entre el caudal de las 

generaciones de hombres y la naturaleza. El Valle carece en la novela de la 

connotación política que el terrorismo nacionalista atribuye a la patria. Se trata 

más bien de una patria en términos afectivos, compuesta por la tierra, las raíces y 

la pureza paradisíaca de lo perdido. Acaso por esa misma ausencia de dimensión 

política, la patria del Valle es inicialmente despreciada, aunque luego sea añorada. 

Según esta perspectiva, Volver al mundo relata el proceso de adhesión a la 

doctrina terrorista en detrimento del sistema de valores prístino inscrito en el 

Valle. Este proceso de sustitución, común en el adoctrinamiento terrorista, ha de 

comenzar con la abjuración abrupta y violenta de la ley natural, de la que las 

generaciones anteriores son depositarias. Sobre la ley natural, dice Barbara 

Mckinnon: “According to natural law theory, we are to determine what we ought 

to do from deciphering the moral law as it is written into nature” (85). Es decir, 
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que extraemos códigos de comportamiento de la naturaleza, siempre y cuando 

seamos capaces de descifrarla. De hecho, tanto Miguel como Julio invierten gran 

esfuerzo en la interpretación de una naturaleza—las montañas, los árboles, la 

mirada de un caballo—a cuyos signos se han vuelto ciegos. Sólo Gregorio, una 

vez transformado en el Biércoles, ha logrado una reconexión con el Valle tan 

profunda que llega a encarnarlo, y a cuyo servicio se pondrá. La ansiedad de la 

mirada de Miguel se explica por su alejamiento de los sentidos inscritos en la 

naturaleza, que para los habitantes del Valle, resultan, sin embargo, fácilmente 

accesibles. Estos no experimentaron la enajenación, por cuya causa les es dado 

continuar en una comunión armónica con el entorno del que el grupo de Miguel 

decidió renegar. El drama de esta generación desgajada es doble, pues si erraron 

al apartarse, fracasarán al intentar reintegrarse. Y ante ellos la naturaleza se ofrece 

bien opaca e indescifrable, bien activa y ejecutora en la figura del Biércoles.  

Contrariamente a la reivindicación habitual del terrorismo, existe en 

Volver al mundo una relación directa entre la enajenación terrorista y el 

desarraigo de la tierra. Dicha enajenación se plantea en la novela como un proceso 

de transformación moral. El rechazo que experimentan Miguel y sus amigos 

resulta tan violento que, en un principio, no subsiste más que una tabula rasa, una 

oquedad. Como consecuencia de ello, el hombre queda inerme, desprovisto de 

valores y expuesto a ideologías vanas que lo llenan sólo transitoria y falazmente. 

Finalmente, descubre la vanidad de las nuevas ideas y estalla el desengaño. 

Cuando esto ocurre, no queda sino un yermo vacío de toda referencia, una 

intemperie moral. Y entonces las salidas no son muchas, aunque todas pasan por 
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el retorno al Valle, cuyo auspicio, sin embargo, parecen haber perdido 

definitivamente, o con el que ya no logran comunicarse. El desamparo moral que 

sigue al abandono del Valle aparece en el relato de Mercedes, mujer de Julio, 

cuando encuentra a los tres amigos en París: “Eran y no eran los mismos (…) 

tremendamente distintos y tremendamente desarraigados (…) como si cualquier 

lugar fuera ya para ellos (…) un inmenso vacío interior, un inmenso yermo” 

(398).  Esta secuencia, como ciclo psicológico e ideológico se origina en la 

pérdida de la referencia moral del Valle, se convierte en una teoría con que Volver 

al mundo explica el proselitismo terrorista y la evolución de los personajes.  

Tras su desengaño, Miguel, el protagonista, se esfuerza por recuperar el 

sistema moral primigenio por medio de la exploración de la naturaleza, en la 

violación de cuyas leyes estuvo el primer error. De hecho, el esfuerzo de Miguel 

se dirige al desciframiento de la naturaleza del Valle, en busca de valores 

esenciales que compensen el vacío dejado por las ideologías que aportaron sólo 

representaciones. Hay, en la novela, dos espectros de coloración ética: de un lado, 

la descrita por la naturaleza del Valle, que aporta esencialidad, constancia, 

perdurabilidad; y, de otro lado, los sistemas de representaciones, que recogen la 

fragilidad, la transitoriedad, la vanidad, etc.67 Es decir, todo un sistema de valores 

vagamente posmoderno que la novela censura más o menos abiertamente. Entre 

                                                 
     67 En el fondo, es un dialéctica entre objetivismo y el relativismo morales. Louis P. Pojman, en 
The Moral Life. An Introductory Reader in Ethics and Literature evalúa la conclusión del 
relativismo moral, así formulada: “[t]here are no universally valid moral principles, objective 
standards which apply to all people everywhere and at all times” (“The case” 172). Para Pojman, 
esta conclusión puede impugnarse mediante al establecimiento de un grupo mínimo de principios 
objetivos que deben respetarse en todo caso, entre los cuales está no matar a gente inocente, no 
causar daño innecesario o sufrimiento, etc. (“The case” 178). Esta dialéctica, entre relativismo y 
antirrelativismo moral se repetirá en Ojos que no ven.   
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uno y otro se establece una inquietud dialéctica que explica la ansiedad de los 

personajes. En un momento de la conversación entre Bertha y Julio, narrador de la 

segunda parte de la novela, la parte central, el paisaje que se abre ante ellos 

suscita la siguiente reflexión: “Al fondo, los robles otoñales de la sierra de 

Carcaña teñían el horizonte de las distintas tonalidades del ocre y el cielo era de 

un azul tan impoluto, tan terso e impecable, que parecía la permanente alusión a la 

esencialidad de algo que sin embargo siempre acababa por escaparse” (158). La 

novela está llena de tentativas de los personajes por leer en la naturaleza, descifrar 

sus leyes, y asir en ella lo que guarda de esencial y permanente. Muchas de las 

claves se hallan en elementos que, en el plano literario, despliegan su 

significación de forma simbólica—las montañas, los árboles o los animales—

como señala González García: 

Son imágenes que sirven para aludir a una realidad profunda que 

no necesita ser explicada. Basta recordar la imagen del ocaso que 

pinta incesantemente Blanca, la de los caballos, la del 

enfrentamiento de los ciervos—que alude a la rivalidad entre 

Miguel y Ruiz de Pablo—, la del árbol hueco—imagen de la 

vida—, la del olmo enfermo al que se equipara Miguel, la de la 

rama sobre la balsa como perpetuo desafío o la de las moles de la 

Calvilla y la Cebollera que encarnan la permanencia y la solidez. 

(“Poiesis” 32)   

Si bien los personajes buscan en estos elementos de la naturaleza el 

desciframiento de la ley que infringieron, el código natural comprende también a 
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los hombres del valle y a su modo de vida. Se vinculan, así, armónicamente, lo 

ancestral y lo natural, cuyo mejor ejemplo es la familia de Gregorio, quien se 

convertirá en el Biércoles: 

En su familia, desde antaño (…), desde los tiempos de los que ya 

nadie guarda siquiera recuerdo, siempre tuvieron, como sabe, una 

relación muy estrecha con las cosas de la naturaleza (…) Se 

curaban ellos solos con las plantas que recogían y los potingues  

que hacían (…), y en general vivían y morían también en una 

consonancia tal con la naturaleza, que no se hubiese dicho sino que 

fueran un elemento más de ella. (González Sainz, Volver 636)  

Así, la crisis generacional que aqueja a los protagonistas se entiende como un 

alejamiento de leyes cuya vigencia es incuestionable, de carácter consuetudinario, 

“[l]a costumbre ancestral, que para ellos era una especie de ley no escrita” (637). 

De manera que la ruptura de la ley natural es, al mismo tiempo, la ruptura con un 

modo de vida más apegado a la naturaleza y en cierto modo imperecedero de la 

generación anterior. Sólo el fanatismo terrorista es capaz de un desgajamiento tan 

de cuajo, que aboca a los personajes al desamparo moral. Ejemplo de la 

comunidad moral entre la generación anterior y la naturaleza, se halla en ocasión 

de la despedida, cuando los cuatro jóvenes abandonan el pueblo para irse a la 

ciudad, donde estudiarán en la universidad y continuarán su formación ideológica. 

Entonces ellos miran cuanto dejan atrás con altanería y desprecio, mientras los 

padres que han acudido a despedirlos se revisten de la firmeza y constancia que se 

atribuye a las montañas: 
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¡Ah, esas despedidas!, ¡esas despedidas eternas en que unos padres 

u otros familiares o amigos, pero sobre todo unos padres, te 

acompañan desde un buen rato antes de la salida del coche o del 

tren y se te plantan ahí, tiesos como palos e hincados igual que los 

postes de la luz (…) siempre firmes y constantes como si su 

presencia fuera tan ineludible allí como la tierra que se pisa o el 

aire que se respira, o como si dieran cumplimiento a una ley 

ancestral, a un designio (…) que les impidiera moverse. (231; 

cursivas mías)   

Este rechazo de los padres, característico de la formación de un 

terrorista—y que aparecerá con fuerza en Ojos que no ven (2010)—, es sólo una 

parte del rechazo total de la tierra y el Valle, que había comenzado antes por la 

pérdida del respeto a ciertos elementos simbólicos, como los árboles o los 

caballos. El valor panteístico de la naturaleza se ejemplifica bien en los olmos, 

que “[e]ran útiles a la vez y como sagrados (…) una especie de numen tutelar de 

estas tierras” (479). Los árboles en general poseen un valor ejemplar, que para 

Miguel también encarna Anastasio, quien nunca se desvinculó del Valle y su ley: 

Perdían esas ramas, ganaban otras, daban poca o mucha sombra y 

llegaban a la sazón pocas o muchas flores, pero siempre estaban 

ahí, enhiestos, emblemáticos, obsequiosos e imperturbables, 

componiendo sin recelos ni odios el paisaje (…) Hubiese querido 

ser uno de ellos, Anastasio, uno como tú. (96; cursivas mías)  
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Pero esta ejemplaridad se extiende a otros elementos, como son los ciclos de la 

naturaleza: las estaciones, los atardeceres. Y es en estos elementos donde se ve, 

precisamente, la incapacidad de unos para interpretarla, y la comprensión intuitiva 

que de ella tienen los otros, los habitantes del Valle. Valga como ejemplo el 

personaje de Blanca, amante de Miguel y compañera de Ruiz de Pablo, implicada 

como ellos en el mundo del activismo terrorista. Pues bien, Blanca pinta una y 

otra vez el mismo atardecer, en un esfuerzo vano por capturar su sentido, mientras 

que los parroquianos del hostal o la taberna, que pasan horas muertas ante las 

cristaleras en los inviernos más crudos, asimilan la caída de los días con sencillez: 

Tal vez para quien está abocado a ver continuamente morir la tarde 

y ver morir todo a su alrededor y luego rebrotar, para quien vive 

con ello y no se esconde (…) la conciencia de la muerte es más 

soportable. Es como si la hubiera mirado cara a cara durante 

mucho tiempo, y no se hubiese torcido el gesto. (498) 

Pero esta ejemplaridad moral del Valle, de la naturaleza y sus habitantes, la 

reconoce Miguel únicamente tras su desengaño, en plena intemperie moral. Antes, 

en su rechazo ciego a la naturaleza anida ya el odio, combustible del terrorismo. 

Dice Anastasio a Bertha: 

Aún recuerdo el odio que les tenía de joven, antes de irse a Madrid, 

y la ostentación que hacía de ello, lo hartos que estaban los tres de 

tanto prado y de tanta cerca y de tanta cerca de prado y tanto olmo 

ahí plantado desde siempre. Me parece estar oyendo todavía a 

Miguel, que era de los que siempre dejaba los pasos de ganado 
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abiertos y si llevaba un hacha u otra herramienta les sacudía 

siempre a los olmos como si tuviera algo personal contra ellos, 

como si hubiera algo en lo imponente de su fijeza, en su presencia 

impasible y majestuosa que no pudiera soportar. Se alegraba de 

todo corazón cuando algún rayo o el viento descuajaba un árbol o 

tronchaba sus ramas; todavía hay cosas más poderosas, decía. 

(480)  

Y es que junto al rechazo y al odio, aparece el desacato al sistema de valores de 

un mundo que no pueden destruir, pero ante el cual al menos pueden mostrar una 

actitud irreverente y desafiante. Por ejemplo, cuando los tres montan los caballos 

que los lugareños consideran únicamente un instrumento de trabajo, estos se 

quejan: 

[q]ue unos niñatos montaran con toda la desfachatez del mundo los 

caballos que ellos criaban con mil prevenciones y cuidados para su 

sustento, pero ahora no para trabajar o ir y volver y deslomarse, 

sino para trotar con desenvoltura por los montes, para saltar a su 

antojo las cercas que ellos y sus antepasados habían ido levantando 

piedra a piedra (…), para presumir y vanagloriarse a la ligera y 

estar a ver si se caían o bien si salían airosos y ufanos de cada salto 

a la vista y ante el desprecio de siglos enteros de humillación de la 

tierra. (506) 

 El espacio funciona en la novela como un constituyente relevante de la 

Ética narrativa. Es decir, que como unidad narrativa es capaz de transmitir una 
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reflexión de tipo ético acerca del fenómeno terrorista. El Valle, espacio mítico 

semejante al que muchos novelistas crean para ubicar su ficción, comprende tanto 

la naturaleza como sus gentes, según una concordia atávica, de la que surge un 

código moral naturalmente asumido. El conflicto generacional de los cuatro 

jóvenes consiste, en este sentido, en una apostasía de las leyes naturales.68 Cuando 

Miguel y Julio completan el círculo que los conduce al desengaño, su obsesión 

será reencontrarse con la naturaleza y hallar de nuevo el código que abandonaron. 

En cierto modo, como ahora se desarrollará, sólo Gregorio lo logrará, a cambio, 

eso sí, de un sacrificio personal.     

 

3. 4. 4. Cuatro versiones de la crisis moral: los personajes 

 La relevancia de los personajes literarios en la dimensión ética de la 

novela ya se fundamentó teóricamente en el capítulo 2, al estudiar Un mundo 

exasperado. Conviene recordar ahora que en aquella novela se refleja el impulso 

moral cuya recuperación propugnaba Eduardo Mendoza para los protagonistas de 

la narrativa española en la década de los noventa (Mendoza). Los personajes 

constituyen una de las funciones narrativas de mayor densidad ética en la 

narración; aquello que la distingue y privilegia sobre las reflexiones teóricas de 

otras formas discursivas como la ética, porque permite encarnaciones de 

                                                 
     68 Frente al relativismo, la ley natural constituye una forma de objetivismo moral. A propósito 
del relativismo, en el contexto de la posmodernidad, dice Txetxu Aguado: “Las cuestiones de 
moral, ética y política se plantean aquí en un contexto de posmodernidad, que por un lado tiende a 
la relativización de estos discursos y estas prácticas—de los impulsos colectivos presentes en las 
mismas (…) Si todo se relativiza, la instancia última de elección son las preferencias individuales 
del sujeto” (La tarea 79). Sobre la ética en este contexto, véase Ética posmoderna, de Zygmunt 
Bauman.  
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comportamientos y ejemplificaciones de valores y contravalores en figuraciones 

humanas.69 En la obra de González Sainz, los personajes cooperan decisivamente 

en la constitución de la ética narrativa que al autor le permite reflexionar sobre el 

fanatismo y la violencia terrorista, porque los cuatro amigos de Volver al mundo 

ofrecen sendas trayectorias de una misma conciencia moral, la autoconciencia 

colectiva que se retrata en la generación de Volver al mundo: 

Artistas del yo, hambrientos de salvación, soñadores del absoluto, 

temperamentales e ingenuos, fascinados por la audacia y la estética 

de la violencia, por la guerrilla de la palabra y la conspiración 

contra lo más poderoso, que en el fondo no hacía sino esconder o 

sublimar la pequeña conspiración casera contra nuestros padres 

para la que no teníamos ni arrestos ni solvencia. (317) 

Ya Sanz Villanueva señala que los cuatro personajes de Volver al mundo 

“[f]orman las piezas de un retrato grupal, y funcionan como representantes de 

unas actitudes” (18). Esta repartición de una misma conciencia colectiva en un 

número de personajes se fundamenta en un principio que formula Mijail Bajtín 

para la poética de Dostoyevski, según el cual el “[h]éroe le interesa [al novelista 

ruso] en cuanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí 

mismo, como una posición plena de sentido que valore la actitud del hombre 

hacia sí mismo y hacia la realidad circundante” (Problemas 73). De modo 

                                                 
     69 Frank Palmer, en el capítulo titulado “Moral Reponses to Fictional Charaters”, se formula 
una serie de preguntas acerca de los personajes: “[i]f they are merely constructions, servants to the 
artistic purpose of an author, could it not be said that they lack the necessary condition of 
personhood: responsibility for their actions? Since, like puppets, they do not other than their role 
dictates is it not profoundly mistaken to blame them or aprove of them for what they do?” (83).  
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semejante, en Volver al mundo cada uno de los personajes es una posición con un 

significado ético respecto a una serie de dilemas morales que suscita la violencia. 

Pero la relevancia moral no se basa en que los personajes susciten empatía o 

reprobación, sino en el hecho de que constituyen lugares de reflexión ética sobre 

el asunto de la violencia terrorista. Es decir, los cuatro amigos configuran un 

juicio sobre la moralidad de la acción terrorista desglosado en cada uno de ellos. 

Para la justificación de esta aproximación colectiva a los personajes en 

Volver al mundo resulta muy útil la teoría de James Phelan. El crítico distingue 

tres componentes en los personajes literarios: sintético, mimético y temático. En 

cuanto al primer aspecto, el sintético, señala: “Part of being a fictional character is 

being artificial (…), and part of knowing a character is knowing that he/she/(it?) 

is a construct” (2). Es decir, se trata del artificio que da lugar o constituye el 

personaje, una vez se ha hecho abstracción de la ilusión de realidad que nos pueda 

producir. Esta ilusión de realidad es el segundo de los aspectos, que denomina 

mimético:  

Mimetic dimensions (…) are a character’s attributes considered as 

traits. Mimetic functions result from the way these traits are used 

together in creating the illusion of a plausible person. (11)   

Pero el componente mimético, que dota de verosimilitud al personaje, no basta 

para una obra de ficción cuyos componentes, y en particular los personajes, 

aspiran a poseer un significado más allá de su individualidad. Por ello Phelan 

habla del último de los componentes, el temático: “Thematic dimensions (…) are 

attributes, taken individually or collectively and viewed as vehicles to express 
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ideas or as representative of a larger class than the individual character” (12; 

cursivas mías). Aunque los componentes mimético y temático guardan una 

estrecha relación, entre ellos se marca una sutil diferencia: “The distinction 

between the mimetic and thematic components of a character is a distinction 

between characters as individuals and characters as representative entities” (13). 

Es decir, que el componente mimético es el responsable de que los personajes 

resulten verosímiles y parecidos los individuos de carne y hueso, mientras que el 

temático hace que estos se comporten como una colectividad considerada en su 

unidad y portadora de una idea. Los tres componentes señalados por Phelan—

sintético, mimético y temático—funcionan solidariamente y caracterizan a todo 

personaje. Sin embargo, no tienen por qué tener el mismo peso. Al mismo tiempo, 

cada aproximación crítica decide hacer su énfasis sobre uno u otro. Si bien el 

estudio del artificio es inexcusable, aquí se prestará especial atención al aspecto 

temático, ya que se afirma la idea de que González Sainz convierte a los cuatro 

amigos protagonistas en vehículo colectivo para la expresión de la conciencia 

moral de una generación. Se estudiará cada personaje como miembro de tal 

colectivo, que es al mismo tiempo la entidad representativa de una generación, 

más que como individuos elaborados miméticamente. Es decir, en su papel dentro 

de la ética narrativa, su aspecto mimético queda subordinado a su aspecto 

temático. O en otras palabras, para la reflexión moral que sobre la violencia 

terrorista realiza Volver al mundo los cuatro personajes importan menos como 

individuos que como colectivo transmisor de la siguiente idea: el alejamiento de 

las leyes naturales está en el origen de la violencia terrorista.       
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 En Volver al mundo (2003) hay una diferencia ostensible con respecto a 

Un mundo exasperado (1995), y es que aunque haya un personaje que destaque 

sobre los demás, o al que se conceda un mayor protagonismo, a la hora de 

comprender la colaboración de los personajes en el sistema coherente de la novela 

que constituye la ética narrativa habrán de tomarse en consideración los cuatro 

amigos: Miguel, Ruiz de Pablo, Gregorio y Julio. En el proceso de mudanza de 

valores que experimentan, cada uno de ellos representa una solución particular a 

la crisis moral que aqueja a los prosélitos del terrorismo. Sus trayectorias morales, 

aunque comienzan parejas, divergen con el tiempo. En principio, los cuatro 

comparten el proceso de transformación que los lleva desde el repudio del sistema 

moral congénito, connatural al entorno del Valle, hasta el desengaño. Con la 

excepción de Ruiz de Pablo, líder del grupo y recalcitrante en su posición 

ideológica y sus odios acérrimos (a los que luego se descubrirá un fundamento 

más emocional), Miguel, Julio y Gregorio experimentan los tres el proceso 

aludido en el apartado anterior, según el cual renegaron del sistema de valores 

ancestral y perenne para abrazar el ideario con el que Ruiz de Pablo los sedujo. 

Miguel acaba convirtiéndose en el antagonista de Ruiz de Pablo, y es quien antes 

se percata del embaucamiento que hay tras la persuasión de aquél, aunque su 

lucidez no lo proteja del desamparo y el exilio moral. Gregorio representa la 

degradación más profunda, una forma de deshumanización que al mismo tiempo 

lo dignifica y en la cual halla, al cabo, la redención. Julio, por último, que 

protagoniza uno de los episodios con mayor enjundia ética en relación con la 

violencia terrorista, logra reintegrarse en la sociedad del Valle de la que se había 
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desgajado, pero lo atormentan sentimientos de culpa y arrepentimiento. Los 

cuatro, en conjunto, representan el desgajamiento moral de toda una generación.70  

 

3. 4. 4. 1. Miguel  

Se presenta como el protagonista. De él es llamativo, de entrada, que su 

muerte se conozca desde el principio del relato. El relato de la historia de la 

novela comienza, precisamente, tras su muerte, cuando Bertha, su novia austriaca, 

acude al Valle en busca de respuestas. Lo que de él conocemos lo sabemos por la 

voz de narradores como Julio o Anatasio, y algún otro narrador episódico, como 

Mercedes, la mujer de Julio, y un narrador omnisciente que aparece 

esporádicamente. Miguel se integró en el grupo como los demás, pero pronto 

empezó a manifestar una fuerte personalidad que acabó chocando con el líder. Al 

mismo tiempo, fue quien primero advirtió la perversión de la violencia terrorista y 

la falacia de la ideología revolucionaria que trataba de inculcarles Ruiz de Pablo. 

Para Sanz Villanueva, Miguel representa, en relación con Un mundo exasperado, 

la anterior novela de J. A. González Sainz, “[l]a reinserción o rehabilitación, 

dolorosa, agónica, del hombre moral en un marco fundacional, el de esa 

naturaleza poderosa, hasta casi anímica” (20). En su enfrentamiento final con el 

líder, éste le acusa precisamente de esto: “[p]obre hombre moral, a pesar de todo, 

pobre hombre miedoso” (570). Todo el afán de Miguel, en efecto, consiste en 
                                                 
     70 Junto este grupo central hay una serie de personajes secundarios: Anastasio, responsable de 
la versión mítica del conflicto y ejemplo de lo que hubieran sido aquéllos de no haberse marchado, 
de haberse mantenido fieles a las leyes del Valle; “el ciego”, Julián, una especie de Tiresias que ve 
y percibe aquello que los demás no alcanzan; “la loca”, hija de Julio, que aporta una mirada 
alternativa e ingenua de las cosas; y, finalmente, el pueblo, corifeo que dictamina, vaticina y 
enjuicia, íntimamente entrañado con la naturaleza.  
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rehabilitarse moralmente mediante su retorno al Valle y su reconexión con el 

sistema de valores de la naturaleza. El nostos o regreso a la patria equivale a la 

redención, porque regresa para ajustar cuentas con Ruiz de Pablo, cuando conoce 

que éste, y no Gregorio, fue quien asesinó al infiltrado. Sin embargo, más que la 

reinserción forzosa que señalaba el crítico, Miguel representa el intento fallido de 

reinserción, el fracaso en la recuperación del sistema moral que el Valle ofrecía, 

el fracaso, por tanto, del hombre moral. 

 Viajero incansable, y afectivamente inasible para Bertha, Miguel se halla 

expuesto a la intemperie moral. El desarraigo es el precio que hubo de pagar por 

su abjuración de la ley natural del Valle, cuando el fanatismo lo embaucó. La 

vanidad de su vuelta al mundo, en cuyo intento fracasa y muere a manos del líder, 

la señalaba Garrido Miñambres en su artículo: “[a]l feliz descubrimiento de la 

soledad, sigue la expulsión a una intemperie de soledad y desconcierto; y, por 

último, una madurez marcada por un vano intento de recuperar el estado de 

armonía original” (184). Dicha armonía con el Valle la exhiben aquellos 

habitantes que no abjuraron de sus leyes, como Anastasio o los padres de 

Gregorio. A diferencia de ellos, Miguel es un reportero nómada e incapaz 

establecer lazos de afecto con nada más allá de un tiempo breve. Vive instalado 

en una interinidad de la que es víctima desde que la ideología terrorista lo 

desarraigó de su Valle natal. Entonces perdió el sistema de valores que le ofrecía 

la ley natural. Esta carencia se expresa mediante una intensa semiotización del 

espacio y la arquitectura. En Berlín, Miguel vive en un apartamento de cristal, 

donde—le dice a Anatasio en una de sus cartas—“Nada, excepto una delgada 
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superficie de cristal, te separa del aire y te indica que no estás en él, que no estás 

casi entre la nubes que yo observo aquí por todas partes a la redonda y no sólo por 

el ventanuco que da a Cebollera en tu casa de piedra asentada y estable” (510; 

cursivas mías). González García ha estudiado estos significados y su relación con 

las identidades y ha puesto en evidencia la dialéctica fundamental que se establece 

entre Anastasio, cuya casa sólida y bien cimentada se opone al apartamento aéreo 

de Miguel, y éste mismo, que admite, en referencia a su vivienda: “[e]ste hueco 

que es igual que el hueco de mi corazón” (511). Esta semiotización de las 

viviendas se extiende al Valle entero, y en particular a las montañas de la Calvilla 

y la Cebollera, una suerte de Olimpos con cuya presencia se obsesiona, porque 

acaparan simbólicamente todo el sistema de valores perdido: “Aquí, salvo las 

montañas, nada es fijo” (371). La tragedia de Miguel es doble, porque a la 

imposibilidad de rehabilitación moral se le agrega una angustiosa conciencia de la 

fugacidad de las cosas:  

Todo es trashumante aquí, le decía ya entonces a Anastasio—que 

le ponía ya desde esa época ejemplos de lo contrario—; hemos 

nacido en una tierra que es el verdadero emblema de la tierra, una 

tierra de trashumancia, de migraciones, una tierra donde todo es 

continuo trasiego y un continuo abandono. (370) 

La percepción de Miguel está lastrada de una angustia existencial de la que 

Anastasio carece, porque aquél ve en las estaciones más un ejemplo de lo efímero 

que una señal del eterno retorno y, por tanto, de la permanencia que tanto ansía: 

“Llegan en febrero las cigüeñas y abandonan sus campanarios a finales de agosto, 
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las alondras en marzo y desaparecen en octubre, lo mismo que llegan las merinas 

y también se iban con los primeros fríos, y con ellas los pastores” (370).  

Pero hay un tipo rural con cuya condición itinerante Miguel se identifica, los 

trashumantes, en quienes encuentra un modelo moral: “Cada mirada de un viejo 

trashumante, decía, cada grito inconveniente y estentóreo como si nadie les 

escuchara bajo la bóveda celeste, es una lección de entereza” (371). Y esta 

entereza se cifra en una difícil conciliación, porque al tiempo que nómadas 

desarraigados, conservan un vínculo con la tierra del que Miguel carece, una 

asimilación a la naturaleza semejante a la de Gregorio tras su metamorfosis en el 

Biércoles: “[u]no diría (…) que en la cara sólo tienen ojos, porque lo demás es 

todo como corteza o tierra, como superficie rugosa de una piedra o una hoja” 

(368). Los trashumantes, por tanto, encarnan la fórmula para la rehabilitación del 

hombre moral, una itinerancia no tan vana como la de Miguel y sobre todo 

integrada a la naturaleza. 

  

3. 4. 4. 2. Ruiz de Pablo  

Es el antagonista de Miguel y líder ideológico del grupo. El conflicto entre 

los dos trasciende el asunto del terrorismo cuando se revela que ambos son 

hermanastros, y el odio se reviste de un carácter bíblico y primigenio, porque 

Miguel, según parece—ya que la novela no arroja certezas, y deja este punto sin 

aclarar—, muere a manos de su Caín. Representa la parte irredenta de la 

conciencia moral de los cuatro: nunca se arrepiente y porfía en la maldad. De 

hecho, su solución al atolladero moral consiste en una sublimación cultural de los 
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antivalores. Acaba convirtiéndose en un poeta prestigioso y profesor respetado, 

una profesionalización de su habilidad inicial para la mistificación del lenguaje y 

la manipulación retórica que empleó para embarcarlos en la aventura del 

terrorismo: 

[e]l gran poeta, el sumo profesor y el gran revolucionario, decía, el 

chulo putas de las palabras que está convencido de crear por ellas y 

sacar a relucir la verdad como si fuera una virgen enjoyada, y 

cuando en realidad no ha sacado a relucir nunca más que odio, más 

que despecho, y una música que suena demasiado a venganza. 71 

(125) 

Ruiz de Pablo, según la idea bajtiniana del personaje como “[u]na posición plena 

de sentido” (Problemas 73), constituye el punto de referencia desde el cual medir 

el alejamiento de la ley natural del resto de los personajes. Por eso, su actitud 

irredenta resulta tan extremada: el radicalismo de su posición funciona como un 

artificio que muestra cuán lejos pudieron haber llegado los demás, si lo hubieran 

seguido hasta el final, y cuán cerca lograron regresar del origen del sistema moral 

primigenio, según la distancia crítica que han adquirido sobre él. Por lo que 

representa en el conjunto funcional de los cuatro personajes, la maldad de su 

naturaleza es tan compacta que puede llegar a resultar inverosímil, más una 

imagen del odio destilado por sus antiguos amigos. Su condición individual 

                                                 
     71 Ruiz de Pablo constituye una imagen negativa de la intelectualidad de izquierdas que 
practicó su oposición al régimen desde la cultura. Desde el comienzo de la dictadura, los 
intelectuales habían comenzado a buscar su espacio, tal como señala Elías Díaz, y finalmente lo 
encontraron: “Francoism, precisely because of its stultifying cultural and political dogmatismo, 
sharpened the critical edge of a new, emergent currents of thought and generated significant 
cultural and political forms of resistance among writers, poets, philosophers, and scientists” (285). 
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queda, en este sentido, subsidiada a la parte de la conciencia colectiva que 

encarna.   

  Su antagonismo moral se establece no sólo con Miguel, sino con el Valle 

y su sistema de valores, y se mantiene según una relación de inversión. Existe una 

correlación entre humanismo y ley natural. Dice MacKinnon: “The natural law is 

knowable by human reason, applies to all human beings, and is grounded in 

human nature” (83).  Es decir, que ante la dificultad de desciframiento de la ley 

natural, uno de sus fundamentos es el hombre. Por eso, cuando el terrorismo actúa 

contra el hombre está asimismo atentando contra la ley natural. Así habla Julio 

cuando refiere el límite a que lo empujó Ruiz de Pablo: “[d]eshumanizar (…) 

producir una inversión moral, una proyección estética, no ver al hombre que hay 

más acá de toda idea, de toda representación y de todo motivo de desacuerdo” 

(313). Pero esta inversión no es sino un vano artificio estético con el que ocultar 

la raíz humana del conflicto.  

 En efecto, en el personaje de Ruiz de Pablo se evidencia el sentido que 

para Volver al mundo defiende este ensayo: la supremacía de la dimensión 

ontológica y metafísica de la naturaleza del Valle, sobre la contingencia de la 

violencia terrorista. Pues si el líder sobrevive y logra asesinar a Miguel, su odio 

contra éste resulta ideológicamente desarbolado. Su enfrentamiento con Miguel 

ha parecido en todo momento causado por su traición, o por el apartamiento de 

Miguel de la violencia terrorista. Sin embargo, la historia está sembrada de pistas 

que conducen hasta el descubrimiento del secreto, el hecho de que Miguel y Ruiz 

de Pablo son hermanos de padre, aunque sólo el primero lo sea legítimo. El odio 
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que profesa Ruiz de Pablo se asemeja, entonces, al odio de Caín contra Abel: “[l]a 

estirpe de Caín camina siempre errabunda por el territorio del mundo” (43), se 

dice al comienzo de la historia. El mismo Ruiz de Pablo pide a Miguel 

cooperación, “[c]omo si fuéramos hermanos” (450). Julio, por su parte, describe 

así la clase de hombres a la que pertenece Ruiz de Pablo: “[v]iles asesinos, 

redomados rencorosos que matan a sus hermanos con la quijada de la envidia” 

(417); y continúa: “[c]ampeones del despecho porque han sido o se sienten 

abandonados y ofendidos, dirigirán su menosprecio primero contra su hermano” 

(418); y llega a definirlo: “[u]n ángel vengativo, un ángel envidioso y ofendido” 

(420). Los mismos habitantes del Valle vaticinan “[q]ue acabarían por irse a 

buscar de veras, por salirse al encuentro  y llegar a las manos descuartizándose al 

fin un día con lo que fuera como si en realidad lo hicieran con una quijada” (551; 

cursivas mías). Las alusiones a la hermandad entre ambos menudean hasta que, en 

la ocasión de su último regreso y cuando Miguel lo visita en su casa con la 

intención de acabar con él, Ruiz de Pablo le espeta: “[n]o vaya a ser yo el que te 

mate con una simple palabra, si tú ahora mismo no le disparas a tu hermano, al 

mismísimo hijo bastardo, réprobo y espurio de tu mismo padre” (575). Entonces 

se revela un rencor y un despecho ancestrales, anteriores y más fuertes que las 

enemistades dentro del grupúsculo terrorista. El personaje de Ruiz de Pablo queda 

marcado por una ofensa original, que explica el odio y la violencia, encauzadas y 

enmascaradas tras la ideología. El vaticinio del Valle se cumple muy aparte de la 

implicación terrorista de uno y otro. La tragedia hunde sus raíces en el mundo 
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mítico, y las motivaciones nacidas durante la actividad terrorista resultan muy 

secundarias; más aún las motivaciones ideológicas.  

 Pero hasta este momento, cuando se ratifica explícitamente el sentido 

humano y primigenio del conflicto, el personaje de Ruiz de Pablo es el retrato 

perfecto de un líder terrorista: fanático, carismático, manipulador, mesiánico. F. 

Reinares Nestares señala una serie de rasgos para el perfil del terrorista. Si bien 

con el tiempo esto cambia, al comienzo los militantes de organizaciones 

terroristas son “[j]óvenes emprendedores políticos con estudios universitarios que 

racionalizan y justifican” (287); y en general, estadísticamente, son “[v]arones, 

solteros y veinteañeros en el momento de ser reclutados” (283). Enrique 

Echeburúa y Paz Corral señalan que la violencia de los fanáticos “[e]s una 

agresividad que se carga de valores afectivos, lo que la hace especialmente 

peligrosa” (164), lo cual resulta claro en el caso de Ruiz de Pablo, quien alimenta 

un rencor por su origen bastardo. Y afirman: “Las insatisfacciones personales de 

toda índole encuentran fácil acomodo en los ideales patrióticos exaltados, que dan 

cobertura al resentimiento y a la violencia” (169). La profunda insatisfacción 

personal de Ruiz de Pablo explica en parte su fanatismo. Ruiz de Pablo es hijo 

natural de una joven del Valle y el padre de Miguel, Sánchez Zúñiga. Ella lo da a 

luz, pero acaba por entregarlo a una pareja que lo cría como suyo a cambio de una 

asignación. El niño quedó “[a]bandonado y excluido en origen; y este abandono y 

esta exclusión (…) fueron también la fuente inagotable de un despecho que fue 

haciendo hueco progresivamente en él” (Volver 589). Con la explicación de su 

insatisfacción personal, un “hueco” donde radica su fanatismo, el líder terrorista 
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resulta puntualmente humanizado: “¡Pobre bestia herida, pobre jabalí rugiendo 

siempre por el bosque en busca de su camada y para ello destruyéndolo todo a su 

alrededor y queriéndolo crear a su modo” (Volver 589). 

 En efecto, Ruiz de Pablo quiere aniquilar un mundo, el del Valle, y crear 

otro. El primer deseo se reviste de anarquismo; el segundo explica su ascendiente 

sobre Miguel, Julio y Gregorio, en menoscabo de la naturaleza animista, el 

olimpo de las montañas y las leyes ancestrales. En su encuentro final con Miguel, 

este se siente vulnerable y desnudo ante el poder demiúrgico del líder, que sigue 

intacto: “[l]a desnudez en la que le veía no era tanto la desnudez de quien se ha 

visto despojado de sus vestidos, cuanto la del que se muestra ante el que de hecho 

le ha creado” (562). El líder aún es capaz de despertar un temor reverencial: a 

Miguel “[l]e costaba hablar, pensar y hasta moverse” (562). Las analogías entre el 

líder terrorista y un líder religioso—Echeburúa señala también que “[e]l fanatismo 

se ha nutrido de la pulsión mística” (168)—las formula Miguel en forma de 

acusaciones durante su discusión final, cuando finalmente se rebela y desacata su 

autoridad: “[t]oda esa repodrida clerecía”; “[m]ísero presbítero del rencor y de la 

traición” (564); “[t]e has creído siempre el mismísimo diablo y en realidad no eres 

más que un cura párroco lleno de envidia y de lujuria, de resentimiento y de ira” 

(565). Las acusaciones de Julio y de Miguel, así como el hecho de la ofensa 

original que alimenta su odio, hacen de Ruiz de Pablo un ejemplo ostensible de la 

superioridad moral de las leyes humanas del Valle sobre el sistema terrorista. 

Todo el armazón ideológico levantado para justificar la violencia no hace sino 

encubrir motivaciones menos contingentes y de raigambre primigenia. 
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3. 4. 4. 3. Gregorio, el “Biércoles”  

Si Miguel representa el intento fallido de redención (esto es, el intento 

fallido de retorno y rehabilitación moral) y Ruiz de Pablo la parcela irredenta de 

la conciencia moral (baluarte de la ideología radical), Gregorio simboliza el 

camino entero desde el candor más apegado a lo natural hasta la degradación y 

deshumanización casi absolutas. Es protagonista, además, de uno de los episodios 

decisivos de la historia del grupo, cuando Ruiz de Pablo pone en su mano el arma 

que, según Gregorio creerá durante mucho tiempo, acaba con la vida de un 

hombre en el acebal del Valle. El trauma de creerse asesino, sumado al 

alejamiento inicial del Valle y sus leyes, lo abocan a una metamorfosis tan 

profunda que acaba por convertirse en una criatura animalesca y pronto mitificada 

en el Valle. Se trata, probablemente, del personaje mejor construido de la novela. 

Su trayectoria moral es la más larga y su transformación la más radical, pues 

alcanza la mayor deshumanización desde el origen más puro: “Con aquella 

ingenuidad bondadosa y confiada que gastaba por entonces, y que parecía haber 

sacado tanto de los animales que ayudaba a cuidar a sus padres, como de éstos, 

que han sido siempre un ejemplo de bondad y discreción” (Volver 134). Es decir, 

que su apego a la ley natural era tan fuerte cuanto cruento será su desapego. Tras 

el episodio del acebal: “Aquel hombrón con cara de niño había perdido sus rasgos 

y se había transformado en un tipo de mala catadura, de mirada seca y como 

obsesionada, huraño y suspicaz” (392). Su transformación en el Biércoles, que lo 

reintegra en la naturaleza hasta la enajenación, hasta fundirse con ella, se origina 

en un dictado moral de su conciencia:  
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[h]ay una instancia íntima que me dice que yo ya no puedo 

convivir con aquello a lo que he dado muerte, que no puedo ser 

como lo que he matado. Podré ser inferior o superior, pero ya no su 

igual. Lo que he hecho me ha expulsado para siempre, me ha 

arrojado fuera de los muros en los que vive la gente, y cuando 

entre en ellos será para expiar mis culpas. (470) 

Esta reflexión sobre sí mismo delata una intensa conciencia moral y contiene 

todos los elementos de un enjuiciamiento: delito, juicio moral, sanción, expiación 

y posibilidad de redención. Una trayectoria completa. Lo importante es que 

Gregorio—aún no el Biércoles—es consciente del origen innato de su criterio 

ético, lejos de las representaciones inculcadas por Ruiz de Pablo que lo llevaron a 

cometer, según creyó durante mucho tiempo, el delito. Por eso, la sanción que él 

mismo se impone, consistente en un exilio social voluntario, se la aplica a sí 

mismo: 

[h]abía infringido el límite que ya no se puede volver a franquear 

(…) y por eso era su propia moral la que le expulsaba. No necesito 

de ninguna otra, le dijo. El que atraviesa esa linde tiene ya una 

marca indeleble en el ánima y no puede volver a vivir con ella 

como si nada entre los hombres ni bajo la ley de los hombres, por 

mucho que esta decida que puede hacer o no la vista gorda. Así 

que yo mismo me expulso, sin necesidad de que lo haga nadie más 

e independientemente de que tal vez se me llegue a perdonar: yo 
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mismo me destierro a vivir fuera de vosotros, pero de alguna forma 

también a ser vuestra ley. (52) 

Por lo tanto, el valor expiatorio no reside en sus actos puntuales (participa en el 

rescate infructuoso de una niña, perdida en las galerías de una cueva; intenta 

asesinar a Ruiz de Pablo cuando éste hace lo propio con Miguel; y, finalmente, 

entierra a Miguel), sino en su  misma metamorfosis en el Biércoles. La violación 

de la ley natural que todos perpetran la paga Gregorio al convertirse en una 

especie de víctima sacrificial que se entrega al Valle, a cuyo servicio se pone, y 

cuya ley, a partir de entonces, representa:  

Él ha enterrado aquí a los muertos y limpiado las alcantarillas, ha 

mantenido a raya a los lobos en los montes y ha devuelto al pueblo 

los cadáveres congelados o despeñados de los mismos incautos que 

se habían aventurado por el bosque sin conocer la naturaleza de la 

montaña ni menos aún la del hombre (…); ha custodiado las cercas 

de los prados y las lindes de los bosques (…); y todo esto lo ha 

hecho desde fuera. (52) 

La metamorfosis de Gregorio en el Biércoles es la conversión de un personaje en 

un mito que encarna activamente todo lo que la naturaleza demuestra, por otros 

caminos, de forma pasiva, a saber: a través del paisaje, del significado de las 

montañas o los árboles.72 Con el Biércoles, la naturaleza cuyas leyes habían 

                                                 
     72 Como señalaba Candau, el Biércoles recuerda a Numa, el pastor de Volverás a Región, la 
novela de Juan Benet: “The obviuosly mythical figure of Numa is just one of a series of mythical  
references in the novel, some explicit and others implicit. In fact, Numa es the name noto f the 
priest of Nemi but of the legendary second King of Rome” (Labanyi, Mith and History 96). Y 
como el Biércoles, “[N]uma—defending Mantua against civilazation—is associated with nature” 
(Labanyi, Mith and History 97). 
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desacatado las ínfulas de la violencia terrorista, adopta una actitud ejecutiva. La 

riqueza de este personaje es notable. Posee rasgos animalescos, divinos: 

Dicen que vive como un animal, o que se tiene creído que es como 

una especie de dios antiguo (…); que caza ciervos y jabalíes con 

sus propias manos y que los del pueblo (…) le envían de vez en 

cuando a la montaña algo así como una especie de víctima 

propiciatoria o lo que sea, para que les deje en paz (73) 

Su fusión con el Valle se manifiesta en sus rasgos telúricos:  

[u]n bulto que parecía un fragmento más de tierra. Tenía su mismo 

color y, al acercarse, un intenso olor a humedad y a fango, y a 

profundidad y moho y concavidades, se desprendió de él como si 

se hubiera desprendido del centro mismo de la tierra. (57) 

Tal como ocurre con Miguel y con Ruiz de Pablo, en Gregorio y su alter ego, el 

Biércoles, se manifiesta el sentido de la novela. Y es que el Valle y naturaleza 

depositan todo el peso simbólico y ejecutivo de su ley precisamente sobre quien 

Ruiz de Pablo había hecho recaer la mayor responsabilidad criminal del 

terrorismo. Al final, el Biércoles no acaba con la vida de Ruiz de Pablo, pero ello 

es sólo un acto de perdón y arrepentimiento que no menoscaba en absoluto la 

exhibición de poder de la ley natural frente al líder terrorista.  
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3. 4. 4. 4. Julio  

Se trata de uno de los narradores de la historia, quien relata a Bertha gran 

parte de los acontecimientos cruciales en la vida del grupo, como la fase de 

adoctrinamiento a la que los sometió Ruiz de Pablo y el episodio iniciático del 

acebal.73 De los cuatro amigos, es el único que logra regresar al Valle hasta 

reintegrarse en él, pues Miguel perece en el intento, Gregorio se condena al 

ostracismo y Ruiz de Pablo vive recluido en su torre de odio pertinaz. Julio 

representa la parte más analítica de la conciencia moral colectiva. De su boca 

fluye gran parte la reflexión ética acerca de las vivencias del grupo. De hecho, la 

dimensión ética de Julio ha de desglosarse entre su papel como narrador y su 

papel como personaje. Es decir, de un lado constituye un mecanismo de la 

narración y, de otro, encarna una de las posibles salidas al atolladero moral. 

Ambos costados se articulan de modo que en este personaje se engranan la 

dimensión ética del plano de la historia y del plano del relato.  

Se distingue de los otros tres amigos por causa de su responsabilidad 

narrativa, aunque no por ello deja de estar implicado en la historia y, por lo tanto, 

de ser copartícipe de la conciencia moral colectiva. De hecho, fue el miembro 

ideal del grupúsculo terrorista, porque su respeto por el líder no se quedaba en la 

pasividad bovina de Gregorio, y tampoco llegó a la autonomía de criterio de 

                                                 
     73 Julio le muestra el lugar a Bertha, el lugar del crimen que les obsesiona y cambió la vida de 
todos ellos. La escena del crimen ostenta un valor epifánico, como señala Joan Ramón Resina: 
“[s]i el crimen es una incógnita a despejar, un signo en busca de una hipótesis, el lugar es lo que le 
da significación. En el código espacial, el lugar se define por su diferencia, es diacrítico. «Aquí y 
solo aquí» es la consigna de todo acto extraordinario; aun más cuando ese acto convoca una 
ausencia, un dejar de ser, que transforma un punto preciso del espacio en un no-lugar. Pero esto no 
quiere decir que el lugar del crimen se separe del espacio común, sino que pierde su apariencia 
cotidiana y reaparece como espacio de destrucciones” (143-4). 
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Miguel: “Alguien, en resumidas cuentas, que puede pasar desapercibido, que 

siempre se quedaba atrás, al lado—un fiel seguidor, se pensaba, un seguro 

apoyo—, y nunca sufría por no llevar la voz cantante, o por lo menos esa era la 

impresión que daba” (282). Julio conduce el coche en la operación de la 

propaganda, cuando tienen un accidente, y Blanca, amante de Miguel, queda 

paralítica; está junto a Miguel cuando Ruiz de Pablo comete el asesinato en el 

acebal; y, finalmente, es elegido para cometer el asesinato de un viejo coronel 

retirado, aunque en el último momento se ve incapaz y acaba repudiado. 

Acompaña al exilio a Francia a Miguel y Gregorio y, con el tiempo, logra regresar 

al Valle.   

En su aspecto temático, en términos de Phelan, Julio vehicula la idea de 

indelebilidad de la violencia, latente en forma de culpa y rencor. Es más, las 

palabras más duras contra Ruiz de Pablo salen de su boca. Volver al mundo, en el 

grado relativamente exitoso en que él lo consigue, no es posible sin costo moral, 

porque a Julio lo atormenta una culpa dostoyevskiana, cuyo único paliativo lo 

halla en el acto de la narración. Julio cuenta a Bertha la historia de Miguel, la suya 

propia y la del grupo porque ella ansía conocer, pero hay además un moroso 

alivio personal en su relato, muchas veces analítico y reflexivo, mediante el cual 

no llega a alcanzar, no obstante, la expiación ni la paz. Su parte del relato—

enmarcada por dos intervenciones de Anastasio, que abren y cierran la novela—es 

en gran parte la confesión de quien se siente culpable. Es, también, el cronista de 

la célula terrorista que constituyeron los cuatro y al mismo tiempo el cronista de 

una generación, de cuyo examen de conciencia se vuelve portavoz. 
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En Julio se cruzan las dimensiones éticas del relato y de la historia. Como 

posición de sentido, es decir, como personaje que constituye un punto de reflexión 

ética en la novela, Julio encarna la conexión entre los problemas morales del 

hombre y la solución que a ellos aporta la literatura. Su importancia, por lo tanto, 

es incluso mayor que la de Miguel, porque la reflexión final de la novela surge de 

él. La quemazón de la culpa, el rencor y el arrepentimiento son elementos de su 

condición moral que en los demás quedan aislados en el plano de la historia, sin 

trascendencia en el relato. En Julio, en cambio, aquéllos hallan su traducción y, 

finalmente, su único bálsamo en el relato, por obra de su condición privilegiada y 

anfibia de narrador. Narrar, para Julio, es una forma de redención de la que no 

gozan los demás. Por obra del relato de su peripecia moral, accede a un nivel de 

consciencia que le permite no sólo el análisis sino la distancia crítica. Sin 

embargo, como se ha venido desarrollando, esta distancia crítica no aporta una 

versión incuestionable de los hechos, porque se enfrenta dialécticamente a la de 

Anastasio. Julio es responsable de la interpretación realista del retorno de Miguel, 

en contraste con la visión mítica de Anastasio.  

 

3. 4. 5. El relato 

 La ética narrativa es un tipo de discurso mixto que reflexiona sobre 

cuestiones de índole moral por medio de los recursos narrativos. Hasta aquí, se 

han estudiado la narración, la secuencia de acontecimientos y los personajes. En 

el texto narrativo, el relato es la única evidencia. La historia se infiere y 

reconstruye a partir de éste, que es el resultado y el producto final del acto 
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narrativo y al mismo tiempo la forma que un narrador da a la historia. En Volver 

al mundo también el relato lo es todo porque del conflicto de sus versiones surge 

el sentido de la novela.  

 Conviene recordar que la función de la narración la llevan a cabo Julio y 

Anastasio, junto a las intervenciones esporádicas de un narrador omnisciente y las 

participaciones de Bertha, Mercedes y algún personaje secundario. Tanto para uno 

como para otro, narrar es un paliativo, pero la intención es distinta. En 

consecuencia, los relatos de cuya interacción surge el sentido de la novela poseen 

significados distintos. El relato de Julio es un alivio confesional de su culpa y a la 

vez la versión realista, temporal y contingente de la tragedia. Surge de la demanda 

ansiosa de Bertha por conocer, pero al mismo tiempo nace de la necesidad de 

Julio de redimir el peso de la culpa causada por la participación en la actividad 

terrorista del grupúsculo del Valle, que no sólo acabó con el asesinato del  

infiltrado, sino también con el de Miguel.74 Por otra parte, el relato de Anastasio 

se origina asimismo no sólo en la interrogación de Bertha, sino en un impulso 

atávico y no enteramente racionalizado por él de combatir del paso del tiempo y 

su manifestación más cercana y dolorosa, la muerte de su amigo Miguel. Es la 

versión mítica y atemporal de los hechos. 

 En realidad, no hay gran diferencia formal entre ambos relatos. La 

diferencia estriba más bien en sus sentidos. Ello se debe sobre todo al 

                                                 
     74 El asesinato tiene una importancia central en la novela. Labanyi habla del gusto por el crimen 
en la cultura post-franquista: “[t]he popularity in post-Franco Spain of the thriller, traditionally 
centred on a murder. This vogue has been seen as a return to realism, but it is equally a 
continuation fo the early 1970s obsession with pastiche of Anglo-saxon mass cultural forms” 
(“Postmodernism” 399-402). 
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antinaturalismo lingüístico señalado por Sanz Villanueva en la novela de 

González Sainz: 

Un discurso de una morosidad muy grande y radicalmente 

antinaturalista en la misma estela de siempre en nuestro autor, Juan 

Benet (…) Los mismos personajes tienen conciencia de esta 

tendencia meándrica de su parloteo culto y alambicado. (21) 

González Sainz no observa el decoro lingüístico que permita observar diferencias 

narrativas evidentes entre el relato de Julio, persona con formación superior e 

inquietudes intelectuales, y Anastasio, lugareño del Valle cuya cultura es popular 

y ancestral. En realidad, los relatos de uno y otro están profundamente 

mediatizados por el ascendiente culto del autor y el tipo de discurso elevado que 

señalaba Sanz Villanueva. Lo mismo ocurre en Ojos que no ven (2010), cuyo 

protagonista, pese a no poseer una cultura letrada, es capaz de emitir discursos 

muy elaborados.  

Las diferencias más ostensibles surgen, precisamente, del esfuerzo del 

autor por distinguir la extracción cultural de los dos narradores. La 

inverosimilitud del registro de Anastasio se salva mediante el influjo de su amigo 

Miguel, cuyo estilo de hablar y pensar Anastasio dice haber adquirido: “[a]cabé 

observando que no sólo hablaba muchas veces con sus palabras, sino que miraba 

incluso las cosas como las miraba él para contárselo todo después” (22). De este 

modo, Anastasio se convierte en portavoz de Miguel:  

Cuando Anastasio hablaba con Bertha (…) lo solía hacer siempre 

con agrado a pesar de todo, como si en aquellas conversaciones 
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que le requerían pudiera prolongar todavía de alguna forma el trato 

con él y, al volver a hacerse eco de sus palabras, aunque no fuese 

ahora más que salidas de su propia boca, pudiese en realidad 

volver a escucharle. (40) 

Este recurso, que emerge ocasionalmente en la novela para reparar la falta de 

decoro, acaba teniendo una repercusión en la ética narrativa de Volver al mundo, 

pues refleja la intención última del acto narrativo de Anastasio, que es la 

reviviscencia de Miguel. Anastasio narra a instancias de Bertha y acaba 

descubriendo que este acto aleja la muerte y resarce, al hacerse eco de su voz y 

sus palabras, de la desaparición de Miguel. Al término de la novela, Anastasio 

declara así el sentido de su relato, el ansia de combatir la muerte: 

- No, a hablar, a escuchar de nuevo; a volvérnoslo a contar y 

volvérnoslo a preguntar, a prestar atención otra vez de nuevo para 

que de alguna forma no sea así nada del todo irremediable. (640) 

Dos son por tanto las razones del registro elevado de Anastasio. Por una parte, la 

praxis de un discurso de raigambre benetiana donde el decoro no es un valor, y 

por otra la asunción de la voz y las palabras de Miguel, como ilusa respuesta que 

remedie su muerte. No obstante, Anastasio, aunque hable por Miguel, habla 

también por sí mismo, y es con su voz cuando formula la versión mítica de los 

hechos. De la heterogeneidad discursiva de la novela, donde se mezclan ensayo, 

narración o reflexión filosófica, a Anastasio le cabe la parte más literaria, que 

comprende la presentación del universo del Valle: su topografía y sus leyes (la 

fuerza del destino, el poder de la voz social), la mentalidad colectiva de sus 
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habitantes, así como el retrato de personajes secundarios destacados: Carmen, su 

hija, “la loca”; Julián, “el ciego”; Felipe Ramos Bayal, abyecto admirador de Ruiz 

de Pablo; o la imagen más mítica de Gregorio, “el Biércoles”. También relata la 

saga familiar de los cuatro amigos. En su segunda intervención, tercera parte que 

cierra la novela, tras la de Julio, realiza el relato policíaco de los hechos, desde el 

punto de vista del Valle, que él representa. Reproduce los testimonios de “el 

ciego”, Fermín Ramos Bayal y él  mismo. En una y otra parte, Anastasio se sale 

de su sociolecto bajo la excusa de hablar por influencia de su amigo muerto, pero 

su papel es el del relator más literario.  

El relato de Julio se apoya en un registro más próximo al discurso 

intelectual. Su versión de los hechos es realista y positiva. Es testimonio y 

también análisis, así que emplea recursos propios de la argumentación y el 

ensayismo, que reflejan explícitamente la dimensión filosófica de la novela: la 

ordenación de la materia, para el relato de lo que él llama sus “pasos atrás”, 

momentos en que retrocedió ante una acción, perfectamente marcados en su 

discurso; el empleo de tipologías, para la clasificación de la culpa, por omisión o 

acción, la culpa del que asesina y la culpa del que incumple la orden de asesinar; 

la exposición de conceptos, como la fascinación, la atención, el acabamiento; el 

análisis y la crítica sociológicos, cuando recupera los orígenes bastardos y el 

rencor de clase de Ruiz de Pablo, líder del grupúsculo terrorista; la argumentación 

dialéctica, que enfrenta la mistificación del lenguaje con la dignidad del silencio o 

la atención, la libertad con la necesidad, o la acción violenta con la pacífica 

inmovilidad; la disquisición filosófica sobre asuntos como la violencia terrorista, 
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las ideologías, el paso del tiempo; la reflexión lingüística, conectada con la 

persuasión de las ideologías; las digresiones éticas explícitas, sobre la culpa, la 

responsabilidad y el deber. En fin, toda una serie de recursos que se trenzan con el 

relato de los hechos de la violencia propiamente dicho que Anastasio desconocía, 

como el asesinato del acebal y las rencores intestinos del grupúsculo terrorista.   

Uno y otro, Anastasio y Julio, emiten sus relatos bajo la cobertura de un 

registro omnipresente que corresponde al estilo elevado del tipo de novela que 

practica González Sainz. Pero en el estrato del relato del que son legítimos 

autores, el estrato distintivo puede decirse, formulan dos versiones—de la tragedia 

de la muerte de Miguel, los antecedentes de ésta, el mundo del Valle y la misma 

realidad—de cuya interrelación se deduce el sentido que este elemento, el relato, 

tiene en la ética narrativa de Volver al mundo. Las dos intervenciones de 

Anastasio, al principio y al final, aun mediatizadas por la voz racional y analítica 

de su amigo Miguel, proveen una versión literaria de las cosas. Mientras que la 

intervención central de Julio, aunque no deje de ofrecer narración de los hechos, 

posee un tono más ensayístico que provee la versión más intelectualizada y 

racional. Las dos intervenciones de Anastasio enmarcan la intervención de Julio, 

de modo análogo a como la vida del Valle, gobernada por leyes ancestrales e 

inmutables, se cierra sobre una violencia tan terrible como episódica, impotente 

frente a la eternidad que relata Anastasio. La forma más literaria de éste prevalece 

sobre formas de conocimiento que declaran la preeminencia de las ideas estéticas 

y las representaciones.  
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3. 5. El Terrorismo en Volver al mundo 

 J. Á. González Sainz ha escrito una novela vasta y compleja, con temas 

diversos. El eje de la acción son las actividades de un grupúsculo terrorista 

durante los años setenta en un valle del norte de Soria. Este contenido está 

narrado en su mayor parte por Julio, que perteneció a la organización. Todo su 

relato, comprendido entre los relatos de Anastasio, es el retrato completo de una 

organización terrorista, cuyo análisis se desarrolla en cuatro secciones: su perfil 

como organización violenta de pequeño tamaño en el contexto histórico de finales 

de los años setenta y principios de los ochenta; la ideología, el fanatismo y la 

retórica terrorista; las acciones que perpetran, en especial los asesinatos, por el 

valor moral que acarrea este paso; y, finalmente, la cuestión moral, que integra 

elementos como la inversión moral y la deshumanización.  

 El autor no da referente claro para la organización terrorista retratada, pero 

la perfila levemente: “[u]na línea autónoma y libertaria en el ámbito de un 

nacionalismo desestabilizador del sistema como era el del norte” (301). Más 

adelante concreta su relación con el terrorismo vasco: “[u]na cuña libertaria en 

una de las dos organizaciones armadas del norte que se disputaban el 

protagonismo aquellos años, en la más espontánea y asamblearia” (316). El papel 

de dicha organización autónoma entre los años setenta y ochenta no puede 

entenderse sin su relación con la innominada ETA:  

La Organización clandestina más importante del país había visto 

crecer como la hierba a su alrededor, en aquellos últimos años de 

los setenta y primeros ochenta, una maraña de grupos que 
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obedecían a lo que entonces se llamaba autonomismo. 

Coqueteaban con las viejas ideas libertarias, o los libertarios con 

ellos, y actuaban por su cuenta y riesgo practicando una violencia 

difusa, muy pegada según ellos a las realidades cotidianas, a las 

luchas urbanas y laborales, y tan imprevisible como 

desestabilizadora para todos los poderes, incluido en el que 

hegemonizaba toda la violencia clandestina y sus transacciones y 

exacciones tributarias. 75 (González Sainz, Volver 411-12)  

En estos años en Europa proliferan los grupos terroristas: Fracción del Ejército 

Rojo en Alemania; Brigadas Rojas en Italia; Acción Directa en Francia; el IRA en 

el Ulster. En España, muy reciente la dictadura, se está institucionalizando el 

régimen democrático y durante muy pocos años florece un gran número de grupos 

terroristas locales que acaban desapareciendo pronto: 

El Ejército Rojo de Liberación Armado, en Madrid; el Ejército 

Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores, en la SEAT de 

Barcelona; el Frente Popular Gallego; la Guerrilla Roja Catalana; 

el Comando Valeriano Martínez, en Asturias; el Front Militar en 

Cataluña; los Grupos Armados 28 de Febrero, de Andalucía; los 

Grupos Armados Revolucionarios, en Santander; la Organización 

de Destacamentos Armados Canarios; los Grupos Autónomos 

Anarquistas, en Barcelona (…) son algunas de las organizaciones 

                                                 
     75 La actividad de estos grupos se localiza en el contexto de la transición, cuya violencia ha 
estudiado Mariano Sánchez Soler.    
 



192 
 

que surgen en este período anunciando su decisión de utilizar la 

lucha armada y responsabilizándose de diversos atentados, que no 

tienen continuidad. (Florencio Domínguez Iribarren 281) 

Otros grupos son más duraderos, como los GRAPO, con mayor capacidad de 

acción; o gozan de relativa importancia, aunque desaparezcan pronto, como el 

FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota). Y en el entorno de ETA 

los grupos que surgen son pronto asimilados por la que llega a ser la mayor 

organización terrorista de la segunda mitad del siglo XX en España (Domínguez 

Iribarren 282). De modo que el grupúsculo terrorista que aparece en Volver al 

mundo se enmarca en un contexto histórico en el que abundaron movimientos de 

este tipo, aunque de corta vida. 

 El perfil ideológico de la organización que forman los cuatro amigos en la 

novela es todo un cóctel de ideologías, y lo determina su líder, Ruiz de Pablo: 

“Injertó el anarquismo con el nacionalismo, la autoorganización con el 

militarismo (…) la proclamación de sus paraísos comunistas y nacionalistas” 

(421). El adoctrinamiento a que somete a Miguel, Julio y Gregorio se nutre de 

historias ejemplares de revolucionarios. Julio los recuerda: “Bakunin, Marx, Pablo 

Iglesias, Durriti y Acaso y Fermín Salvoechea (…) nombres de guerrilleros, de 

escritores comprometidos, de militantes íntegros y abnegados y de grandes 

organizadores, de príncipes rusos” (332). Estos modelos viene a sustituir a los 

modelos de las historias familiares: “[c]ualquier vestigio del mundo antiguo es un 

escombro molesto cuando urge edificar uno de nueva planta” (331). F. J. Ugarte 

Pérez analiza las raíces románticas del terrorismo. Señala tres elementos: el 
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tradicionalismo, el nacionalismo y la rebeldía (19-20). Si bien la ideología de 

Ruiz de Pablo es más bien de corte anarquista y antitradicionalista, la rebeldía sí 

tiene una gran importancia en el comportamiento del grupo de amigos: “La 

rebeldía es la consecuencia de defender un infinito como idea o como esencia 

frente a una realidad finita considerada pobre porque no representa el infinito” 

(Ugarte Pérez 20). Este aspecto ya lo había puesto de relieve Sanz Villanueva al 

señalar que de la novela se desprende la idea de que “[t]oda utopía está condenada 

al fracaso y produce un vacío colosal” (17). En efecto, los cuatro amigos 

desprecian la finitud del Valle, por parecerles una realidad pobre y pacata, muy 

por debajo de sus ideales. En su relato, Julio reflexiona acerca del recurso al 

fanatismo, surgido cuando el impulso utópico fracasa ante la realidad finita: 

Entonces la postura más socorrida es evitar el vértigo con una 

nueva dosis redoblada de confirmación, sin saber—o a 

sabiendas—que ese redoble te aboca desde ese momento a un 

mecanismo de piñón fijo que es el mecanismo del fanatismo, del 

cinismo y la obtusidad. (González Sainz, Volver 344) 

Este salto, del idealismo al fanatismo, es por tanto un mecanismo de seguridad 

que pretende salvaguardar la ideología. Por ello, han de distinguirse una y otra 

cosa:  

Los fanáticos (…) pertenecen a otra estirpe distinta de la de los 

idealistas más o menos apasionados. Estos son capaces de volcar 

su vida en un ideal, pero, a diferencia de los fanáticos, pueden 
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someter a crítica sus ideales y en ningún caso pierden la 

sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. (Echeburúa 163)    

El fanatismo, además, se realimenta mediante “[e]l paso a la acción en forma de 

conductas de vandalismo” (Echeburúa 170). Así, exhiben su heroicidad y 

obtienen una intensa excitación emocional (Echeburúa 170). En Volver al mundo, 

su rechazo de la realidad del Valle y la imposibilidad de cambiarla conduce a los 

cuatro amigos a formas de vandalismo simbólico. La irreverencia con la que 

tratan los árboles, las cercas o los caballos tiene este sentido.  

 Por otra parte, la ideología y el fanatismo se transmiten bajo el excipiente 

de un lenguaje persuasivo y fascinante. La relación entre el lenguaje y la violencia 

terrorista constituye una de las obsesiones del autor. Aparece en Volver al mundo 

y reaparece con fuerza en Ojos que no ven (2010). Luis Veres ha estudiado la 

relación entre lenguaje y terrorismo en su ensayo La retórica del terror. Parte de 

la idea de que el lenguaje no es únicamente un instrumento de comunicación, sino 

que su poder lo ha hecho un arma muy frecuente en las ideologías del siglo XX, 

en especial como herramienta de persuasión y manipulación política: 

También los grupos terroristas fabrican su propio lenguaje 

persuasivo a  mitad de camino entre el léxico político y el 

lenguaje militar, pero que en todo caso se entronca dentro de los 

mensajes persuasivos y de los lenguajes perversos, ya que su 

finalidad supone el encubrimiento de sus fines y el simulacro de 

una realidad sujeta al asesinato, la extorsión y el secuestro de 

personas inocentes. (82)  
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En la novela, Ruiz de Pablo es el gran usuario del lenguaje. Pronuncia solemnes 

discursos en los que exhibe su dominio de la retórica, casi en todas sus fases: 

elección de las palabras (inventio), ordenación (dispositio, con una gran 

importancia de la argumentatio) y pronunciación (actio y pronuntiatio):  

[s]u voz se alzó de pronto persuasiva e impecable como una 

autoridad antigua, despejada como aquel cielo y certera como el 

perfil de los montes. Cada palabra era un dardo que atinaba en su 

diana; cada argumentación, una máquina perfecta; cada 

modulación de la dicción, un efecto calculado y seguro. (341) 

Estos discursos tienen lugar en los majestuosos escenarios de la naturaleza del 

Valle, y constituyen los primeros pasos del adoctrinamiento. Las palabras de Ruiz 

realizan la labor de formar el carácter beligerante del terrorista: 

El Enemigo estaba en todas partes, en la familia y en la economía, 

en la cultura y las ideas recibidas, en la religión, en los políticos, y 

nuestro cometido era desenmascararlo y abatirlo allí donde 

estuviera, empezando—claro está—por la familia. Le llamábamos 

Capitalismo, Estado, Aparato, le llamábamos Reacción o Búnquer 

(…) Basta nombrar a veces para que nos parezca que lo tachado de 

malévolo absorbe todo el dolor y la miseria y la opresión del 

mundo. (342)  

Pero los discursos fundacionales del líder también pretenden inaugurar una visión 

del mundo y cancelar la anterior, asimilada al modo de vida del Valle. Más aún, 

esta tendencia atribuye al lenguaje del líder un poder místico creador: “[c]ada 
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frase (…) creaba el mundo al nombrarlo” (287). En el origen de la violencia del 

grupo, está el lenguaje. Por tanto, la puesta en tela de juicio de esta cosmovisión 

ha de consistir en una crítica lingüística. Germán Garrido señala este aspecto de la 

novela: “González Sainz desvela las trampas de lenguaje político con el propósito 

último de demostrar la capacidad expresiva de la novela como forma de 

conocimiento” (186). Pues bien, si esto ocurre en el plano del autor empírico, algo 

semejante sucede en la historia, donde el relato de Julio constituye una réplica a 

aquellos discursos del líder. Éste, en su función de narrador, realiza un 

desmontaje del adoctrinamiento a que fueron sometidos, pues tras la desaparición 

del fanatismo, aflora el hecho de que “[l]as palabras en las que se expresan las 

ideologías, te llenan el mundo” (González Sainz, Volver 343). Las palabras se 

convierten para los terroristas en una realidad vicaria, pobre refugio para quien 

queda a la intemperie moral.  

 El terrorismo de los cuatro amigos no se queda en mero aparato ideológico 

o verbal, sino que pasa a la acción. En cierta ocasión, con motivo de un encuentro 

para intercambio de armamento, descubren la presencia de un infiltrado. Ruiz de 

Pablo lo mata de dos disparos en el acebal del Valle, y allí lo entierran. Sin 

embargo, les hace creer que fue Gregorio quien lo mató, y el descubrimiento de 

este engaño desatará la tragedia final y la muerte de Miguel. Tiempo después, 

encargan a Julio el asesinato de un coronel en Madrid, pero éste no logra 

ejecutarlo y se convierte en un repudiado. Aunque realizan alguna que otra 

acción, como el reparto clandestino de propaganda (en el curso del cual tienen un 

accidente de coche y Blanca, amante de Miguel, queda paralítica), son las dos 
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primeras las que tienen una relevancia cualitativa. Porque el paso de las palabras a 

la acción supone un movimiento irrevocable de terribles consecuencias morales. 

Aunque luego se descubra la verdad del asesinato en el acebal, Gregorio creyó 

haber cruzado un límite y, al menos en su conciencia, esta creencia lo cambió, lo 

transformó en una criatura atormentada por la culpa. Por eso, Miguel intenta 

disuadir a Julio de que ejecute las órdenes de la Organización y acabe con la vida 

del coronel: “Luego ya habrás franqueado la frontera, y esa frontera no se puede 

volver a atravesar nunca en sentido contrario, y si no, ve y pregúntaselo a 

Gregorio” (217). La acción es el extremo de la degradación moral, y en el 

terrorismo la acción equivale al asesinato: “El paso decisivo, como dices, es 

matar, convertirse en un criminal por las ideas revolucionarias que sean. Pasar a 

matar es el verdadero sentido de “pasar a la acción” en boca de Ruiz de Pablo” 

(297). Las actividades clandestinas son poca cosa en comparación con el 

asesinato, que marca un salto cualitativo: 

[t]e inducirán a dar el salto cualitativo y entonces estarás 

irremediablemente en sus manos, que son las de la desesperación. 

Hasta ahora has alquilado pisos, has cobijado a esas sabandijas, has 

transportado material de aquí para allí y has guardado armas, has 

dado avisos, hecho recados. Ahora ya estás preparado para el salto 

de cualidad, para el viaje de verdad. (300) 

 La acción, el asesinato, cuenta para su consecución con el odio y la 

inversión moral. Miguel, en una de sus conversaciones con Julio, cuando juzga 

críticamente el atolladero en el que se han metido, reflexiona acerca del papel 



198 
 

crucial que desempeña el odio. Éste es no sólo el desencadenante de la acción 

sino que, una vez desatado, resulta ingobernable: 

[e]l odio es un disparadero infinito, una espiral sin más agarraderos 

que los pretextos para seguir odiando y sin otro horizonte que su 

propia perpetuación. Todo lo que mira el odio lo convierte en 

motivo para seguir odiando, todo lo que oye, en razón para 

acrecentar su rencor. Es como una linfa vital, que da energía y 

sentido una vida, sobre todo a una vida en crisis (…) Porque el 

lugar del odio es el errar, el ir de un sitio para otro (…) sin 

encontrar un amparo de sí mismo ni hacer otra cosa que girar en 

torno a su origen. (216) 

Pero el odio no actúa sólo; precisa de la inversión moral por obra de la cual, en el 

encuentro entre verdugo y víctima, ésta debe deshumanizarse. A Julio le encargan 

el asesinato de un viejo coronel, y aunque finalmente no lo consuma, intenta 

incitarse con semejantes argumentos: “No es un hombre, me decía, es un perro, un 

coronel, un militar, es una sabandija (…) es un enemigo opaco y anónimo, no 

tiene rostro y la cara que yo he visto es la cara de una abstracción” (312). Estas 

palabras tienen una función auto-persuasiva que trata de contrarrestar impulsos 

intrínsecamente humanos. Para comprenderlo es necesario distinguir entre 

agresividad y violencia: la primera es una “[r]espuesta adaptativa al entorno” 

(Echeburúa 164), mientras que la violencia es una “[c]onfiguración perversa de la 

agresividad, tiene un carácter destructivo sobre las personas y supone una 

profunda disfunción social al haber perdido el carácter adaptativo” (Echeburúa 
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164). Para impedir que una agresividad desbocada en violencia acabe con la 

especie, la naturaleza ha desarrollado dos inhibidores o reguladores: las 

expresiones emocionales innatas y la conciencia moral (Echeburúa 166). La 

deshumanización de la víctima, mediante recursos como la animalización o la 

reificación, la aleja del verdugo a nivel psicológico, bloqueando de este modo la 

empatía que despiertan las expresiones faciales (el fanático no tiene empatía, el 

idealista sí). Julio es consciente de este riesgo: “[h]abía intentado no verle la cara 

de cerca, no mirarle más que de espaldas y a distancia (…) Le miraba sólo la 

nuca, el cogote con su pelo blanco bien peinado” (González Sainz, Volver 311). 

En segundo lugar, Julio reconoce la disfunción del segundo de los inhibidores, la 

conciencia moral, en forma de una gran confusión de valores:  

[u]n revoltijo en el que todo acaba siendo a la postre lo mismo o 

por lo menos surtiendo los mismos resultados, el odio lo mismo 

que el ansia de mejora y perfección, y la pura maldad o meras 

ganas de joder la marrana igual que la más ingenua bondad. (314)  

Esta confusión, común en los cuatro amigos, se manifiesta más vivamente en 

Julio porque éste se enfrenta a un verdadero dilema, matar o no matar. Además, 

esta confusión de valores proviene de su abandono del sistema moral originado en 

el Valle y su sustitución por un sistema espurio, inculcado por Ruiz de Pablo: 

“[p]roducir una inversión moral, una proyección estética, no ver al hombre que 

hay más acá de toda idea, de toda representación” (313). La inversión consiste, 

por tanto, en una exaltación de las ideas estéticas, de las representaciones e 

ideologías, en detrimento de los valores humanos. En su relato a Bertha, Julio 
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cuenta cómo en el último momento, cerca de la nuca desnuda del coronel, se frena 

y no saca el arma para matarlo. En este momento lo acomete la súbita conciencia 

de una humanidad de cuya inexistencia había estado persuadiéndose: “[d]e 

repente vi su nuca, pero no la nuca (…) de la abstracción y la injusticia de la vida, 

sino una nuca que era más bien un rostro (…) como si en ella hubiera irrumpido, 

no me digas cómo, un rostro” (357). Es decir, reaparece el inhibidor de la 

violencia cuya acción había estado bloqueada por el fanatismo, la expresión del 

rostro humano. 

 La novela, en este apartado, contiene una teoría que alumbra una salida al 

atolladero moral de los personajes, un atolladero que es al mismo tiempo 

promotor de la violencia. Esta teoría está directamente relacionada con el sentido 

de la novela, tal como se defiende en este capítulo, según el cual la fascinación 

ideológica por la violencia ha de enfrentar su contingencia con la eternidad del 

Valle. De los tres amigos, Julio es el mejor acólito a quien encomendar el 

asesinato del coronel: “[y]o no era por entonces más que un joven lleno de 

entusiasmo y completamente fascinado por Ruiz de Pablo” (202). Esta 

fascinación se debe al lenguaje, que tan persuasivamente maneja Ruiz de Pablo: 

“Ha sido siempre un verdadero mago, un verdadero encantador de serpientes, el 

dueño de la más seductora dialéctica” (203). Este estado inducido, una especie de 

conciencia alterada, les hace precisamente olvidar la naturaleza temporal del 

mundo y del Valle: “Quien está fascinado por alguien o por algo (…) de alguna 

forma piensa que tiene por delante todo el tiempo del mundo; cree, aunque no 

tenga conciencia de ello, que el mundo no tiene tiempo, o que ese tiempo no 
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importa” (204). De este estado es posible salir, bien por la simple extinción de la 

fascinación, bien por un movimiento voluntario hacia la dimensión metafísica que 

habían despreciado. A este movimiento lo llama el autor la atención: “Rescatar 

cada momento de todas las ansias y todas las representaciones y fascinaciones, 

esto es, salvarse” (205). La atención relativiza la ideología de la violencia al 

enfrentarla con la poderosa dimensión del tiempo, que encarnaba tan bien el 

mundo del Valle. Cuando Julio se frenó, lo hizo acometido por la súbita 

humanidad del coronel. Con el tiempo, a su vuelta al lugar de los hechos, se le 

revela una verdad que resuelve y al mismo tiempo relativiza la confusión moral 

que entonces lo embargaba:  

¿Que qué impresión me produjo? Pues si tengo que ser franco, la 

impresión más poderosa, la más clara, fue la del tiempo (…) Todo, 

amantes y asesinos, objetos de amor y objetos del odio, el odio y el 

amor mismos, todo se reduce a tiempo y se diluye en el tiempo, 

que es nuestro verdadero objeto de amor y de odio en el fondo, 

como entendieron a lo mejor desde el principio Anastasio o mi 

madre y nunca acabamos de entender nosotros. (388) 

La fascinación, por tanto, no sólo bloquea los inhibidores de la violencia mediante 

la deshumanización y la confusión moral, sino que ciega la percepción de su 

propia contingencia. Tal como dice Julio, la comprensión de la naturaleza 

temporal de todas las cosas quedó reservada para personajes como Anastasio, 

quien no abjuró de las leyes del Valle y cuya versión del conflicto el sentido 

global de la novela ratifica.  
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CAPÍTULO 4 

Ojos que no ven (2010) 

 

4. 1. Introducción 

 La obra de González Sainz es resultado, entre otras cosas, de un esfuerzo 

de coherencia. Esta última novela suya contiene elementos que ya habían 

aparecido en Los encuentros (1989), Un mundo exasperado (1995) y Volver al 

mundo (2003).76 No obstante, Ojos que no ven (2010) ostenta un enfoque distinto. 

La obra de González Sainz ha evolucionado desde el ensimismamiento de su libro 

de relatos hasta un compromiso con la lucha contra el terrorismo cada vez más 

explícito. Esta apertura, que había comenzado en Volver al mundo, se completa en 

su última novela. Su compromiso con la realidad, sin embargo, no se realiza a 

expensas de la dimensión significativa de la obra. El autor ha sabido hallar un 

equilibrio entre el tratamiento de temas de naturaleza existencial, la culpa, la 

moral, la naturaleza, el lenguaje o el Mal y una referencia bien expresa a ETA.  

 Prueba del cambio de enfoque de Ojos que no ven es el rápido interés que 

suscitó entre la crítica periodística, en forma de un buen número de reseñas: Félix 

de Azúa, Alberto Adsuara, Jon Juaristi, Antonio Muñoz Molina, Moisés Mori, 

Pablo Martínez Sarracina, Roberto Miranda, José Abad, Gonzalo Martín de 

                                                 
     76 El autor, en 2006, prefiguraba esta novela, tercera parte de su proyectada trilogía sobre el 
mundo: “[e]sa tercera parte, que será también una historia de terrorismo, debiera decantarse por un 
profundo sí a la vida” (“Respuesta” 51). Es más, preveía titularla de otro modo que incluyera la 
palabra ‘mundo’, aunque luego acordó con su editor un título más comercial (“Silencio, se lee”).  
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Marcos, Toni Santillán, Á. M. Salazar,77 Carmelo López Arias, Santos Sanz 

Villanueva, Alejandro Gándara, Jesús Fonseca, Alfredo Ybarra, Javier Rioyo, 

Coradino Vega, José Abad, José María Pozuelo Yvancos, Ramón Jiménez 

Madrid, Ricardo Senabre, Roberto Miranda, Juan Antonio Masoliver Ródenas,78 

Fernando Savater. Además, la novela empezó a circular entre los debates de 

actualidad y, en particular, sobre el terrorismo de ETA. El 5 de julio de 2010 el 

autor pronunció una conferencia en el IV Seminario de la Fundación Fernando 

Buesa (creada en memoria de uno de los asesinados por ETA), “Terrorismo: 

Víctimas y victimarios en el Cine y la Literatura”,79 que tituló “Mover el ánimo: 

Literatura y reflexión ante la materialidad de la infamia”. El 10 de abril de 2012, 

González Sainz participó junto al escritor vasco Fernando Aramburu en una mesa 

redonda titulada “Terrorismo y Literatura”, que se celebró en el Instituto 

Cervantes de Nueva York dentro de las actividades que se organizaron en torno a 

la exposición “En pie de foto. Cien miradas desde el dolor. El terrorismo: crimen 

contra la humanidad”. Con la publicación de esta novela el autor ha ganado en 

visibilidad y atención mediática. El tema escogido y la misma extensión de la 

novela (154 páginas), mucho más breve que Volver al mundo, le han permitido 

exhibir su compromiso moral con mayor facilidad.  

                                                 
     77 La elogiosa reseña de este autor, “Novela buena, si breve, dos veces…” apareción en Deia, el 
diario del nacionalismo vasco. 
 
     78 Este crítico le ha prestado atención a la obra de González Sainz, hasta el punto de incluirlo en 
su canon de voces contemporáneas (Voces contemporáneas), como señala Justo Barranco. Es un 
ejemplo del capital de prestigio obtenido por el autor.  
  
     79 Puede consultarse el programa y un vídeo resumen de cada conferencia en 
http://www.fundacionfernandobuesa.com/curso2010.htm 
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 En este capítulo se estudia la novela según la siguiente organización. En el 

primer apartado se analiza la estructura, a partir de la historia del texto, y se 

postula un sentido para la novela: la emigración de una familia al País Vasco y su 

encuentro con el Terror de ETA conjura un trauma de la Guerra Civil; este viaje 

se cruza con otro, el camino del hombre, un desplazamiento eterno que aquilata la 

conciencia moral frente al horror. El segundo apartado se dedica al estudio del 

primer viaje: la emigración interior de los sesenta en España, el terrorismo de 

ETA, el compromiso moral de quienes se oponen a ETA y el silencio marginal al 

que se condenan por ello. El tercer apartado se dedica al estudio del camino: el 

valor filosófico, que parte de Martin Heidegger, de esta imagen, la conciencia 

moral y la culpa, la naturaleza. El último apartado es una intersección de los 

anteriores: se estudia cómo el despertar de un trauma de la Guerra Civil resulta 

del cruce entre el sentido histórico del primer camino y el sentido eterno del 

camino, en forma de tiempo cíclico. 

 

4. 2. Historia, estructura y sentido 

 Ojos que no ven cuenta la historia de Felipe Díaz Carrión, un hombre 

sencillo que trabaja en una vieja imprenta en su pueblo, en el noreste de Castilla. 

Con el avance de la tecnología, la imprenta cierra y Felipe se queda sin trabajo. 

Entonces deciden emigrar, él, su mujer y su hijo Juanjo, al norte industrioso, a una 

de las cuencas guipuzcoanas. Aunque el cambio es difícil, la familia consigue 

adaptarse. Tienen dinero y adquieren un apartamento en un bloque de viviendas. 

Con el tiempo, sin embargo, primero el hijo, al entrar en la adolescencia, y más 
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tarde su mujer, Asun, se integran en el mundo del nacionalismo radical vasco. Allí 

han tenido otro hijo, llamado como el padre, en quien éste halla un refugio ante la 

creciente soledad y desarraigo. Su hijo mayor, Juanjo, se integra definitivamente 

en la banda terrorista ETA y su mujer experimenta una sorprendente 

metamorfosis que la convierte en una extraña. Mientras crece la hostilidad hacia 

él de su hijo mayor y su mujer, Felipe toma conciencia del horror del terrorismo 

de ETA: secuestros, asesinatos. Es más, participa en manifestaciones silenciosas 

contra el secuestro de un empresario. Juanjo, el hijo mayor, acaba desapareciendo, 

y el matrimonio se separa. Al final, quedan Felipe y su hijo menor, en un entorno 

abiertamente hostil. Abandonan el País Vasco y Felipe retorna a su pueblo. Allí 

acude a visitarlo el hijo menor con la noticia de que a su hermano Juanjo lo han 

encarcelado por asesinato. Juntos acuden a visitarlo, pero el dolor de ver a su hijo 

convertido en un asesino cruel e irredento aboca a Felipe, el protagonista, a una 

crisis de conciencia por no haber impedido la participación de su hijo mayor en 

ETA. Entonces rememora el horror de la Guerra Civil y el episodio del asesinato 

de su propio padre a manos de los falangistas.80 Finalmente, la contemplación de 

la plenitud, encarnada en la naturaleza de su pueblo de origen, alivia un acerbo 

sentimiento de culpa y le hace desistir del suicidio.   

 La novela está estructurada sobre una forma de contenido, el periplo o 

viaje con retorno. Mariano Baquero Goyanes advierte de que el viaje se emplea 

                                                 
     80 Al tratar el asunto de la memoria histórica (en especial de la Guerra Civil), aunque no sea de 
manera central, el autor ha logrado centrar aún más su posición en el campo de la literatura. Sobre 
la importancia de este tema en la narrativa española contemporánea, véanse los estudios de Inge 
Beisel, Antonio Gómez López-Quiñones, Ofelia Ferrán, Javier Gómez Moreno, Ana Luengo o 
Carmen Moreno Nuño, que afirma: “La Guerra Civil ha sido el tema más cultivado en la literatura 
española desde que en 1936 estallara el conflicto armado” (30). 
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como eje estructurador de muchas novelas, desde Cervantes hasta Dickens (17). 

El nostos, o el retorno a la patria, ya había aparecido en Volver al mundo, en la 

figura de Miguel especialmente, aunque en esta novela el argumento se desarrolla 

por entero sobre un desplazamiento de ida y vuelta al origen. Este periplo, de base 

mítica,81 adquiere la referencia histórica de la emigración interior en España 

durante los años sesenta. La novela reserva el primer capítulo para la ida de la 

familia al País Vasco, su intento de adaptación, y la integración exitosa de dos de 

sus miembros. El segundo capítulo es el retorno al pueblo, y el enfrentamiento 

con la conciencia. Este viaje exterior se cruza con otro desplazamiento, el que 

siempre realiza Felipe Díaz desde su casa en el arrabal del pueblo hasta su huerta, 

cuatro kilómetros y medio por un camino de herradura que conoce de memoria y 

que constituye más un viaje interior de rica significación en la historia. La 

dinámica de la novela pivota sobre la intersección semántica de estos dos viajes, 

que representan bien las dos dimensiones de la novela: una más realista, que trata 

el terrorismo de ETA, la migración interior e incluso la memoria histórica; y otra 

más idealista, que se ubica en el pueblo y donde el hombre halla sus esencias. 

Volver al pueblo para Felipe consiste en recuperar el camino interior, el eje de su 

identidad que la violencia terrorista le había hecho perder. Pero, si bien se mira, 

las consecuencias de la emigración al País Vasco no son enteramente negativas—

pese al enfrentamiento con el terrorismo, el desarraigo y la disgregación de la 

                                                 
     81 Alberto Supiot Ripoll hace un recorrido sobre la presencia de este arquetipo en la literatura 
universal, desde el “puro retorno” de la Odisea (17). Joseph Campbell, por su parte, señala que el 
retorno constituye un deber del héroe viajero (179). Fredecri Wolfzettel también habla de la 
estructura mítica del retorno (21). 
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familia—, porque promueve esta dinámica articulatoria entre el significado de 

uno y otro viaje, que resulta a la postre esencial para la conjuración de un trauma 

silenciado de la Guerra Civil española. La catarsis de este viejo trauma se reactiva 

gracias a la experiencia del Terror de ETA. El periplo provee el sentido del 

tiempo histórico; el camino provee el sentido de lo eterno. Así, los dos viajes se 

cruzan sobre la dimensión cíclica del tiempo que permite el hallazgo de 

semejanzas entre el horror de la Guerra Civil y el horror del terrorismo de ETA. 

El juego de voces que en Volver al mundo generaba el sentido del texto a partir de 

la interrelación del testimonio realista y del testimonio mítico, se convierte en 

Ojos que no ven en un juego con las manifestaciones del tiempo.  

 

4. 3.  El periplo: la emigración al País Vasco y el retorno al pueblo 

4. 3. 1. La emigración interior 

El primero de los desplazamientos tiene un referente histórico muy 

concreto, la emigración interior. González Sainz emigró a Italia en los años 

ochenta. Su sensibilidad por el tema, sin embargo, la reserva para un drama social 

con menor brillo como fue el de la despoblación rural de la España de los años 

sesenta. Este tema ya lo había tocado en Volver al mundo, cuyos personajes 

abandonan el Valle en busca de oportunidades en Madrid o el País Vasco, a donde 

emigra la madre de Ruiz de Pablo. En una entrevista que concedió a El Norte de 

Castilla, dice el autor:  

La novela [Ojos que no ven] aborda la importancia del tema de la 

emigración interior en España, algo crucial en nuestra historia y 
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que, por todos los medios, se orilla, se niega, se maltrata, dándose 

la inquietante paradoja de que las verdaderas víctimas territoriales 

son presentadas como responsables de presuntos oprobios y los 

que han sacado ventaja se presentan como víctimas en un 

cortocircuito lógico repugnante. (El norte de Castilla) 

La mirada de González Sainz sobre este tema es crítica y comprometida. El éxodo 

rural, como la emigración al extranjero, dejó víctimas del desarraigo (uno de los 

temas de Volver al mundo) que, a su juicio, no han recabado la merecida atención. 

En efecto, se trató de un fenómeno social masivo, como señala Javier Tusell: 

En la década de los años sesenta en torno a unos cuatro   

millones de españoles cambiaron su lugar de residencia y se 

dirigieron hacia aquellos lugares donde existían mayores 

posibilidades de otro tipo. El gran fenómeno migratorio consistió 

en el traslado de campesinos hacia los núcleos urbanos, en los que 

había posibilidades de trabajo y que, además, les ofrecían unos 

modos de vida diferentes, más libres y de promoción personal. 

(453-4) 

El volumen fue, por tanto, relativamente grande, y muy concentrado en aquellos 

tres grandes núcleos: Madrid, Barcelona y el País Vasco. Ya en 1967, Horacio 

Capel Sáez analizaba el saldo migratorio de la década de los cincuenta, con una 

clara concentración en esas tres áreas inmigratorias:  

En el decenio considerado la provincia de Barcelona recibió un 43 

% del saldo inmigratorio total, Madrid un 39 %, la región 
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vascongada un 14, y las restantes provincias (Alicante, Gerona, 

Baleares, Oviedo y Tenerife) solamente un 4 %. Es decir, que un 4 

% del territorio nacional absorbió aproximadamente un 96 % de la 

migración interior española en el decenio 1951-60. (84) 

Samuel Bentolila señala que en la emigración interior de los años setenta 

intervinieron factores demográficos, como el envejecimiento de la población, la 

transformación de la estructura familiar o la elevación del nivel educativo (5-6). 

Sin embargo, en la emigración de los sesenta el factor predominante fue el 

económico: “Desde el punto de vista económico, la emigración se explica de 

forma relativamente sencilla. Se postula que las personas emigran porque esperan 

mejorar su bienestar, el cual depende de factores económicos y de otro  

tipo” (Bentolila 6).82 En Ojos que no ven, aunque Felipe se esfuerza por hallar 

otros trabajos que compensen el cierre de la imprenta, acaban emigrando al norte 

a instancias de su mujer:  

Vámonos, Felipe, vámonos donde hay más posibilidades y hay 

más de todo; hazlo por tu hijo. Así concluía siempre, hazlo por tu 

hijo. Y lo hizo. (…) Se fueron al norte, que al fin y al cabo era lo 

que más cerca tenían, a uno de los grandes pueblos industriales de 

una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas. (26) 

                                                 
     82 La emigración coincide con el desarrollo económico de la España de los sesenta, cuando el 
Estado, apoyado por los grandes organismos económicos internaciones, introdujo exitosamente la 
economía de mercado: “The industrializing impetus was remarkable, and it is from this point that 
we can speak in terms of a complete industrial cycle—on which was diversified and intense, 
involving the development of vital new sectors, such as cars, household appliances, engineering, 
chemicals, pharmaceuticals, plastics, shipbuilding, and steel” (Borja de Riquer i Permanyer 260). 
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La familia de Felipe abandona el pueblo con la esperanza de mejorar su nivel de 

vida, aunque el desplazamiento supone abandonar el modo de vida rural y la 

naturaleza. El sacrificio de Felipe es doble, porque al desarraigo se suma la 

consecuencia potencialmente irónica de las razones de su mujer, “hazlo por tu 

hijo”. Su nueva vida debe desarrollarse en un paisaje industrial suburbano: la 

fábrica de productos químicos donde trabaja, una carpintería metálica, un taller de 

recauchutados, una nave, un concesionario de automóviles y una gasolinera. El 

contraste con el origen es muy vivo: el desarrollo industrial dejó atrás un 

despoblamiento rural que, sin embargo, permitió una mayor conservación del 

entorno, cuyo valor frente a la urbe gris se exalta en la novela:  

Así, al lado de la España del desarrollo, hacinada en los suburbios 

de las zonas industriales, empezó a aparecer otra España 

despoblada de manera creciente en el interior,  

desertizada y condenada al subdesarrollo, pero que mantuvo 

mucho mejor su entorno natural. (Tusell 454) 

A esta circunstancia, un desarrollo económico, urbano e industrial falto de calidad 

de vida junto a la naturaleza que dejaron atrás, se le une el estrés de un ambiente 

social hostil. La migración interior, tal como la plantea González Sainz, es un 

drama doble para Felipe Díaz, porque el desarraigo se complica con la imposible  

integración en el entorno del nacionalismo abertzale, profundamente excluyente. 

La condición de víctima territorial a la que aludía el autor en su entrevista la 

ostenta el protagonista por obra de la inversión moral que perpetra el terrorismo, 

lo que él llama el “cortocircuito lógico”: se lo acusa de opresor e invasor, cuando 
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su migración acaba con la auto-expulsión y el retorno al pueblo. La migración, ya 

de por sí arriesgada empresa personal en la que invierte un caudal de vida, resulta 

un fracaso por culpa de la xenofobia etarra. Jon Juaristi, en su lectura de la novela, 

destaca este sentido en la novela:   

[j]erarquía social tácita que subordina la emigración de la España 

pobre a quienes, en las regiones industriales, se tienen por 

anfitriones legítimos y ponen a los recién llegados ante el dilema 

de asumir sus obsesiones identitarias o resignarse a un ostracismo 

que, tarde o temprano, derivará hacia situaciones no disimuladas 

de persecución política y acoso violento. (Juaristi) 

  

4. 3. 2. El terrorismo de ETA 

 La referencia más o menos imprecisa que aparecía en Volver al mundo se 

concreta en Ojos que no ven. No hay mención expresa de la banda terrorista ETA, 

pero la alusión es tan evidente que no hay lugar para la confusión.83 El contexto 

geográfico, las características sociológicas del grupo y la retórica abertzale son 

signos inequívocos. El mismo autor lo justifica:  

Ni siquiera escribo terrorismo, nacionalismo, ETA, y sin embargo 

todo eso está ahí. He obrado como acostumbro, con una 

deconstrucción de los hechos reales y luego una reconstrucción 

                                                 
     83 La representación del terror que hace González Sainz es una forma de anticiparse a cualquier 
forma de negación que pudiera llegar. Esta novela tiene así un importante valor de futuro para las 
víctimas. Joan Ramón Resina dice sobre el negacionismo: “[n]egationism erases the representation 
of generic terror in order to humiliate individuals who are singled out because of their identity” 
(86).  
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ficticia con esos elementos, barajados para, sin dejar de apuntar al 

problema histórico, dirigirme al meollo de la condición humana, 

donde me quiero ver. (El norte de Castilla) 

La elusión voluntaria tiene, por tanto, la intención de universalizar el horror y 

revelar las raíces del mal que se esconden tras la fanfarria ideológica. El relato 

focaliza toda la percepción del terrorismo en el personaje de Felipe Díaz. Se trata 

de un conocimiento lento y muchas veces parcial, el desciframiento de un código 

que al principio le es extraño, como cuando ve, camino del trabajo y sobre la 

pared desnuda de una nave “[u]n laberinto de consignas, símbolos y siglas que 

poco a poco iría empezando a descifrar” (27). De hecho, no es Felipe quien toma 

conciencia activa por un acto de resuelto compromiso social. Al contrario, el 

terrorismo penetra en su hogar y en su mundo, en forma de alejamiento del hijo 

mayor, Juanjo. La sustitución de la figura paterna por el grupo de iguales en la 

adolescencia asume en el proselitismo terrorista una forma universal de naturaleza 

psicosocial, como señala Francisco Alonso-Fernández: 

El funcionamiento conflictivo entre la autoridad parental y la 

rebeldía de los descendientes, que puede polarizarse en un  

régimen familiar autoritario, ácrato o mixto. La beligerancia entre 

el patriarcado y el filiarcado es un germen de conflictos familiares 

frecuentes. (87) 

Por otra parte, la incorporación de Juanjo a los ambientes abertzales constituye un 

indicativo histórico. Los etarras de los setenta eran obreros especializados  
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procedentes de familias autóctonas de Guipúzcoa, donde se hablaba el vasco (F. 

Reinares Nestares 288),84 mientras que muchos de los que se incorporaron a partir 

de los ochenta respondían al siguiente perfil: “Adolescente en el momento de su 

captación y procedente de zonas urbanas y metropolitanas, estudiante de 

enseñanza secundaria y con frecuencia crecido en hogares establecidos por 

familiar inmigrantes” (Reinares 288).   

 El grupo de jóvenes en el que se integra Juanjo85 exhibe rasgos de carácter 

fuertes, agresivos, intimidatorios: “[t]odos de ordinario con sus cazadoras o sus 

zamarras de cuero negro, con sus miradas de pocos amigos o como de que les 

debieran y no les pagaran nunca o nunca lo suficiente” (29). Y Felipe advierte en 

su hijo “[s]us ojos torvos” (30), así como “[u]n carácter cada vez más agrio y 

arisco, normal si se quiere en la adolescencia, pero que tenía visos de ser 

cualquier cosa menos pasajero” (31). Esta furia adolescente, caldo de cultivo 

propicio para la captación del terrorismo, se identifica con la hybris, arquetipo al 

que hace referencia Julio Caro Baroja: “[l]os grupos de jóvenes rebeldes y 

agresivos de hoy tienen sus antecedentes y parientes lejanos” (83). El fondo 

atávico de la conducta agresiva de Juanjo también se halla en la misma 

organización terrorista:  
                                                 
     84 Una de los estandartes del nacionalismo vasco ha sido siempre la lengua vasca o el euskera, 
marginada durante el Franquismo, y cuya posición en el contexto democrático se estableció en la 
 Constitución de 1978, como estudia Clare Mar-Molinero (337). Este nuevo estatus se reflejó en 
un importante incremento de la producción cultural en vasco, como ha estudiado Jesús María 
Lasagabaster. La “normalización” llegó a la filosofía, ciencia, medicina, ciencias políticas, pero el 
paradigma es la literatura y un hito lo marcó la entrega del Premio Nacional de Literatura a 
Obabaobak, de Berbardo Atxaga (351-2). 
 
     85 También frecuenta la compañía de un “cura joven”, en clara referencia a la participación de 
la Iglesia en el nacimiento de ETA, como estudia el libro de Álvaro Baeza, ETA nació en un 
seminario (267-317). 
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El poder del terror (…) se halla ya ilustrado en aquellas sociedades 

primitivas, en que los grupos de jóvenes solteros forman 

asociaciones, con ritos misteriosos, máscaras amedrentadoras y 

acciones destinadas a controlar la vida de las comunidades. (Caro 

Baroja 167)   

La adhesión a la doctrina terrorista se manifiesta no sólo en la pasión 

violenta del la hybris, sino en la retórica del terror, sobre el que González Sainz 

ya había reflexionado en Volver al mundo, y que es en este novela especialmente 

visible porque separa a Felipe de su hijo y su mujer, profundizando su asilamiento 

y desarraigo. Las injurias que le dirigen persiguen precisamente una 

estigmatización ideológica: “[f]acistón” (39), “[c]ipayo de mierda” (59), “[t]an 

reaccionario y tan facha” (62), [u]n vendido y un fascista” (64). Luis Veres señala 

cómo el lenguaje terrorista persigue el objetivo de toda retórica, la persuasión del 

oyente a la creencia de determinadas ideas. Por eso, emplean un lenguaje 

eufemístico más propio de estados legitimados para el uso de la fuerza mediante 

ejércitos regulares: 

Los terroristas no suelen hablar de sus actos en términos neutros, 

sino que utilizan un término valorativo que intenta aminorar la 

posible carga negativa que supone todo su ámbito de significación. 

Nunca hablan de asesinatos, crímenes o muertes, etc., sino que 

siempre se habla de ejecuciones. Los secuestrados o rehenes son 

prisioneros. Los atentados son acciones u operaciones. (La 

retórica 88)  
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De hecho, la progresiva asimilación de la madre y el hijo al ideario abertzale 

viene acompañada de estas transformaciones léxicas: “Hablaba [Asun] cada vez 

más a menudo, eso sí, como por otra parte también su hijo mayor, de esos 

atentados—o acciones, según decía el hijo” (33; cursivas mías). Los dos están 

asimilando el lenguaje de un nacionalismo terrorista cuyos signos manipulados 

aspiran a tener un efecto perlocutivo86 sobre la sociedad y las personas. De ello se 

da perfecta cuenta Felipe:  

Nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua, 

nosotros, nosotros y ellos, ¡cuántas veces no se lo habría oído 

repetir a ella y a su hijo y a tantas gentes a cuento de lo que fuera! 

(…) aquellas nociones eran sobre todo lo que les interesaba a 

algunos que fuesen o significasen, que eran fundamentalmente 

armas que se arrojaban, que se blandían y con las que se amagaba, 

armas con las que se tiraba luego a matar. Entonces fue cuando 

comenzó a bajar la cabeza y a querer escurrir el bulto cada vez que 

ella y su hijo las pronunciaban o las oía decir a quien fuera. (65; 

cursivas mías)   

Veres ratifica la frecuencia de estos términos: “[l]os terroristas recurren a 

términos como pueblo, nación, tierra, vascos, etc., vocablos que poseen un fuerte 

contenido emotivo” (301). Y el mismo protagonista de Ojos que no ven, los 

                                                 
     86 Para el valor perlocutivo del lenguaje, consúltese, en primer lugar, la obra de la filosofía del 
lenguaje, fundamental en la pragmática, Cómo hacer cosas con palabras, de J. L. Austin, donde 
éste dice: “A menudo, e incluso normalmente, decir algo producirá ciertas consecuencias o efectos 
sobre los sentimientos, pensamientos o acciones del auditorio (…) Llamaremos a (…) un acto de 
este tipo (…) un acto perlocucionario o perlocución” (145).  
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enumera: “[e]xplotación, opresión, proceso, proceso de liberación y de toma de 

conciencia y de decisiones, y también sufrimiento, sufrimiento infligido al pueblo 

y a los presos del pueblo e incluso a la lengua” (65). No se trata exclusivamente 

de un lenguaje inofensivo, sino que logra con éxito el efecto de amedrentar y al 

menos enmudecer a Felipe, consciente de que sólo son un paso que conduce al 

asesinato en la escala de lo que Luis Martín Peña llama Pyschological Terrorism 

o Psychological Violence (PV): “PV strategies are based on words, gestures, 

pictures and symbols in order to subject the person by means of intimidation and 

fear” (113). Y es que su temor ya había cobrado realidad, cuando unos 

desconocidos le dieron una paliza y le llamaron “cipayo de mierda” (59). Se trata 

de una escalada: “ETA’s violence may be classified by physical and PV types, 

which may form a contiuunm, taking account that people who has suffered 

physical violence, often also has suffered previously PV” (Martín Peña 113). Una 

escalada que sigue los siguientes pasos: “Coercion, Intimidation, Extorsion, 

Threat, Attacks on Properties, Agression, Bombimgs, Kidnapping, Murder” 

(Martín Peña 113). La frontera entre la violencia psicológica y la física se halla en 

Threats. En efecto, en la novela de González Sainz también se recoge “Toda la 

variada geografía lingüística de la amenaza y la intimidación” (González Sainz, 

Ojos 49). En determinada ocasión, Felipe, el hijo menor, harto de las burlas y 

desprecios de Juanjo, se levanta contra éste y le da una paliza sorprendente.87 

Entonces Juanjo lo amenaza: “A lo mejor luego no lo cuentas (…) o a ver si te vas 

                                                 
     87 Este conflicto entre hermanos ya había aparecido en Volver al mundo, sembrado de 
constantes alusiones al odio cainita, en los personajes de Miguel y Ruiz de Pablo. 
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a arrepentir más tarde o te vas a enterar luego de lo que vale un peine, mira a ver 

lo que haces, tú sabrás, no te vaya a saber malo luego, no te vaya a salir caro” 

(49). El mismo Felipe, el protagonista, es objeto de las amenazas. Es decir, tanto 

él como su hijo menor se hallan en el límite cuya trasposición acarrea la violencia 

física. Lo singular, y aquí el compromiso del autor es muy firme, es que las 

amenazas sólo tienen un sentido. No se trata de un conflicto ni de violencia 

recíprocos, sino que hay un grupo amenazante y otro amenazado: “[d]os bandos:88 

el de las [personas] que las proferían con mayor o menor bravuconería o 

convicción y consecuencias reales y el más disperso, desvalido y desamparado de 

las que las oían con mayor o menor entereza—con mayor o menor miedo—y se 

atenían luego a las consecuencias” (González Sainz, Ojos 49). Esta división en 

unos y otros de la sociedad vasca, necesaria para el mantenimiento de la dinámica 

de la violencia terrorista, se reproduce en la novela dentro de la familia de Felipe: 

por un lado, Asun y Juanjo, y por el otro Felipe, el protagonista, y su hijo menor, 

también llamado Felipe. Semejante escisión,89 tanto como toda la historia, la 

percibimos desde el punto de vista de Felipe, el protagonista, en forma de 

alejamiento. En el caso de Asun, se trata de un alejamiento cifrado en la retórica 

pero también, particularmente, en otros códigos de signos no verbales:  

Se había cortado el pelo de una forma rara, no tanto con un corte 

que pudiera antojarse pasado de moda cuanto se diría que arcaico o 

                                                 
     88 Aquí el propio autor incurre en una contradicción léxica y emplea la retórica de la violencia, 
al aludir a dos bandos en conflicto, más propio de una guerra. 
 
     89 La tragedia es doble porque es también el relato de la desintegración de una familia: “La 
división y la violencia se cuelan dentro de la casa, y la parten en pedazos que ya no volverán a 
reunirse” (Alejandro Gándara).  
 



218 
 

primitivo, a repelujones, como se decía en el pueblo, con un 

flequillo muy corto y una melena absurda que le caía sobre la nuca, 

y no a los lados, y le hacía una caraza gorda en la que ahora 

sobresalían unos ojos saltones que habían cobrado un extraño 

brillo de rigidez. (63; cursivas mías) 

Se trata de una estética abertzale distintiva, pero muy significativa más allá de lo 

pintoresco, porque deshumaniza por contigüidad la mirada, uno de los signos de 

la empatía. El alejamiento afectivo se extiende a otros signos, como la sonrisa de 

Asun, que Felipe ve en una fotografía en la que ella aparece junto a otras mujeres 

de idéntico aspecto: 

En la sonrisa de la fotografía que él no había atinado al pronto a 

dirimir del todo, una sonrisa extrañamente velada o, para quien la 

conocía desde hacía tanto, se podía decir que postiza, pedánea, le 

salía decir no sabía por qué, una sonrisa pedánea, se hallaba toda la 

infranqueable distancia que los separaba y que había ido 

creciendo al mismo tiempo y en la misma medida que esa sonrisa 

se iba formando en su rostro. (75; cursivas mías) 

En su lectura semiológica de la metamorfosis de Asun, Felipe acaba por extraer el 

sentido de la nueva expresión de ella: “[r]ivalidad, animadversión, y en el fondo 

asco, una mueca de asco reconcentrado y desafiante y una engreída obstinación 

rencorsa” (75). En el caso de Juanjo, el alejamiento se cifra asimismo en la 

mirada, en aquellos “[o]jos torvos” (30), que lo vuelven “[c]ada vez más distante, 

cada vez más ajeno, volando lejos en enigmáticos y seguramente seductores 
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círculos inasequibles para él” (30). Su definitivo alejamiento simbólico se cumple 

de nuevo, no obstante, mediante una operación retórica: “[s]u hijo Juanjo, que ya 

nadie llamaba Juanjo sino Potote” (73). El nombre propio, cuya función básica es 

la designación e identificación, adquiere una connotación mayor en el caso de los 

apodos o alias de terroristas, como señala Veres: 

Nombres como Iñaki de Rentería, Antza, Txelis, Pakito, Mamarru, 

Artapalo, Txomin (…) poseen, como es corriente en el lenguaje de 

la delincuencia, una función exculpatoria, una pretensión de 

ocultación de su verdadera identidad, cuestión que resulta lógica en 

una organización criminal. Pero al mismo tiempo, estos apodos y 

alias desempeñan cierto papel propagandístico. 90 (112) 

En Ojos que no ven, el re-bautismo de Juanjo posee este valor en su actividad 

terrorista interna (que no es sustancial en la novela), pero para la percepción de 

Felipe, supone su completo alejamiento, su abducción por la organización que se 

sobrepone a su antigua identidad ensanchando la distancia que hay entre unos y 

otros.     

La retórica del terror refleja el odio al otro, al foráneo, que está en las 

bases ideológicas del nacionalismo xenófobo de ETA, en el pensamiento de 

Sabino Arana, para quien 

[e]l alma euskaldún (…) se encontraba bajo la amenaza de una 

inevitable degradación por el contacto cotidiano con un pueblo 

                                                 
     90 Veres extracta esta parte de su estudio en un solo artículo, “Sobre el nombre propio: alias y 
apodos en las noticias sobre terrorismo”.  
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degenerado, el español, causante además de su subordinación 

política. (…) Ante todo, Arana es un racista que conjuga las 

posiciones del racismo del Antiguo Régimen, asentado en la 

pureza de sangre, y del nuevo racismo que justifica la exclusión de  

pueblos y de hombres juzgados como inferiores. 91 (Elorza, 

“Introducción” 42,46)  

La paradoja trágica de la novela de J. Á. González Sainz es que el rechazo se 

produce en el seno de una familia inmigrante, cuyo único descendiente vasco (de 

nacimiento, no de sangre) es precisamente el hijo que se enfrenta a su hermano 

etarra. Y es éste, el hermano de sangre impura, en la ideología sabiniana, quien 

alimenta un odio más feroz y pronuncia unas dolorosas y estigmatizadoras 

palabras de rechazo contra el padre, estableciendo la frontera entre unos y otros. 

Merece la pena citar un extracto de la discusión: 

[el padre] Le preguntó qué le ocurría, y le dijo no sin apuro que si 

podía ayudarle. 

-Qué me vas a ayudar tú, si eres un paleto de mierda—le dijo a 

boca de jarro por toda respuesta—, un paleto de mierda y además 

uno de ellos. 

Por unos instantes se quedó pasmado, sin capacidad alguna 

para reaccionar en lo más mínimo ni en un sentido ni en otro, al 

                                                 
     91 Gurutz Jáuregui sostiene también que los cuatro rasgos fundamentales que configuran el 
pensamiento político de Sabino Arana son “[l]a pureza de raza, el integrismo, el ruralismo, el 
etnocentrismo y el centripetismo” (174). Para el estudioso, el “[r]acismo se subsumió en época 
bastante temprana (…) en el etnocentrismo” (174). Al final, han quedado [e]l centripetismo y el 
etnocentrismo” (175) como los dos pilares del nacionalismo vasco. No obstante, tales rasgos 
finales, cuando los ostenta el nacionalismo terrorista, devienen rápidamente en xenofobia.  
 



221 
 

cabo de los cuales, e intentando por todos los medios conservar la 

calma y no cruzarle la cara (…), repuso que de quién. 

De ellos, de quién va a ser, de toda esa inmunda morralla 

de mierda que no nos deja vivir y nos tiene históricamente 

oprimidos—contestó de carrerilla mientras le miraba con desprecio 

arrogante y un resentimiento acusatorio. (37; cursivas mías) 

En Ojos que no ven reaparece, aunque de forma tangencial, el tema de la 

bastardía. La bastardía de sangre en Volver al mundo, en el personaje de Ruiz de 

Pablo, estaba en el origen del odio contra su hermanastro Miguel y apoyaba una 

explicación primigenia del conflicto; lo desenmascaraba ideológicamente. Aquí, 

ocurre algo semejante: la bastardía territorial  alimenta el odio de Juanjo y, al 

mismo tiempo, desbarata la argumentación ideológica que lo sustenta. Tras todo 

ello, asoma un complejo de inmigrante, ansioso por asimilarse a costa de todo, 

como bien ha advertido López-Arias: “[m]aketo, hijo de maketos, resentido de sus 

orígenes” (López-Arias). González Sainz encarna en sus personajes las 

contradicciones del nacionalismo xenófobo y racista en una tierra de inmigración.  

 Fernando Savater sustenta éticamente la falta de reconocimiento del otro, 

cuyo rechazo extremo está en la base del terrorismo territorial de ETA, y de 

cualquier forma social de intolerancia violenta. Para Savater, “El hombre, cada 

hombre (…) es lo que hace y se hace en su actividad” (Invitación 15). Pero su 

actividad choca contra la realidad, las cosas, que se resisten a sus esfuerzos por 

transformarla. Así, hombre y cosas se diferencian: “No puede haber complicidad 

entre lo que la cosa tiene de cosa—su identidad—y el hombre, que es 
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dinamismo—esto es, diferencia consigo mismo” (Invitación 17). Cosificar al 

hombre, por lo tanto, es negarle su capacidad de transformación, negarle esta 

libertad inherente a su naturaleza: “La posibilidad, la dynamis, la libertad… son 

de lo que está hecho el aire que respira nuestra subjetividad” (Invitación 19). Pero 

el sujeto no se halla solo, sino rodeado de otros semejantes que guardan en sí la 

misma potencialidad dinámica, la misma libertad. La violencia con el otro surge 

precisamente cuando le negamos su libertad de transformación, ese impulso que 

lo diferencia de las cosas: “[l]a violencia no sirve tanto al hombre como a la parte 

no humana, cosificada, que hay en el hombre” (Invitación 34). En otras palabras, 

me comporto éticamente en sociedad cuando “No reconozco al otro como algo 

acotado, clasificado, dado de una vez por todas, y apto solamente para 

determinados usos y servicios, sino como disponibilidad sin límites, como 

capacidad creadora que transgrede y metamorfosea toda forma” (Invitación 34). 

La violencia terrorista en general, y la violencia etarra en particular, quebrantan 

este principio moral de reconocimiento de la esencial libertad de todo otro, sea 

quien sea. En esencia, lo que están haciendo es cosificarlo, tal como lo entiende 

Savater. Pero esta reificación se cumple definitivamente cuando el terrorismo 

ejecuta el paso final de la escalada de la violencia, el asesinato. En Volver al 

mundo, cuando Julio intenta persuadirse para cometer el asesinato del viejo 

coronel, le aplica categorías de cosificación: “[e]s un enemigo opaco y anónimo, 

no tiene rostro y la cara que yo he visto es la cara de una abstracción” (312). El 

asesinato incumple el principio fundamental de la ética porque cercena la 

potencialidad de infinita transformación del hombre limitándolo para siempre. En 
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Ojos que no ven, la actividad terrorista le llega a Felipe en forma de noticias y 

ecos de noticias que lee fragmentariamente en los periódicos. Una de las más 

impactantes es el secuestro, durante casi un año entero, del industrial de la fábrica 

de productos químicos para la que él trabaja.92 En su reflexión sobre el secuestro, 

Felipe dice: “[a]quel hombre, aquel hombre que era un hombre antes y después de 

ser lo que fuera además de un hombre” (61). Es decir, propugna la inalienable 

humanidad de quien sufre la violencia del otro, la cosificación que incumple el 

principio ético.  

 De hecho, esta declaración de Felipe forma parte de un discurso interior 

prolijo. Felipe es víctima en un doble sentido: por causa de una migración 

desarraigadora y por culpa de terrorismo. Es cierto que “sólo” sufre una paliza, 

que unos desconocidos le propinan en su portal, ante la indiferencia de una pareja 

de vecinos. Pero el silencio autoimpuesto al que le condena la retórica 

amenazante de su mujer y de su hijo mayor, así como la hostilidad ambiente, lo 

convierten asimismo en una víctima. Alonso-Fernández ha estudiado todo el 

complejo de los llamados sentimientos timéricos, causados por el terrorismo en 

sus víctimas; es decir, la inquietud, el temor, la angustia, la ansiedad y el terror 

(108).93 Entre las reacciones de miedo y terror al impacto del terrorismo puede 

darse un “Bloqueo petrificante acompañado de enmudecimiento, o sea, de silencio 

total, y, en cambio, la huida desesperada, con gritos y gesticulaciones” (Alonso-

                                                 
     92 El más largo secuestro de la historia de ETA fue el del funcionario de prisiones José Antonio 
Ortega Lara (Florencio Domínguez Iribarren 397), aunque en la novela se trata de un empresario. 
En toda su historia, ETA ha secuestrado a catorce empresarios; el último, José María Aldaya, que 
estuvo 342 días en un zulo. (http://www.interbook.net/personal/angelberto/secuestrados.htm) 
 
     93 Véase, para la importancia del miedo en la sociedad contemporánea, el estudio de Enrique 
González Duro. 
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Fernández 126; cursivas mías). En el primer artículo académico que se ha 

dedicado al estudio de una novela de la enjundia de Ojos que no ven, Carlos 

Javier García pone su atención sobre la disyunción entre la rotundidad de las 

reflexiones interiores del protagonista y sus actos públicos (24). Señala que la 

culpa que atormenta al personaje a su vuelta al pueblo radica en su inacción ante 

la deriva violenta que intuyó en su hijo (26). Si bien la aguda conciencia moral de 

Felipe forma parte, en la argumentación de este capítulo, de lo que he llamado el 

viaje interior, los actos públicos de su compromiso en la ciudad guipuzcoana a la 

que emigra la familia sí incumben al plano exterior del desarrollo de la novela. Y, 

en todo caso, este es uno de los puntos de cruce de uno y otro camino.  

 Ya en Volver al mundo González Sainz había formulado pares dialécticos 

que polarizaban decididamente lo positivo y lo negativo, del tipo atención-

fascinación, o silencio-lenguaje tergiversado. En Ojos que no ven, el héroe cree en 

la dignidad del silencio frente al exceso verbal de las ideologías totalitarias. En la 

realidad de la sociedad española, la protesta contra el terrorismo de ETA, que 

llevan a cabo no sólo las asociaciones de víctimas sino grupos civiles, y miembros 

de distintos grupos sociales, ha optado siempre por el silencio. Incluso en los 

casos en los que concurrían manifestaciones de proetarras y concentraciones 

contra ETA, éstas se mantenían en silencio frente al griterío agresivo de los otros. 

No me parece pertinente reflexionar aquí sobre el valor del silencio en estos casos 

reales, pero en la novela se da una circunstancia sobre la que llama la atención el 

artículo de García. El protagonista de la novela  
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[p]or decencia, por pura decencia, que es lo que contestaba si 

alguien se lo preguntaba o más bien se lo reprochaba, empezó a 

acudir puntualmente, junto a otros compañeros, a la plaza mayor 

de la localidad para solicitar la libertad del economista. Iban tras 

haber acabado su jornada laboral, justamente hacia la hora en que 

había sido secuestrado, y se concentraban en silencio ante el 

ayuntamiento sosteniendo una pancarta en la que, con letras 

grandes sobre fondo blanco, pedían la inmediata puesta en libertad 

de aquel hombre. (González Sainz, Ojos 55)    

Se trata, claro está, de un silencio comunicativo, que funciona mediante el 

contraste: “[d]ejar oír su silencio frente al bullicio de los rencores y la algarabía 

de las retóricas” (González Sainz, Ojos 58). Tal concentración tiene lugar con 

motivo del secuestro del empresario. Se da la circunstancia de que el padre tiene 

sospechas de que su hijo se sirvió de él para obtener información que sirviera a 

los terroristas para el secuestro del socio principal de la empresa:  

Pese a que se manifestó contra el secuestro en la plaza de la 

localidad, exponiéndose allí a los insultos de la gente, se inhibió y 

optó por mantener las sospechas en secreto, sin tomar medidas que 

pudieran haber ayudado a solucionar el secuestro del industrial. 

(García 4).  

Esta objeción resulta evidente incluso para su autor que reconoce que el personaje 

“[n]o está exento de contradicciones” (El Norte). La más evidente es el hecho de 

que “Rehúye el enfrentamiento familiar y, en cambio, desplaza su acción hacia la 
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verbalización interior de principios” (García 23). En efecto, abundan las veces en 

que el personaje se inhibe y calla, en las que su opinión queda para su “fuero 

interno”,  no sólo frente a su hijo o su mujer (cuyos alegatos escucha en una 

ocasión con “[l]a cabeza de ordinario baja, la boca cerrada” (González Sainz, 

Ojos 66)), sino frente a los simpatizantes de ETA que en el bar de siempre le 

hacen sentir su rechazo. Este “fuero interno”, recinto de su discurso ético, tiene 

relevancia pragmática porque determina en cierta medida la eficacia de su 

condena. Según la teoría de los actos de habla, la mera pronunciación de la 

proposición “Yo condeno” realiza el acto de condenar. Se dice entonces que tiene 

dicha fuerza ilocutiva. Sin embargo, para que tal acto tenga lugar han de darse 

unas determinadas circunstancias, variables contextuales que ratifican la validez 

de ciertos actos ritualizados.94 Por ejemplo, la proferencia de las palabras “Sí, 

quiero” no tiene el efecto de casar cuando falte un testigo que lo reconozca. En el 

contexto de las manifestaciones contra la violencia etarra, y en lo que ocurre en la 

novela, la reclusión de la condena al fuero interno del personaje relativiza su 

eficacia como acto de habla. Es cierto que en sendas ocasiones Felipe se enfrenta 

a su hijo y a su mujer. Son dos explosiones de indignación moral que no hacen sin 

embargo más que ratificar la inhibición general del personaje (igual que las 

efusiones comunicativas de un tímido). Y, en todo caso, quedan reducidas al fuero 

familiar, sin trascendencia en la calle más que las manifestaciones en la plaza. Y 

                                                 
     94 Actos ritualizados son aquellos en los que han de cumplirse unos pasos: casarse, inaugurar 
un curso, renunciar a una plaza, etc. Tienen sus convenciones establecidas y el incumplimiento de 
una de ellas puede acarrear el fallo del acto, lo que se llama un acto fallido (María Victoria 
Escandell 46).  Actos ritualizados, también, se han convertido este tipo de protestas contra ETA. 
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en estas ocasiones incluso los concurrentes confían a una pancarta la 

verbalización de una condena que no se atreven a pronunciar. No obstante, tal 

como denuncia John Searle, para que haya condena no ha de pronunciarse 

explícitamente tal palabra. Lo que el filósofo llama la “falacia de los actos de 

habla” (143) significa que no hay relación necesaria entre forma lingüística y 

fuerza ilocutiva: “[l]as palabras tienen bastantes ocurrencias literales en las que 

las emisiones de las palabras no se relacionan con la realización del acto” (Searle 

145). Dicho de otro modo, que podemos no condenar al pronunciar la palabra 

condenar, y viceversa, podemos condenar incluso si pronunciamos otras distintas. 

Ello supone que palabras que el protagonista de Ojos que no ven pronuncia están 

de hecho realizando indirectamente la condena: por ejemplo, cuando dice, 

preguntado por el motivo de su asistencia a las concentraciones “por decencia, por 

pura decencia” (55). González Sainz construye un personaje dueño de una 

profunda y firme conciencia moral, cuyas contradicciones (la inhibición verbal, la 

represión a la hora de denunciar a su hijo) no hacen sino afianzar su verosimilitud 

como criatura de ficción. Tales contradicciones, además, explican las de una 

sociedad víctima del miedo y de la mordaza que éste impone, y relativiza así, 

desde la literatura, el rigor del juicio que puede emitirse sobre su conducta.     

 

4. 4. El viaje interior: el camino de campo, la culpa y la redención 

4. 4. 1. El camino, fuente de carácter y conocimiento  

Junto al periplo exterior, que lleva al personaje desde su pueblo al País 

Vasco, para años más tarde regresar, se halla otro tipo de desplazamiento en la 
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novela. Se trata de un viaje interior, cuya alegoría básica es la del camino: apenas 

una senda, un camino de herradura que discurre poco más de cuatro kilómetros 

desde la casa de Felipe, el protagonista, en el arrabal de su pueblo, hasta su huerta 

en el campo. Desde muy pronto se aclara que posee valor figurado: “[a]quel 

camino que era para él mucho más que un simple camino” (23). Y en un extracto 

que debe citarse entero, se explica su sentido: 

Aquel camino era su fuerza y su temple en la vida, era la índole de 

su inclinación hacia el mundo y también su desaparición de él. Era 

además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su 

relación con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a 

poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir 

meditando lo veía y viendo lo que meditaba, en aquel lento y 

acompasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo 

común en lo distinto y ver también lo mismo diferente, al ir 

encajando los golpes y los sinsabores de la vida—al ir dejándose 

ganar por las alegrías—y atravesando sus vacíos y soledades 

mientras oía el eco de sus pasos y el sonido impenetrable del 

viento en las hojas de los chopos que él interpretaba  según los días 

y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello, sin que llegara a 

saber cómo ni cómo no, mucho más que de las lecturas que 

trabajosamente había ido haciendo por su cuenta o de los tratos que 

también trabajosamente había ido manteniendo con la gente, le 

hubiera resultado una especie de callada e inextricable fuerza 
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magmática y una rara serenidad taciturna y melancólica, sabia y 

pacientemente trenzadas ambas en torno a los enigmas de la vida y 

sus signos, no menos enigmáticos pero enteramente cambiantes, 

del tiempo. (24; cursivas mías) 

Se trata, por tanto, de un espacio de vasta significación alegórica, que remite a la 

vieja alegoría manriqueña del camino como la vida. En realidad, el camino remite 

a la vida y el carácter del protagonista: fuerza, temple, experiencia, saber, 

serenidad. José Ramón González García, en la presentación de la novela en 

Valladolid, el 4 de febrero de 2010,95 señala la conexión de esta imagen en la 

novela con el texto de Martin Heidegger El sendero de campo. Temas como la 

serenidad, lo sencillo, los enigmas de la vida y el tiempo, que forman parte de la 

filosofía de vida de Felipe, ya están en el texto del filósofo alemán, donde el 

camino se presenta como un cauce de saber del que se beneficia su caminante: “El 

camino recoge todo lo que tiene sustancia en su entorno y le aporta la suya a 

quien lo recorra” (Heidegger, El sendero). Felipe es un campesino, un campesino 

emigrante a los núcleos industriales del norte, cuya cultura y saber no proceden de 

los libros sino de la experiencia. El perfil de este personaje, que tiene su raíz en 

Anastasio, el amigo de Miguel en Volver al mundo, es una de las claves de toda la 

novela, como admite su autor:  

[e]l hombre que extrae los motivos de su acción de la experiencia y 

no de ningún relato fascinador ni anestesiador de los problemas 

interiores que un hombre no puede por menos de tener, ni de la 

                                                 
     95 Texto proporcionado por el propio autor. 
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adscripción a ningún grupo, sino del camino mil veces andado y 

vuelto a andar. (El norte)   

La experiencia como fuente de conocimiento y conducta se concreta en la novela 

en el camino, que constituye una metáfora sobre la que gira no sólo la visión de la 

vida del protagonista, sino su férreo código moral. Constituye, en suma, el eje de 

su identidad, de su yo. Por eso, cuando emigra al norte, cuyo recorrido al trabajo 

por la cuneta de una carretera está rodeado por paisaje industrial, está haciendo un 

sacrificio enorme: “Eso es en lo que te has convertido, pensaba, en un hombre de 

cuneta, un hombre de arcén, que es ya lo que eres; tu camino ya no es un camino, 

sino una cuneta, un margen, una orilla, que tampoco es ya la de los ríos sino la de 

este arcén de carretera” (28; cursivas mías). El arcén no es el camino sino 

figuradamente el lateral del camino. Se ha desviado del eje y de ahí procede parte 

de su perplejidad ante los hechos de la violencia terrorista en la que se ve 

involucrado su hijo. Dice Carlos Javier García en su artículo: “[l]a seguridad que 

padre irradia cuando reflexiona se vuelve perplejidad cuando actúa” (11). Su 

inhibición ante los hechos, la inconsecuencia entre su discurso interior y su acción 

exterior, encuentra así otra interpretación, porque el camino “[e]nlazaba su ánimo 

interior—su alma, decía él a veces—con el mundo” (González Sainz, Ojos 23). 

La referencia ética, no obstante, se mantiene incólume, porque el camino ya ha 

sido asimilado y goza de una existencia interior. Así, cuando regresa a su pueblo, 

de vuelta de la emigración, siente un profundo alivio al comprobar que el camino 

no ha cambiado, no ha sido alterado. En realidad, se trata de la constatación de 

que el camino se lo llevó dentro y entonces lo descubre: “[a]ndar como si en 
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realidad fuese el propio camino el que le anduviera por dentro” (14). Volver de la 

emigración es recuperar el camino en el sentido de recuperar su yo anterior, pero 

también es la constatación de la incolumidad de su criterio ético. 

Felipe Díaz, el protagonista de Ojos que no ven, no es un hombre de letras, 

sino un campesino, cuya sabiduría la ha adquirido mediante la percepción sensible 

y el pensamiento: ver, escuchar e interpretar los signos de la naturaleza, 

especialmente los que se le ofrecen en torno al camino que se constituye así en 

una plataforma epistémica. El camino es espacio de conocimiento y al mismo 

tiempo espacio de formación del carácter, esto es, en términos estrictos, de 

formación del ethos,96 la naturaleza moral del hombre que determina sus 

acciones.97 En efecto, la conciencia moral de Felipe es muy aguda, casi 

dostoyevskiana, como les ocurre a los personajes de sus otras novelas, tanto el 

protagonista anónimo de Un mundo exasperado como Julio, Gregorio o Miguel, 

en Volver al mundo. La orientación de su código moral es claramente 

antirrelativista, como se evidencia en las palabras que le dirige a su hijo Juanjo en 

el calor de la discusión, y que más tarde se repite casi con los mismos términos; 

términos que constituyen toda una declaración contra la violencia terrorista:  

[u]nas cosas son justas y otras injustas, que unas son atinadas y 

otras un completo desatino se mirara por donde se mirara; que 

unas atraen el bien incluso en general y otras nada más que 

                                                 
     96 La forma que el DRAE ha recogido en el artículo propuesto para la vigésimo tercera edición 
omite la h, etos, y tiene esta definición: “Conjunto de rasgos y modos de comportamiento que 
conforman el carácter o la identidad de una persona o una comunidad” (DRAE).  
 
     97 Esta identificación entre el carácter y naturaleza moral de una persona, entendida como 
conjunto de virtudes para la acción, es de origen aristotélico (Aristóteles 48-9).  
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calamidades y atrocidades; que unas son verdad, verdad de la 

buena y no meras instrumentalizaciones o utilizaciones ventajistas, 

y otras nada más que puras fantasmagorías o meras monsergas más 

o menos hueras o envenenadas, y unas son lícitas y las otras 

claramente ilícitas, tolerables las unas y las otras de todo punto 

intolerables, como atemorizar e intimidar y ofender a la gente y por 

supuesto matar, matar o secuestrar a quien sea y por lo que sea. 

(57; cursivas mías) 

Este planteamiento dicotómico y antirrelativista (“se mirara por donde se  

mirara”)98 separa los valores de los antivalores, el bien del mal, aunque el mismo 

Felipe reconoce que la dificultad estriba en el deslinde: “[e]ra verdad que la línea 

de demarcación entre unas cosas y otras podía que fuera a veces, más que 

enrevesada y corredera, escondidiza” (57). Se trata de una ética axiológica, cuyo 

eje es, precisamente, el camino: “[e]l camino de tierra de su padre, que en paz 

descansase y el de su abuelo y también el suyo, que parecía poner lindes entre la 

fertilidad de la tierra y las laderas rocosas y escarpadas, entre la aridez y lo 

ubérrimo” (152; cursivas mías). Es decir, el camino es metáfora del criterio moral 

que dirime unas cosas de otras. Es, por tanto, eje de conducta y, al mismo tiempo, 

eje del espacio natural en el que Felipe se siente entrañado. Se establece así una 

                                                 
     98 Esta orientación, sin embargo, se combina con otra que aboga por un subjetivismo ético que 
esté en la base de la tolerancia; la formula como otra posible vía de acercamiento a su hijo Juanjo: 
“[c]ada uno ve y piensa a su modo (…) no por ello los demás tienen la obligación de ver y pensar 
como él” (González Sainz, Ojos 74).  
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analogía crucial entre la conciencia moral del protagonista y la naturaleza: aquella 

se forma y emana de ésta, tal como ocurría en Volver al mundo.  

 En su lectura de la novela, Félix de Azúa se refería a Felipe como un 

“Orfeo ético” (5). García, en su artículo, señala que Felipe “[l]ee el mundo 

mediante esquemas éticos” (15). Moisés Mori caracteriza al protagonista, 

también, según su perfil moral: “[l]a honradez y el temple del personaje central 

articulan por sí mismos un sistema de valores (…) encarna una moral que parece 

sostenerse en la armonía y el saber de la naturaleza” (Mori). Zarracina, al hablar 

del protagonista, dice: “Lo suyo es una mezcla de sentido común y memoria, un 

punto de vista humano y digno, una especie de Occam moral” (Zarracina). Y José 

Abad lo califica como “[u]n hombre esencialmente honesto” (Abad). Se trata, en 

todos los casos, de una descripción del personaje en términos éticos, porque la 

naturaleza del carácter de éste es ostensivamente moral. Por eso, no hay solución 

de continuidad en el protagonista de Ojos que no ven entre los rasgos netamente 

morales y otros elementos de su carácter como el temple, la fuerza, la serenidad y 

el aprecio por lo sencillo. Cuando Felipe aún confía en abrir vías de comunicación 

con su hijo Juanjo, le transmite un modelo de comportamiento de tipo estoicista: 

[u]nas veces salen bien las cosas y se sale ganando, y otras en 

cambio se pierde y acaban saliendo o hasta requetemal, pero para 

eso está el carácter, el temple, decía el abuelo y decía su padre, 

para afrontarlo todo lo mismo que aquel camino afrontaba tanto las 

laderas y las cárcavas resecas de los cerros, y aun la cortada a 

pique de Pedralén, como la dulce extensión de ubérrima tierra 
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junto al río: sin aspavientos ni alharacas, sin ansias ni excesivos 

anhelos—más bien como renuncia—, pero siempre de la forma 

más hacedera, limpia, ajustada y practicable, como si nada las más 

de las veces. (99; cursivas mías)  

En su modelo de comportamiento el camino ejerce un papel ejemplarizante. El 

simbolismo de la vasta naturaleza del Valle que en Volver al mundo proveía de un 

código moral no relativo ni caduco, se adecua a la concentración expresiva que 

requiere una novela más breve como Ojos que no ven. Así lo ve González García: 

“[e]l adelgazamiento de la novela y la elección de una fórmula más simple y 

sencilla no va en detrimento de su densidad significativa” (2-3). El camino es aquí 

metonimia de la naturaleza como modelo de  rectitud e impasibilidad ante las 

adversidades. Se trata, de nuevo, de la ley natural muy en conexión con el 

pensamiento estoico: “Al tomar la naturaleza como guía moral (…) los estoicos 

inauguraron la tradición de ley natural” (R. S. Sharples 383). Para el autor, el 

camino es imagen de la experiencia del hombre, obra suya sobre la naturaleza, 

yendo y viniendo,99 y se enmarca íntimamente en esta de modo que hombre y 

naturaleza se armonizan—se encuentran—en él. Así lo formula Heidegger en El 

sendero del campo (1953), texto en el que tanto se apoya Ojos que no ven, como 

bien advertía González García (4):  

Sobre su senda se encuentran la tormenta estival y el día de la 

cosecha; el ágil estremecimiento de la naturaleza y el calmo morir 

                                                 
     99 Así lo declara en la entrevista titulada “José Ángel González Sainz”, publicada en  
Youtube. 
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del otoño; se contemplan mutuamente el juego de la juventud y la 

sabiduría de la vejez. Pero en una sola consonancia, cuyo eco el 

sendero del campo lleva y trae silenciosamente consigo, todo 

queda armonizado. (Heidegger, El sendero; cursivas mías) 

Los sabios paseantes del sendero son campesinos, como Felipe. Éste posee una 

sabiduría tradicional que se basa en la contemplación y el pensamiento. Un 

pensamiento moroso y meditativo, que también tiene su referente en otro texto de 

Heidegger, cuando éste distingue entre “[e]l pensar calculador y la reflexión 

meditativa” (Serenidad 18).100 Un tipo de pensamiento que permite a Felipe 

apreciar lo sencillo: 

El estrépito de lo sencillo, recordaba haber oído que decía su padre 

y él haberse puesto a pensar muchas veces, el estruendo de lo 

callado, la violenta discordia de la evidencia: que se nace y se 

muere, como las hojas y las plantas; que los días pasan raudos 

como aquella hoja en el río. (González Sainz, Ojos 99) 

Esta es la enseñanza que Felipe intenta infructuosamente transmitir a su hijo 

Juanjo. Se obtiene del modelo de la naturaleza, pero el fanatismo terrorista ciega 

                                                 
     100 También en este punto hay una referencia al pensamiento de Heidegger. El filósofo alemán, 
con motivo de una conferencia conmemorativa del músico Corandine Kreutzer, postula la 
serenidad como una actitud cautelosa frente a la modernización tecnológica, “[u]na actitud que 
dice simultáneamente «sí» y «no» al mundo técnico” (Serenidad 27), una manera de expresar la 
necesidad de la tecnología pero preservando una jerarquía moral que pone por encima de todo al 
hombre. Este concepto, en una conferencia pronunciada en el contexto de la Guerra Fría y el 
miedo nuclear, no tiene el mismo sentido en Ojos que no ven, porque la tecnología no es la 
amenaza. La serenidad, para González Sainz, es actitud contra la deshumanización y preservación 
de la dignidad del hombre, sí, pero frente a la amenaza de las ideologías totalizadoras y el 
terrorismo. Pese a ello, tanto para uno como para otro la fuente es el camino: “[u]na serenidad que 
se diría prolongación del mismo camino” (González Sainz, Ojos 97); “Este saber amable es la 
serenidad (…) Los que la poseen, la tienen del sendero de campo” (Heidegger, El sendero).  
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la percepción e inhabilita para una disposición de ánimo necesaria (que González 

Sainz llama la atención). Dice Heidegger: “El hombre deviene así distraído y sin 

camino. Al distraído lo sencillo le parece uniforme. Lo uniforme harta. Los 

hastiados encuentran sólo lo indisinto. Lo sencillo se escapó” (El sendero). Esta 

atención a lo sencillo es crucial en el pensamiento de la novela porque en ella 

radica la capacidad para deslindar el bien del mal, para no percibir un mundo 

indistinto, como le ocurre al etarra Juanjo. Se trata, tal como ocurría en Volver al 

mundo, de una denuncia de la confusión moral que está en la base de 

comportamientos incívicos como la indiferencia ante ETA, e incluso la tolerancia 

del terror de ciertas parcelas de la sociedad: “[e]l más vil de todos los mejunjes, el 

que confunde a la víctima con el culpable y le da a uno el trato y la consideración 

del otro” (González Sainz, Ojos 101). 

Como se ve, la riqueza significativa del camino es enorme en la novela. Es 

fundamental para comprender el carácter y la complexión moral del protagonista, 

que no sólo le permite enfrentarse al terrorismo durante sus años en Guipúzcoa, 

sino que le enfrenta asimismo con su acerbo complejo de culpa por no haber 

actuado con su hijo.  

 

4. 4. 2. La culpa y la redención  

La culpa es un tema omnipresente en la obra de González Sainz. Acaso 

más en Volver al mundo que en esta novela, pero en Ojos que no ven la 

conciencia es más enrevesada, y se esconde entre los pliegues de un lenguaje no 

siempre unívoco, como ha revelado en su artículo García. En principio, el 
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protagonista es consciente de que el comportamiento de su hijo ostenta unos 

signos sospechosos sobre su participación en el secuestro del industrial por ETA. 

Aquí comienzan sus contradicciones: “Pese a que se manifestó contra el secuestro 

en la plaza de la localidad (…) se inhibió y optó por mantener las sospechas en 

secreto” (García 21). En sus reflexiones interiores, dotadas de una gran firmeza 

moral, faltan además las alusiones directas a este hecho, de modo que “[l]a 

omisión es un signo textual aportado por la novela” (García 22). Es más, el crítico 

formula la hipótesis de que “[l]a firmeza discursiva interior y la manifestación 

silenciosa en público ocultarían una dimensión añadida de culpabilidad 

reprimida” (García 25). Esta dimensión, no obstante velada, se desarrolla en “[u]n 

subtexto silenciado y a la vez latente (…), el subtexto de la culpabilidad añadida 

por no haberse enfrentado a su hijo” (García 25). Al comienzo de la segunda parte 

de la novela, de vuelta en su pueblo y lejos del lugar industrial donde quedaron 

Juanjo y Asun, el padre parece haber alcanzado una paz relativa consigo mismo. 

Sin embargo, ante la noticia de que a su hijo lo han encarcelado por terrorista, y 

especialmente tras su visita a la cárcel, Felipe se enfrenta de nuevo a sus 

demonios: “[a] partir de entonces mira de frente los posibles efectos de las 

omisiones y, cuando echa la vista atrás, el horror y la culpabilidad insoportable se 

apoderan del personaje y le paralizan” (García 27). El regreso al pueblo, 

acompañado del benjamín, que no quiso entrar a ver a su hermano, es penoso y 

los primeros días está casi en shock. Al cabo de un tiempo, el hijo se marcha y 

Felipe queda solo. Entonces emprende una subida a lo alto de la pared de piedra 

llamada el Pedralén y allí consigue finalmente decirse lo que no se atrevió o no 
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quiso decirle a su hijo terrorista en su momento: “El peso de las omisiones va 

emergiendo gradualmente de la sombra y su verbalización señala su falta de 

iniciativa en el pasado, la agencialidad que tuvo a su alcance” (García 29). Es el 

momento climático de la novela porque el personaje busca la muerte, pretende 

suicidarse arrojándose desde lo lato del Pedralén, y ante este límite físico y 

emocional aflora todo que quedó reprimido—tal como señala García—, pero 

comparece también todo aquello que lo redimirá. 

La culpa de Felipe se desglosa en el incumplimiento de dos 

responsabilidades conexas: la primera, la de haberse inhibido ante los “signos de 

especial importancia” (González Sainz, Ojos 55) que le indicaban que su hijo lo 

había usado para favorecer el secuestro del industrial; y la segunda, una 

responsabilidad intrínsecamente paternal, que García atribuye a su papel cultural 

en la institución paternal (García 27), cargada de un fuerte atavismo:  

[l]o que yo he criado, y por tanto la vida a que yo he dado lugar, de 

repente ha resuelto quitarles la vida a otras personas a las que (…) 

ha decidido no considerar personas, sino fardos, obstáculos, 

abstracciones. ¿Cómo has podido? ¿Cómo es posible que un hijo 

mío—déjame decírtelo—que es carne de mi carne y sangre de mi 

sangre, o si no por lo menos hechura mía, haya podido llegar a 

tanta imbecilidad (…) ¿Cuál es mi culpa? (González Sainz, Ojos 

130) 

La primera responsabilidad se nutre paradójicamente de aquello que pretende 

aliviarla, porque la emisión de las palabras que debió decirle a su hijo generan una 
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suerte de mundo imposible: “Como quien da mil pasos más a cada circunvolución 

de sus pensamientos y se va cargando del peso imposible de lo que podía haber 

sido y no fue, Felipe Díaz fue arrastrando poco a poco sus miembros entumecidos 

por una culpa que no atinaba a despejar” (González Sainz, Ojos 146). Además, 

ésta hace flaquear las mismas bases de su carácter, porque la violencia verbal del 

hijo cuando fue a visitarlo a la cárcel lo afectó en su autoestima, fundada sobre la 

experiencia y el saber tradicional, la ambición modesta y el origen humilde y 

rural, pero sobre todo sobre una suerte de mutismo ético que privilegia la escucha 

y la atención: “[s]i ser tan poca cosa, si no haber tenido vara alta cuando había 

que tenerla o ser en general de tan poca monta, era también su culpa” (147). Son 

las mismas claves de su carácter pacífico y silencioso, que frente a la violencia 

etarra parece apocamiento y claudicación. Una duda surgida de la opción de la 

protesta muda frente al griterío agresivo de los simpatizantes abertzales, que 

González Sainz ha sabido encarnar en su personaje, pero que remite a la realidad 

de la reacción vasca—descontada, claro está, la conformidad claramente culposa 

de los indiferentes. La solución que halla Felipe a la culpa de su inacción es una 

vehemente y desesperada forma de comunicación: “Ahora le iba a hablar, 

pensaba, ahora le iba a hablar sólo a él, o a lo mejor también a ella o quién sabe 

quién; pero les iba a hablar todavía a su manera, en silencio, callando (…) pero 

con hechos” (González Sainz, Ojos 148). El suicidio, su propia muerte, está 

motivado por el peso de la culpa de su silencio. La segunda responsabilidad, la de 

su papel como padre, trasciende el rol institucional que García le asigna en su 

artículo (incluso aunque éste sea heredado) al conectarse con la fatalidad que pesa 
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sobre su sangre. Porque fue su mismo padre quien, durante la Guerra Civil, tras el 

paseíllo, fue despeñado por los nacionales en el Pedralén, donde ahora se halla 

Felipe. Y el comportamiento de aquél ante el terror, poco antes de su muerte, se 

reviste asimismo de la dignidad del silencio: “[n]o dijo al final la más mínima 

palabra; sólo les miró, les miró a cada uno de ellos con una desolada tristeza” 

(González Sainz, Ojos 149). La fatalidad que pesa sobre la familia parecía haber 

sido conjurada durante la vida de Felipe, pero el rebrote de la misma violencia, 

bajo la cobertura falaz de otra ideología totalitaria, lo asume el protagonista como 

una responsabilidad propia. Está cargando sobre sus espaldas el peso 

incomportable del destino, y en este punto la novela cobra un vuelo trágico 

universal.  

 El influjo dostoyevskiano también se aprecia en el final de este episodio, 

en que el personaje halla, si no la redención, al menos una liberación, como señala 

García: “[l]a dinámica narrativa produce un contexto en el que confesión, culpa y 

castigo coexisten en cierta forma de liberación” (21). El sentido de esta liberación, 

no obstante, es difícil de precisar, como también opina Álvaro de la Rica:  

Al final, ante la descripción de una panorámica desde lo alto, a las 

afueras del pueblo, podría parecer que los elementos se disuelven 

en una dinámica integradora, pacificadora, proyectiva. Yo no lo 

creo, en realidad; bueno, no estoy seguro. Toda la lógica del relato 

conduciría, más bien, a la irreductibilidad del bien y del mal. 

(Rica)  
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En efecto, no hay nunca sentidos unívocos en la obra de González Sainz, que se 

apoya, como él mismo ha declarado, en la “«inquietud dialéctica absoluta» que 

Hegel adjudicaba a la autoconciencia escéptica (“El trabajo” 45). Lo que sí queda 

claro es que, como bien argumenta García, el personaje halla en la asunción de la 

culpa “[u]na vía de convivencia con el pasado” (31). Y que esta asunción se ve 

catalizada por la contemplación de la belleza natural (García 29-30). Una epifanía 

más en la naturaleza—una figura literaria que recorre todo el texto, como señala 

González García (4)—, pero cuyo poder revelador requiere de la atención del 

hombre. No obstante, hay que precisar el sentido de esta revelación, sobre la base, 

sí, de la naturaleza. Porque el horror que alimenta su culpa traspone el hecho de la 

inacción ante la implicación en ETA de su hijo, para alcanzar la intuición de que 

tal inacción reabrió el camino a la fatalidad que venía golpeándolos desde el 36. 

En consecuencia, la revelación epifánica final es más amplia:  

[f]ue entonces cuando abrió los ojos todo lo que le daban de sí para 

que le cupiera en ellos el espacio entero a la rendonda, para que le 

cupiera el camino y aquella inmensidad y le cupiera la extensión 

entera del tiempo con todas sus vicisitudes. (153; cursivas mías) 

Es el descubrimiento de la totalidad, tanto en su dimensión espacial como 

temporal, lo que le hace desistir del suicidio. El descubrimiento de una naturaleza 

casi panteística tiene un efecto catártico que lo alivia en las raíces más profundas 

de su culpa, la que le hace creerse responsable del ciclo de terror. Y este efecto se 

concreta, otra vez, en el camino: “[e]l aliento de lo eterno que le ascendía del 

camino” (153). El camino es el eje, una vez más, de su salvación, porque es el 
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camino lo que pone en relación al hombre con la naturaleza y las verdades que 

ésta alberga.  

 

4. 5. Encrucijada: la experiencia del terror y la conjuración de los traumas   

 Ojos que no ven se plantea como una encrucijada de sentidos, esto es, 

como la intersección dinámica de dos viajes: por un lado, la migración al norte, el 

terrorismo, el ostracismo, el desarraigo, el compromiso y el silencio; y por otro 

lado el camino, eje de conducta y conocimiento, origen de la conciencia moral del 

protagonista. El primer viaje es un periplo, pero el camino es un viaje interior que 

no tiene principio ni fin, origen ni retorno. Es un constante ir y venir del pueblo a 

la huerta y de la huerta al pueblo que se enmarca en un paraíso eterno. Sin 

embargo: “En todo paraíso (…) hay siempre tarde o temprano una serpiente” 

(González Sainz, “El trabajo” 44). La había en el Valle de Volver al mundo y la 

hay en el entorno aparentemente intacto del pueblo de Felipe, en esta novela. En 

este caso, el elemento maligno es un trauma de la Guerra Civil, el asesinato del 

padre del protagonista por los franquistas, que lo habían acusado—con acierto—

de esconder a un anarquista a quien deseaba proteger de la muerte. La experiencia 

del terror se repite para el protagonista, que fue testigo de cómo se llevaron a su 

padre y cuyo hijo, décadas después, se convertirá en asesino de ETA. 

 El estudio del trauma en el ámbito de las Humanidades cobra especial 

relevancia para la representación del terrorismo en la Literatura. Susannah 

Radstone repasa en su artículo el desarrollo de este enfoque en los estudios 
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culturales, cuyo origen sitúa a comienzos de la década de los 90,101 y que se 

interesa por cuestiones como la referencialidad, la subjetividad, el olvido o el 

testimonio. E. Ann Kaplan encabeza su obra Trauma Culture con un capítulo 

dedicado a los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, 

acontecimiento traumático que tuvo su expresión en la calle (fotografías, 

homenajes espontáneos) (7-9), en el discurso de los medios (13), y en la identidad 

política de EEUU (15). El origen de estos enfoques es el psicoanálisis y los 

estudios sobre el trauma que realizó Sigmund Freud (Kaplan 24). Aunque luego 

lo fue modificando, Freud inaugura los estudios sobre el trauma en su obra La 

histeria, en donde asocia los síntomas histéricos a la existencia de una experiencia 

traumática generalmente no consciente: “En la neurosis traumática, la verdadera 

causa de la enfermedad no es la leve lesión corporal, sino el sobresalto o sea el 

trauma psíquico” (Freud 10). Continúa Freud diciendo que el recuerdo de un 

trauma conserva el “afecto” (el dolor, el temor, las sensaciones) del hecho si no 

hubo una descarga: “[s]i se reprime la reacción, queda el afecto ligado al 

recuerdo. El recuerdo de una ofensa castigada, aunque sólo fuese con palabras, es 

muy distinto de otra que hubo de ser tolerada sin protesta” (Freud 12). La 

reacción violenta contra un trauma infligido—esto es, una venganza—sería 

catártica, pero hay una forma de subrogación: la verbalización (Freud 12). La 

superación del trauma exige, en todo caso, una descarga. Cuando esto no sucede 

en el momento, el trauma se vuelve patológico: “[l]as representaciones devenidas 

                                                 
     101 Menciona tres obras seminales: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History, de Shoshana Felman y Dori Laub; Trauma: Explorations in Memory, 
y Unclaimed Experienced: Trauma, Narrative and History, ambos de Cathy Caruth. (Radstone 9)  
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patógenas se conservan tan frescas y plenas de afecto porque les está negado el 

desgaste normal mediante la descarga por reacción o la reproducción en estados 

de asociación no cohibida” (Freud 15). Si no hubo liberación en su momento, se 

manifestará sintomáticamente en el futuro. Así lo explica Jung: “[u]na retención 

de la emoción (Affekt-Einklemmung). La energía potencial de esta emoción 

retenida, pero siempre dispuesta a actuar, entretiene los síntomas de la 

enfermedad, pasando (mediante una conversión de energías) del sector anímico al 

sector físico” (19-20). El terrorismo es una fuente de experiencias traumáticas, no 

sólo para las víctimas directas, en el caso de heridos o supervivientes, sino 

también para los familiares o testigos, todos ellos víctimas secundarias.102  

 El protagonista de Ojos que no ven vivió una experiencia traumática. 

Durante los ajustes de cuentas de la Guerra Civil unos jóvenes falangistas se 

llevaron a su padre y lo despeñaron desde lo alto del muro de piedra llamado el 

Pedralén, justo al lado de su huerto. A la vuelta de su visita a su hijo Juanjo en la 

cárcel,103 Felipe relata los hechos a su hijo menor: “[i]rrumpieron violentamente 

en casa, que casi tiran la puerta abajo (…) aquellos señoritos de camisa azul 

venidos de no se sabía qué pueblos” (121). La dignidad moral del padre, que en 

efecto mantenía escondido a un vecino, la da coraje para enfrentárseles y defender 

la condición de hombre de quien persiguen más allá de su ideología, pero poco 

                                                 
     102 Para la figura de la víctima en el terrorismo—tradicionalmente desatendida por los medios y 
el ámbito político, aunque más recientemente ha comenzado su reconocimiento—consúltese 
Terrorismo, víctimas y medios de comunicación, de José Antich, o Víctimas del terrorismo: nueva 
justicia, sanción y ética, de Antonio Beristáin. 
 
     103 Una experiencia, esta visita a la cárcel, asimismo traumática, en que el tiempo se ralentiza y 
el protagonista percibe las cosas con una distancia propia de un shock traumático. El tiempo se 
manifiesta en este pasaje en forma de durée o tiempo psicológico (Jean Pouillon 137).  
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importó: “[s]e lo llevaron. Mi madre—tu abuela, le había contado a su hijo menor 

mientras iban en tren hacia Madrid—, salió detrás chillando como una loca” 

(124). Entonces, Felipe, niño entonces, que presenciaba la terrible escena, tuvo 

una reacción cuyas consecuencias perduran a lo largo de la historia y explican en 

parte su comportamiento frente a la implicación de su hijo Juanjo en ETA:  

Me solté enseguida de los brazos de mi tío, que me retenía como 

podría, y salí corriendo hasta ella [su madre]. No sé cómo se me 

pudo ocurrir la palabra ni de dónde la habría sacado, tendría nueve 

años escasos, pero la dije, la grité más bien o se la grité antes de 

echarme a llorar porque mi tía había acudido sin pérdida de tiempo 

a taparme la boca con la mano. Asesinos, grité, asesinos, y todo el 

pueblo, escondido tras los postigos entornados de sus ventanas y 

los balcones entrecerrados, lo oyó y lo ha recordado siempre. El 

crío que les llamó lo que eran, decían. (125) 

Recuérdese que para el psicoanálisis la falta de liberación de la energía en el 

momento del trauma, la falta de descarga, ya sea física ya verbalmente, deviene 

patógena. Complejos sintomáticos que en Felipe asumen la forma del silencio: 

“Desde entonces, creo que siempre he tenido esa mano de la tía en la boca y esas 

ganas calladas de echar a correr y gritar las cosas que son lo que a veces dicen las 

palabras que son” (125; cursivas mías). Una ética del lenguaje presente en toda la 

novela pero que queda recluida en el silencio, por causa de una experiencia 

traumática compuesta no sólo de la tragedia del paseíllo que iban a darle a su 

padre, sino por el bloqueo de la descarga, por el silencio impuesto, aunque fuera 
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después del grito. De modo que el silencio de Felipe ante el terrorismo de ETA 

(para el que se hallaban causas contemporáneas como la hostilidad del entorno 

abertzale, o su mismo papel institucional como padre (García 27)), o incluso la 

voluntad de contraste que le atribuye dignidad frente a la algarabía de la retórica 

terrorista, tiene asimismo un origen psicológico, cuya mención no resultaría tan 

pertinente de no afectar al sentido global de la novela.  

 Ojos que no ven indaga en la esencia misma del Terror, realidad histórica 

y antropológica104 que en las últimas ocho décadas de la Historia de España 

reaparece para su protagonista bajo apariencias distintas. En este sentido, la 

novela asume un compromiso, relacionado con la ética de la memoria. Dice Birgit 

Neumann: “Remembering is closely intertwined with questions of responsibility: 

Memory entails caring, a regard for the well-being of others in the present. 

Memories cause us to reflect upon the past, present and future. They enable us to 

lead more reflexively and therefore more human lives” (137). Así, el recuerdo en 

la novela ayuda a reflexionar sobre bienestar de las víctimas del terrorismo en el 

presente. Más en el caso de Felipe, que es víctima de ambas formas de terror (una 

coincidencia seguro no tan excepcional en la vida de muchos españoles), hecho 

que adquiere un sentido de fatalidad y condena. Un paralelismo expresado por 

medio de signos de violencia y agresividad propios de la hybris, y exhibidos tanto 

por los jóvenes fascistas como por los etarras, su hijo a la cabeza:    

                                                 
     104 Julio Caro Baroja realiza un valioso repaso del Terror, tanto desde un punto de vista 
histórico como antropológico; desde su manifestación en el Antiguo Testamento (21) hasta las 
modernas organizaciones terroristas, ETA explícitamente incluida (73). 
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[p]arecía haber sido condenado como quien es condenado a alguna 

forma de cadena perpetua. Porque sabía que, al igual que otros se 

ven perseguidos de por vida por el infortunio o la enfermedad (…) 

su condena (…) era el acoso de ese brillo impertinente y engreído, 

de ese brillo negro de la saña y la estulticia en la sonrisa del que se 

arroga un poder inapelable sobre la vida de los demás. (123; 

cursivas mías) 

Esta semejanza aflora en especial tras su visita a la cárcel, donde su hijo etarra 

acude a su encuentro tras el cristal de la sala de visitas, con “[a]quella expresión 

que emergía del pasado y había vuelto a poner cerco al presente” (127). Y ante tal 

expresión y las injurias de su hijo (“Eres tan cobarde y tan poca cosa (…), una 

puta mierda seca y aplastada en ese camino que tanto te gusta, un pobretón 

muerto de hambre” (129)), su reacción es la propia de un trauma no liberado, el 

silencio: “Pero no pudo, o tal vez no quiso, decir nada o no consiguió más bien 

articular materialmente una palabra” (130). Un paralelismo entre las dos formas 

de violencia, la bélica del 36 y la terrorista de ETA, reforzado también mediante 

el empleo simbólico de las aves carroñeras, moradoras del entorno del muro 

donde despeñaron a su padre: 

Así que los alimoches (…) necesitan que sean los grandes buitres, 

el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos, con sus 

aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos 

mal que sea de lejos, los que abran y descuarticen previamente a 

los cadáveres para que así ellos, como por común acuerdo, 
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consigan aprovecharse de los restos blandos de la víctima. 

(González Sainz, Ojos 21) 

El valor simbólico de las aves lo advierte bien Juaristi: “Esta pirámide biológica 

se convierte en símbolo de una jerarquía social tácita que subordina la emigración 

de la España pobre a quienes, en las regiones industriales, se tienen por 

anfitriones legítimos” (Juaristi). En uno y otro momento, en la Guerra Civil y en 

los años del terrorismo, los alimoches designan la abyección de los violentos.  

En términos psicoanalíticos, para el protagonista no hubo descarga en el 

pasado, en su infancia, cuando vio que se llevaban a su padre y le taparon la boca, 

y no la hay tampoco ahora, de modo que el síntoma permanece, e incluso se suma 

una nueva carga traumática que lleva al padre a la parálisis y a un mutismo aún 

más profundo tras su visita a la cárcel. La tentativa de suicidio, en este sentido, es 

una forma de compensación, aunque no verbal sino factual: “Ahora le iba a 

hablar, pensaba, ahora le iba a hablar solo a él [el hijo terrorista], o a lo mejor 

también a ella [su mujer] o a quién sabe quién; pero les iba a hablar todavía a su 

manera, callando (…) pero con hechos” (148). Pues aunque el Felipe cuenta a su 

hijo el trauma de la Guerra Civil, la reaparición del terror tras la visita a su hijo 

bloquea la catarsis y busca una salida desesperada. La solución final procede de la 

naturaleza, como se ha visto ya. 

Semejante conflicto emocional, que un personaje verosímilmente 

construido ostenta en su psique, se traduce a una versión más literaria en la 

novela. El Terror de los años treinta emerge en los años de plomo del terrorismo 

vasco, como forma de constatación de la existencia del Mal. En este punto 
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también se revela la dimensión ética de la obra de González Sainz, que se 

interroga sobre un asunto poco tratado: “¿Puede pensarse el mal? ¿Cómo pensarlo 

y qué pensar de él? Salvo para maniqueos y gnósticos, que lo sustantivaron hasta 

la hipóstasis ontológica, el mal ha sido el gran desterrado de las diversas morales” 

(Savater, Invitación 79). A partir del empleo narrativo del tiempo cíclico el autor 

formula una respuesta afirmativa. Las semejanzas entre unos y otros, entre 

falangistas y etarras, son indicios de una esencia imperecedera. Los dos 

caminos—el que discurre sobre un tiempo histórico y el que lo hace sobre un 

tiempo eterno—se cruzan y articulan sobre este tiempo cíclico. La emigración al 

norte de la familia supone el reencuentro con lo mismo en un espacio distinto, 

pero no se trata de un encuentro netamente destructivo, porque permite al padre 

conjurar el trauma de su infancia (no superarlo) con ayuda del camino.105 

González Sainz se compromete, por tanto, con la realidad social del terrorismo 

vasco, pero traspasa la anécdota realista para ahondar en la universalidad de la 

tragedia, como él mismo afirma: “He obrado como acostumbro, con una 

deconstrucción de los hechos reales y luego una reconstrucción ficticia con esos 

elementos, barajados para, sin dejar de apuntar al problema histórico, dirigirme al 

meollo de la condición humana, donde me quiero ver” (El norte de Castilla). 

  

 

 

                                                 
     105 La reaparición del Mal del 36 en forma de terrorismo, frente a la lucha por el Bien del 
protagonista, la interpreta Álvaro de la Rica en el siguiente sentido: “Toda la lógica del relato 
conduciría, más bien, a la irreductibilidad del bien y del mal” (Rica) 
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CONCLUSIONES 

 

La hipótesis que se planteó al comienzo de este estudio es que J. Á. 

González Sainz ha alcanzado en su trayectoria un equilibrio entre el rigor 

estructural y el compromiso. Semejante logro cobra mayor relevancia porque así 

su obra se incardina en la tradición narrativa española de la segunda mitad del 

siglo XX, cuando se creó una oposición entre la novela social, que se 

comprometía con los problemas de la sociedad y podía llegar a sacrificar en bien 

de tal compromiso los valores estéticos, y la novela estructural, mal llamada 

deshumanizada, que, bajo la influencia de Juan Benet, parecía privilegiar los 

valores formales por encima de la transmisión de un mensaje moral. Se trata de 

una dialéctica que ha existido a lo largo de toda la historia, pero en el contexto 

actual de la pluralidad narrativa española la obra de González Sainz destaca aún 

más. Este equilibrio lo logra con Ojos que no ven (2010), que armoniza un gran 

empeño formal con un compromiso moral explícito. Ello no significa que el valor 

de sus tres libros anteriores se mida en función de lo que ha conseguido en este 

último—pues Volver al mundo (2003) es seguramente su novela más 

importante—, pero sí que el conjunto ha cobrado mayor relevancia en la cultura 

española.  

Tal como se planteó en el capítulo 1, a partir de la noción de «campo» de 

Pierre Bourdieu, la obra de González Sainz ha llegado a ocupar una posición 

definida en el campo de la literatura española determinada por la armonización de 

compromiso y estética. Al mismo tiempo, su literatura ha evolucionado hacia una 
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mayor concreción de las referencias espacio-temporales. Su primer libro de 

relatos, Los encuentros (1989), y la novela Un mundo exasperado (1995) 

responden a una estética aún muy benetiana, que tendía más a la novela 

estructural. Con la publicación de Volver al mundo (2003), el autor volvió más 

clara la referencia a la realidad social e histórica española. Apareció aquí un claro 

compromiso moral contra el terrorismo, y una vaga referencia al contexto 

histórico de los años setenta, cuando proliferaron grupúsculos revolucionarios. 

Pero es finalmente con Ojos que no ven (2010), cuando una forma muy elaborada 

y el compromiso hallaron su equilibrio. Junto a la construcción de un mundo de 

ficción coherente y lleno de simbolismo incluyó el tema del terrorismo de ETA de 

forma tan expresa que esta novela se ha integrado en los debates de actualidad 

sobre la relación entre literatura y terrorismo. Esto no quiere decir que se trate de 

novela social,  pero ahora el compromiso del autor es mucho más visible y, por 

tanto, la relación entre ética y literatura más ostensible. Se cumple en sus dos 

últimas novelas lo que María Teresa López de la Vieja llamaba el «uso reflexivo» 

(50) de la literatura, al presentar experiencias relevantes desde el punto de vista 

moral y político. Las historias del grupúsculo terrorista del Valle, en Volver al 

mundo, y de Julio en su enfrentamiento con el terrorismo de ETA, en Ojos que no 

ven, constituyen, según la teoría de De la Vieja, sendas formas indirectas de 

conocimiento ético. Indirectas porque, si bien hay pasajes de reflexión, no son 

estas novelas tratados de ética en clave teórica, sino que optan por mostrar casos 

más que por enunciar valores. Las ficciones que presenta González Sainz 

aprovechan lo que Martha Nussbaum llamaba la “imaginación narrativa”, que nos 
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permite experimentar los dilemas y conflictos de los personajes y nos prepara así 

para la interacción moral (123). El conflicto moral que experimentan los 

personajes de Volver al mundo, abrumados por la culpa de haber participado en 

un asesinato, o la lucha de Julio en Ojos que no ven, entre su rechazo moral a la 

violencia y la culpa por no haber alejado a su hijo de ETA, constituyen casos que, 

al integrarse en los problemas reales de España, tienen un valor social notable, tal 

como muestra la acogida crítica. González Sainz ha logrado evidenciar lo que 

Robert Eaglestone advertía para las obras de Martin Heidegger o Ludwig 

Wittgenstein, el hecho de que dividir ética y literatura es un error (596). 

Definir el terrorismo, como se ha argumentado en el capítulo 1, no es fácil, 

pero en todos los intentos hay elementos constantes: el terror, el crimen, los 

objetivos políticos, religiosos o ideológicos, la clandestinidad, etc. En todo caso, 

cualquier definición deberá incluir la evaluación moral, y en este sentido la de 

Stephen Nathanson resulta muy útil, porque llega a la conclusión de que, en 

principio, es el ataque a los no combatientes lo que distingue al terrorismo de la 

guerra, donde existe una legitimidad estatal que los terroristas quieren arrogarse.  

La obligación moral que un escritor contrae puede dirigirse hacia diversos 

asuntos. González Sainz ha escogido el terrorismo y así se ha integrado en una 

tradición que parte del siglo XIX tanto en la literatura universal como en la 

española. Los demonios, de Fiodor Dostoyevsky, y El agente secreto, de Joseph 

Conrad, son los ejemplos más destacados dentro del canon de la literatura 

universal y ambos se inspiraron en los movimientos anarquistas y nihilistas que 

asolaron Europa durante el siglo XIX. En España, Aurora roja, de Pío Baroja, y 
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algunas novelas de Blasco Ibáñez, como La bodega, también trataron el tema del 

terrorismo anarquista. Es más, el episodio de la novela de Pío Baroja, cuando el 

personaje llamado Juan arroja una bomba desde un balcón, se inspiró en la figura 

real de un terrorista llamado Mateo Morral, que no sólo atrajo el interés del 

novelista vasco, sino que compartió tertulia con escritores de la época y despertó 

la admiración de algunos de ellos, como fue el caso de Valle-Inclán. El 

tratamiento del terrorismo en la literatura ha corrido parejo con el fenómeno. Con 

la llegada del siglo XX, en el contexto de la Dictadura en España, apareció ETA, 

la organización terrorista más importante de la Historia de España. Durante un 

tiempo proliferaron grupúsculos de las más diversas tendencias, en los que se 

inspira la célula terrorista de Volver al mundo, pero ninguno con la capacidad 

criminal de ETA. En esta organización se ha inspirado una serie de novelas que 

María Dolores Alonso Rey ha estudiado en su artículo, como Comandos vascos 

(1980), de Manuel Villar Raso, Y Dios en la última playa (1981), de Cristóbal 

Zaragoza, Destruyan a Anderson (1983), de Fernando Martínez Lainez, o El 

mensajero (1982), de José María Reverte. Las novelas que han venido tratando el 

asunto desde el siglo XIX no exhiben un componente que sí ha comenzado a 

aparecer en la narrativa más reciente sobre ETA, como Una belleza convulsa 

(2001), de José Manuel Fajardo, Los peces de la amargura (2006,) de Fernando 

Aramburu, o la misma obra de González Sainz, con Ojos que no ven (2010), y es 

el compromiso en contra del terrorismo. Esta evolución ha venido acompañada 

por un rechazo de ETA cada vez mayor, no sólo en la sociedad vasca sino en toda 

la sociedad española, en especial tras el secuestro del funcionario de prisiones 
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José Antonio Ortega Lara y el asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco. El 

coraje para enfrentarse públicamente a ETA se ha reflejado en la explicitud de un 

compromiso literario no siempre fácil de contraer. Por eso, el ejemplo de 

escritores como Aramburu y, por lo que respecta a esta investigación, el de 

González Sainz, resultan tan importantes, más en particular si se los compara con 

los autores que, desde el siglo XIX, trataron el terrorismo más como una fuente de 

inspiración para una novela de corte exclusivamente criminal que como un asunto 

hacia el que asumir un compromiso moral.  

En el capítulo 2 de este trabajo se han estudiado los dos primeros libros 

del autor, Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1995). En este inicio 

de la trayectoria, González Sainz sienta las bases de su ficción, sobre las cuales 

edificará su compromiso. El primero, libro de relatos, ya contiene una dimensión 

moral evidente. No obstante, las historias por las que está compuesto son de corte 

existencial, de modo que la ética que contienen es más bien de tipo especulativo 

que axiológico. En otras palabras, reflexiona sobre el ser humano y sus errores 

pero sin postular todavía qué está bien y qué mal, qué hacer y qué no hacer. El 

encuentro, motivo alegórico de los relatos, representa al ansia de comunicación 

del hombre frente a la soledad esencial que el tiempo recrudece. El estilo moroso 

y de largas frases, el empleo del simbolismo y la ausencia de referencias espacio-

temporales precisas lo emparentan con la novela estructural de Juan Benet. En Un 

mundo exasperado (1995), la dimensión moral vuelve a aparecer. De hecho, el 

personaje se llama a sí mismo “hombre moral”, pero aún no en el sentido cuajado 

que alcanzará el personaje de Ojos que no ven (2010), porque su perfil es más 
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instrumental. Se trata de una figura construida para la crítica indiscriminada y 

enloquecida de la sociedad. Durante su encierro en su casa durante veinticuatro 

horas su exasperación contra todo y contra todos se refleja en un retrato grotesco 

y distorsionado de la sociedad. Si bien aparece una breve mención al terrorismo, 

la dimensión moral de la obra no se cifra en el compromiso sino en el contenido 

crítico de todas sus reflexiones y en la estructura didáctica de sus 

argumentaciones, que exponen una idea en términos teóricos y la ejemplifican 

después mediante una historia que sirve de exemplum. El hecho de que el 

personaje hable en primera persona tiene también repercusiones en la ética del 

relato, porque implica más directamente al lector, como se ha argumentado en el 

capítulo, a partir de la teoría de Wolgang Hallet. El personaje prefigura en cierto 

grado la psicología del terrorista, por su rechazo furibundo al sistema y el final 

asesinato de una autoridad, un gobernador civil.  

En Volver al mundo (2003), que se ha estudiado en el capítulo 3, González 

Sainz comienza ya a buscar un equilibrio mayor entre la autonomía de la literatura 

que exhibió en sus dos primeros libros y el compromiso en contra del terrorismo, 

un terrorismo revolucionario y nihilista que practicaron ciertos grupos durante los 

años setenta en España. En particular, en esta novela se da una trabazón entre el 

discurso ético y el discurso narrativo que permite al autor una reflexión de índole 

moral sin renunciar a los medios expresivos de la narración. Es decir, sin 

sacrificar los valores estéticos a la expresión de un compromiso social claro. 

Antes al contrario, la minuciosa factura de la novela y cuidado formal de todos los 

elementos redundan en una más profunda reflexión moral. Semejante fusión 
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recibe el marbete de ética narrativa, y su análisis se ha elaborado a partir de las 

teorías de Zachary Newton que pueden resumirse en “[n]arrative as ethics” (11). 

La novela, que cuenta la historia de una célula terrorista formada por un grupo de 

cuatro amigos en un valle del noreste de Soria,  transmite la idea de que el 

terrorismo constituye una arrogante contingencia frente a la eternidad de la 

naturaleza y sus leyes. Y esta idea se desprende del uso de los narradores, la 

secuencia de acontecimientos, el espacio, los personajes y el relato. González 

Sainz emite un juicio de valor implícito en la contextura narrativa de la novela, y 

se compromete en contra de la violencia defendida por las ideologías radicales. La 

mayor accesibilidad del referente y la claridad del tema, junto a la mayor 

concreción de las referencias espacio-temporales denotan una evolución que 

vuelve su ficción más accesible. El compromiso social ya está presente, pero aún 

se integra en una extensa ficción totalizadora que en ocasiones lo oscurece y hace 

resaltar mucho más la construcción de un universo autónomo al estilo benetiano.  

En Ojos que no ven (2010), que se ha estudiado en el capítulo 4, se 

culmina la trayectoria que el autor había iniciado con Los encuentros (1989). Por 

una parte, la novela supone el hallazgo final del equilibrio entre el rigor 

estructural y el compromiso. La dimensión moral que se había apuntado en el 

primer libro ha alcanzado la forma de compromiso explícito en contra del 

terrorismo de ETA, lo cual le ha granjeado al autor una mayor visibilidad crítica y 

mediática. La esencia del sentido de esta novela, no obstante, se halla en Volver al 

mundo (2003), aunque con un matiz. La supremacía de lo eterno, encarnado en la 

naturaleza, frente a la contingencia de la violencia terrorista, surge ahora de la 
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dialéctica de los tiempos. El tiempo histórico, marcado por la emigración de la 

familia castellana al norte, y el tiempo eterno, surgido del camino de herradura 

que figura el carácter moral, se cruzan para hacer surgir un trauma silenciado de 

la Guerra Civil española. Este horror se asemeja al horror de ETA como una 

manifestación del tiempo cíclico. El matiz de esta historia reside en el hecho de 

que el trauma del terrorismo le permite al protagonista la verbalización del trauma 

de la Guerra Civil, y con ella una suerte de superación o alivio. Con esta novela, 

González Sainz ha logrado un equilibrio entre la exigencia estructural y el 

compromiso social. 

En conclusión, desde su primer libro de relatos hasta esta su última novela, 

la trayectoria de J. Á. González Sainz es una búsqueda del equilibrio entre los 

valores estéticos del texto y los valores éticos de la literatura. En esta búsqueda, la 

posición de su obra en el campo de la literatura ha ido cambiando, desde un lugar 

más excéntrico, cuando sus libros privilegiaban más la autonomía de la literatura, 

hasta una posición más centrada, donde ha sabido captar mayor atención crítica y 

mediática. Esto lo ha conseguido mediante la apertura de su mundo de ficción al 

compromiso explícito en contra del terrorismo de ETA. La fórmula que se lo ha 

permitido, plasmada en Ojos que no ven, aúna exigencia estructural e intención 

moral, aunque ello ha sido posible sólo tras haber sido capaz de construir todo su 

universo de ficción en los libros anteriores, y especialmente en Volver al mundo. 

Su obra, gracias a este esfuerzo, se integra resueltamente en la tradición literaria 

española donde esta dialéctica siempre estuvo presente. 
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