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ABSTRACT

This dissertation analyzes how the immigrant subject is portrayed
in Spanish and Argentine filmmaking. The study looks at the ways in
which immigrant cinema (re)presents cogent (non)fictional narratives that
are laced with issues of race, gender, language, and identity from both the
viewpoints of the migrant subject and of those within the "indigenous"
cultures of reception. By questioning the conceptualization of the nation-
state, this project contributes to a theoretical base founded on a rupture
from the hegemonic notions that have construed opinions of difference
and acceptance of one subject over another. In terms of language, this
study is important in its analysis of discourse and racial epithets that exist
and persist due to parameters and even limitations in the Spanish
language and its lexicon. Paired with this is the proposal that if our
language has a range of inappropriate ways of addressing the supposed
other, then it can only be concluded that we too are limited in our
understanding of other global subjects. To be sure, an improvement in
language will result in an improvement of cultural and global sensibilities.
Moreover, the portrayals of gender and race are also relevant points for a
semiotic interpretation of these fictional texts, provided the ways in which
socio-linguistic issues are triangulated between the films, the countries,
and the societies of said cultural productions. For instance, women are
cast in restricted and inferior social positions within the service sectors of
society, including prostitution and live-in maids, while men are bound to
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forms of contemptible labor, such as agriculture and menial public
services. In the end, a major push behind this subversive genre is to
construct new ways of shaping erroneous, antiquated, or hasty notions of
national identities and to incite desirable cultural sensitivities through the

artistic lens of film.

ABSTRACTO

Esta disertacion analiza las maneras en que el sujeto (in)migratorio
es representado en el cine espainol y argentino de los altimos anos. El
estudio investiga como el cine del (in)migrante ofrece convincentes
narraciones (no)ficticias que son aportadas con temas de raza, género,
lenguaje e identidad desde ambas perspectivas del sujeto migratorio y de
aquellos ubicados dentro de las culturas “indigenas” de recepcion. Al
cuestionar la conceptualizacion de la nacion-estado, este proyecto
contribuye a una base tedrica fundada en una ruptura de las nociones
hegemonicas que han construido opiniones de diferencia y aceptacion de
una persona sobre otro. En términos de lenguaje, este estudio es relevante
por su anélisis del discurso y epitetos raciales que existen y persisten
debido a parametros y limitaciones en el lenguaje Castellano y su léxica
inherente. Equipado con esto es la propuesta de que si nuestra lengua
tiene un registro inadecuado para interactuar con el supuesto otro,
entonces solo se puede concluir que nosotros también estamos limitados
en nuestro entendimiento de otros sujetos globales. De alli, una mejora del
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lenguaje resultaria en una mejora de sensibilidades culturales y globales.
Ademas, la representacion del género y la raza son puntos importantes
para una interpretacion semidtica de estos textos y se observa las maneras
en que los temas socio-lingiiisticos son triangulados entre las peliculas, los
paises y las sociedades de tales producciones culturales. Por ejemplo, las
mujeres estan sujetas a puestos restringidos e inferiores del sector de
servicio, como prostitutas y mucamas, mientras los hombres estan atados
a cuestionables formas de trabajo en la agricultura y servicios sociales de
baja categoria. Al final de todo, un mayor empuje detras de este género
filmico subversivo es romper con las erroneas, anticuadas y precipitadas
nociones de identidades nacionales para incitar deseables sensibilidades

culturales a través de la lente artistica del cine.
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DEDICATION
This is for the global citizen—and anyone else who finds that where they

are is not where they are from.
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CHAPTER 1
INTRODUCCION

Por/para qué se van y por/para qué llegan:
Las causas (in)visibles de movimientos globales

Everybody run run run

Everybody scatter scatter

Some people lost some bread
Someone nearly die

Someone just die

Police dey come, army dey come
Confusion everywhere

Seven minutes later

All don cool down, brother

Police don go away

Army don disappear

Them leave Sorrow, Tears, and Blood
Them regular trademark!

That is why

—Sorrow Tears and Blood de Fela Kuti

Without signs there is no ideology.
—V.N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language

El debate de la (in)migracion tiene facil solucion: aceptar que las
atrocidades cometidas durante la conquista de América y la colonizacion
de Africa tienen efectos recursivos en la actualidad; desenmascarar los
términos econémicos y los globalizados métodos que la sigue justificando
hasta hoy en dia; y reconocer que las causas tras la migracion son mucho
mas preocupantes que la supuesta oleada de “extranjeros” que estan
invadiendo nuestras costas. Si se considera que la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM) informa que los migrantes
representan tan solo el 2,9% de la poblacion mundial—entre 185y 192
millones de personas—dése podria discutir que todo el énfasis en el discurso

politico contra la (in)migracion sirve para distraer las derrotas inherentes



de ese mismo sistema politico? (Hernandez Gonzalez 119). Reflexionemos,
por un momento, sobre el caso ubicuito de la guerra civil-narcotrafico
ocurriendo a un lado de la frontera México-Estados Unidos. A parte del
hecho de que han muerto unas 26.000 personas en este conflicto pagano,
sigue pasando desapercibida la culpa de quienes también consumen el
contrabando del “polvo sagrado” del otro lado de la frontera. Y en este
ciclo de contradicciones en que la venta de armas, desde el norte, evita la
necesidad de intervenir militarmente ya que ahora se matan entre si,
¢alguna vez se ha preguntado qué pasaria si no existiera esa frontera
divisoria entre estos u otros paises?

La (in)migracién es como cualquier otra forma de movimiento
(inter)nacional de seres humanos y ocupa, sin duda, una gran parte del
complejo debate sociopolitico-ideologico de hoy en dia y este discurso es
controlado por los llamados paises desarrollados para exagerar y
manipular nuestras concepciones sobre algin otro espectral que esta
apareciendo en nuestras tierras con el fin de colonizar nuestra regiéon y
tomar los puestos de trabajo.! Si asi fuera el caso, si cualquier sujeto
(in)migratorio pudiera llegar a mi lugar de trabajo y ejecutar mis tareas de
produccién inmaterial de intercambio social, esto seria, desde luego, una

anomalia para alguien que seguramente habia llegado desde un lugar sin

1 El uso del adjetivo posesivo nuestro aqui fue, hasta cierto punto, a propdsito para
demarecar la constante diferenciacion lingiiistica que muchas veces ocurre,
subconscientemente, para distanciar entre los denominados ellos y los que se benefician
de ser parte de nosotros. Y esto es, como se vera a lo largo de este estudio, una de las
formas en que el lenguaje puede ser o un motor distinguidor de la individualidad o
(puede ser) algo que se unifica en el momento en que (no) se puede contestar la pregunta:
¢Quiénes son ellos y quiénes somos nosotros?
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las mismas normas de produccion laboral (in)material.2 Y esto no es
generalizar, en ningan sentido, al suponer que todos los (in)migrantes son
campesinos rurales analfabetos, pero si tuvieran las mismas posibilidades
de produccion que hay en el lugar de destino, quizas ni habria surgido la
necesidad de mudarse desde el principio.

Asimismo, para evitar la hegemonia ideolégica basada en el miedo
del otro, quien es, ironicamente mantenido a un estado de invisibilidad
cuando esta en el lugar de acogida; realmente encubre las consecuencias
en la relacion entre el primer mundo y sus viejas colonias que, todavia
padecen del saqueo de materias primas y de mano de obra barata (i.e.,
esclavos).3 En términos béasicos, se puede advertir que la llegada de ese
otro desde el sur y las (pos)colonias es que la avaricia del neo-imperio del
norte que sigue extendiendo sus poderes y continua disimulando su
influencia a través de un discurso que subraya los efectos ocurridos aqui e
ignora las causas originales de alld. Ante esta inversion de perspectiva, el
conjunto de documentales en Invisibles (2007) es una respuesta filmica
que explora algunas de las multiples causas de la emigracion

intercontinental del siglo XXI desde Latinoamérica y Africa hacia la

2 La teorizacién de Cesare Casarino y su desarrollo de los conceptos del life-image y
labor-power apoyaran el Gltimo analisis de este estudio sobre la (re)produccion
(in)material de bienes de la edad post-fordista. En pocas palabras, lo tinico que es
(re)producido hoy en dia es primera y directamente a través del lenguaje y el intercambio
social.

3 Por ejemplo, la industria multi-billonaria del cacao en Afrcia del Oeste sigue empleando
a nifios de 10 afios en la cosecha del producto. Para ver el caso de nifios esclavos en La
Costa de Marfil, véase el articulo de David McKenzie y Brent Swails:
www.thecnnfreedomproject.blogs.cnn.com/2012/01/19/child-slavery-and-chocolate-all-
too-easy-to-find/.
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peninsula ibérica. En cierto sentido, Invisibles es un manifiesto filmico
que, desde un punto de vista testimonial, ofrece la mirada del otro y altera
la forma en que las historias del sujeto (in)migratorio son narradas en el
cine. Como se observara en la mayoria del corpus filmico de este proyecto,
las peliculas tienden a ser de ficcidon y sus contextos se ubican en la
sociedad de acogida para subrayar los choques entre ellos y nosotros. Al
contrario, el conjunto de documentales en Invisibles ofrece la oportunidad
de entender que los que originan el éxodo de la zona de arranque casi
siempre resultan de los intereses de corporaciones y politicas
(inter)nacionales que perturban las economias y las comunidades cuyos
fines ideologicos difieren drasticamente del capitalismo desarrollado, pero
sufren su imposicion de igualmente.

Asimismo, importa aclarar que lugares en Africa y Latinoamérica
son categorizados como inferiores desde la mirada hegemonica del norte.
Esto crea una correlacion polémica entre las naciones responsables por los
oscuros capitulos de la globalizacion y la denegacion de refugio de las
victimas de intervenciones politico-sociales. En otras palabras, hay una
abierta y triangulada coincidencia entre los paises victimas del saqueo
laboral, politico y de materias primas, los autores de estas maniobras y por
qué la gente afectada termina llegando a las naciones responsables por la
destruccion de ideologias menos propicias a la codicia capitalista. Se
necesita una nueva reevaluacion de los pronosticos del ordenamiento

binario entre naciones desarrolladas y no—y hay que expandir los confines

4



financieros globales y promover la aceptacion del otro a quien, muchas
veces, padece de parecidas dificultades econ6micas y laborales que la
poblacion popular de la sociedad de acogida.

Segun la introduccion de Invisibles “es una historia acerca de cinco
conflictos olvidados. Acerca de aquellos que no vemos. Es también la
historia de los que nunca apartaron su mirada de ellos”. En este sentido,
los films llevan consigo el leitmotiv de su titulo para invertir el fenémeno
ideologico que permite la nocion de que se pueda elegir a quienes
percibimos y a otros que no. Entonces, Fernando Le6n de Aranoa y otros
cuatro directores se embarcaron en un proyecto filmico que, segin
Redaccion de Mirada, “quiere convertirse en un proyecto de
sensibilizacion sobre los conflictos y enfermedades olvidados de la ONG
Médicos sin Fronteras, dispuestos de manera que tres traten sobre
conflictos armados y dos sobre enfermedades” (sin pagina). El documental
de Aranoa se titula Buenas noches, Ouma y trata el conflicto armado que
duro 20 anos en el norte de Uganda y da visibilidad a los nifios
secuestrados y forzados a luchar como soldados en el Lord’s Resistance
Army (LRA). Tres de estas cinco historias se sittian en diferentes paises de
Africa, en los que la invisibilidad ha lubricado los impactos de la muerte,
guerras civiles, violaciones organizadas, pobreza extrema, enfermedades, o
una combinacion de todos estos factores. Con Buenas noches, Ouma nos
enteramos del hecho de que el LRA y el ejército de Uganda han estado en

conflicto desde 1986. 150.000 personas han perdido la vida debido a esta

5



guerra, mientras miles de otros han sido desplazados, violados y
secuestrados como nifnios soldados. La historia se basa en “El arca de Noe”,
un lugar de refugio nocturno para los chicos—no las chicas—de Uganda a
donde pueden ir a dormir sin que el ejército los encuentre y los esfuerce a
perpetuar la violencia del servicio militar.

Con Crimenes invisibles de Wim Winders, se autoriza una voz para
las mujeres que son las victimas de las sistematicas violaciones de los
guerreros Mai-Mai y sus voces son establecidas a través de los testimonios
de mujeres que aparecen y desaparecen de la pantalla mientras las
escuchamos contar sus historias atroces.4 Gracias a una organizaciéon
informal de unos 10 mujeres, descubrimos que 346 victimas del acoso
sexual han recibido ayuda sanitaria y emocional después de ser violadas
por grupos de chicos armados por el sabor del poder obtenido de sus
puestos en el ejército. Por su parte, Cartas de Nora de Isabel Coixet da
comienzo a estas cinco historias-testimoniales y esta comprometida a
ofrecer una mirada intima del desplazamiento experimentado ya en el
nuevo lugar de acogida y la importancia de la comunicacion entre el sujeto
global y sus familiares todavia en el lugar de origen. En este caso, se
traslada un dia entero con una mujer boliviana y su experiencia trabajando
en un instituto de personas de la tercera edad y en una casa privada

cuidando de una nina en Barcelona. Desde que se levanta en el piso de su

4 Importa aclarar que el origen de Wenders, quien dirigié Paris, Texas (1984), entre otros
53 titulos, es aleman. Javier Corcuera naci6 en Lima, Perti y los otros tres directores
nacieron en Espafia.
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apartamento por la mafiana, los 12 minutos que dura la historia coinciden
con las 12 horas de su dia laboral mientras va cumpliendo con sus tareas
de empleada doméstica. Y sin didlogo alguno, el tiempo que pasamos con
ella tiene al fondo la voz off monologada de su hermana Nora, quien narra
las ocurrencias recientes en Bolivia y cuanto se beneficia la familia de las
remesas que ella les va mandando.

Pedro O. Hernandez Gonzalez informa que “un estudio de 2002
sobre las tres comunidades de migrantes latino-caribefias mas grandes en
Espafa (colombianos, ecuatorianos y dominicanos) indica que mas del
90% de estas personas envia remesas a sus familias” y el caso de esta
mujer es un aporte a estos nameros (124). Con la lectura de las cartas,
también nos enteramos de que ella dejo6 su pais, entre otras razones, por la
enfermedad llamada el mal del Chagas, la cual ninguna compaiia
farmacéutica tiene interés en curar, aunque afecta a mas de 18 millones de
personas en Latinoamérica. Tal como se menciona en Los suerios de
Bianca de Mariano Borroso, muchas enfermedades “tercermundistas” no
tienen tratamiento porque hay otros intereses mas imperantes, ya que,
como el film nos dice: “en este momento hay 1800 medicamentos
pendientes de patente destinados al adelgazamiento”.

En Los suerios de Bianca, el estilo cinematografico documentalista
se alterna con escenas actuadas dentro de una ONG, pero la idea
fundamental es demostrar que estas enfermedades invisibles son

controladas segin una base de intereses (inter)nacionales y cosméticos
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que superan las necesidades humanas. En escenas ficticias “lejos de la
Repiblica Centroafricana”, unos empresarios discuten la producciéon del
producto Eflornitina mientras se yuxtapone la historia de Bianca, una
mujer africana que sufre de la Enfermedad del Sueiio— de la que mueren
100 personas al dia. El inico tratamiento de esta enfermedad fue la
Eflornitina y al no ser rentable, lo dejaron de producir hasta descubrir que
la medicina evitaba el crecimiento del vello. Sin coincidencia alguna, ahora
es accesible en las tiendas cosméticas europeas, mientras personas como
Bianca tienen que caminar 30 o 50 kildbmetros para recibir su tratamiento
en Africa. La mezcla del estilo ficcion-documental transciende el yacente
punto, lo cual es examinar por qué Bianca se embarcara en un peregrinaje
en su propio pais o hacia el sur de Europa para conseguir adecuados
recursos.

La ultima historia, La voz de piedras de Javier Corcuera se ubica en
Colombia y explora el tema del desplazamiento regional causado por la
perdida de tierra de los casi 3 millones de campesinos afectados por el
conflicto narco-militar en este pais. Siendo una forma de migracion intra-
o inter-nacional, esta historia nos recuerda que los conflictos violentos y la
instabilidad socio-econdémica y politica casi siempre figuran como parte
del movimiento forzado de ciudadanos de un lugar a otro y que casi nadie
se traslada a otro lugar sin estos tipos de obligaciones imperantes.

Hernandez Gonzalez agrega que:



[1]a crisis [del 2001] en Argentina sumada a la propagaciéon
de sus efectos hacia Uruguay y otros paises vecinos, la
fragilidad de la economia brasilena, la inestabilidad politica y
social en Venezuela y el aumento del conflicto en Colombia,
han producido un aumento en la cantidad de migrantes
regulares e irregulares hacia los paises de la UE (123).

Hasta el momento, Invisibles podria ser considerada la anica
compilacion cinematografica que expone los atroces contextos en los
paises de los (e)migrantes al englobar a cinco paises y a cinco razones por
las cuales las sociedades de acogida podrian sacar en claro las realidades
de las que vienen sus nuevos huéspedes. Claro que hay docenas de films
documentales que exponen las atrocidades en varias partes del mundo y si
se consideran los mas recientes ejemplos de Devil’s Miner (2005; Keif
Davidson y Richard Ladkani); God Grew Tired of Us (2006; Christopher
Dillon Quinn) o Los hijos de mama wata (2010; Juan Antonio Moreno
Amador) se ve que hay un sinfin de circunstancias de para qué forjarian el
exilio. Con la informacién provista por estos documentales, los que llegan
al norte dejarian de ocupar meras nominaciones nacionales o estadisticas
y, a su vez, traeran consigo sus pasados de sufrimiento exhibidos gracias a
las producciones de estos directores comprometidos. La invitacién
testimonial y geografica de las cinco historias en Bolivia/Barcelona,
Uganda, el Congo, Colombia y la Republica Centroafricana son, como dice
Pepa Bueno (‘Los desayunos de TVE’) “un punetazo en la cabeza” y “hay

que levantar la mirada del debate nacional para ahondar en otros mundos”

(blogdecine.com). Para Javier Pons, director de TVE, la intencion de



Invisibles es “invitar a la reflexion” y retratar personas y situaciones que
estan “fuera del foco afio tras afio y dia tras dia”, a pesar de que necesitan
nuestra atencion (blogdecine.com). “Se han contado cinco historias, pero
existen otras 50.000 en el mundo”, recuerda Paula Farias
(blogdecine.com). Como Invisibles surgi6 cuando Javier Bardem conoci6
la labor de Médicos Sin Fronteras en 2004 “sobre el terreno”, el actor ha
contado que, cuando fue a Etiopia, uno de los médicos le dijo: “Nosotros
somos los que tratamos a los invisibles”. Bardem agrega: “Invisibles habla
por si sola, y a cuanta mas gente llegue, mejor. [Es] un proyecto que
equilibra el artificio, la parafernalia y la frivolidad que rodea mi trabajo

como actor” (blogdecine.com).

(Des)fijando la (in)migracion

Si es que hay un enlace comuin entre las historias de Invisibles, es la
ambigiiedad relatividad de sus movimientos globales con relacion al
término inmigrar en si. Hasta cierto punto, en todos los ejemplos filmicos
en este estudio, hace falta tratar de implementar una dial6gica bajtiniana-
poscolonial para mejor poder comprender la consciencia del sujeto
contemporaneo desplazado, exiliado y prejuiciado, tanto en el contexto
cinematografico como en el ambiente global (post)nacional.
Consideremos, por un momento, el generalizado fend6meno lingiiistico
reciente en el discurso académico de cerrar los prefijos dentro del
paréntesis con ciertos términos como: (re)presentacion,
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(post)modernidad, (in)materialidad, (des)control, (post)colonialismo,
(des)igualdad, (des)empleo y, la palabra clave para este estudio, la
(in)migracion. La accidon de encerrar a estas palabras con los paréntesis en
que tradicionalmente se entendian solo con los prefijos mismos, termina
abriendo la connotacion del signo para que haya maultiples y nuevos
sentidos, con y sin esos morfemas determinantes antecedentes. Si
tomamos la definicion de inmigrar del diccionario Merriam-Webster que
ubica las raices etimoldgicas latinas del término en: immigratus;
participio pasado de immigrare “to remove, go in, from in- + migrare, to
migrate”, entonces lo que tenemos con el verbo es la simultanea acciéon de
salir y entrar.

Asi, para las cuestiones de los objetivos ideolégicos de este
proyecto, al (des)fijar la palabra con los paréntesis, el uso de ellos
encapsula el movimiento hacia adentro, desde otro sitio y, a la vez que se
respeta la direccion y la raiz migratoria de “entrar”, también se la diluye
con el implicado énfasis del prefijo y la accién encapsulada de (in). Es
decir, que a la vez que se desea quebrar con las nociones separativas de
ellos y nosotros, el implicado movimiento hacia adentro de cierto espacioy
desde otro lugar desconocido de afuera termina desfijado con la apertura
resultante de usar esos paréntesis encerradores. Y mientras siguen
utilizando signos no alfabéticos como los paréntesis, la barra inversa y el
guion en nuestros intentos de remediar una terminologia apropiada al
complejo estado de la existencia en la (post)modernidad, nuestros
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acercamientos a la consciencia también seran alterados de manera
reciproca a estas evoluciones del lenguaje. “The only possible objective
definition of consciousness is a sociological one”, declar6é V.N. VoloSinov
(Bakhtin) en su estudio de ideologias en Marxism and the Philosophy of
Language (13). Y él continda:
Every sign, as we know, is a construct between socially
organized persons in the process of their interaction.
Therefore, the forms of signs are conditioned above all by
the social organization of the participants involved and also
by the immediate conditions of their interaction. When
these forms change, so does the sign. And it should be one of
the tasks of the study of ideologies to trace this social life of
the verbal sign. Only so approached can the problem of the
relationship between sign and existence find its concrete
expression; only then will the process of causal shaping of
the sign by existence stand out as a process of genuine
existence-to-sign transit, of genuine dialectical refraction of
existence to the sign. (Ibid 21, énfasis original)

Entonces, si aplicamos la version (des)prefijada del término
(in)migracion, se abre las posibilidades de su supuesto movimiento hacia
adentro y hacia nuestros lugares y, en su lugar, corta con esos confines de
la dicotomia adentro/afuera y subraya la mera accién de moverse de un
lugar a otro, sin que tenga preferencia de perspectiva
situacional/direccional relativa. Asi, para un nigeriano que sale de su
region de origen por razones de corrupcion politica, por ejemplo, lo cual
ha causado el ciclo vicioso de la falta de trabajos (produccion) y la
consecuente pobreza, se lograra enfatizar las acciones y las consecuencias
causadas por su transfiguracion y su desplazamiento en vez de temer la

mera accion de invadir un lugar u otro. De esta manera, si uno quisiera
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saber por qué este proyecto se enfoca en los dos paises de Espana y
Argentina, hay que buscar respuesta reciprocada a la relatividad de esas
regiones en si, ya que el estudio tiene que ver mas bien con los sujetos
globales que han aparecido en estos lugares y, asi, los lindes
representativos espaciales valdran para mucho mas que solo estas dos
etiquetas nacionales.

En primer lugar, sin embargo, no se puede negar la perenne
relacion historica (e)migratoria entre estos dos paises que se capitul6 con
el éxodo de los habitantes de la peninsula ibérica hacia América al
principios del siglo XX. Teniendo en cuenta que la Argentina sigue siendo
un eje (in)migratorio desde que inici6 sus programas de modernizacion a
finales del siglo XIX, hay que apreciar las correspondencias y los vaivenes
que se ha mantenido con Espafa a lo largo del siglo XX. Como una nacién
de (e)migrantes—por su caida imperial en 1898, la pobreza en el norte con
Galicia y Asturias durante y después de la Primera Guerra Mundial y, los
anos de hambre en los 1940—Ia historia del progreso de la llegada de
nuevas identidades regionales en ambos paises es bastante curiosa.
Recientemente, esta historia ha sido (re)presentada en varias
producciones cinematograficas que muestran las formas en que estos dos
paises han sostenido cierto convenio informal en sus mandos de
ciudadanos hacia un lado del Atlantico u otro. Para los detalles historicos,
los textos de Fernando Devoto (Historia de la inmigracion en la

Argentina), John Hooper (New Spaniards) y, en particular, el texto
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Migraciones: Claves del intercambio entre Argentina y Espaia de
Mariano Aguirre, et al, ofrecen miradas conclusivas sobre la continuada
relevancia de los intercambios intercontinentales hispano-argentinos. En
términos filmicos, la serie televisiva Vientos de agua (2006) de Juan José
Campanella encapsula en 13 episodios el vaivén diacrénico entre Espafia y
Argentina durante los periodos de los afios 1930 y 2001. Con esta bi-
direccionalidad del ciclo migratorio transcurrido a lo largo del siglo XX, se
observa que cada pais crea (e)migrantes segin el mercado de trabajo y
segln posibles ascendencias migratorias de momentos anteriores. De alli,
la exposicién filmica de la (in)migraciéon VIP entre estos paises se concreta
con la publicacion de Che, que bueno que vinisteis: El cine argentino que
cruzo el charco de Juan Carlos Gonzales Acevedo el cual, segiin el prologo,
cuenta historias de cine y de actores argentinos en Espana y
[...] vemos también cine y actores espaiioles en Argentina, en
una linea de ideas y vueltas que unifica un atlas de exilios
laborales y politicos cuyas consecuencias afectaron y afectan
(el viaje atin no ha terminado) el tejido de amores
lesionados, desgarrones, encuentros, crecimientos y muertes
que tintan con su impronta la cultura y el vibrato
comunicante entre ambos paises. (11)

También se aprecia de esta dindmica relacion con films como
Abrigate (2007) de Ramoén Costafreda, Giielcom (2011) de Yago Blanco o
Martin (Hache) (1997) de Adolfo Aristarain, entre el centenar de ejemplos
listados en el texto de Acevedo, cuyas narraciones se rodean de la facilidad

de adaptacion cultural de la que se benefician los ciudadanos de estos

lugares, cuyas ascendencias familiares y semejanzas
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comunicativas/lingiiisticas aportan su experiencia transicional cultural.
Por lo tanto, las experiencias de los sujetos globales que se relatan en los
ejemplos filmicos en este estudio no solo se contrastan del fenomeno VIP
en casi todas maneras, sino también con lo que experimentan estos otros
con pasados regionales diferente es mostrar que abiertamente existe una
preferencia innata del ser humano por aceptar a aquellos que gozan de
cualidades sociales y fenotipos similares a los nuestros sobre cualquier
otra opcion. Y el objetivo no es, de ninguna manera, tratar de criticar o
atacar a las sociedades en cuestion porque, como se dijo, muchos de estos
conflictos que pasan desapercibidos en la vida cotidiana aunque no dejan
de ser influenciados por el discurso socio-politico anti-otro que se explicd
anteriormente. La idea es, sin embargo, mostrar como el cine del
(in)migrante constituye una produccion cultural con fines
(des)constructivos y didacticos que se embarcan en el objetivo de ser auto-
critico de nuestras propias sociedades para que se provoquen y promuevan
los cambios necesarios a través del poder de la recepcion de este medio
artistico audio-visual. Pasados son ya los dias en que el cine
hollywoodense dominaba e influia nuestras preferencias estéticas
cinematograficas con sus historias hegemoénicas que imponian del amor
(hetero)sexual, del éxito financiero capitalista o de la creacion de villanos
con acentos rusos de la Guerra Fria, y es hora de percibirnos y de
(re)presentar a aquellos otros en la gran pantalla de formas adecuadas a la

realidad para que haya una retrospecciéon sobre todos los sujetos
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involucrados en nuestra edad digitalizada, (post)modernizada y

(post)nacional.

El cine del (in)migrante

Con el fin de enriquecer nuestra hetero- y poliglota-consciencia, el
lenguaje y el discurso en los films analizados en este proyecto tratan de
una interiluminacioén tanto por parte de la cultura de acogida como para la
de llegada. En el primer capitulo titulado: EI racismo, el nacionalismo y la
violencia: El trifecta co-dependiente de las inseguridades socio-
culturales, nos embarcamos en la idea de mostrar los aspectos méas
oscuros de las sociedades occidentales cuyas reacciones contra la
desesperacion muchas veces se refugian en la violencia y el racismo
ejercido contra el otro més cercano a nuestro desahogo. Como chivos
expiatorios, las quejas sobre el paro o la situacion econ6mica nacional casi
siempre caen sobre los individuos en la misma lucha de sobrevivencia—
pero cuya apariencia fisica se lo distingue del nosotros—porque el poder
del estado no provee la opcion de quejarse ante los verdaderos
destinatarios culpables en un sistema solo diseniado a beneficiar a
intereses calculados. En Salvajes (2001) de Carlos Molinero y Bolivia
(2001) de Adrian Caetano, surge una cuestion analitica sobre las fuentes
discursivas que producen ideologias a través del fatbol, el ejército, la
herencia patriarcal, la iglesia, la television y las narraciones nacionales que
sujetan a los personajes en una normalizacion social xenofobica. En
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Against Race de Paul Gilroy se demuestra la manera en que las
conceptualizaciones de la nacion se fusionan con la percepcion de las
razas.

De alli, se apoya la ideologia regionalista y contra nacionalista con
el nation-thing de Gayatri Spivak para especular las figuradas ficticias
narrativas de la nacion reproducidas por las sociedades occidentales a lo
largo de sus historias particulares. Y como una de las bases tedricas de la
totalidad del proyecto, se inclina a la importancia discursiva y las
conclusiones de Mikail Bakhtin sobre la fuerza ideologica del lenguaje
propuesta en sus textos The Dialogic Imagination, Marxism and the
Philosophy of Language y The Bakhtin Reader. Una idea concluyente es
ver si somos lo que decimos y como podriamos cambiar nuestro lenguaje
limitador y racista hacia un uso mas digno y apropiado a nuestros
interlocutores. En pocas palabras, ¢como se haria una particularizacion del
término negro, por ejemplo, para llegar a practicar el uso de términos méas
precisos a la individualidad de cada persona, en lugar de categorizaciones
de meros colores? Si vivimos limitados en un mundo de las palabras en
contra del otro, como dice Bakhtin, hay que mantener en cuenta que el
otro también vive en el mundo de nuestras palabras y que el discurso
nunca puede ser uni-direccional.

El segundo capitulo se basa en los puestos socio-laborales que
ocupa la mujer global (in)migrante en las sociedades de acogida. En éstas,

“the lifestyles of the First World are made possible by a global transfer of
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the services associated with a wife’s traditional role—child care,
homemaking, and sex—from poor countries to rich ones” (Ehrenreich y
Hochschild 4). Como “maracas”, “camareras” y “mucamas”, las
posibilidades del trabajo para la mujer global estan limitadas al empleo
doméstico, dentro del cual esta sujeta al dominio y los deseos sexuales del
poder masculino. Los ensayos en Global Woman: Nannies, Maids, and
Sex Workers in the New Economy de Ehrenreich y Hochschild tienen un
fundamento importante en el anélisis de las cuatro peliculas que
(re)presentan la posicion de varias mujeres en Buenos Aires y Madrid.
Unas son prostitutas, como en el caso de Princesas (2006) de Fernando
Le6n de Aranoa, mientras otras coexisten segtn el poder de hombres en El
nino pez (2009) de Lucia Puenzo o en Amador (2011), la cual también es
otro ejemplo del oeuvre de Fernando Le6n de Aranoa.

Los confines simbolicos de las fronteras ganan sustento simbdlico
en peliculas como Princesas y Amador en las que los textos Orientalismy
Culture and Imperialism de Edward Said divulgan cémo el binario de la
exclusion se extiende al periodo clasico y desde el cual siguen siendo parte
clave del poder del imperialismo actual. El sistema de exclusién que se
efecttia desde las esferas sociales, también se apoya las fuerzas
normalizantes de la hegemonia clasista diferenciadora. La relacion entre
Beba y Dora en Cama adentro (2004) de Jorge Gaggero demuestra cuanto
una sociedad elitista depende de los estatutos de la superioridad e
inferioridad, fundamentados a base de la acumulacion de bienes

18



simbdlicos. Las teorias de Ranajit Guha son importantes porque la
“antitesis necesaria” empuja la justificaciéon de los actos performativos
mediante los cuales Beba demuestra sobre su mucama Dora.

Mientras que estos primeros dos capitulos terminan con historias
violentas y tristes, el tercer capitulo arranca con una revision de las
maneras en que el cine del (in)migrante también utiliza el humor con el fin
de lograr una especulacion intima sobre estas realidades. Con los
postulados bakhtinianos sobre la risa y el carnaval como elementos
transgresores de las normas jerarquicas, la abrupta interaccion entre un
chino y un portenio en Un cuento chino (2011) de Sebastian Borenzstein
manifiesta como las distancias lingiiisticas no solo pueden ser superadas a
través de improvisadas formas de comunicacion, sino que al ser superadas,
el individuo puede desarrollar sus limitaciones interpersonales y
culturales. Y cuando la poliglosia ya no sirve de impetus en conflictos
diferenciadores lingiiisticos, los usos conscientes racistas del lenguaje
muestran la decadencia ideologica inherente y las maneras en que se
puede encontrar nuevas normas de interaccion. Asi, en Se buscan
fulmontis (1999) de Alex Calvo-Sotelo cuatro madrilefios han padecido el
paro desde hace anos, pero el amigo “negro” del grupo ha experimentado
también el racismo toda la vida. En este ejemplo subversivo del cine del
(in)migrante, la persona que la sociedad ubica en un espacio de
inferioridad es la misma cuyo discurso mejor presenta una critica al

sistema de (des)empleo que sigue humillando al labor-poder del obrero.
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Cesare Casarino nota que la vida y el labor del trabajador en el post-
Fordismo en que la vida y el labor-poder ya se separan de cada uno y
nuestras existencias son explotadas como nunca antes visto. Como
Fulmontis termina con una toma congelada de los cuatro amigos saliendo
de la oficina de trabajo temporal mostrando sus dedos medios a la camara,
esto ademas es representativo del esfuerzo de todas estas peliculas de
criticar el status quo y tratar de promover otras opciones de
comportamiento social mas adecuado al pluriculturalismo, sin perder la
importancia cultural de cada sociedad representada.

Con esto, se confia en el hecho de que los mensajes en las peliculas
del cine del (in)migrante no requieren ningin descubrimiento para que
sea diseminado artisticamente. Y es un acierto del género en si, ya que este
cine funciona a base de la subversiéon misma, a través de un mensaje
directo. Al contrario de la necesidad de descodificar peliculas hegemonicas
que tienen las normas indirectamente intercaladas dentro de su
narrativa—y que deben ser interpretadas para ser subvertidas—lo que
requieren las peliculas del (in)migrante es un mayor difusién de su
mensaje, para que, por ejemplo, veamos que el Congo es mucho més que
un término que se ha usado despectivamente y para que analicemos mejor
nuestro lenguaje y formas de interactuar para darnos cuenta de los
placeres que todo este proceso nos proveera. Para evitar la esencializacion
y exotizacion de la ideologia inherente al cine de la (in)migracion, es
importante recordar que la absoluta libertad migratoria seria problematico
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y hay que ver el lenguaje del cine, a su vez, como entidad propia. Como
declara David Kishik en su analisis del corpus ensayistico de Giorgio
Agamben titulado The Power of Life:
Here the guiding question is not whether we are going to live
but how we are going to live. The true threat is not
necessarily death but a different way of life, which is, when
push comes to shove, the only thing that is worth fighting for
(or against). (98)
Las historias (re)presentadas aqui son, a fin de cuentas, historias. Narran
el destino, la fatalidad, el amor y lo que se experimenta en cuanto a las
dificultades y las alegrias de la vida. Con los movimientos globales y las
comunicaciones infinitas internacionales en la actualidad, la (in)migracion
de los seres humanos siempre pesaran como uno de los factores socio-

culturales mas prevalentes y advertidos en el mundo (post)moderno de

hoy en dia.
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CHAPTER 2

El racismo, el nacionalismo y la violencia:
El trifecta co-dependiente de las inseguridades socio-culturales

Although languages as abstract entities
do not exist in hierarchies of value,
languages as lived entities operate
within hierarchies of power.

—Robert Stam, Subversive Pleasures

Immigrants in Spain are fucked.
—Salvajes

Introduccion

En la actualidad hay una amplia gama de peliculas que examinan y
(re)presentan el fenomeno de la (in)migracion en Espafa y Argentina a lo
largo del siglo XX y los primeros afios del XXI. Dentro de esta variedad de
filmes, hay distintas maneras de contar las historias del sujeto
(in)migratorio que varian segun las intenciones artisticas del director y el
mercado cinematografico del momento. Mientras muchas han
implementado el melodrama y las historias de encuentros amorosos entre
el (in)migrante y otra persona “nativa” del pais de recepcion (Flores de
otro mundo, Poniente, Cartas de Alou, Cosas que dejé en La Habana,
Abrigate, entre otras), pocas han tratado de mostrar una realidad filmica
que explorara las concepciones y las polémicas del nacionalismo para
ofrecer una critica necesaria sobre las consecuencias nefastas y
anacronicas del orgullo nacional exagerado. Las intenciones primordiales
del sistema provocador de nacionalismos son suministrar, de manera

indirecta u oculta, un (exagerado y falso) sentido de solidaridad para hacer
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que este efecto de unidad produzca emociones e ideologias de (re)accién
hacia la auto-inclusion para nosotros nacionales y la otro-exclusiéon para
ellos determinados fuera de la rubrica racial y socio-lingiiistica dominante.
En Salvajes (2001) de Carlos Molinero y en Bolivia (2001) de Adrian
Caetano, los protagonistas “nacionalizados” estan sujetos, sin
necesariamente estar conscientes, a los motores normalizantes y
nacionalizantes que se bifurcan, como veremos, dentro de los patrones
hegemonicos originados en el fatbol, el Ejercito, la herencia patriarcal, la
Iglesia catolica y la television.5 El racismo y su omnipresente
manifestacion dentro del discurso sera uno de los mayores puntos de
partida en el analisis de estas dos representaciones del cine del
(in)migrante. En ellas, el principal objetivo es demarcarse como
produccion cultura-artistica subversiva y, al mismo tiempo, educativa-
entretenida, gracias a su postura auto-evaluativa de no solamente intentar
exponer artisticamente los fallos de las sociedades de origen, sino también
ofrecer cuestiones hacia las consecuencias generales del fenémeno
migratorio en su contexto global.

Paul Gilroy en Against Race: Imagining Political Culture Beyond
the Color Line, menciona el periodo del “New Racism” que surgio en los

anos 80 como resultado de las olas (in)migratorias. En aquellos dias, el

5 Cabe mencionar también el film Taxi (1998) de Carlos Saura como ejemplo importante
del cine de (in)migrante cuyo estilo cinematografico se compara con las peliculas
analizadas aqui en términos de la accion/trama y, mas relevante, su exposicion de la
Iglesia, el Ejército, el nacionalismo y el trato de la mujer, como componentes instigadores
del nacionalismo racista en los paises en cuestién. Tal como veremos en Salvajes, estas
peliculas, como dice Isabel Santaolalla: “[...] intentan presentar y quiza comprender las
diversas causas de la intolerancia en la sociedad espafiola” (133).
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racismo empezo0 a ser definido por fuertes caracteristicas culturales y

nacionalistas, en vez de ser visto con bases biologicas:
Consciousness of “race” was seen instead as closely linked to
the idea of nationality. Authentic, historic nations had
discrete cultural fillings. Their precious homogeneity
endowed them with great strength and prestige. Where large
“indigestible” chunks of alien settlement had taken place, all
manner of dangers were apparent. Conflict was visible, above
all, along cultural lines. [...] The social, economic, and
political problems that had followed their mistaken
importation could only be solved by restoring the symmetry
and stability that flowed from putting them back where they
belonged. [...] Mythic versions of cultural ecology were
invented to rationalize the lives of these discrete national and
racial identities. (32)

En todos los ejemplos filmicos que veremos, una de las entidades
que los partidarios nacionalistas mas desean instaurar y mantener es esa
simetria que menciona Gilroy aqui. Estos “villanos” de las peliculas se
creen parte de una clase pura y originaria, sin observar que coexisten
dentro de una sociedad indudablemente pluricultural, multi-dialéctica y
regional, en la cual el regionalismo y lo que Gayatri Spivak llama el “nation
thing”, deberian ser las nociones “normalizadoras” predominantes, en vez
de las visiones cerradas y ficticias de las narrativas de nacion y de estado.Y
aunque parece que solamente las victimas padecen los actos violentos que
surgen a raiz de la frustracion en los fallos de la narrativa nacional,

proponemos que los autores de esta violencia son victimas a su modo

también.® Desafortunadamente, la Gnica forma en que los “villanos” saben

6 Digo, con ironia, que la narrativa nacional ha fallado ya que no sirven las gastadas
clasificaciones hegemonicas de la nacion, gracias a los grandes influjos migratorios a los
paises de destino y el movimiento global en general. La frustracién enraiza en ellos que
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expresarse y, al mismo tiempo, proteger los ideales impuestos por el
estado, es a través de la violencia contra los (in)migrantes y la gente
calificada impura y fuera de los confines de la nacion. Tanto en Salvajes
como en Taxi, los espanoles se creen superiores debido a las ideologias
neo-naziy al Ejército, mientras en Bolivia, la narrativa nacionalista
anticuada de una Argentina europea y blanca sirve para marcar la
diferencia entre ellos-otros y nosotros.

Mediante la linea tedrica que convoca a la de-transcendentalizacion
de la heteronormatividad reproductiva (como fuente de legitimidad del
estado), Gayatri Spivak implementa el término nation thing cuando
implica el sentido en que deberiamos ver de donde emerge el nacionalismo
(Nation 13). Spivak sugiere:

I say nation thing rather than nationalism because
something like nations, collectivities bound by birth, that
allowed in strangers gingerly, has been in existence long
before nationalism came around. State formations change
but the nation thing moves through historical displacements
and [...] the putting together of nationalism with the abstract
structure of the state was an experiment or a happening that
has a limited history and a limited future. (Nation 13-14)

Los casos de Espafia y Argentina ilustran dos procesos historicos en
los cuales las concepciones de las naciones han sido construidas y basadas

en formulaciones caducas, que requieren ahora una nueva (re)valoracion

de las composiciones étnica-culturales que han ido estableciéndose en los

no solamente perciben a su pais diferente a esa historia/imagen que se les fue vendida,
sino que tampoco se les ofrece/puede ofrecer una narrativa alternativa y contemporanea
porque los tiempos efimeros y acelerados en que persistimos (i.e. la posmodernidad) ya
no permiten esa posibilidad.
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respectivos paises a lo largo de la modernidad. Y es, por un lado, otro de
los objetivos del cine del (in)migrante: intentar crear, de manera directa o
indirecta, fuentes artisticas que dialoguen sobre las relaciones de la
propiedad social, el desequilibrado desarrollo del poder socio-econémico,
para mostrar cémo las clases subalternas deberian estar entrelazadas con
el actual proceso de la reformulacion del estado. Con respecto a Espana y
Argentina y sus concepciones de la nacion-estado, no quiero decir que
sean necesariamente iguales, sino, como veremos, graves semejanzas
residen en las reacciones violentas que se generan contra las personas
cuyas constituciones étnicas y culturales difieren de las respectivas
ficciones nacionalistas. Y aunque la violencia muchas veces germina de las
diferentes fuerzas del estado, el énfasis de los conflictos en estas peliculas
se queda entre quienes representan al pueblo taxista (como vemos en Taxi
y Bolivia) y en los jévenes que, en ambos casos, son personas susceptibles
a una influencia negativa por su profesion, por su estado de madurez y por
su entorno familiar. De todas formas, un efecto que transciende del cine
del (in)migrante es el enlace entre las historias y las posibles realidades
cinematograficas con el ambiente polémico de la vida real en Buenos Aires
o Espana.

Por ejemplo, si uno lee los miles de comentarios resultantes de
articulos de periédicos electronicos titulados: “Es inmigrante, vive en una
casilla y sali6 abanderada” (La nacién); “El gobierno dara papeles a los
inmigrantes cuyos hijos han nacido en Espaina” (ABC); “Uno de cada
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cuatro catalanes tiene opiniones racistas” (ABC); “Espafia acogera entre 75
y 100 refugiados a Malta” (El Pais), no hay que ir mucho mas lejos para
palpar el ambiente popular sobre la inmigracién en estos paises de hoy en
dia. Cada dia salen noticias sobre personas que desaparecen en una patera
hundida o que cruzan una frontera embarazadas y muertas de hambre y
estas noticias no solamente ofrecen otra anécdota sobre las realidades
extremas que alcanza el sujeto migrante para llegar al destino, sino que
también instiga y perpetta el debate entre los (“nativos”) que no
necesariamente conocen el sentido del desplazamiento, pero que se
sienten alterados por la continuada llegada del otro a sus costas; y su
reaccion se expande desde el comentario personal en un periédico
electronico, hasta la violencia fisica y/o discursiva exhibida en las calles
nocturnas de Madrid y Buenos Aires. En la proxima secciéon veremos como
se presenta la violencia a través del lenguaje, el orgullo nacionalista y el

poder masculino en estos ejemplos filmicos.

Apartado tedrico: Mikhail Bakhtin y Robert Stam

En términos de la importancia verbal de subvertir, Hilaria Loyo
declara que el cine hegemonico (hollywoodense) fue el primero en
incorporar una dial6gica normativa con el fin de efectuar la integracion de
sus ideologias capitalistas a lo largo de la sociedad estadounidense. Desde
los planteamientos analiticos de producciones culturales cuya postura

post-estructuralista se aparta de la idea de que el sentido del texto no
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existe para ser descubierto, los mensajes inherentes y hegemoénicos de
filmes hollywoodenses son descifrados a través de un proceso de
lectura/recepcion cinematografica de sus operaciones internas (Loyo 172).
Loyo afirma que, sin duda, “the patterns of identification of dominant
cinema are so well-established in our culture that the general audience
would be reluctant to accept any significant departure from the artistic
conventions in film making” (Loyo 172).7 Con esto, hay que preguntar lo
que se hace cuando también existe la necesidad de promulgar otro
mensaje hegemonico, el cual es transmitido mas directamente y con
ideologias que no tienen que ser descubiertas, sino compartidas para
mejor promover adaptaciones culturales. Por lo tanto, hay que
(re)considerar posibles aproximaciones al término de la subversion
porque han aparecido nuevas estructuras narrativas cinematograficas con
distintos fines socio-politicos. En el cine acentuado de Hamid Naficy, por
ejemplo, se crean ideologias alternativas para subvertir todas las
consecuencias contraproducentes que han sido fruto de las sutiles
falsedades impuestas por Hollywood en cuanto a la manera de amar (el
melodrama), de tener éxito (clase social), de comportarse socialmente

(preferencias sexuales o composicion racial/étnica), o cualquier otra

7 Loyo ofrece el texto de Robert B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema,
1930-1980. Princeton: Princeton UP, 1985, como un bosquejo de las formas y tematicas
convencionales del cine de Hollywood.

28



realidad cultural “aceptable” que ha sido promovida a gran escala en las
salas de cine.8

En su monografia Subversive Pleasures que analiza y aplica las
ideas mas importantes y menos elaboradas (para los estudios
cinematograficos) de Bakhtin, Robert Stam demuestra la utilidad de la
teoria bakhtiniana para este tipo de critica cultural. Algunos eruditos han
aplicado las ideas de Bakhtin a sus analisis de films, pero el texto de Stam
es el primer esfuerzo al proveer fundamentos tedricos para tales practicas
(Morrison 271).9 Lo atractivo de Bakhtin para Stam y para este estudio, no
es solo su papel en prefigurar los pensamientos post-estructurales, sino
también su desarrollo de la semioética tradicional (de Saussure) hacia un
nivel mucho mas practico y aplicable a los estudios culturales y, asi, a los
analisis del uso “auténtico” y cotidiano del lenguaje en la interaccion
comunicativa interpersonal. Donde Saussure valoraba las posibilidades
muertas y estructurales del lenguaje estatico, Bakhtin veia el lenguaje
como una entidad viva y dindmica, “constantly changing under the
discursive pressure of daily utterance, [...] the Saussurean mode, for
Bakhtin, cordons off history from structure, the social from the individual,
and abstract langue from workaday parole” (Stam 29). Y es este
acercamiento al lenguaje que incorpora las transformaciones socio-

histéricas y lo que promueve un espacio en el que una multitud de

8 Para evitar confusiones seménticas (o politicas), se dara preferencia al término: cine
acentuado de aqui en adelante. Ver An Accented Cinema: Exilic and Diasporic
Filmmaking (2001) de Hamid Naficy.

9 Stam menciona los anélisis de Vivian Sobchack y de Dana Polan.

29



enunciados surgen socialmente e interacttian para demostrar como
lecturas ideoldgicas “preferidas” son inscritas de manera textual y en
formas particularmente discursivas, como en estos casos del cine. Ademas,
nos permite revelar la existencia de aquellas voces marginadas que son
““dominated, distorted, or drowned out by the text’ and thereby enable the
subaltern to speak” (Gardiner 211). Para Bakhtin, esta relacion dialogica,
tanto entre el “yo” y el “otro” o entre cualquier otra circunstancia
comunicativa que funciona a base de la palabra o la enunciacion, es donde
se encuentra la posibilidad de ser y existir. Stam agrega: “[t]he realities of
dialogism render impossible any direct relation to the self, for all human
relations, including that to oneself, are mediated by language and by the
other; we see ourselves in what Bakhtin calls the “mirror of others’ words”
(4).Y con el término intertextual dialogism, Bakhtin muestra como se
percibe “every utterance, including artistic utterances, as social and
historical “events” resonating not only with their actual time and context
but also with the echoes and reverberations of their past usages” (Stam 7).
Desde primera vista, hay cierta ironia instigada por el titulo del
texto Subversive Pleasures (1989) de Robert Stam porque provoca
cuestiones de connotacion o una suerte de oximoron entre ambas palabras
por su doble caracter lingiliistico/estético. Un elemento o accion
subversivo, por lo general, aviva las indicaciones de lucha, revuelta,
levantamiento, o cualquier otro término que se relacione con estas

acciones cuyos fines son de lograr un cambio de orden en un sistema

30



ideologico-politico desigual. La palabra placeres, al contrario, suele ser
mucho mas positiva y pasiva en su uso y lleva la idea de una emocion
provocada por una situacion amena o satisfactoria. Por lo tanto, la ironia
surgida entre el conjunto de estas dos palabras crea una posibilidad de
interpretaciones mutuas sobre como una subversion puede otorgar
placeres o como los placeres realmente pueden ser subversivos. Si
consideramos la primera interpretacion sobre una subversion placentera,
el gusto recibido por esta accion tendria lugar por parte de ellos que
realizaran una subversion, quienes, en este caso, implementan el lenguaje
del cine para promover sus ideas de cambio y entretener al mismo tiempo.
Desde la perspectiva analitica de este trabajo, se puede hablar del placer
en el sentido del gusto de las artes audiovisuales que dramatizan o
(re)crean un simulacro utopico que (re)presenta la manera en que la
subversion posiblemente se logre, o qué pasos, a través de la palabra y las
acciones filmicas, seran necesarios para lograrlos. Siguiendo esta tltima
idea sobre el cine, se podria incluir otro placer estético que se obtiene
durante el acto de percibir o estéticamente digerir (i.e. ver) tales
manifestaciones cinematograficas y artisticas en la pantalla. En otras
palabras, seria el antecedente a la dialdgica entre pelicula-
espectador/actor-actor/director-pelicula, etc., que se llevaria a cabo el
proceso interlingiiistico e interiluminante entre el arte y el receptor,
permitiendo que éste perciba las ideas que el arte esta tratando de

transmitir. Importa este breve intervalo semio6tico porque, desde el
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momento en que se lee Subversive Pleasures, ya se logra uno de los
objetivos primarios de Stam al utilizar el lenguaje y el cine para provocar o
instalar el enorme efecto que el discurso efecttia en nuestra existencia en
cuanto a la capacidad comunicativa/lingiiistica, desde el mero enunciado
hasta los cambios ideolégicos que un elocucion mas “subversivo” puede
incitar. Segin Bakhtin, no existe lucha politica que no se conduzca
también a través de “la palabra” y que la lengua y el poder se cruzan, o mas
bien se chocan, dondequiera la cuestion del lenguaje sea involucrado con
disposiciones asimétricas de poder (citado en Stam 77).

Al ver las ideas encontradas en el analisis de Loyo sobre la
subversién de los mensajes normativos en el cine de Hollywood y la
propuesta en la necesidad de descifrar la voz de aquellos que son
‘dominados, distorsionados o ahogados por el texto’, lo que realizan estos
acercamientos es buscar formas de subvertir el mensaje dentro de cintas
hegemonica al penetrar las narrativas que son sistematicamente
escondidas dentro del lenguaje del texto (e.g., las normas de como amar
que se menciono arriba). Por otra mano, lo que se encontrara en las
peliculas de este estudio es el esfuerzo de subvertir las intolerancias que
brotan afuera en la sociedad para proveer mensajes abiertamente
subversivos y formulados dentro de tales producciones. En este sentido, lo
que ha de descifrar es la mejor manera en que el arte alcance estas
dialogicas directas al ptiblico para que la subversion llegue a ser placentera

al ocurrir dentro de la sociedad y no solamente en los simulacros
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proporcionados por los actores mismos. La propuesta aqui, entonces, sera
mostrar como las peliculas argentinas y espanolas, en las cuales sobresale
la cuestion del estado marginado del (in)migrante, proveen oportunidades
de cambio social a través del mensajes encontrados en ellas. Ademas, hay
que buscar una posible categorizacion de las tematicas formales
generalmente encontradas en estos films para establecer los posibles
contrastes diacriticos y una denominacién de género cinematografico
basada en tales semejanzas estilisticas. Una inquietud surge, sin embargo,
con el problema del acercamiento bajtiniano que permite conclusiones
demasiadas proteicas y que requerira otros apoyos tebricos para evitar
cualquier laguna en los analisis. Ademas, aunque la cuestion del carnaval
es sinobnima con la inversién/subversion del estatus o los roles sociales y
de poder, otro posible trastorno sera la habilidad de evitar el empleo de
este concepto de una manera forzada o efimeray, a su vez, apropiada para
las cruces de este tipo de observacion cinema-cultural.

Como transicién a varios puntos sobre las incongruencias y las maneras en
que el lenguaje puede ser problematico (e.g., debido a erroneas
traducciones interlingiiisticas de titulos/subtitulos), Stam conceptualiza
las ideas bajtinianas sobre la diversidad del lenguaje y los sistemas de
signos en multiples circunstancias cinematograficas. En el mismo camino
de critica que mantenia Bakhtin sobre las antiguas (y recientes) nociones
de un lenguaje reinante unitario y las implicaciones residuales de la

polyglossia en los films internacionales en particular, es importante
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recordar momentos cuando los subtitulos de una pelicula nunca sufren de
una transparencia absoluta, sino que el conflicto se origina mas en el
lenguaje de origen y no en su (relativa) equivalente transferencia de un
lenguaje al otro y su “reported speech” (Stam 773). Stam dice que
“translated titles and subtitles often involve serious miscalculations due to
haste, laziness, or insufficient mastery of the source or target language or
culture” (72), pero, équé se hace cuando no son errores de calculo cultural
en el idioma de destino y cuando el problema se encuentra en la carencia o

la falta de apropias alternativas de significacion en el lenguaje de origen?

Salvajes en Espana

La filmografia de Carlos Molinero no es necesariamente extensa ya
que consiste de un documental (La niebla entre las palmas; 2006), un
cortometraje (The Making of Atraco; 1997), y su tnico largometraje:
Salvajes del afio 2001.1° Sin embargo, esta escasa produccion artistica no
significa que lo poco que ha producido haya pasado inadvertido. Por
cierto, el altimo film mencionado aqui es uno de los ejemplos mas
relevantes del cine del (in)migrante por su ruptura de las corrientes
artisticas mas pasivas y, en ese sentido, por mostrar una realidad de los
conflictos y la violencia manifestados entre el otro y los representantes
nacionalistas dentro de la Espafia contemporanea. A su vez, el resultado es

un film chocante y subversivo, tanto en sus fines estéticos como en sus

1o Esta pelicula esta basada en la obra homoénima de Jose Luis Alonso de Santos.
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logros en la dialéctica entre el receptor y la pelicula. Empezando con su
mismo titulo, Salvajes abre, ironicamente, el debate entre quiénes
realmente son los sujetos brutos de nuestra sociedad: el otro, “invasor”
que llega y altera las composiciones socio-culturales y étnicas, o el que
reacciona en contra de estas alteraciones de una manera
incuestionablemente violenta y con razonamientos que datan de y se
enraizan en formulaciones ideoldgicas del nazismo. Ademas, el hecho de
que los jovenes violentos espafioles de Salvajes tengan aspiraciones de
entrar al servicio militar, una idea heredada de su fallecido padre, quien
también sirvid en el ejército espanol, no es mera coincidencia, sino una
muestra del complejo e inherente sistema que promueve una ideologia
monocultural y que normaliza acciones violentas en nombre de la
salvacion de la patria.nt

Las primeras escenas de Salvajes aparecen a través de una camara
temblorosa y de mano, con movimientos rapidos y en primerisimo plano
para poder establecer el tono tenso y contestatario que mantiene la
pelicula a lo largo de sus 135 minutos. Se presenta a los tres grupos de
personas principales en sus respectivos contextos sociales, a través de la
yuxtaposicion de escenas en las que una enfermera Berta (Marisa Paredes)
cuida a una anciana en su casa, un policia Eduardo (Imanol Arias) bebe
con sus compaineros en un bar, y Guille (Roger Casamajor) uno de los

sobrinos de Berta, hace pintadas en el cementerio (en el que descansan sus

11 Se aclara que el servicio militar no es obligatorio en Espana y los deseos militares de
este chico se particulariza como una herencia del franquismo.
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propios padres) con sus amigos neo-nazis para que “los judios y los negros
de mierda sepan que no pueden contaminar a nuestros muertos”. Estos
momentos iniciales brevemente prefiguran el momento clave del film en el
cual los jovenes asaltan a un “negrata de mierda” pocos minutos después
de salir del cementerio y cuya cara completa, a propoésito, no se ve en
ningin momento de la diégesis del film. No es una historia ni una pelicula
detectivesca, sino que el conflicto se basa en la bisqueda, por parte de
Eduardo, para encontrar a los asaltantes de la victima africana, quienes,
casualmente, son los sobrinos de Berta, la eventual amante del detective.
En este triangulo de coincidencias, no solamente se bifurcan los enfoques
narrativos del film entre los distintos grupos de los personajes, sino que
también se ejemplifica una intencién del director de distanciar el
africano/otro y mantener a los espafioles constantemente enfrente de la
camara, ya que son ellos quienes participan indirecta o directamente en la
polémica que el film expone. En este sentido, son estos personajes
complacientes e intolerantes de la sociedad a quienes Carlos Molinero
quiere mejor presentar y criticar.

Eduardo, por ejemplo, es un empleado del estado (inspector de
policia) en decadencia, tanto en su vida profesional como en cuestiones de
salud. Segun él, su trabajo consiste en “limpiar la mierda de las calles”. El
higado le falla debido al alcoholismo, s6lo sabe tratar a su mujer
dominandola fisica y emocionalmente y su discurso sobre los
(in)migrantes no se diferencia del de los sobrinos neo-nazis de Berta. En
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cuanto a ella, la mayor critica reside en su auto-impuesta ignorancia sobre
la fea realidad en la que estan involucrados sus tres sobrinos.2 Como ella
que cree que su sobrino “es un bruto, pero al fondo es un santo, un
inocente”, se manifiesta la constante negaciéon de aceptar percibir que sus
sobrinos hayan sido influenciado por ideologias nacionalistas y racistas.
Pero poco a poco, y gracias a los esfuerzos (egoistas) de Eduardo de abrirle
los ojos, ella va aceptando la posibilidad de que sus sobrinos tengan
tendencias violentas. Desafortunadamente, su tnico refugio son los
encuentros amorosos con Eduardo, quien le provee consuelo
sexual/emocional basada en su fantasia de “madero” (policia) fuerte,
dominante y constantemente “caliente” para ella.13 Si bien existe un
ambiente desbocado en su piso con los jovenes que se burlan de ella y de
su “cono frio”, la falta de control y respeto, al final de cuentas, existe
porque, como le dice Eduardo, no tiene ni puta idea ni se entera del
mundo en que vive. Para colmo, ella sabe que las paredes de la habitacion
de los chicos estan cubiertas de imagenes y propaganda nazi y, sin duda,
franquista. Cuando ella finalmente percibe la realidad que habia estado

infectando su hogar y tira la bandera espafiola y otros articulos nazistas a

12 Cabe aclarar aqui la verdadera y curiosa relaciéon familiar que complica la vida en esta
casa, porque Berta existe como una figura mucho mas influyente que el campo semantico
limitante de su figura de “tia”, ya que es realmente la figura materna y también paterna
para los jovenes por haber perdido a su madre del cancer y a su padre en un accidente
automovilistico dos afios después. Berta, asi, se encarga de ser la guardiana legal hasta
que Rail, el mas joven, cumpla los dieciocho afios.

13 Por cierto, hay por lo menos cuatro momentos en la pelicula en los que él se refiere a su
miembro masculino, o sujetdndolo él mismo o forzandole a Berta y, asi, abriendo el
debate sobre la manera en que él necesita potenciar su masculinidad.
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la basura, ya es demasiado tarde y el destino final y fatal de todos ya esta
por cumplirse.

En muchos sentidos, la figura de Berta, sin incluir sus debilidades
amorosas, sirve de motor significativo de muchas madres engafiadas o
ajenas a la chocante realidad en que se mueven sus hijos una vez fuera de
su vista. Ademas, dentro del espectro mas amplio en términos de la
hegemonia masculina ejemplificada en este film, no hay duda sobre por
qué ella y su sobrina Lucia quedan arrinconadas frente a las fuerzas y las
amenazas de los hombres que las rodean. Los policia las dominan con todo
el poder simbolico del estado, los sobrinos las tratan con desprecio porque
trabajan en equipo con sus insultos sexuales, y Fausto, el capo del
submundo contrabandista en que trabajan los sobrinos, trata a Lucia
(Maria Isasi), su “boquita mia”, como si s6lo sirviera de hueco por donde
embutir pene y pastillas. Al lado de ellas esta Fatima (Chloé Buale), la
esposa de la victima africana, quien también sufre, de manera mucho mas
apocada, de los epitetos raciales de Eduardo y su companero (la llaman
“sultana” cada vez que hablan con ella) y también de Fausto (José Luis
Alcobendas), quien la amenaza con tirar a su bebé por la ventana si ella no
le da el dinero que su esposo le debe. Tal como el caso de su esposo, la
aparicion de ella en el film es bastante efimera pero, al menos, se muestra
la cara y también las de sus hijos, haciendo sutil referencia a los
componentes raciales que estan cambiando ultimamente la composicién
étnica de Espana a través de estos breves momentos con ellos.
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Como dijimos, la cara de Omar (Emilio Buale) nunca se ve de
manera completa en ningin momento.'4 De hecho, su personaje aparece
solamente cinco veces durante la totalidad del film. Después de llegar en
moto y antes de ser atacado con bates, puios, patadas y cadenas durante
esa noche valenciana, vemos la mitad de su rostro en un plano entero, pero
a media luz/media sombra. Cuando lo estan asaltando, la perspectiva
cambia para pasar a sus propios ojos con lo cual Molinero nos hace sentir
cada golpe, oir cada trago de sangre y ver, muy borrosamente, los
movimientos violentos y rapidos del ataque de los siete contra uno. En las
otras instancias, siempre lo muestran con la cabeza cubierta de vendas y
con la camara otra vez fuera de foco. Por ejemplo, cuando ya esta de vuelta
en casa y Eduardo llega para interrogarle, se ve claramente el rostro de
éste y la bebé de Omar en primer plano, pero cuando Omar responde, a un
metro de distancia, diciendo: “Esto es el paraiso, ¢no? [Pues,] Africa
también tiene su derecho al paraiso”, la cAmara se le acerca a la cara, pero
estd muy fuera de foco de nuevo para enfatizar la invisibilidad de este
individuo encerrado en la otredad espafola. Por otro lado, el rostro del
espanol, cuya existencia cabe dentro de las normas aceptables mientras
sus acciones requieren especulacion, es mostrado en muchos momentos

en primerisimo plano, hasta poder ver las mismas arrugas de su cara. En

14 Importa mencionar que este personaje “fantasma” es protagonizado por uno de los
actores principales del film Bwana (1996) de Imanol Uribe, uno de los ejemplos méas
importantes del cine del (in)migrante en Espafia. Ademas, Emilio Buale es de origen
nuevo guineano y emigré a Espafia, con sus padres, cuando tenia seis aflos. Su nombre en
Salvajes (Omar) nunca es mencionado en ninguna instancia del film
(www.imdb.com/name/nmo117763/bio).
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este sentido, Molinero arroja las caras de Eduardo, Berta, Guille o Fausto
en la cara del espectador para enfatizar la necesidad imponente de
empezar a cuestionar las preconcepciones dominantes que causan y
permiten las acciones de violencia que este film (re)presenta.

Antes de hablar de los sobrinos, cabe aclarar que, al final de
cuentas, Fausto es el que habia instigado una gran parte de la violencia. A
Lucia la echa de su discoteca, lo cual le motiva a ella a intentar suicidarse
con pastillas proporcionadas por él. Ademas, el dinero que Omar le debia a
Fausto fue el motivo principal del ataque de Raul y su grupo de neo-nazis
en el comienzo de la pelicula. Encima, él controla una gran parte del
movimiento contrabandista (de personas y pastillas) que llega al puerto de
esta ciudad valenciana. Aunque Salvajes podria haber incluido alguna
inclinacién mas especifica hacia los poderes (politicos) mas altos (y
secretos) que indudablemente controlan, directa o indirectamente, el
trafico de seres humanos, s6lo con Fausto se apunta por donde se origina
los conflictos y los motivos criminales en la historia. Y si un objetivo del
film fue presentar una relaciéon dialéctica entre los elementos
problematicos de la sociedad espafola y las esperanzas para mejores
generaciones en el futuro, son los jovenes quienes ocupan el mayor punto
de enfoque critico, tanto de forma cinematografica como social.

Con chicos como Ratl y Guillermo, el director ha creado un espacio
de dialogo sobre los nuevos (jovenes) espafoles cuyas formulaciones

ideologicas han sido infectadas por y basadas en concepciones antiguas de
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la nacién que ya deberian haber caducado, aunque pareciera que, como
dicen, “Hitler est4d méas vivo que nunca”. Ciertas concepciones de la nacion
pueden ser comparadas con las “comunidades imaginadas” de Benedict
Anderson. Y el discurso de los chicos, cuando no estan burlandose de su
querida tia o su hermana, es asentado de una curiosa combinacion de
enunciados defensores y ofensivas. En otras palabras, quieren sentirse
como defensores de los “ideales”—por los que moririan—que habian
heredado de su padre militar y de un imaginario de una patria tan muerta
como su padre que todavia padece de huellas dejadas por el franquismo en
términos de una nacion blanca y catélica. Anderson aclara que:
[...][I]t is imagined as community, because, regardless of the
actual inequality and exploitation that may prevail in each
[community], the nation is always conceived as a deep,
horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity that
makes it possible, over the past two centuries, for so many
millions of people, not so much to kill, as willingly to die for
such limited imaginings. (7)

Su ofensiva, entonces, es atacar fisica y lingiiisticamente a los que
no caben dentro del espacio de estos ideales ficticios (los judios y los
“negros”). La hipocresia en todo este proceso nunca deja de ser
sorprendente porque creen estar manteniendo algo positivo (su lengua, su
cultura, su “raza”, su religion, su nation thing, etc.) pero solamente saben
lograrlo a través de la (re)accion violenta y eso, como vemos, insinua la
llegada a un determinismo fatalista. Para Guille y Raul (y también la
policia) existen varios motores nacionalizadores que han moldeado su

ideologia, pero los que sobresalen més son el fatbol, el Ejército (la escuela
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de paracaidistas en el caso de Ratl), y la propaganda nazi. Casualmente,
estos tres elementos se efectiian en su comunidad imaginada cada vez que
se junta el grupo de jovenes en su choza secreta. Dentro de ese espacio
masculino donde muestran tendencias homoeroticas contradictorias e
inconscientes (siempre bajo el efecto del alcohol y las pastillas), los chicos
miran partidos de fatbol, se golpean entre si y cantan sobre un futuro ideal
en el cual los moritos y negros estarian muertos. Ademas, la transicion
inter-espacial que transcurre durante el partido de fatbol merece breve
mencion porque la escena va desde este espacio de los chicos a la casa de
Moris, donde se encuentra el grupo de detectives celebrando el mismo gol
que los chicos. Esta yuxtaposicion escenografica enfatiza el indiscutible
alcance inter-generacional e intranacional que tiene el ftbol con sus
seguidores, mientras también provoca, y ofrece, un espacio diario en el
cual las cuestiones de “raza” son vistas masiva y directamente desde la
proyeccion del televisor. 15

Desde alli, los marcos dialégicos de la pelicula son efectuados desde
varios niveles de la sociedad que ya hemos mencionado, arraigados en su
mayoria en los usos socialmente contraproducentes del lenguaje racista,.
Igual que en Bolivia, como veremos, con los utterances chocantes de Oso
como “negro de mierda”, o “bolita de mierda”, o una “mestiza de mierda”,
Salvajes también sostiene un discurso encajado en puros simbolos de

racismo, odio, discriminacion e inconsciencias culturales; emitido tanto

15 Véase los textos de Franklin Foer, Bill Buford y Juan Villoro para una variedad de
conclusiones sobre las influencias globales, sociales y econémicos del fatbol.
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por los jovenes neo-nazis como por los mismos policias quienes, después
de los miembros del Ejercito, son los agentes méas representativos del
estado. Para Bakhtin, “the subject does not “fall” into language/the
symbolic; rather, the subject is simultaneously constrained and
empowered by language” (citado en Stam 54). Visto de esta manera, los
epitetos como “congo”, “conguito”, “mono”, “negrata de mierda”,
“sultana”, etc., por la naturaleza poderosa del lenguaje, efectiian un (falso)
sentido de control y dominacion para los locutores sobre los victimas-
interlocutores a quienes se les achaca directamente este tipo de frases.

Como se les delega una falsa superioridad patri6tica y étnica al
poder efectuar estas palabras a algin otro, équé otra forma de poder les
daria al modificar su lenguaje hacia distintos usos mas sensibles
culturalmente, en vez de seguir emitiendo tantos improperios sobre otros
seres humanos? Por lo tanto, es muy posible que exista una laguna
semiotica interlingiiistica entre las palabras “negro/nigger” (como se
habra observado en los subtitulos del inglés de la pelicula), pero si es con
el espaiiol en donde hay una mayor aceptacion y multiplicada uso de la
palabra, como se exagera en estas peliculas, es alli entonces donde se
observa por donde hay que implementar mejores opciones seméanticas.
Estas no solamente engendraran usos menos explicativos y mas correctos
en formas de las variedades de culturas representadas, sino también

implementarian formas en que las nuevas opciones dialo6gicas podrian ser
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inyectadas en el lenguaje vivo (parole) a lo largo del mundo
hispanoparlante.

Visto asi, llamar “congo” o “mono” a un africano tiene el mismo
resultado que quitarle el sentido humano a alguien para, en
contraposicion, agregarle a uno el sentido de superioridad y poder, todo a
través de la fuerza inherente de la palabra. Si, en vez de ser designado un
color, por cierto el color més negativo de todos los colores posibles y, en su
lugar, empezara una cadena semio6tica que tuviera la mera denominacion
de origen, por ejemplo, con Africa, el proceso de significacion se
desarrollaria, entonces desde Guinea (pais), Conakry (ciudad), barrio y
casa, para poder, por fin, llegar justamente al nombre de la persona misma
y, asi, permitir el proceso de ver a los nuevos sujetos sociales con mucha
mas significacién y no como un animal salvaje, ni como un mero color
nacido de la oscuridad.

Aunque Salvajes termina de manera fatalista con la muerte de
Radl, el sobrino mas joven de los tres de la historia, es también un final
que va en contra de las normas tipicamente vistas en el cine de
(in)migracion espaiol que suele figurar la desaparicion del otro al final de
la historia. Si bien se supone el film de Montxo Armendariz Las cartas de
Alou del afio 1990 como marco cinematografico para el comienzo y
reconocimiento del fendmeno (in)migratorio en Espaina, se podria
considerar, desde entonces, una lista importante de peliculas que han

elaborado esta narrativa hasta la actualidad. Al componer un género de
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cine de (in)migrantes, una gran parte de las peliculas ha seguido casi la
misma construccion o proceso narrativo en su fin de promover el dialogo
sobre el fen6meno en cuestion. En cuanto a esta construccion narrativa
particular, lo que ocurre en Cosas que dejé en La Habana (Manuel
Gutiérrez Aragon, 1997), Said (Llorenc Soler, 1999), Flores de otro mundo
(Iciar Bollain, 1999), En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997), Poniente
(Chus Gutiérrez, 2002) o Princesas (Fernando Le6n de Aranoa, 2005),
entre otros ejemplos, consiste en el siguiente progreso
narrativo/cinematografico: 1) La presentacion del ambiente espanol
(ciudad/barrio/pueblo) y los personajes espanoles (su profesion/clase
social); 2) la llegada del Otro (generalmente un africano o un/a
latinoamericano/a) y la aparicion de €l o ella en la vida de dicho(s)
espanol(es); 3) el choque/conflicto cultural, racial, étnico y, muchas veces,
lingtiistico entre ambos lados; y 4) el proceso de asimilacion cultural por
parte del Otro y su gradual aceptacion por parte del espaiiol, lo que
constituye, a la misma vez, el desenlace de la historia. En otras palabras, la
historia casi siempre termina con la propagacion del aprendizaje o
sensibilidad cultural por parte de la sociedad en cuestion, mientras que
para el (in)migrante la pelicula desafortunadamente termina casi siempre
con la desaparicion de dicho personaje.t¢ Para el espanol entonces, lo que
se logra al final se funda en un proceso de adquisicién cultural que

progresa de manera psicologica y lingiiistica en sus sensibilidades para con

16 Un ejemplo de esto son los casos de Zulema en Princesas, Milady en Flores de otro
mundo, el personaje homénimo en Las cartas de Alou, o todos los “moros” en Poniente.
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otras personas. En este sentido, los directores tratan de establecer lo que
Isabel Santaolalla llama “...una refrescante leccion para una sociedad que
necesita reexaminar urgentemente la dinamica poscolonial que rige su
relacion actual con las antiguas colonias” (Inmigracion 473).

Como deciamos, aunque la victima africana que termin6 paralitica y
tuerta después del asalto aparece en momentos efimeros y a través de
imagenes provocadamente escasas o desde un angulo de la cAimara en
plano detalle (enfocado en su ojo funcional cuando trata de identificar a
sus agresores), su presencia queda adn enfatizada, ya no solo por el
lenguaje y las referencias negativas sobre él durante la historia, sino
también por el juego estilistico que implementa el director al final de la
pelicula. Esto resulta porque, al contrario de la narrativa tipica de historias
de la (in)migracion en las cuales casi todo queda resuelto con nuevas
amistades y formas de ver las culturas variantes, Salvajes, narrativamente,
concluye mucho mas pesimista que lo visto anteriormente en los ejemplos
mencionados. Y, de manera provocativa, este pesimismo se concentra mas
en el futuro del espafol que en el del (in)migrante. La sobrina Lucia
termina viajando con su sadico novio a Francia porque, segun él, Espaiia
“esta llena de salvajes”, mientras, ironicamente, la existencia de él
realmente enfatiza la definicion de este término. El sobrino mayor (Guille)
acaba destrozado por los golpes y las patadas de Eduardo, quien le mando6
que se fuera de la ciudad y buscara vida en otro sitio. Y, como

mencionamos, Raul, quien acababa de cumplir 18 afios y estaba por entrar
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en el servicio militar para ser paracaidista (por obvias influencias de su
difunto padre que fue General), termin6 asesinado por uno de sus
companeros neo-fascistas que le apunal0, otra vez irbnicamente, con la
navaja heredada de su difunto padre. El mensaje y el destino para estos
espanoles entonces esta claramente escrito en la fatalidad: una fatalidad
surgida a través de la negacion de cambiar la forma de pensar y
comunicarse.

En cuanto a Omar, quien mantiene una visibilidad minascula en
toda la pelicula, su destino tiene otro fin diferente a lo que generalmente
se espera en estas historias. Aunque Salvajes ha sido uno de los filmes que
produce mas emociones violentas y escenas graficas, por ejemplo, desde el
punto de vista de la victima de un asalto o con momentos sexuales por el
uso de la cAmara y el sonido en primera persona, su narracion ha podido
romper con la nocidén negativa y determinista, en cierto sentido, del futuro
del (in)migrante en el pais. Durante lo que podrian ser considerados los
momentos del desenlace del film cuando todos ya cumplieron con su
destino excepto Eduardo, el director rompe con las normas
cinematograficas y nos incorpora, literalmente, en el lenguaje del film. La
camara y el sonido cambian y escuchamos al director dar las 6rdenes para
filmar la escena. La mise en scéne parece dejar de ser y, en vez, se ve la
escena desde el punto de vista del director en los actos de grabacion. Los
actores estan al fondo y solo se escuchan los mandatos de luz y accion y, de

repente, aparecen los testimonios y las caras de un grupo de hombres
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africanos que hablan de su experiencia migratoria en Espafia (ver el
epigrafe en el comienzo de este capitulo) y que fueron al platé de cine
porque se habian enterado que estaban filmando una pelicula de
(in)migrantes. Entonces, en el momento en que se espera ver lo que pasara
con el ultimo personaje principal, el film se corta y deja de ser una
narracion “ficticia” y se impone en el espectador un tono o perspectiva
auténtica con estas voces que se materializan delante de nuestros ojos. Tal
vez para representar la espontaneidad de la verdadera llegada migratoria a
las costas de Espana e inclusive a sus ciudades, atn asi en estos momentos
hay un énfasis en los nombres y las nacionalidades de los sujetos globales
en la pantalla. Unos son de Camertn, de la Costa de Marfil, o de Nueva
Guinea, pero lo que logra este juego artistico, dialéctico y cinematografico
es hacer la historia mucho maés veraz y auténtica por incluir secuencias
semi-documentales. Asi, se hace aparecer él que antes fue un “negro de
mierda” y se lo personaliza, le da nombre y nacionalidad, tal y como seria
el efecto del cambio del 1éxico normativo que s6lo ha permitido un uso
limitado entre los colores y los animales hasta este momento del filme. Y,
en este sentido, Salvajes cumple con ser una pelicula completamente
subversiva ya que sus fines se comprometen con la mejora y la critica de su
propia sociedad, cuyos cambios llegaran a través de nuevas negociaciones
socio-lingiiisticas, la ruptura con narrativas nacionales fundadas en el
(neo)fascismo y la aceptacion del inevitable movimiento global y

poscolonial del ser humano.
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Bolivia en Argentina

Israel Adrian Caetano (Uruguay, 1969) es visto como uno de los
fundadores del Nuevo Cine Argentino (Dargis). Como parte de esta
categoria, se encuentran sus ultimas tres producciones, Bolivia (2001), Un
0so rojo (2002) y Crénica de una fuga (2006). Estas son sus piezas mas
importantes y se espera que sean los comienzos de una creacion filmica
futura. Las tres peliculas fueron anticipadas por su primera obra de
importancia, Pizza, birra y faso (1998): “la pelicula fundacional de la
tendencia realista del nuevo cine argentino”, y la que co-dirigi6 con Bruno
Stagnaro y donde actua el recién fallecido Héctor Anglada (quien también
aparecio mas tarde en Bolivia) (Schwarzbok 9). En casi todas sus
producciones filmicas, el espacio urbano existe como trasfondo
recordatorio de la lucha de sobrevivencia cotidiana de los ciudadanos de la
metropolis de Buenos Aires. Ademas, la cuestion histérica en Cronica trata
el caso verdadero de cuatro hombres que se escaparon de un centro
clandestino de tortura durante el Proceso Militar y, por otro lado, el
testimonio neo-realista sobre los inmigrantes y el racismo en Bolivia
ejemplifican no solamente la amplia vision del director en cuanto a como
crear artisticamente estas historias, sino que también demuestran el gran
compromiso social que predomina en sus films. En el primer caso, se
actualizo estilisticamente un tema que ha sido tratado en el cine de varias

maneras para poder mantener la memoria histérica. Y en el segundo se

49



muestra las consecuencias actuales de la narrativa nacional y hegemoénica
de Argentina de los finales del siglo XX que fue basada en el etnocentrismo
y la exclusion, o mas bien exterminacion, de gente y comunidades fuera de
la historia. En “Racism and Discourse: A Portait of the Argentine
Situation”, dicen Corina Courtis, et al.:
Directed toward the shaping of the nation, the hegemonic
narrative operated as a benchmark useful both for
homogenization, and for the generation of difference and
different. The main legitimate voice—the white and
“civilized” male—became the yardstick for the various Others
simultaneously included within the nation as a “people” and
excluded from the republic—understood as the political
element of the nation. (14-15)

Al costo de la perdida de su condicién indigena y sus derechos
colectivos, desde el siglo XX, la premisa béasica en la construcciéon de
naciones en Latinoamérica ha sido la integracion de gente indigena dentro
de los nuevos colectivos “occidentales” (Courtis, et al. 16). El caso de
Argentina puede ser uno de los extremos del continente, sin embargo,
equiparable al modelo modernizador de los Estados Unidos cuyas raices
nacionales también comenzaron con una nacion escrita de y por una elite
blanca y europea. Visto desde este panorama historico, las constantes
polémicas en Bolivia yacen en la globalizacion, el fracaso del neo-
liberalismo y los movimientos (in)migratorios recientes, los cuales
engendran no solamente el racismo, la xenofobia y la violencia como

consecuencias locales de esos fen6menos globales, sino que también

demarcan nuevas cuestiones sobre el concepto de la postnacionalidad en
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un pais lleno de gente ahora, en teoria, sin frontera. Aunque uno de los
temas fundamentales en Bolivia es, sin duda, el lenguaje discriminatorio y
la violencia que manifiestan los argentinos hacia todo lo que sea parte del
otro, hay que subrayar ademas que esa frustracion surge a raiz de un
nacionalismo exagerado que promueve que el (in)migrante sea la victima
mas asequible y que permite, gracias a los medios masivos de
comunicacion, que los culpables poderes (inter)nacionales sigan sin
mucha critica o justicia contra ellos. Lo que fue un pasado construido y
hecho a base del progreso, civilizaciéon y modernizacion gracias a la
cultura nacional (e.g. Sarmiento, Rosas, Echeverria), es ahora cuando se ve
como los impulsores hegemonicos han desarrollado a funcionar a través
de otros mecanismos nacionalizadores como el fatbol, las noticias, los
debates parlamentarios o el discurso cotidiano. La base de todos estos
impulsores hegemoénicos, como venimos discutiendo, es el discurso y como
aclaran Courtis, et al.:
[...] [in] all the analyzed discourses, talk refers to population
groups that are only constituted and standardized as such in
hegemonic discourse, and whose self-recognition (when it
does occur) is due to the success of hegemonic discourse in
the construction of subjectivities rather than to an agreement
on a factual reality as an origin for classification. Thus, the
classification in itself and the attributes the classifiers assign

to those they classify are a matter of discursive dispute; the
discourse on the Other is the chisel that sculpts this Other.

(48)
El egoismo nacional incorporado y resultante del sistema

nacionalizador del siglo XIX, entonces, ha instigado cierta miopia social e
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irénica que tiende a mirar hacia fuera, en lugar de internalizar las
soluciones de un pais cuya poblacién de (in)migrantes de paises
fronterizos no pasa del 3% de la poblacion. Freddy, como se vera a lo largo
de este ensayo, es un caso particular pero representativo de la cadena
perpetua de culpabilidad que comienza con los poderes elitistas y
hegemonicos de la sociedad argentina que manipulan los medios masivos
en su favor (racismo de elite) y manipulan al (in)migrante con disfraz de
delincuente para seguir instigando, a nivel masivo, un racismo popular
que ubica a personas como Freddy como eje central de todos los
problemas de la nacién. Y sin poder aceptar o admitirlo, los ciudadanos
“nativos” de la ciudad se encuentran en la misma postura socio-econémica
que Freddy. De alli, ellos subconscientemente dependen del discurso
elitista emitido por los medios discursivos mencionados y, en vez de mirar
hacia arriba por donde comienzan, caen en la alternativa mas alcanzable:
el racismo y el discurso popular. “In popular racism”, segin Courtis et al.,
“the speaker is a subject who addresses another whom he/she seeks to
exclude, and to the end he/she appeals in a hurtful way to his/her
subjectivity” (30). En el racismo elitista, sin embargo, el sujeto de la
enunciacion no se enfrenta con otro sujeto a quien hacerle dafo, sino con
un objeto (Courtis et al., 30). “Thus”, como dicen Courtis et al., “the Other
is objectified rather than appearing as a subject with whom to argue. The
discriminated person is therefore an object of discourse, and this is

anchored in the existent social distance between subject and object of
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discourse” (30). Uno de los intentos de Bolivia es mermar la distancia
entre los sujetos “populares” como Oso y Freddy, cuya coexistencia dentro
del bar tiene mas semejanzas socio-economicas de las que aparentan.
Como declara Ignacio Lopez-Vicuna en su capitulo “Postnational
Boundaries in Bolivia”: “By situating all of his characters in a position of
vulnerability and dispossession, Caetano emphasizes the similarities,
rather than the differences, between undocumented workers and national
workers displaced by neoliberalism” (15).

Con el uso de un foco difuso y filmada en blanco y negro, la pelicula
contiene una sobresaliente atemporalidad que, en primer lugar, crea un
mundo gris, oscuro y triste, dentro del cual no hay lugar para la esperanza.
Con lapsos y mezclas de dia y de noche, aunque manejados por el eje del
reloj colgado en la pared, se amplifica ain mas el sentido atemporal por el
hecho de que ese determinante de la hora siempre esta equivocado. Como
componente centralista del mundo encerrado y limitado de la parrilla de la
esquina en Villa Crespo, las fluctuaciones del reloj enfatizan también la
incontrolable frustracion que el tiempo impone a todos los individuos que
frecuentan este bar. Ademas, la escasez de colores en el film agrega a esa
ambigiliedad temporal, el objetivo de oscurecer la ubicacién histoérica y, en
vez, alumbrar los problemas sociales que escapan a momentos histéricos
necesariamente especificos, debido al efimero sentimiento de tiempo que
persiste en la actualidad postnacional y posmoderna. El énfasis en los

detalles particulares forma parte también del conjunto de la realidad
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material encontrada en el grasiento y desagradable bar-parilla de la
esquina, donde Don Enrique y el resto de los individuos pasan y pierden
su tiempo.

Como introduccion a este espacio central, en la primera escena se
yuxtaponen flashes cortos de objetos en el restaurante con un dialogo
entre Don Enrique y su nuevo parrillero Freddy. El reloj atrasado, la
cafetera vieja, la parilla sucia, las fotos de los futbolistas de la seleccion o el
anuncio del trabajo pegado en la ventana diciendo “se necesita parrillero-
cocinero” estan yuxtapuestos con las voces de la “entrevista” entre los dos
hombres. Esta conversacion esta saturada del desprecio y de los prejuicios
mantenidos por Enrique que le dan, de manera innecesaria, un aire
superior sobre Freddy o sobre cualquier otro (in)migrante. Le explica los
horarios de trabajo, que los fines de semana cierran tarde, particularmente
cuando hay un partido de fatbol o una pelea de boxeo, y le dice que le
pagara 15 pesos al dia, més las escasas monedas que los clientes dejen
como propina. Después, le pregunta cuanto tiempo lleva en Buenos Aires y
si tiene sus papeles en orden. Miente Freddy al responder que estan en
tramite. Luego le dice: “Pero...decime una cosa, ¢ Aprendiste hacer la
parrilla en Pera?” y Freddy le contesta: “Yo no soy peruano. Soy boliviano”
y esto sirve como efecto transicional para el momento siguiente en que se
marcaran aun mas las diferencias establecidas entre los dos paises con el

uso propagandistico de los deportes.
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Lo que brinda este tono de superioridad (nacional) e ignorancia
(cultural) por parte de Enrique y los otros de la pelicula, y como una fuente
que instala esta clase de mentalidad en la sociedad en general, es el partido
de fatbol entre Bolivia y Argentina en que se observa (técnicamente) como
una imagen grabada del televisor en el restaurante. Como un motor que
dirige las masas hacia fuertes inclinaciones nacionales de orgullo, un
partido de ftbol nacional representa no solamente la capacidad atlética de
las once personas que corren por la cancha, sino que también encarna el
espiritu de una nacion, su sentido de productividad y su superioridad
como ser humano. Si el equipo gana, el pais gana, y asi se juegan los
partidos del globo. La propaganda nacional encontrada en los deportes se
manifiesta de muchas formas, empezando con el uso de la bandera y los
himnos nacionales, y también se expresa en forma dial6gica con los
comentaristas y el discurso que sutilmente incitan una dicotomia entre
“nosotros” (superiores/argentinos) y “ellos” (inferiores/bolivianos). Segin
Bhabha:

Los mismos conceptos de culturas nacionales homogéneas,
la contigiosa o consensual transmision de tradiciones
histoéricas, o comunidades ‘organicas’ étnicas—como el
terreno de comparativismo cultural—estan en un proceso
profundo de redefinicion. [...] Por este lado de la psicosis del
fervor patriotico, gusto creer, que hay evidencia
sobresaliente de un sentido mas transnacional y traducible
de la hibridez de comunidades imaginadas. (5)

El elemento que pone en cuestion o, por lo menos, que desajusta

esta situacion al agregar el elemento extranjero de “ellos” y romper con el
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patriotismo argentino es la cancion folklorica del grupo boliviano Los
Kjarcas, que diegéticamente intercede con (o se sobrepone a) los
comentarios del locutor. Quizas para enfatizar la inevitable mezcla por el
encuentro deportivo y, asi, dar voz también desde el lado boliviano, o
quizas con el fin de demostrar cierta hibridacion presente en la actualidad
postnacional, esta musica contesta, de cierta forma, el resultado del
partido y a las declaraciones que se perciben a través de los altavoces. En
este sentido, mientas la voz del comentarista argentino grita y establece un
orgullo para la nacion, este elemento musical del Otro, de los bolivianos,
interactiia con lo argentino y establece su propia voz y su existencia en esta
mezcla de cancién boliviana/portavoz argentino durante los momentos
introductorios del film. Los fragmentos elegidos son el comienzo del
partido y los goles marcados por el equipo de Argentina, pero sirve mucho
mas como vinculo metaforico y alegbrico sobre la posible subversion de
posturas entre las dos naciones.

En el comienzo del partido y la introduccién de los jugadores, se
notan dos fuertes contrastes. Los argentinos entran a la cancha mientras el
comentarista grita sus nombres y apodos: “Ahora entra el equipo
argentino, con el Cholo Simeone, el Flaco Pastore, Ayala, Ortega, Almeyda,
Morales y Zanetti. iArgentina esté en la cancha!”. A los bolivianos, que
entraron primero, se los observa pasar por la cAmara en un instante, sin
mencion, para ser apenas representados después en un cuadro que
proyecta las fotos y los apellidos de los jugadores y sin ninguna voz que los
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nombre. Con los fragmentos de los goles, se amplifican los adjetivos
positivos para el equipo argentino de manera exagerada: “Cholo [jugador],
qué coraje. iArgentina esta despierta!...Muy atento desde el comienzo.
iQué bien!”. Mientras, por otro lado, las descripciones de la jugada del
equipo boliviano concluyen con los mismos sentimientos determinados
para el pais, y con connotaciones hacia su gente en general: “Qué barrera,
de mala en mala. La defensa boliviana, iTerrible! Los bolivianos se
desesperan, se desordenan” (Bolivia).l7 Justo después de estas frases, el
reloj del bar sefiala que son las nueve de la manana y aparece Freddy
limpiando la parrilla en su primer dia de juego intercultural y nacional.

Como se dijo, al ser filmada enteramente en blanco y negro, y con
un foco poco claro, las imagenes realizadas dentro de los breves 75
minutos de la pelicula constituyen una historia neo-realista, sin caer en el
melodrama, sobre las personas que sufren la pobreza de Buenos Aires a
comienzos del siglo XXI. Repletos de ignorancia, racismo y disgusto hacia
todo lo extranjero, los argentinos manifiestan abiertamente sus prejuicios
y acaban culpando a otros a pesar de que muchas veces se encuentran en
casi el mismo nivel de sufrimiento. Por un lado, hay que recordar las ideas
en cuanto a la construccion histoérica y narrativa de la Argentina basadas
en una nacion homogénea, con fuertes raices en Europa.

Desde Sarmiento hasta Pero6n, las concepciones de raza en la

Argentina engendraron la denominacion de los “negros” para los pobres y

17 Enfasis mio.
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los extranjeros despreciados, aunque los “negros” de su pais no tenian
nada de sangre africana (Grimson y Kessler 119). Grimson y Kessler
agregan que “en el habla cotidiana, negro o cabecita negra fue utilizado
para referirse a alguien que fue pobre (asi preservando el mito que
Argentina fue un pais sin negros)!8 (121). Estos autores han creado lo que
llaman “field of interlocution”, y este concepto hace posible entender como
una nacién que no es homogénea atin asi manifiesta una organizaciéon
heterogénea especifica y estrecha (Grimson y Kessler122). Dicen que en
Argentina, el campo de interlocucion nacional ha cambiado y que “[t]he
term is taken to mean a social and symbolic space within which a set of
actors interact, thus recognizing in “others”—including people considered
adversaries or enemies—a necessary interlocutor” (Grimson y Kessler
122). Uno de los mayores logros de la pelicula, entonces, es revelar ideas
parecidas y criticas de determinaciones discriminatorias hacia el Otro.

Lo que también provee mas énfasis al efecto neo-realista del film es
el uso de actores no profesionales y, asi, personajes que parecen haber
llegado de la calle. Con formas muy naturales al actuar, el hecho de que
Caetano uso6 sus verdaderos nombres para cada personaje también agrega
a este tipo de autenticidad. Es decir, que los siete u ocho personajes
(Freddy, Rosa, “Oso” (Oscar), Enrique, Marcelo, Héctor y Alberto
“Mercado”) mantienen sus nombres de la vida real y se germina cierto

toque de verosimilitud al ambiente de esta historia. Ademas, estos detalles

18 Traduccién propia.
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oscurecen aun mas la linea entre la verdad y la ficcion para dejar que el
espectador se conecte con las personas involucradas, sin que la pelicula
tenga una estética documentalista. Con esto dicho, lo que se hara en
adelante es ver la relevancia de los personajes en que, por cierto, existe
una sola personaje femenina. Dentro de ellos, se discutira la necesidad de
percibir a Oso no como el villano, sino mas bien como la persona
representativa de las frustraciones que alientan dentro de la sociedad
argentina y que se manifiestan hacia el caso de Freddy, el representante de
los (in)migrantes y los otros sujetos subalternos que hayan padecido de
tratamientos discriminatorias en su lucha de sobrevivencia.

Después de las dos escenas introductorias en las cuales el film hizo
mencion a la devaluacién de todo el pais boliviano con el uso del fatbol
como un instigador de propaganda nacionalista, se dan de conocer las
caras de los otros personajes al escuchar, otra vez, la ignorancia
preponderante de Enrique en su conversacion con Mercado. Habla de las
calles de un barrio donde estan todos los travestis, mientras don Enrique
ordena lo que Freddy debe realizar en la cocina como un negrero. En su
plena ignorancia, Enrique le dice, “...Donde estan todas las calles con
nombres centroamericanos, como de Peru y todos esos...”, mientras
ordena que su empleado ponga los chorizos en la parrilla primero.
Durante esta conversacion, Enrique y Mercado hablan de temas
superficiales como los barrios mencionados o la borrachera y la pelea que

tuvo Mercado con su mujer el otro dia. Se observa la poquisima voz que
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tendra Freddy en todas las respuestas cortas a su jefe y a todos los clientes
con el “bueno”, el “si, sefior”, el “bueno sefior”, o el “algo mas” que le
responde a su jefe. Mientras, al otro lado del bar, los argentinos fuman y
charlan de cosas irrelevantes con el fin de ignorar los aspectos mas graves
de su realidad y tratar al sujeto boliviano como un ser menos humano que
ellos.

Desde dentro del restaurante y a través de las ventanas,
panoramicamente se observa a la inica mujer de la pelicula bajar del taxiy
entrar desde la calle. Cuando Rosa va llegando, la cAimara se fija en las
miradas de todos los hombres, y, por un instante, el pequefio cosmos de
este local se detiene con la llegada de ella. Por ser una “mestiza de mierda”
0, en otras palabras, mitad argentina y mitad paraguaya, y por haber
pasado la mayoria de su vida en Paraguay, Freddy y Rosa inmediatamente
se conectan dentro de su categoria de (in)migrantes y de empleados de
escasisima clase. La conexion inmediata que ocurre entre ellos dos
funciona a base de su compartida otredad, impuesta por todos los
portenos con que se encuentran. Freddy y Rosa, para ellos, no son méas que
“bolitas de mierda”, pero esta categorizacion discriminatoria es lo que les
une a ellos dos mientras los distancia de los demas. Sin curiosidad
ninguna, una gran parte de su existencia es tolerar los deseos sexuales que
los hombres se la expresan, pero si terminara cediendo a sus peticiones,
quedaria en un lugar aun inferior al cual se encuentra ahora. En otras
palabras, ella no solamente tiene que aguantar la constante bronca de
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Enrique por llegar tarde cada dia, sino también tiene que tolerar los
piropos de los otros hombres que la tratan, ademaés de su posicién como
sirvienta en el bar, como si fuera sirvienta en la cama también.

Cuando Freddy y Rosa acaban saliendo a bailar una noche y
terminan acostandose, se conocen las razones por las que él tuvo que irse
de su pais y abandonar a su mujer y a sus tres hijas, en busqueda de
mejores oportunidades. Asi, como en los otros ejemplos en este anélisis, la
postura de la mujer es disminuida y sujeta a dominaciones masculinas.
Rosa, como dijimos, es la inica mujer dentro de este espacio masculino,
mientras la familia de Freddy, que consiste de 4 mujeres, solamente
aparece en el diadlogo ebrio en el cual habla de su situacion familiar. Segin
él, trabajaba en el campo en la cosecha de coca y de fruta, pero dia llegaron
los yankees y “quemaron todo”. Se lo explicaba a Rosa mientras se
emborrachaba y jugaba a la maquina de flipper y mientras contaba su
historia, su borrachera aumentaba junto con su enojo, hasta que empez6 a
pegarle a la maquina, el tinico objeto hacia el cual él puede exhibir sus
frustraciones. A diferencia de Oso, quien cupa a Freddy y a cualquier otro
personaje de otra nacionalidad por los fracasos de su vida y por su
situacion econémica, Freddy solamente tiene un objeto para expresar su
desahogo. Rosa, por otro lado, existe al lado de las otras mujeres que
aparecen de manera diegética, en los programas pornograficos del
televisor. Don Enrique y Héctor siempre le proponen “llevarla a casa”,
pero ella siempre se niega porque siente una conexién mas auténtica con
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Freddy, su compaiero regional. Ademas, Caetano utiliza las comidas que
comparten estos dos personajes como momento de contacto y
conocimiento de su respectivo pasado. Ponen la mesa como si estuvieran
comiendo en casa, puesto que este es el Gnico espacio que tienen para
compartir la comida y sus historias. Durante estas comidas, ademas de ser
parte de los momentos de descanso de su trabajo, es cuando vemos el
mayor intercambio monetario entre los personajes de la historia y este
detalle muestra la polémica constante sobre la situacion econémica de
ellos.

Teniendo en cuenta todas las complicaciones de los personajes del
film, la escasez del dinero obviamente es una de sus mayores
frustraciones. Freddy y Rosa se reparten las pocas monedas durante cada
descanso laboral, Oso desliza un peso por la barra cuando finalmente
decide pagar por su choripan, pero nadie verdaderamente tiene algo
sostenible. Ademas, lo peor es que todos estan endeudados entre si, un
factor que se agrega a las desgracias de todos. Oso le debe 200 pesos a
Enrique, le debe al abogado y debe la cuota de su auto, pero gasta todo su
dinero en el local de Enrique, quien también le debe al Turco. Tres de los
hombres son taxistas hambrientos, uno vende cosas en la calle, y Freddy y
Rosa limpian las mesas grasientas del bar cada dia. En teoria, Enrique es
el tnico que se encuentra en una situacion estable, pero aun asi estd muy
lejos de ser parte de la elite. Como reaccién natural, Oso echa la culpa
hacia fuera, en busqueda de un chivo expiatorio, en vez de mirase a si
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mismo y a su propio pais. Segun €I, todos los uruguayos son “unos hijos de
puta” y Freddy es un “negro de mierda” que le esta quitando el trabajo a
los argentinos. En el momento culminante del film, Oso, otra vez bajo la
influencia del alcohol y de la cocaina, le dice a Marcelo: “¢Cuanta miseria
hay aca? ¢Cuéanta miseria hay? Uno abre las puertas para los pibes de
aca...”. Y como Enrique no quiso decirselo a Oso, le pide a Marcelo que no
beban demasiado, lo cual provoca a Oso a airear su disgusto con su
compatriota. No entiende por qué Enrique quiere echarlos y Oso le dice:
¢Qué te pasa, loco? ¢Qué hay con esa onda? Cualquier negro
de mierda viene y pasa la noche, todo bien, y yo laburo todo
el dia como hijo de puta y dejo la guita aca y me viene a
cortar la cara. Cualquier paraguayo viene acé y te duerme en
el boliche toda la noche, loco, y nosotros venimos a poner la
guita, todo lo que ganamos para poder morfar.
Enrique le contesta que no gana nada con todo el dinero que le debe
y la furia de Oso aumenta ain mas. Le dice: “¢Vos te pensas que soy ese
bolita que est4 traspirando alli? A mi me vas a respetar. Hijo de puta,
ladron de mierda.” Lo complicado de esta situacion es que Oso tiene
bronca en principio con Enrique por la cuestion del dinero, pero
mayormente dirige su odio hacia Freddy y le dice a él:
Pelotudo, pensas que necesito la ayuda de un bolita como
vos. No necesito la ayuda de nadie. ¢Que me va a sacar un
paraguayo de mierda, un boliviano de mierda? Fija, el
paraguayo de Chilavert tenia razon. Los bolivianos todos son
putos. Veni aci hijo de puta, que venis a sacar el hambre y
dejas sin laburar al pibe de aca. [...] Sos una rata [Enrique].

Das laburo a este negro por dos pesos y a este [Héctor] no le
das porque es puto.
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Otro problema de esta situacion se engendra en el hecho de que
Enrique no solo utiliza a Freddy como empleado mal pagado en la parrilla,
sino que también éste tiene que llevar a cabo todas las acciones que
Enrique se niega a hacer por miedo o por cobardia. Esto refuerza la
ideologia tipica de que los (in)migrantes siempre llegan a otro pais para
hacer el trabajo que los “nativos” ya no quieren hacerlos. En el comienzo
del film cuando dos hombres dormian en el bar, Enrique, por
intimidacién, mandé a Freddy que les dijera que se fueran. Uno de estos
hombres, el mismo que le llamo6 a Rosa “mestiza de mierda”, se puso
violento y le grit6 a Freddy con los mismos sentimientos de Oso (“negro de
mierda”, etc.). Pero como siempre, Freddy se defendié mismo con honory
respeto.

Lo que ocurre mas tarde, la acumulacién de los eventos que
finalmente conducen a su muerte, son una serie de discusiones entre
Freddy y Oso que se inician por lo que Enrique no quiso hacer. Puesto que
Oso debia tanto dinero por la cuenta que habia ido sumando en las altimas
semanas, Enrique decide no darle de comer hasta que ponga su cuenta al
dia. Sin embargo, Enrique manda a Rosa y a Freddy a decirselo antes de
hacerlo él mismo. Primero, Rosa le dice que ya no hay y, al mismo tiempo,
le dice a Freddy que no le prepare la comida. Después de usar a sus dos
empleados para decir algo que él deberia haber expresado, Oso acaba
discutiendo con Enrique. Como Freddy sirve de comodin del conflicto

entre los dos argentinos, Enrique, como cobarde, opta por usar a sus
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empleados como locutores y estas acciones terminan siendo lo que
enfatiza las ya acumuladas razones de odio para con los Otros de la
historia.

Aunque ciertamente hay varios otros factores subyacentes a la
situacion econémica de todos en el film, Bolivia también pone énfasis en la
falta de responsabilidad del individuo. Oso casi no tiene ni un centavo, y lo
poco que tiene lo gasta en cerveza, cigarros y cocaina, y Enrique lo sabe.
Por un lado, se podria ver esto como una falta de responsabilidad ya que
Oso tendria que manejar mejor su dinero. Por otro lado, se podria ver esta
clase de comportamiento como un mecanismo de escape de sus
circunstancias, en las cuales la Gnica forma de vivir dia tras dia es bajo
algo que cambia su estado mental y produce cierto olvido temporal de su
situacion. En todos casos, lo importante reside en el hecho que siempre
culpa a Freddy y a los otros (in)migrantes por sus propios problemas.

Mientras Freddy siempre pudo defenderse contra las acciones de
los demas, también su forma de defensa es lo que provoco su asesino
durante aquella noche de borrachera, confusion y pelea. La manera en que
actaa con los clientes es una conducta educada y el respeto mutuo es la
misma cosa que €l pedia a cambio. Como portavoz de la infinita tristeza de
muchos otros (in)migrantes en su lugar, Freddy termina siendo no solo un
ejemplo de otros en su situacion, sino que también ilustra el ciclo en que
muchos estan atrapados. Enfatizando este punto, el dueno del hotel
familia-pasajeros se queja a Rosa porque, segin su experiencia, Freddy
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fue otro (in)migrante que se ha ido sin avisar y ahora él tiene que limpiar y
recoger sus pertenencias y juntarlas con todo lo que otros también habian
dejado alli. Repite la frase “Siempre lo mismo...” en cuanto a los que llegan
y desaparecen, y su tinica solucion es alegrarse por haberles cobrado por
adelantado. Igual que Freddy fue otro (in)migrante que entro ese hotel y se
fue sin aviso, Freddy también figura en el circulo polémico que Caetano ha
querido ejemplificar como parte de la falta de esperanza y de la
continuidad de historias como las de los individuos de este bar. Hay
algunas imagenes repetidas que logran este efecto.

En principio, el momento cuando Enrique pega el anuncio en la
ventana de su bar: “Se necesita parrillero-cocinero”, esta accion vuelve a
aparecer en la altima escena cuando Enrique tiene que volver a colgarlo
después de la muerte de Freddy. La misma toma desde afuera que
encuadré la fachada del bar en el comienzo de la historia termina siendo
otra escena al final y en que la inica diferencia es que hay los dos policias
caminando en camara lenta. Con los oficiales enfrente, se afiade al
desenlace y como todo contintia sin soluciéon y demarcan que solo los dias
cambian, no la situacion. Otro factor es la misica mencionada al principio.
Al igual que la apertura de la pelicula con la escena del partido de fatbol, la
pelicula se cierra con otra cancion que suena en el momento de fijar el
anuncio y cerrar la cortina, cerrando asi la historia, pero dejando abiertos

los problemas al fen6meno de la (in)migracion.
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En resumen, los temas que se podrian sacar de los breves 75
minutos que ofrece la pelicula varian en cuestiones tales como la
(in)migracion, la marginalizacion, la pobreza, la globalizacion y las
inherentes consecuencias del neoliberalismo. En el caso de Freddy, se ha
visto como las producciones culturales tales como Bolivia ofrecen una voz
para los individuos de la sociedad que muchas veces terminan
discriminados y sin aceptaciéon. Aunque han constituido un mero 2 6 3%
de la de la poblacién total del pais, los (in)migrantes de los paises
fronterizos han sido el chivo expiatorio de los problemas y frustraciones
para muchas personas (Grimson y Kessler 123). En su postura como
persona respetable y trabajadora, Freddy ha ofrecido otra perspectiva para
las personas que muchas veces estan encasilladas en determinaciones
estereotipicas, a base de construcciones nacionales cronocéntricas de los
siglos pasados. En este sentido, el subalterno no sélo logra hablar a través
del cine, sino que también las naciones de destino son forzadas a
cuestionar su postura homogénea y reescribir, si es posible, su estado

nacional dentro de momentos postnacionales.

Conclusiones

Lo que importa senalar a lo largo de este ensayo, es, en esencia, la
cadena comunicativa que transcurre a nivel enunciado y en cuanto a los
varios interlocutores que estan involucrados en los procesos de
interaccion. Segin Bakhtin, todo lo que hacemos y somos esta basado en
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nuestras interacciones dial6gicas con cada uno o con los demas; vivimos,
“in a world of others’ words’. Our life can be seen as a ‘reaction to others’
words...beginning with [our] assimilation of them (in the initial mastery of
speech) and ending with [our] assimilation of the wealth of human culture

bbb

(expressed in the word or other semiotic materials)’” (citado por Stam 70).
En un ejemplo para el cine entonces, lo que fue provocado por una
conversacion sobre “un negro de mierda” (Bolivia) o un “conguito”
(Salvajes), tendra mucho que ver con nuestras reacciones hacia el
hablante y sobre quién es en ese momento y lo que significara él o ella para
los codigos comunicativos intentados por el texto. Como espectadores,
escuchamos el lenguaje de esta persona y esto acaba con un efecto que nos
incluye en la cuestion de si esa persona (ficticia o no) sufre de grandes
discapacidades culturales y lingiiisticas. Donde se empez6 con una
“verdadera” expresion del hablante nativo (siendo espafiol o argentino, en
este caso) del cual se inspiro el director para crear un film en que los
actores protagonizan una historia “ficticia” de intolerancia. Al final, un
mayor objetivo sera esparcir una critica social a los espectadores activos
para engendrar en ellos un cambio dial6gico en sus confines culturales y a
través de un enunciado que nos haga percibir la sociedad desde un sentido
culturalmente sensible al que estuvimos acostumbrados antes. En otras
palabras:

Film, within a translinguistic perspective, does not only

include utterance, it is utterance. And every utterance, for

Bakhtin, is tied to an object (e.g., the theme or the profilmic
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phenomenon being registered), to others’ speech about the
theme (other films and other discourse treating the same
theme—i.e., the filmic and extrafilmic intertext), to a reader,
listener, or spectator (its addressee), and to its context.
(Stam 44)

En su texto, Stam se concentra en los conceptos centrales
bajtinianos (dialogism, heteroglossia, polyphony, chronotope, speech
tact, utterance, carnaval) y demuestra su utilidad de aplicacion a los
estudios filmicos con el fin de enfatizar la importancia (y la naturaleza) del
lenguaje. Para conceptualizar las dindmicas del poder discursivo y teorizar
la posibilidad de una ‘subversion populista’ de los 6rdenes sociales
opresivos, se puede mejor llevarse a cabo un cambio social a través de la
promulgacion de estrategias semiotico-culturales transgresivas (Gardiner
210). Pero, cuando se concierne al cine internacional, las conclusiones
revisionistas y modernistas de Stam via Bakhtin, abren una variedad de
oportunidades de analisis ya que la presencia de lenguas heterogéneas y
los requisitos de diferentes culturas siempre estan multiplicados y
disponibles a representaciones simbolicamente negociables.9

Desde un punto de vista mas monolingiiistico (con referencia a la
polyglossia y no a la heteroglossia, ya que se refiere al castellano en

Espafa o Argentina), el exagerado y agobiante discurso racista en Bolivia 'y

Salvajes llama la atencién sobre la enorme necesidad de cambios 1éxicos

19 El énfasis en modernista ha sido por el bien de evitar “postmodernizar” demasiado las
conclusiones que hace Stam porque no es completamente un acercamiento postmoderno.
El aprecia el hecho de que Bakhtin ligeramente descuida la idea de la muerte del autor, ya
que eso contradiria la existencia de un importante interlocutor en el ciclo de la dialégica
artistica/creativa/social/etc.
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requeridos para ambos paises dentro de su dialecto y cultura. Bolivia,
como vimos, es una historia basada en los prejuicios y dificultades vividos
por un (in)migrante boliviano que trabaja en un bar-restaurante
frecuentado por taxistas y hombres callejeros. Desde su jefe (Enrique)
hasta los demas clientes (Oso, en particular), Freddy tiene que aguantar el
tono de condescendencia y las vulgaridades racistas que los hombres le
manifiestan de modo constante y sin vacilacion alguna. En Other Worlds:
New Argentine Film (2008), Gonzalo Aguilar establece un analisis
(“Words that Wound: Discrimination in Bolivia”) bajo el concepto de la
imagen y los prejuicios inherentes que social y psicolégicamente son muy
dificiles de evitar. Aguilar proclama: “social stereotypes are so strong, have
such longevity, and are so interwoven with ‘common sense’ that it is not
easy to deconstruct them or reveal their operations” (148). El concluye que
un texto artistico deberia guiarnos a percibir a los personajes
estereotipados de tal manera y, a la vez, mostrarnos la instancia
estructural que los produce (148). Pero mas alla de la apariencia y las
concepciones preconcebidas de las composiciones raciales, étnicas o
“tipicas” en cualquier otro sentido de percepciones socio-comunicativas,
existe el lenguaje como motor y procesador de estas nociones psicologicas
instigadas por la imagen. En lugar de analizar, especificamente, la postura
del (in)migrante y como los demas lo perciben, es también importante ver

la manera en que los discursos de las personas hacia el (in)migrante son
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los puntos de énfasis por donde los cambios deberian emprender, en vez
de enfocar solamente en la victima.

Para el caso de Salvajes, tenemos uno de los mayores ejemplos del
cine espanol que presenta y disecciona algunos de los problemas méas
violentos y oscuros de la (in)migracion en su pais, bajo el sol reluciente de
la Comunidad Valenciana y bajo un lenguaje discriminatorio que se
materializa desde los policias hasta los grupos neo-nazis. Forzada a
enfrentarse con la vuelta de sus antiguas colonias, Espafna se encuentra en
una situacién en la cual hay una enorme laguna entre los poderes
colonizadores anteriores, las actuales generaciones acostumbradas al mito
de una Espana monocultural y ahora confrontadas con la diversidad y las
poblaciones “extranjeras” que llegan a las costas y quienes alteraran la
textura cultural del pais. Tanto dentro de Espafia como en Argentina,
existe una nueva (in)migracion que esta (re)formulando nuevas
“naciones”. Desafortunadamente, estos desarrollos socio-culturales
cuentan también con nuevas formas de (re)accion y violencia. Gracias al
instinto imparable de sobrevivencia del ser humano, la narrativa nacional
de ambos paises (i.e. la Espana “sagrada” y la Argentina “blanca” y
“europea”) esta siendo reescrita hacia una historia pluricultural y plausible

con la ayuda de estas creaciones artisticas audio-visuales.
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CHAPTER 3

Camas, maracas, camareras y mucamas:
Puestos locales, mujeres globales2°

Today, half of all the world’s migrants are women.
—Arlie Russel Hochschild

Lo fascinante del cine es colocar al espectador
en posiciones morales en las que nunca estuvo. Incomodarlo.

—Lucia Puenzo

Pa' una ciudad del norte

Yo me fui a trabajar

Mi vida la dejé

Entre Ceuta y Gibraltar

Soy una raya en el mar
Fantasma en la ciudad

Mi vida va prohibida

Dice la autoridad
—Clandestino de Manu Chao

Introduccion

Sin incitar mucha sorpresa, la (re)presentacion de la mujer y los
espacios que ha ocupado en el cine del (in)migrante han sido iguales, o
aun mas limitados, que sus posiciones reales en las sociedades de
recepcion. Ser prostituta o ser mucama (o una combinaciéon de ambas) ha
constituido ser parte de las inicas opciones laborales ofrecidas por el
“primer mundo”, y siempre bajo el camuflaje hipdcrita de que estas
mujeres (in)migrantes nos necesitan a nosotros, cuando realmente no

podria ser mas al contrario. Algunas producciones como El camino del sur

20 “Maracas” es un término jerga para prostitutas en Chile. Aunque el corpus de peliculas
no abarca tal pais, he usado la palabra aqui por el juego de aliteracion que crea. Ademas,
el uso de “camarera” se refiere al trabajo doméstico y no necesariamente a un puesto en
un restaurante, aunque importa, de igual manera, este puesto laboral y las mujeres que lo
ocupan a lo largo de las sociedades (pos)industriales.
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(1988; Juan Bautista Stagnaro), En la puta vida (2001; Beatriz Flores
Silva), Princesas (2006; Fernando Le6n de Aranoa), Cama adentro
(2004; Jorge Gaggero), Vladimir en Buenos Aires (2002; Diego
Gachassin), Amador (2010; Fernando Leén de Aranoa), El nifio pez
(2009; Lucia Puenzo), o Biutiful (2010; Alejandro Gonzalez Ifiarritu) son
peliculas en las que un componente central de la narracion filmica es el
trato de la mujer en posiciones de servicio doméstico y privado. Cuando
uno se refiere a las mujeres (in)migrantes en este cine y no necesariamente
a la mujer “normal” de la clase acomodada y de origen de paises como
Espana y Argentina, hay que subrayar que la visibilidad de las otras
mujeres de afuera, gracias a este cine, ya no queda tan escondida o
arrinconada como los mismos espacios oscuros o negados de la vida real:
en el prostibulo, en la cama de atras, en la maquiladora o en algin rincon
de cualquier calle de casi cualquier ciudad.2!

Estos films, al lado de sus énfasis feminista, subversivo y
acentuado, permiten visualizar la prostitucion, los trabajos domésticos y la
dominacion masculina que, hasta la actualidad, siguen siendo parte de un
dialogo desapercibido o, mejor, negado sobre los conflictos sociales en los

paises llamados desarrollados. Es decir, las mujeres que vienen de

21 En el mismo dia que escribo esta introduccion, vi el trailer para el nuevo documental
Missrepresentation (2011) de Jennifer Siebel Newsom que, segtin IMDB “[e]xplores the
under-representation of women in positions of power and influence in America, and
challenges the media's limited portrayal of what it means to be a powerful woman”.
(www.imdb.com/title/tt1784538/). Para ver el trailer, refiérese a:
www.youtube.com/watch?v=6gkliV6konY.
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regiones como las naciones fronterizas de Argentina, o de Africa o de
Europa del este, por ejemplo, atraviesan caminos escondidos solo para
ocupar otros espacios invisibles en su nuevo lugar de destino. “Unlike
factory workers, who congregate in large numbers, or taxi drivers, who are
visible on the street”, dicen Barbara Ehrenreich y Arlie Russell Hochschild
en Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New
Economy, “nannies and maids are often hidden away, one or two at a time,
behind closed doors in private homes. Because of the illegal nature of their
work, most sex workers are even further concealed from public view” (3-
4). Con un cine cuyo énfasis se concentra en las cuestiones de la mujer
global y su estatus como (in)migrante en Argentina y Espaiia,
analizaremos las hipocresias inherentes en el trato de la prostitucion y las
empleadas domésticas con el fin de mostrar que, al final de cuentas, son
los deseos sexuales y el poder masculinos que contintian dejando a la
mujer en posiciones indudablemente inferiores y limitadas en un mundo
controlado por las nuevas formas de extraccion de bienes del tercer mundo
para beneficiar a los paises del primer mundo. Ademas, para confrontar
las cambiantes realidades étnico-sociales, muchas de estas peliculas
ejemplifican los primeros pasos necesarios para la aceptacion de las
generaciones siguientes que seran fruto de la llegada y la cohabitacion
entre los hijos de ellos y los hijos de nosotros dentro de las obvias
dependencias que existe tanto para la cultura de llegada como la de la
acogida.
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El nino pez

Puesto que una exploracion critica hacia las cuestiones del género y
los enfoques (pos)feministas en el cine del (in)migrante son parte del
énfasis de este capitulo, se hace necesario volver la mirada hacia las
peliculas (y las novelas) de Lucia Puenzo (Buenos Aires, Argentina, 1973),
cuyas producciones exponen y (re)examinan la realidad queer y el cuerpo
(femenino) mejor que nadie en el cine latinoamericano de los tltimos
anos. No so6lo esto, sino que, ademas, su ojo intimo y filmico proyecta una
sensibilidad y un realismo verosimiles sobre temas que siguen siendo
parte de nuestros enormes tabties y, por ende, rechazos sociales. Este sello
de Puenzo invita a nuevas (re)evaluaciones y didlogo critico-sociales sobre
las concepciones sexuales y las construcciones heteronormativas del
género. Un fendmeno que mas de- y re-construye la percepcion estricta de
nuestras composiciones bioldgicas binarias de hombre-mujer/pene-vagina
es la cuestion (indudablemente ir6nica para las conclusiones precipitadas
del status quo) del hermafroditismo. Con el film XXY (2007) comienza la
trayectoria filmica comprometida de Puenzo que abre el debate sobre
cémo podemos empezar a concebir al ser humano y su sexualidad de una
manera mas abierta y conforme a las posibles e inherentes ambigiiedades
biologicas, mientras que ella también pone estas cuestiones del género en
la plataforma internacional por haber sido elegida por la secci6n argentina

para el Oscar para el afio 2008. Por lo tanto, emerge el doble valor de su
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creacion artistica que, por un lado, (re)produce tales temas sociales en la
gran pantalla y, por otro, deconstruye las fabricaciones heteronormativas
del mismo sistema cinematografico responsable, en una gran parte, de la
propagacion del género en el cine (i.e. hollywoodense y latinoamericano) a
lo largo de los ultimos cien ainos.

Lo que se espera de esta directora para el futuro se vera en su
proximo proyecto: Wakolda (2011; en pre-produccion) que, igual a El nifio
pez, esta basada en la novela de esta directora-guionista-novelista. La
historia es sobre el siniestro doctor nazi y “[...] los siete meses durante los
que el nazi Joseph Mengele vivi6 en la Patagonia mientras huia de los
servicios de inteligencia israeli. Lo acogié una familia argentina, sin saber
su verdadero nombre ni su historia” (Cinealsur). Esta produccion novela-
pelicula seguramente andara de puntillas entre la realidad histérica y la
ficcidn, pero mas importante es el hecho que expondra una critica
alegodrica sobre los eventos histéricos de la convivencia y el refugio que
otorgd su pais a los nazis después de la Segunda Guerra Mundial. Estos
actos indudablemente presagiaron los afios 1976-83 cuando el neo-
fascismo mostré su nueva cara y, en cierto sentido, terminé
postmodernizando el sistema de poder con actualizadas formas de
represion estatal, tortura y nuevos espacios para campos de
concentracion—en este caso siendo estadios de fatbol, talleres mecanicos y

otros lugares urbanos en los cuales alrededor de, se alega, 30.000
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personas fueron torturadas y eventualmente desaparecidas.22 Paralelos a
estas alusiones criticas de la historia “oficial” argentina, el género y la
sexualidad también formaran parte de su creacién artistica, pero en
formas mucho més inesperadas y originales, ya que el nazi Mengele y la
enana de la familia se embarcan en caricias emocionales y sexuales. En
este sentido, la cuestion corporal y carnal evoluciona aiin mas en el mundo
ficticio de Puenzo, lo que se combina con una mirada hacia el pasado y
algunos elementos que el sistema politico hegemonico preferiria mantener
fuera de sus capitulos historicos.

En el caso de El nifio pez (2009), estamos ante una propuesta
multigenérica en todos los sentidos. Es decir, para las cuotas
cinematograficas es una historia melodramatica, un thriller, cine noir, cine
queer, cine realista con un ingrediente “magico” latinoamericano y, dentro
de todo, cine de y para los (in)migrantes en un contexto postnacional y
globalizado. Como declara Puenzo en una entrevista con IndieWIRE: ““El
nifio pez” is a film that intertwines several genres, and that was one of the
biggest challenges: how to weave together different genres while having at
the same time a narration that would be common to the whole film, a tone
and rhythm that would give it an identity”. Los criticos estadounidenses
también la han calificado como una Thelma and Louise latinoamericana

“minus the humour”, aunque esta categorizacion simplista y etnocentrista

22 La produccion cinematografica sobre este tema es bastante numerosa: Garage olimpo,
Cronica de una fuga, La historia oficial (que dirigi6 el padre de Lucia Puenzo), Un muro
de silencio y Los rubios son ejemplos clasicos de como la tortura y estos momentos
historicos han sido representados a través del cine.
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podria ser discutida de varias maneras (Screendaily.com). Por otro lado,
las tematicas del film se multiplican aiin mucho mas que su calificacion
multiple de género, ya que se incorporan sensibilidades femeninas y su
sumision al poder masculino y su lucha contra el mismo; la (in)migracién
de ciudadanos de los paises fronterizos con Argentina (Bolivia y Paraguay)
y sus numerosos roles intimos dentro y fuera de toda esa sociedad; la
corrupcion policiaca; la prostitucion; la subversion o la ruptura de roles y
clases sociales; la exotizacion del Otro y la ignorada co-dependencia entre
la cultura de recepcion y la cultura que llega a sus puertas con anhelos de
un futuro mejor. Con una mirada mas intima hacia los confines narrativos
de esta pelicula, de ahora en adelante nos enfocaremos en ver como estas
cuestiones tematicas se manifiestan a lo largo de una historia de
sobrevivencia para dos jovenes amantes en Buenos Aires.

La historia de El nifio pez funciona a base del amor entre Lala, una
portena privilegiada de San Isidro y Ailin Gauyén o “Gauyi”, la mucama
paraguaya quien ha limpiado y cuidado la casa del juez Bronté durante los
ultimos seis afios. Ahora La Guayi esta por cumplir los veintitin afios,
marcando a los trece anos de la edad cuando ella sali6 de su patria
paraguaya, buscando una vida mejor, pero no necesariamente en términos
econdémicos. La iniciacién al dominio masculino en su vida fue marcada
por su propio padre, quien, segtin él, se enamoro de su hija igual que Lala
y todos los demas, tanto que la terminé embarazando durante los afios
maés delicados de su vida y forzdndola a embarcarse joven y sola en un
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viaje migratorio. Con esto, la historia se bifurca en dos espacios
existenciales principales. El primero se extiende hacia la leyenda
metaforica y mitica de Mitay Pira en Paraguay, la que también inspira el
titulo del film y méas importante, debido a que sirve de base de la
resistencia que La Guayi se impone para combatir los efectos emocionales,
espirituales y psicologicos propias del embarazo, y el eventual asesinato de
su hijo en el lago Ypoa. Segun la leyenda, Mitay Pira es el espiritu que lleva
a los nifios que se ahogan “hasta el fondo” del lago y su referencia
simbdlica se inclina hacia la representacion del cielo post-mortem de su
hijo-pez porque es alli en el lago donde él puede vivir, ya que su vida en la
tierra no fue permitida.23 Dado que el nifio naci6 con problemas fisicos, sin
hablar de las consecuencias emocionales y sociales producidas durante el
embarazo, La Guayi termino6 dejando al bebé en el agua, haciéndolo por él,
segun ella, “para que viviera tranquilo. Para que respirara”. Aunque no
vemos sino hasta el final de la pelicula lo que realmente fue el comienzo de
la historia de esta adolescente con el nacimiento de su bebé en el agua de
la bafiera en Paraguay, se alude a todo aquello desde el principio con las
alusiones metaféricas del agua y la leyenda mistica de su nifio que se
desarrollan paulatina y paralelamente con el viaje espacio-temporal que

realiza Lala durante su huida de Buenos Aires. Aunque ella se escapa

23 Segiin Puenzo, el mito lo invento ella porque “[s]liempre me fascinaron los mitos y las
leyendas, cobmo se construyen, por qué son tan importantes... En general parten de un
hecho muy oscuro que encuentra en la leyenda su contratante luminosa. En El nifio pez
me di el gusto de inventar una leyenda” (Soberon).
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después de la muerte de su padre, sus acciones aun asi estan ubicadas
durante periodos mas cercanos con el presente. Durante varios momentos
intimos entre las chicas en los que se abrazan y suenan sobre su futuro en
Paraguay, se hace la transicion al tiempo que pas6 Lala en Ypoa cuando
reinventa los cuentos que su amante le contaba y, estilisticamente, el film
manipula las referencias temporales en que la historia diegética nos ubica.
En otras palabras, los flashbacks que ofrecen los diferentes recuerdos de
las dos chicas, en diferentes lapsos de su memoria funcionan de una
manera nivelada. Desde la ventana del autobus Transportes del Paraguay
cuando Lala huye a Paraguay, ella repasa los momentos particulares sobre
el nifio pez y la vida de La Guayi antes de irse a Buenos Aires. Ya cuando
llega a Paraguay, la realidad histérica de La Guayi se convierte en una
realidad actual para Lala, ya que reproduce alli y “ahora” todo lo que le
habia contado de su adolescencia del pasado. Alli en el autobus, ella
percibe por primera vez la leyenda del nifio pez con la figurita colgada en
el parabrisas, la cual sirve de presagio de todas las ofrendas que la gente
del pueblo habia dejado en la entrada de la casa en honor a él y a los otros
bebés que también habian muerto en este pueblo. La secuencia del sueno
(o delarealidad) que se le ocurre a Lala cuando entra el lago Ypoa y nada
con el nino pez es precedida por otro momento del pasado/presente en
Buenos Aires cuando las dos estan en la bafiera hablando de los suenos
que tiene La Guayi sobre ese mismo lugar. Mientras La Guayi habla de su
sueno, Lala se percata de él en la siguiente escena y, asi, la directora
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yuxtapone las dos secuencias relativas entre la realidad y el sueno, el
pasado y el presente. Siendo la metafora mas importante de la pelicula, el
agua representa un lugar de escape donde La Guayi podria encontrar
solaz, lejos de las fuerzas masculinas pero cerca de su hijo y Lala. Lo que si
observamos desde el principio, sin duda, es esta cadena perpetua del
dominio masculino bajo el cual La Guayi ha estado sometida desde
aquellos actos cometidos por su propio papa hasta la explotacion sexual
que recibe del resto de los hombres que se instalan en su vida. Con esto, la
directora implementa varias y finas transiciones que alteran los hilos
narrativos de los supuestos presentes y pasados entre Argentina y
Paraguay y, asi, se constituye la delicada y cambiante forma en que la
estructura narrativa de esta pelicula se circunda.

La otra bifurcacion existencial se inclina hacia un nivelado
(“layered”) presente en Buenos Aires cuyo énfasis concuerda con La Guayi
como sujeto ya atenta a las causas y efectos que la violencia masculina
perpetua. Estilisticamente hablando, uno de los mayores logros de este
film es toda esta gama de (des)organizacion temporal, o su
heterocronismo, que se refiere a como Puenzo manipul6 el tiempo de una
forma mas alla de secuencias lineales y/o dtio-temporales que
concretamente van entre el presente y flashbacks del pasado, al construir
el hilo narrativo para crear cierto pastiche o cierta superposicioén de varias
capas temporales que nos presentan desparejos momentos del pasado y de
un supuesto presente. De todas formas, en medio de todo se mantiene el
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hilo y la fluidez necesarios para la legibilidad de las secuencias
escenograficas que transcurren a través de este universo filmico. Otra de
las maneras en que se conserva esta (des)conexion temporal es observada
con el perro Serafin. Por cierto, un punto de contraste entre el film y la
novela es que es a través de él, un “punk/rebelde” que criticaba con
amargura a los habitantes de este mundo domésticamente complicado.24
Mientras en el film ya no es desde la perspectiva del perro, el tamano y la
edad de este animal son marcas momentaneas pare mostrar en qué
momento temporal se ubica al espectador. En la primera escena, por
ejemplo, Lala estd dormida por la mafnana, entra un Serafin grande y la
lame para despertarla. Lala mira con susto al vaso vacio en la mesa de
noche y descubriremos mas tarde que ésta fue la misma mafiana después
del duelo de leches envenenadas entre ella y su padre. A continuacion,
conocemos a La Guayi, a quien el Vasco (Diego Velazquez) despierta por la
manana, igual que el perro de Lala, sino que él no usa su lengua
simpaticamente como Serafin—él usa su “poder falico”. De alli, La Guayi
sale del almacén al margen de la ciudad y encuentra un perro de cachorro,
dentro de una bolsa de basura. Justo después, de nuevo aparece Lala en su
cama, pero ahora la despierta el cachorro, el signo mayor del amor entre
ellas y el signo cardinal de estas elipsis temporales implementadas. Asi, la

directora comienza su historia diegética, desde el principio, con una

24 Dice Puenzo en su entrevista con Fabian Soberén que “empecé a escribir el texto [El
nifio pez] un dia después de que muriera mi perro, que era un atorrante. Tenia la
sensacion de que el animal siempre se reia de todo. Escribi ese texto sin pensar en que
luego podria publicarlo” (sin pagina).
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yuxtaposicion de dos momentos diferentes, parecidos en el sentido de la
escenografia y las acciones de las chicas, pero se distinguen por realizarse
durante un pasado lejano y otro pasado mas cercano al presente. De todas
formas, el marcador de diferencia secuencial es el perro, mientras el
objetivo de esta mezcla es subrayar el presente y mostrar que la(s)
historia(s) deberian ser percibidas no desde una perspectiva atrapada y
olvidada en el pasado, sino que todo debe ser relativamente concretado en
una distincién actual y vigente. Algo significativo que debe ser tenido en
cuenta es que si bien la organizacion temporal demuestra la creatividad
cinematografica de Puenzo y realiza su repertorio artistico, es que los
lapsos acentiian la contintia internalizacion de la violencia masculina que
enfrenta La Guayi y como ésta se ha perpetuado hasta la actualidad. Es
decir que no importa cudndo pasan estas cosas; el hecho de que si pasan,
fuere cuando fuere, es lo que se deberia superar en la percepcion de la
frustrante realidad de esta joven. Como parte de estas violencias
masculinas, hay tres o cuatro hombres en particular a quienes ella tiene
que seducir para superar su propia existencia en Buenos Aires. El Vasco, el
padre de Lala y quienes constituyen los poderes estatales y generales de
castigo, desde el juez Bronté hasta el comisario y los guardias de la
institucién de menores.25 Todos se insertan en su vida, tanto de manera

fisica como en forma figurada.

25 El guardia del barrio es también otro hombre que la persigue de manera constante. Sus
acciones se disimulan, sin embargo, porque la piropea en guarani y parece que Lala, con
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Al lado de su introduccion ambigua durante esa mafiana con La
Guayi, vemos la cara del Vasco y entramos a su mundo clandestino cuando
los tres van a un concierto popular del grupo Potrankos con “el chillido de
los machos”. Este criminal que vive al borde de la ciudad cerca de las vias
ferrocarriles es ademas una alianza clave para las chicas y su destino.
Como forma de ahorrar dinero y cumplir con su sueiio de escaparse juntas
a Paraguay, Lala y La Guayi negocian cuadros y joyas robados de la casa en
San Isidro y el Vasco las vende a sus clientes corruptos en la ciudad. Uno
de ellos en particular es el mismo comisario que el juez Bront€é proponia
declarar en su libro que “va a prender fuego a todos”. Con esto se adelanta
cierta ironia circunstancial en que las chicas se benefician de la venta de
un cuadro que sacan de la casa, solo para que luego la pintura aparezca en
la pared de la casa del comisario. Este cuadro no solamente existe como un
retrato figurativo de La Guayi ya que es de una mujer acostada en el
“fondo” del agua, sino que, ademas, representa las inevitables realidades y
conexiones literales de la corrupcion estatal en Buenos Aires. En un
momento, este cuadro representa la salvacion de las chicas por su venta en
el mercado negro; por otro lado se metaforiza o se establece una relacion
metonimica ante la imposibilidad de escapar de ese mundo de represion,
ya que termina colgado en la casa del mismo comisario que, en ese

momento, controlaba el destino de la paraguaya.

sus ojos obsesionados con la Guayi, es la inica persona que se da cuenta de las
potenciales agresiones sexuales.
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El Vasco es un caso curioso ya que ha tratado a La Guayi “como a
una de sus perros” desde que la vio bailando cuando tenia 13 afios, pero es
el quien también la protege y la salva cuando mas le conviene. Sin su
conexion de ventas en el mercado negro, sin su cuidado a Serafin cuando
La Guayi estaba encarcelada y Lala estaba en Paraguay, y sin sus perros ni
su pistola, las chicas no habrian podido llevar a cabo su escape de la casa
clandestina y de “fiesta” de los policias. En principio y desde su mera
presencia fisica, uno percibira al Vasco como el villano de tendencias
agresivas y criminales porque no ocupa un puesto oficial en la sociedad;
entrena a numerosos perros guardianes, y es un mujeriego que se
aprovecha de las jovenes igual que cualquier otro. Asi cuando se revela su
rostro misterioso en el concierto, Puenzo también ofrece una breve mirada
hacia el ambiente popular musical en donde se alivia la sed masculina, en
teoria, con el cuerpo femenino.

Al comienzo del concierto el grupo grita al pablico: “¢Los que
quieren sexo donde estan esta noche? Mujeres virgenes, édonde estan?”.
De alli, varias chicas se suben a los hombros de otros e, incluso La Guayi se
quita su camisa para ser parte de estos gritos de deseos sexuales. Aunque
el Vasco es la Gnica persona en la historia que apoya a las chicas y quiere
que estén seguras, al mismo tiempo muestra sus oscuras intenciones
masculinas cuando critica a La Guayi y la compara con su famoso papa. Le
dice: “cada dia que pasa estas perdiendo plata vos. Trabajando de mucama
con esas tetas. Podrias ser mas famosa que tu viejo”. Con esto, el Vasco
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destapa el valor simple y sexual que le atribuye a la joven, justo antes de
besar a las dos al mismo tiempo. En cierto sentido, él combate entre sus
deseos sexuales y su ética moral en el momento en que a Lala se compele a
cuestionar el rol de La Guayi en su vida y, mas importante, salvarla de la
casa del comisario. En sus tareas laborales él se responsabiliza de los
cargos que los sefiores oficiales no pueden realizar abiertamente, ya que
son cargos corruptos e ilegales. Estas conexiones que arquean entre los
estratos poderosos de la sociedad hasta el mundo secreto en que él vive,
son lo que proveen los recursos necesarios para ayudar a las jovenes a
alcanzar su utopia femenina en Ypoa. Aunque se establece el tono oscuro
de este film desde el principio, el ritmo tenebroso aumenta mas y méas para
manifestar las complejas negociaciones sociales que se desarrollan en los
tejemanejes de esta ciudad. Los espacios de este mundo lobrego, que
incluyen el instituto de menores, la casa del comisario y todo lo que
constituye el circulo social del Vasco, son lugares construidos y dominados
por el imaginario masculino patriarcal, cuya existencia viciosa y ya
agotada requiere nuevas reevaluaciones.

Dentro de una casa repleta de “problemas del primer mundo”, el
juez Bronté y su alto estatus social han creado un espacio familiar en que
el hijo mayor es adicto a la cocaina, la hija (Lala) es emocionalmente débil
por haber sido criada en un hogar protegido—y tienen que emplear a una
(in)migrante “ex6tica” como mucama porque la madre tiene el lujo de
estar fuera, corriendo maratones en Paris con gente de posibilidades
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econdémicas como las suyas. Si hablamos en términos de las lineas
estrictamente histoéricas de la vida de La Guayi, hay que subrayar que
comenzo con la relacion incestuosa de su padre pero la organizacion
estructural de la pelicula, como lo venimos analizando, arranca con el
hombre que ahora ha reemplazado a la figura del padre enfermizo y
transgresor, cuyas debilidades sexuales son complementadas por sus
poderes simbolicos, juridicos y masculinos. Dentro de esas debilidades
podriamos incluir, también, los placeres del fetiche exético que él recibe de
la india paraguaya, tanto que en otro momento acentuado por el tiempo, él
babea por esta chica, quien le canta y seduce a él, “asi [como] los
hechizaron a los espanoles los guaranies, cantandoles”. En esta cena de
despedida de Nacho, quien prefiere volver al campo a tener que aguantar
otra escena incomoda como ésta, el juez Bronté presume enfatizar la
importancia del presente momento y exhibirse como la figura sabia de la
casa, aunque ya no lo es. Su hogar ahora se compone de dos hijos que lo
odian, una mujer que lo engana y una joven exotica que permite sus pasos
seductores por miedo de perder su trabajo. Encima, La Guayi permite las
avances porque ella siempre ha sido victima de su circunstancia, es decir
que su sobrevivencia depende del intercambio entre su cuerpo y los deseos
de los otros hombres en su vida. Para muchos, incluso Lala, la paraguay
provoca un exotismo seductor que complace con la fijacion que atribuyen a
la otra exoética que, en un lugar, satisface tanto sus placeres sexuales como
sus necesidades de salvar a esta india selvdtica y encuadrarla en la
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“civilizacion” cosmopolita. El juez siempre insiste en que le “hizo bien esta
casa”, que ella estd “mas linda ahora”, cuando trata de comparar su vida de
antes en Paraguay con la de la actualidad en su casa. Asimismo, llega el
momento cumbre cuando La Guayi se harta de ser objeto sexual ora del
padre ora de la hija, tanto que se va de la casa y asi, provocando en Lala un
intento de suicido. Lo que resulta, sin embargo, es un juego psicolégico
que subvierte definitivamente el poder patriarcal de esta casa, y lo que
vislumbra los cambios en la relacion de ellas y su nueva generacion.

En el crescendo de accion de la pelicula, Puenzo manipula
secuencias de tomas de diferentes momentos temporales para yuxtaponer
los dos actos culminantes en que Lala pierde la inocencia. Primero, esta
maduracion es incitada cuando ella se entera de las acciones de agresion
por parte de Socrates Espina (el padre de La Guayi) y vuelve a su casa en
Buenos Aires para sacarla del instituto de menores. Su mama ya esta de
regreso de Paris porque se enterd de la muerte del juez y Lala se consuela,
al mismo tiempo que se enfurece, rapandose el cabello en la bafiera. Esta
escena es llamativa no solamente porque representa el final de su
adolescencia y el comienzo de la furia que se apropiara de ella de ahora en
adelante, sino que también es un momento de elogio a la preparacion
artistica de esta actriz, ya que hubo una sola toma para ejecutar este
momento emocional. Ahi también resulta ser cuando los juegos

temporales se entremezclan mas porque lo que antes eran ciertos

88



flashbacks durante distintos eventos del pasado, ahora el recuerdo de Lala
se manifiesta delante de nuestros ojos y a través su memoria.

Después de cortarse el pelo, Lala entra fisicamente al estudio vacio
de su difunto padre, mientras en sus pensamientos, atraviesa el momento
en que lo interrumpio a €l en pleno acto sexual con La Guayi. La cAmara se
enfoca en sus pies descalzos y después en su cabeza rapada en primer
plano, asi marcando que estamos en el momento presente pero viajando al
pasado con ella. Mientras esta escena nos ubica en la actualidad, la imagen
fantastica contintia en el pasado durante la noche en que La Guayi se va de
la casa al no poder tolerar ser el objeto de deseos y obsesiones sexuales
entre los dos. Y, precisamente, es este abandono lo que provoca el
supuesto intento de suicidio de Lala y ese duelo psicologico mencionados
anteriormente. Al echar pastillas a un vaso de leche, de repente llega su
padre y le pide un vaso también, con azacar: “dos y dos, como cuando [ella
era] chica”. Los dos se fijan en la opcion de vasos que tienen delante de siy
ella deja que él elija, a sabiendas de cual esta contaminado. La minima
reaccion en la cara de él, al saber lo de la leche, determina que, en efecto,
sospecho las reglas del juego en ese instante y las sigui6 hasta el final,
tanto que dejo un pafnuelo de recuerdo debajo de la cama de La Guayiy
tomo el tiempo de escribir su altima nota juridica sobre las acciones de su
hija, declarando: “A partir de su opcion, queda comprometida legalmente
con su decision” y asi, €l trata a su hija igual que a un defensor de la corte,
manifestando la disolucién total de lo poco que quedaba de esta relacion
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familiar. Después de este apogeo situacional y temporal, se levanta una
Lala distinta, masculina (por su nuevo corte de pelo) y completamente
decidida a llevar a cabo la mision del rescate de su novia del instituto de
menores. En general, la relacion amorosa entre las dos chicas sirve de un
punto cardinal en la historia en términos de la subversion de los roles
sociales que constituyen sus acciones y su existencia. En primer lugar, son
responsables por la ruptura de la binaria figurativa entre s6tano y la planta
arriba.

Durante la fiesta de despedida de la madre, por ejemplo, Lala pasa
el tiempo en la cocina con las dos sirvientas (La Guayi y la mucama
prestada del vecino) y el perro. Al lado de las mucamas, quienes estan
vestidas del gastado traje simboélico del delantal, la rubia las acompana a
servir las empanadas a los invitados, lo que provoca que su mama le diga
que no lo haga porque “no queda bien”. El rol de las mucamas, como
muchas presunciones hipocritas que permiten a la clase alta sentir su
superioridad simbodlica, reside en la expectativa de ser vistas, pero ser
invisible al mismo tiempo. La hipocresia yace, en un lugar, en el requisito
de vestirse como empleadas y mostrar asi que los dueiios de la casa
mantienen el lujo de explotarlas, pero que existen y trabajan de forma
discreta al mismo tiempo. La presencia de La Guayi como objeto sexual,
sin embargo, resulta ser demasiado patente para el juez, ya que durante
esta misma escena €l la seduce con su baboso gaze, mientras le pregunta a

su hijo adicto si tiene un poco de cocaina. Esta escena es transicional entre
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el momento “actual” en que Lala ya huy6 a Paraguay y observa las noticias
de los reporteros sospechando de La Guayi por la muerte de Bronté. Por lo
tanto, los viajes que realiza Lala a Paraguay y sus suenios de mejorar su
estado de vida en otro pais sirven de otro trastorno del status quo, ya que
su emigracion va en una direccion contraria a los movimientos migratorios
hacia la Argentina de los ultimos anos. La vida en Buenos Aires para ellas
ya no vale, no porque tengan graves dificultades econémicas (por cierto,
han ahorrado 5.000 pesos guarani, u 848 pesos argentinos, sin mencionar
el ya comodo ambiente que se les facilitan dentro de la casa de San Isidro),
sino porque el estilo de vida y el constante peso masculino de agresiones y
corrupciones impunes ya las hartaron. Y aunque sea un suefo juvenil,
confian tanto en el aventurero amor entre ellas que abandonaran todo lo
que tienen en Argentina para asegurar la fructificacion de su futuro juntas
en otro sitio.

La frontera y la compaifiia de Transportes del Paraguay aparecen al
principio y al final como marco de referencia entre lo blanco y lo negro;
entre un pasado complicado y un supuesto futuro esperanzador. Ademas,
la fluctuacion espacio-temporal siempre se ubica en un pasado
relativamente cercano, aunque se mantiene lejos la referencia espacio-
temporal especifica. Sin embargo, la historia termina donde empezo, con
referencia al parto del nifio pez y la realizacion de la huida que siempre
anhelaron las chicas. Esta produccién artistica argumenta la sobrevivencia

y las dificultades ante las que se enfrentan las mujeres, con referencia a los
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casos de (in)migrantes que reciben tratamiento distinto a los demaés. La
Guayi trabaja en una casa como empleada doméstica y el senor de la casa
se aprovecha de ella. Su propio padre la embarazé cuando apenas tenia
trece afnos y tuvo que ahogar a su hijo para salvarse. El Vasco la amo6 de
cierta manera, pero como ocurrié con todos los contactos masculinos en su
vida, la estructura de poder también fue desigual porque fue su casa, su
mundo clandestino y sus perros los que permitieron que solamente la
percibiera como otro objeto circunstancial. Las noticias alteran la muerte
del juez para asumir, desde el principio, que un acto asi solo podria ser
realizado por la (in)migrante involucrada y, cuando la someten bajo el
cuidado del estado que la juzga de forma igual a las mismas
preconcepciones del telediario, ella queda obligada a prostituirse para
obtener los “favores” que el comisario y las guardias le procuran.

Al final de todo, el énfasis en el amor verdadero y la salvacion que
ambas chicas se proveen en momentos separados conforman la
posibilidad del amor verdadero entre ellas y, de este modo, el film apunta
a un remedio posible que yace en una utopia en la que las influencias
patriarcales, las desniveladas estructuras de poder y la deshumanizacion
de la mujer ya no existen. En el mundo de Puenzo, La Guayi se sacrifica
porque sabe que Lala no podria soportar los abusos y la vida encarcelada y,
por eso, exige que se olvide de ella. Sin embargo, Lala se niega a olvidarla
porque la quiere mucho y porque cree en un final feliz. Otra realidad

conflictiva radica en el hecho de que nadie creeria la historia o la inocencia
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de la (in)migrante al mismo tiempo que ningun “nativo” de la Argentina
dedicaria tanto esfuerzo para salvar a otro (in)migrante sin que tenga
cualidades exoticas como La Guayi. Asi, el nuevo corte de pelo de Lala la
convierte en una figura pre-determinada, no obstante masculina, a salvar a
su doncella afligida y romper con las suposiciones o constructos nacionales
establecidos por generaciones anteriores. Cubierta por un enorme lienzo
de cuestiones sociales que examinan la posicion de la mujer dentro del
reino masculino, Puenzo revela una circunstancia que concuerda con los
cambiantes roles y mentalidades pertinentes a la generacion de Lalay La
Guayi, una filiacién que no solamente desea la paz femenina ut6pica, sino
que ademas percibe el contexto bonaerense actual con una lente
representativa a las cambiantes normas étnicas, sexuales y socioculturales.
Cuando Lala le pregunta a La Guayi si es un final feliz, Puenzo nos
pregunta lo mismo a nosotros, para saber si esta fantasia podra hacerse
una realidad, fuera del agua y auténtica como parece ser el amor entre

ellas.26

Amador

26 Los detalles sobre los actores son otra curiosidad referencial ya que las
nacionalidades verdaderas de las chicas contradicen las expectativas que la pelicula
ofrece. Inés Efron (Lala) naci6é en México y Maria Vitale (la Guayi) naci6 en Buenos Aires
y es hija del compositor Lito Vitale. Asi, la actriz que representa a la (in)migrante del film
y quien, por cierto, tiene caracteristicas fisicas mas “oscuras” es la actriz Mariela Vitale,
nacida en la Argentina. Al contrario, la protagonista representativa de la “Argentina” es
mexicana de nacimiento y rompe completamente con las expectativas nacionales que se
esperaria establecer, gracias a estas diferentes conglomeraciones ofrecidas en el film y en
la vida real de los actores.
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Fernando Le6n de Aranoa (Madrid, 1968) es uno de los directores
contemporaneos espanoles mas comprometidos con el proyecto critico de
revelar y cuestionar la esencia de los conflictos sociales de su pais de los
ultimos anos. Los lunes al sol (2002) explora el desempleo en el norte de
Espana al comienzo del siglo XXI; Barrio (1998) invita al espectador a
entrar al mundo de los adolescentes madrilenos y su escape del
aburrimiento de su ciudad; Princesas (2005) renueva las maneras en que
se percibe la prostitucién en el cine y muestra como esta profesion ha sido
alterada por las recientes olas (in)migratorias; y su ultima produccion,
Amador (2010), nace emerger la cuestion de la (in)migraciéon en Espana
donde Princesas termino, al incorporar a la otra mujer (in)migrante quien
trabaja dentro del hogar espafiol como empleada personal y doméstica.2”
Le6n de Aranoa también ha colaborado en un proyecto documental,
Invisibles (2006) y su documental inclusivo (Buenas noches, Ouma)
divulga el conflicto armado que lleva 20 afios en el norte de Uganda. En
didlogo con producciones filmicas contundentes a énfasis globales, étnicos
y migratorios, Amador ofrece una esfera de debate critico-social y artistico
sobre los entornos poscoloniales que han obligado a Espana y al norte a
evaluar su pasado para poder enfrentarse con las consecuencias

2%

resultantes de la actualidad. “La “cuestion migratoria’”, declara Lorenzo

27 Aranoa también ha dirigido Familia (1996), otro documental (México caminantes,
2001) y colabor6 como guionista en La espalda del mundo (Javier Corcuera, 1997) y en la
direccion de Izbieglize (1994).
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Cachon Rodriguez en su texto: La “Espaina inmigrante”: marco

discriminatorio, mercado de trabajo y politicas de integracion:
heredera de la capacidad desafiante que tuvo la “cuestion
social” para las sociedades desarrolladas de finales del siglo
XIXy principios del XX, se esta convirtiendo en el tornasol
que permite a la sociedad europea y a la sociedad espanola
de principios del siglo XXI verse en el espejo y que nos obliga
a definir el caracter inclusivo que queremos dar a nuestra
sociedad y el modo de llevarlo a cabo. Nos exige también
incorporar a los inmigrantes dentro del “nosotros”, dentro de
ese sujeto politico que construye esa nueva sociedad, esa
nueva Europa, esa “Nueva Espana”, ahora en el viejo
continente. (9)

Protagonizada por Magaley Solier (Marcela) y Celso Bugallo
(Amador), Amador extiende el patron sociorealista y estilistico que el
director ha utilizado a lo largo de su carrera, mientras sigue explorando
sus intereses sociales sin comprometerse o “limitarse” a ninglin género en
particular (Torres, sin pagina).28 "El tipo de peliculas que hago”, dice
Aranoa en una entrevista con RTVE.es, “habla de la vida, y lo maravilloso
de tratar de la vida y del ser humano es que te permite tocar todos los
géneros, el drama, el humor, la ternura, el suspense... Me interesa mas

contar la vida con todos sus contrarios" (Torres, sin pagina). El film, en

particular, explora la crisis financiera y la (in)migracion en la Espaiia

28 Ia relevancia artistica de Solier ha surgido vertiginosamente en los tltimos cinco afos.
Ha actuado en roles principales en: Altiplano (Peter Brosens y Jessica Hope Woodworth,
2009); La teta asustada (Claudia Llosa, 2009); Dioses (Josué Méndez, 2008) Madeinusa
(Claudia Llosa, 2006); y la tltima pelicula en que ella participa es Blackthorn (2011) de
Mateo Gil y es, curiosamente, una co-produccién espafiola-francesa-estadounidense-
boliviana que adapta el western original, Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), de
George Roy Hill. Cuestiones sobre la identidad y las costumbres andinas, el lenguaje
quechua, la violencia contra la mujer, y la sombria vida cotidiana alterada por guerras e
intervenciones internacionales salen en estos films y en la mera autenticidad expresada
en las expresiones faciales y la actuacion de Solier.
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actual y presenta la cuestion (in)migratoria no como problema, sino como
un fenémeno que nos pide confrontarlo con empatia y dice que “mientras
que no acabemos de ponernos en la piel de los inmigrantes, dificilmente
sabremos relacionarnos con la crisis"; apunta, ademas, a que la historia
esta contada "desde los ojos y la sensibilidad de gente que estd méas
acostumbrada a ella" (Torres, sin pagina). Con sus films, el director quiere
que el publico se acostumbre a aceptar las realidades pluriculturales
(re)presentadas en sus creaciones artisticas, de forma coherente a la que
explicaba Cachon Rodriguez.

Amador, como otras peliculas de Leon de Aranoa y otras obras de
parecidos estatus y compromiso social, es una historia instigadora de
empatia hacia la situaciéon de los sujetos globales desplazados y trata de
unir un entendimiento de las configuraciones de las realidades de ellos con
un progreso cultural por parte de nosotros.29 A través de una
“recuperacion retorica y visual de la memoria imperial colectiva”, Isabel
Santaolalla nos recuerda los marcos culturales desarrollados en Espana
desde su reinstauracion de la democracia en 1976, el reconocimiento del
quinto centenario de la colonizacién espaiola de América en 1992 y “el

centenario de la fecha que marc6 el fin del Imperio en ultramar, con la

29 Se entiende la referencia a la dicotomia ellos/nosotros a través de las conclusiones de
Edward W. Said en sus textos: Culture and Imperialism y Orientalism. En la primera
obra, afirma Said que “[t]Jhroughout the exchange between Europeans and their “others”
that began systematically half a millennium ago, the one idea that has scarcely varied is
that there is an “us” and a “them,” each quite settled, clear, unassailably self-evident. [...]
[TThe division goes back to Greek thought about Barbarians, but, whoever originated this
kind of “identity” thought, by the nineteenth century it had become a hallmark of
imperialist cultures as well as those cultures trying to resist the encroachments of
Europe” (xxv).
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pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, en 1998” (171). Ella concluye

que:

se une en los noventa una presencia mucho mas real, mas
corporea, heredada de aquel imperio: el creciente niimero de
inmigrantes hispanoamericanos que buscan establecerse en
la antigua metropolis, ahora que ésta parece haberse
incorporado al “club” de paises del Primer Mundo. La
inmigracion procedente de Hispanoamérica constituye sélo
una parte de un fen6meno mas amplio que incluye corrientes
de variada procedencia. Pero esta comunidad, a diferencia
del resto, ha traido consigo unas expectativas de aceptacion
cultural y legal no presentes en otras comunidades
inmigradas, ajenas a esa historia, lengua y cultura
compartidas con Espafia. La comunidad hispana demanda el
reconocimiento por parte de la sociedad espafiola de su
responsabilidad como antigua metrépolis, como “Madre
Patria”, y exige un tratamiento especial. A su vez, la
poblacion autoctona percibe a la comunidad
hispanoamericana como menos amenazadora para el
equilibrio y la identidad cultural del pais. (171)

Con el uso de simbolos metaforicos que parecen basicos y obvios en

su presentacion inicial, el film trata de ofrecer una idea de lo que resultaria

si sus fines simbodlicos se configuraran mas alla de su mera existencia

figurativa cinematogréafica, al ser aplicados literalmente a la vida real y en

coherencia con el “reconocimiento” que menciona Santaolalla. Aranoa, con

sus ambiciones simboélicas, dispone una (re)presentacion de las flores, los

rompecabezas y las nubes para dar visibilidad a los vendeflores, las

mucamas y los ayudantes personales que ocupan puestos y realidades

menos percibidos en las sociedades de acogida como la espafiola. Asi, el

director marca un simbolismo practicable para acomodar los
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enfrentamientos sociales recurrentes en las politicas de inclusion-
exclusion.

A diferencia de sus otras peliculas, la simbologia implementada en
Amador surge de modo mucho mas aparente y directo, mientras que la
tematica del film sigue fiel a la rbrica del cine social y a la exposicion de
las preocupaciones colectivas sobre los espacios ocupados por individuos
con diferentes composiciones nacionales, étnicas y sociales. Conjugando
las flores, por ejemplo, con las dificultades de personas desplazadas, el
director exagera el uso de ese signo para que haya una fuerte y obvia
conexion metaforica entre las flores (un objeto comun y cotidiano en su
campo semiotico) y su relacion con nuestra percepcion de los individuos
como Marcela y Nelson (cuyas significaciones existenciales pueden
parecer extrafias, menos comunes y mas complejas que la mera
objetividad de una rosa). Dialogando con el publico espectador pero sin
devaluar su ojo critico, Amador y Aranoa manipulan la imagen de la rosa
para promover sus paralelismos entre la vida, el amor y la muerte—que se
experimentan tanto en el Perti como en Espafia o en cualquier parte del
globo. Asi, se iguala la idea de que las flores son nosotros y nosotros somos
las flores y lo que ocurre es un intento de deconstruir y, a la vez, igualar las
establecidas construcciones sociales que disfrazan las semejanzas
inherentes del ser humano y nos hacen rechazar nuestras diferencias en
vez de abrazarlas. Ademas, la metafora califica a las flores con las razas
étnicas y con ello, se transfiere su significado semantico a otro dominio de
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uso mas alla y al contrario de sus implicaciones tipicas de amor, por
ejemplo. Como las rosas, nosotros llegamos a la tierra en distintos colores
y formas y su representacién invita a una percepcion que se establezca las
auténticas semejanzas subyacentes de cada individuo, asi como las rosas,
en vez de enfocarse en las iniciales distracciones fisicas basadas en
anticuadas expectativas de fenotipos e instigadas, muchas veces, por los
medios masivos de comunicacion.

La primera toma de la pelicula encuadra una rosa solitaria que
crece en la cumbre del mismo monte del que descienden los vendedores
ambulantes en su busqueda de mercancia de flores. Si no terminar en las
manos de estos vendedores clandestinos para ser vendidas a lo largo de las
calles Madrid, estas flores acabarian pudriéndose en los contenedores de
basura en vez de formar parte de la base de este tipo de negocio
alternativo. Como nace de una compleja red de causas (por ejemplo,
pobreza tercermundista) y efectos (riqueza primermundista), este
mercado clandestino de flores y euros emerge y se mantiene por la
ingenuidad del ser humano confrontado con extremos de sobrevivencia,
particularmente en el &mbito urbano de las ciudades del norte. En ellas, el
mercado de trabajos disponibles al obrero “glocal” y postmoderno siempre
se encuentra en un proceso de alteracion y evolucion.3° Segan Nelson,

antes se negociaba las flores como producto cosechado en Holanda,

30 Véase: GlobalLocal: Cultural Production and the Transnational Imaginary de Rob
Wilson y Wimal Dissanayake, eds., y Miradas glocales: cine espariol en el cambio de
milenio de Burkhard Pohl y Jorg Tiirschmann, eds.
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mientras que ahora las flores se cultivan en Colombia y Ecuador. Asi,
pasan directamente de las manos de un trabajador en América Latina a las
manos de comparieros/as que buscan una mejor vida en otras tierras, pero
que se encuentran con la misma suerte de siempre.3! Con otra senal
incidental e ir6nica, estas mismas flores muestran el conflicto inter-
inmigrante entre los guardias de seguridad de la fabrica y los vendedores
que tratan de conseguir su mercancia de las flores botadas. El sistema de
poder en este caso es manifestado con una placa que imita la de la policia
estatal, pero donde ésta pierde significacion por ser cosida por una
corporacioén multi-nacional; la placa recupera su significacion al emitir
doblemente un aire de poder desde las dos fuentes de control y orden. Es
decir que los uniformes y las placas pseudo-policiales que llevan los
guardias no solamente sirven para proteger hasta la basura de la compania
de flores, sino que ejercen su poder gracias al poder simbolico que se
atribuye al estado, en primer lugar, y al hombre de negocios y a su falso
sentido de omnipotencia, por otro. Ademas, estos empleados de seguridad
son utilizados para instigar enfrentamientos porque es desde alli que se

heredan las concepciones hegemonicas de la clasificacion del individuo

31 Ver el ubicuo ejemplo de Maria, llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston. Las
posibilidades analiticas y comparativas en términos de un estudio en dialogo con el
mercado internacional de las flores, desde su nacimiento hasta su muerte en otro pais
lejos de su tierra de origen, podrian ser fructiferas.
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seglin su postura simboélica laboral de poder y no segtn el valor
substantivo de su mano de obra.32

El primer didlogo del film ocurre después de bajar el monte de las
rosas y es entre los vendedores y sus compatriotas de seguridad privada
cuando los descubren “robando” la basura de flores tiradas. Los guardias
se enojan porque los vendedores consiguieron escapar con la mercancia, y
maés porque los vendedores no tienen un trabajo “de verdad” como ellos.
En su defensa, los vendedores les llaman “vendepatrias” por el oficio
estatal oficial que obtuvieron, lo cual los emplea para perseguir a gente de
similar clase en su lucha por sobrevivir en el mercado de intercambio de
bienes y capital. De alli, la simbologia de las flores se expande para tomar
parte en las negociaciones intimas e interpersonales entre Marcela y
Amador, las cuales resultaran de la “materia prima” del cuidado que ella le
provee a él y los 500 euros mensuales que necesita y recibe ella. Aunque su
personaje dura muy poco, la actuaciéon de Celso Bugallo contribuye, entre
otras cosas, al sentido de humor que ofrece alivio a la triste realidad vivida
en el film. Su personaje también representa un anclaje de temporalidad si

se considera la diferencia generacional que él representa entre la Espana

32 Por ejemplo, pensar en la fuerza simbolica que tiene una placa de policia o un traje con
corbata, versus la cadena semibtica que se atribuye a un casco de albanil. El primero
denotaria cuestiones del estado, el orden y el poder que se efectiia a lo largo de una
sociedad, mientras el hombre vestido de corbata, hasta cierto punto, representa el
supuesto éxito profesional y financiero que se espera acumular. Por otro lado, el casco cae
fuera de las expectativas falsas y poco representativas de la realidad de la corbata,
comenzando, primero, con las diferencias de sueldos. Pero lo que fisicamente producen el
banquero y el obrero de construccion, entre otros ejemplos, expone la hipocresia
inherente de nuestras percepciones del estatus quo y los sistemas de produccién de mano
de obra ya que el primero (re)produce calculos numéricos y relativos mientras el albaiil
construye el edificio en si donde el banquero realiza su rol dentro del juego capitalista.
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de ayer (envejecida) y la Espafia de mafnana (sostenida por los inmigrantes
y sus hijos). Ademas, la presencia e ideologia de él balancean cualquier
pensamiento precipitado que aceptaria el esencialismo de que el pais esta
lleno de neo-nazis, como los que se ve en Salvajes o Taxi, y Amador nos
recuerda que entre los habitantes, como en cualquier otro lugar, existen
personas con equivalentes acercamientos a la diversidad y la aceptacion de
ella. Aunque su enfermedad le hace parecer mucho mayor de lo que es, el
sentido de antigliedad de Amador es apreciable porque recuerda la
importancia de valorar lo sencillo de la vida. Con su preferencia de armar
rompecabezas en vez de ver telenovelas o de escribir cartas en vez de
hablar por teléfono, por ejemplo, sus pasatiempos son un contrapunto al
precipitado estilo de vida que se lleva en la actualidad saturado de
tecnologias y rapideces que alteran nuestra forma de ser, de comportarnos
y de pensar. La muerte de Amador también marca la clausura de una
generacion que ha vivido los cambios socioculturales de un siglo entero,
los que han creado la Espafia de hoy, pero su sabiduria y aceptacion de los
tiempos cambiantes dejan hueco, segun él, para el futuro hijo de Marcela.
En esto, como se vio en El nifio pez, hay otro momento en el cine que
discute la posibilidad de reconocer a las segundas generaciones venideras
que emanaran de los procesos (in)migratorios y de la evolucion social
resultante en una Espafia como lugar de destino.

Parte de los responsables por los avances multiculturales y la
cambiante demografia en Espana, la realidad de Marcela se encuadra en
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una lucha eterna entre su sobrevivencia econémica, su desarrollo personal
y las evaluaciones de si misma, instigadas en gran parte por su estatus de
extranjera en la Peninsula Ibérica. Originalmente de Per, ella ahora
subsiste en el mercado de vendedores ambulantes de flores en Madrid, al
lado de otros individuos llegados de Africa y América del Sur, y con su
necio novio (Nelson [Pietro Sibille]), el gerente de este micro-negocio
clandestino de flores. Decepcionada porque la vida en Madrid no ha
cumplido con los suenos prometidos por Nelson desde el Perd, Marcela le
escribe una carta de despedida y decide volver a su tierra. Sin embargo, el
destino se impone y cambia sus planes después de marearse en la parada
de autobuses y despertarse en la clinica con la médica observandola. Ahora
que esta embarazada, de un hombre a quien ya no quiere y sin saber qué
hacer de su vida, su percepcién de si misma desde el espejo de su cuarto o
desde sus contemplaciones solitarias en el autobtis empiezan a ser las
lineas de énfasis y de crisis en la narracion.

Durante la noche después de enterarse de su embarazo, se
descompuso el refrigerador donde las flores sacadas de la basura
recuperaban su vida. Ya que necesitan comprar otra maquina con dinero
prestado, el aparato que fue la fuente de sustento econémico ahora figura
como el eje mayor de sus problemas financieras, sin hablar del bebé que
Marecela lleva dentro. Y aunque fue Nelson el que insistia en comprar otro
refrigerador, fue ella la que tuvo que empenarse en buscar otro trabajo
para poder pagar las cuotas impuestas por ese supuesto regalo sorpresa.
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Con esto, entran también otros elementos representativos en el conjunto
de esfuerzos simbolicos utilizados en la historia para, implicitamente,
ejemplificar la directa y creciente existencia de empleadas en espacios
privados y publicos, tanto mucamas como prostitutas, en la Espafia
contemporanea. Al yuxtaponer todo lo que restaria del campo de
significados para las rosas, las nubes, los rompecabezas y la refrigeradora,
las intenciones filmicas concuerdan con una exposicion de la problemaética
de co-dependencia que ha coexistido entre los seres humanos a lo largo de
la historia. En otras palabras, lo que una vez consistia en la relacion entre
el colonizador y el colonizado, es ahora manifestada en términos de la
correlacion entre el (in)migrante y la cultura de recepcion. Esta
dependencia tiene su origen en el mercado de trabajo y en la necesidad de
emplear mano de obra (barata), por parte de la sociedad de acogida y de
encontrar empleo, por parte de los nuevos convidados. Las sociedades que
reciben a personas de otros origenes experimentan este tipo de llegada
porque tienen el lujo—gracias a sus avances tecnologicos y sus poderosos
imperios acumulados durante los ultimos cuatro siglos—de poder ofrecer
una variedad de ocupaciones, oficiales y no, para muchas personas
dispuestas a hacer cualquier cosa para poder individualizarse en nuevas
tierras. Se prostituyen, construyen edificios, limpian casas, y lavan los
cuerpos de los individuos que necesitan mostrar un estatus de

independencia. Similarmente, venden rosas para complacer a su nueva
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sociedad y encontrar su propio espacio en un mundo de constante lucha
contra la desigualdad y contra la comodificacion del trabajo doméstico.
Lo que permite las discrepancias de estatus social y de pago es la
invisibilidad que la cultura de recepcion impone sobre ciertos individuos
para aliviar su sentido de culpabilidad en las negociaciones disimiles de
poder, mientras, por otro lado, la comercializacion de los servicios
privados sirve para minimizar el valor simbolico de estos y otros trabajos.
Esto permite una falsa clasificaciéon unilateral de los términos de labor,
como si la dependencia del empleador en el empleado (menos valorado)
no existiera. En Dirty Pretty Things (2002, Stephen Frears), para tomar
un mayor ejemplo realizado en el cine del (in)migrante, la conversaciéon
que ocurre entre Okwe (Chiwatel Ejiofor) y The Doctor (Adrian
Scarborough) sintetiza, en gran parte, la dinamica funcional de la
arbitraria invisibilidad que se circunscribe dentro del mercado en los
trabajos inferiores. El Doctor le pregunta: “How come I haven’t seen any of
you people before?” y Okwe le responde: “Because we are the people you
do not see. We are the ones who drive your cabs. We clean your rooms.
And suck your cocks.” La (in)visibilidad en estos casos es una eleccion,
tanto consciente como no, por parte del observador privilegiado y del
mundo protegido en que vive, donde uno decide a quién valorar con su
mirada y a quién despojar de los requisitos humanos para ser percibido.
En el caso de Marcela, sus negociaciones dentro del apartamento de
Amador ejemplifican una situacién verosimil en que la dependencia en los
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servicios proveidos por ella revela la situacion verdadera entre las yacentes
necesidades de los madrilenos y las personas que pueden satisfacer las
necesidades de las sociedades con desarrollos tecnocraticos y limitaciones
individuales.

Lynn May Rivas analiza la situaciéon de los empleados domésticos
en su capitulo: Invisible Labors: Caring for the Independent Person del
libro de Ehrenreich y Hochschild y, en particular, habla sobre la hipocrita
necesidad de mantener una ilusiéon de independencia individual en las
sociedades avanzadas. En éstas, el progreso hegemonico del sistema
capitalista, junto con sus doctrinas y fines que promueven el éxito
individual sobre el progreso comunitario, ha hecho un molde del sentido
comun que niega la idea de que: “when we think of all the objects, beliefs,
and interactions that make our lives possible, it is difficult to sustain the
notion that anyone is self-made,” y a su vez, “the idea of the self-reliant,
independent man occupies the center of the American imagination” (Rivas
74-75). Aunque la perspectiva del ensayo de Rivas se enfoca en tierras
norteamericanas, se puede confiar en el hecho de que la mayoria de las
influencias culturales e institucionales en el globo de hoy han sido fruto
del imperio estadounidense a lo largo del siglo XX. En esta “alchemy of
bourgeois hegemony” de hoy en dia, como lo califica Atilio A. Boron “[i]t is
the old practice of conquest and plunder repeated for the umpteenth time
by the same old actors wearing new costumes and showing some technical
innovations. Essentially, it is the same time-honoured imperialist story”
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(12). Familias como la de Amador o, mas bien, la de su hija Yolanda (Sonia
Almarcha), experimentan problemas primermundistas que son parte de
las consecuencias mutuas de su estatus privilegiado. Las familias tienen el
supuesto lujo de construir otra casa en la playa, pero al mismo tiempo el
banco, la hipoteca y la construccion de esa casa no les permiten cuidar a su
propio padre durante los ultimos dias de su vida. Lo que le provee a uno su
estatus de éxito, segin las normas de acumulacién de bienes, también le
priva de los afectos familiares y de las configuraciones intimas que no
pueden ser cualificadas por el sistema monetario. En su lugar y dentro de
lo que Ehrenreich y Hochschild llaman el “care deficit” (una deficiencia del
cuidado personal), el servicio de personas como Marcela termina exigido y
comercializado al mismo tiempo, pero sus historias rompen con las
conclusiones tipicas que recuerdan que ellos nos necesitan a nosotros 'y
nunca al revés. Ademas, se fracciona la idea de que ellos nos estan
quitando todos nuestros trabajos. El hecho de que Yolanda tenga que
contratar a Marcela de manera informal atribuye a la sostenida
invisibilidad de estas profesiones domésticas (incluso la prostitucion) que
merecen estabilizacion, organizacion y aceptacion oficial de su modo de
empleo. Mas auin, aunque Marcela necesita el contrato tanto como
Yolanda necesita la ayuda, fue Yolanda quien public6 el anuncio en
busqueda del otro, quien sufre de situaciones inferiores econémicas y
quien todavia necesita hacer varias cosas para alcanzar el nivel de éxito
como la madrilena. Es decir que se puede hacer una aguda critica del
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sistema dominante por el mero hecho de que la comercializacion ha
perturbado y afectado tanto el hogar que el cuidado intimo ya ha sido
incorporado, aunque de manera informal, dentro del intercambio de
bienes capitalistas. Se emplean a personas para limpiar nuestras casas y
nuestros culos para dar la ilusiéon de independencia, pero “personal
attendant work”, segiin Rivas:
[Clonsists of literal, physical acts—things one can see and
touch. How can that labor be transformed into something
unseen? In fact, what is made invisible is not the labor itself,
but the worker. When the workers are invisible, consumers
can feel that they have accomplished their daily activities by
themselves.” (75)

El primer dia que llega Marcela al apartamento de Amador para
ayudarle, él no la saluda y se da la vuelta en su cama cuando ella entra con
la sopa que le habia preparado. Al dia siguiente cuando ella regresa para
cumplir con otra jornada, se nota que el cuenco esta vacio y que la habia
consumido durante su ausencia. De alli, empieza el juego de ingenios
mientras los dos pasan un par de dias en silencio, pero siempre con la
mausica no-diegética al fondo, lo que proporciona un tono leve y de
curiosidad durante estos momentos. También cuando descansa en silencio
en su cuarto, se la encuadra a ella desde el pasillo leyendo revistas y viendo
programas de debate en la television que, a proposito, se incorporan
diégetica e (in)directamente con referencias el tema del dia: la

(in)migracion en Espafia. Encima, se escuchan anuncios de envios de

dinero a Latinoamérica cuando el programa y sus locutores toman su
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descanso. Aqui y desde un plano secuencial en el espacio del apartamento,
la caAmara se altera entre la perspectiva de Marcela en la cocina leyendo y
la perspectiva de Amador acostado en su habitacion. Las dos tomas estan
realizadas desde ambos lados del pasillo y aumentan el leve sentido de
vigilancia y control que Amador mantiene sobre este sujeto invisible
trabajando en esta casa y, al mismo tiempo, ofrece la mirada replicada de
ella sobre él. Aunque no se revela la enfermedad que Amador tiene, lo
importante reside en ver el desarrollo paulatino de la relacion de ellos:
mientras Amador pasa sus dias en cama jugando con rompecabezas,
escribiendo cartas a algin destinatario misterioso y escuchando el canto
de las “sirenas” fuera de su ventana, Marcela pasa sus dias en la cocina
preparando la comida para él y planchando su ropa. Lo que finalmente
rompe con el incomodo silencio en este hogar es el momento de maxima
violencia, por parte de los dos, cuando Marcela lo tiene que ayudar a
orinar. Es una escena breve, pero lleva mucho peso porque el sentido de
vulnerabilidad lo obliga a él a bajar su fachada y preguntarle su nombre
para disimular y confrontarse con la situacion. Al darse cuenta de que su
vida ahora esta en las manos de una persona desconocida pero aun capaz
de realizar este tipo de servicio en lugar de su propia hija ausente, el sefior
se relaja, le habla y, por fin, coopera su cuerpo y puede evacuar. Justo
después, aumenta el compromiso de la existencia o, mas bien, el
reemplazo familiar de Marcela en su vida cuando Yolanda llama por
teléfono pero no quiere hablar con su padre.
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Durante la entrevista preliminar Yolanda le asegura a Marcela que
su padre: “necesita un poco de ayuda, nada méas. Alguien que le haga
compania. [...] Hasta hace muy poco se valia solo. [...] Ya vera que no le va
a dar casi trabajo. Es un hombre facil”. La verdad es que si, los pocos dias
que ella pasa con él funcionaron alrededor de conversaciones amenas y
llenas de la seca gracia que contribuye al sentido de humor de este sefior. Y
las charlas siempre ocurrieron en su cuarto mientras él armaba su
rompecabezas y ella doblaba la ropa y contestaba sus preguntas curiosas.
Para él, el cielo y el mar son las partes mas dificiles del puzzle, lo cual le
inspira preguntarle, con cierto tono de ironia, si tiene esas cosas en su
tierra. Como ella contesta que no tienen mar alli en Per, él concluye: “Por
esto te fuiste. Bien hecho”. Es interesante cuantas veces se incorpora la
frase de “la tierra” de uno y otro modo durante la pelicula y como crea una
constante que incita a la necesidad de siempre examinar y establecer las
bases regionales de alguien cuando se habla con personas de distintos
origenes. Este dngulo discursivo ayudari a evitar clasificaciones nacionales
que, ya siendo anticuadas y usadas con exceso, no son satisfactorias en el
intento de encuadrar la perfecta tipificacion de una nacién o una
nacionalidad versus la otra. Llegar a esta perfeccion seria imposible y en el
acto de hablar con otra persona de su “tierra” en vez de “Perd” o “Espana”,
los cuales celebran varias diversidades regionales como cualquier otra
nacion, se alcanzaria mejor el objetivo de conocer y entender las raices de
esa persona. Adema4s, se suplantara la gran carga semiotica que contienen
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los nombres de las naciones y se anticipara las caracteristicas del individuo
en cuestion, en vez de asimilarlo desde el principio con las posibles
generalizaciones nacionales mencionadas.33

Cuando ella deja de ser invisible para él, gracias a su didlogo y la
curiosidad de conocerla, su fallecimiento la obliga a Marcela a volver a un
estado de escondida porque con su muerte, desapareceran sus
posibilidades del pago de la nevera que acaba de contratar. Pero antes de
morir, él la inspira con nuevas y distintas maneras de confrontar la vida (y
la muerte) con las capacidades filoso6ficas que surgen a través del
rompecabezas y las otras figuras representativas de ello. Por esta linea
retorica y con las mismas intenciones de conocerla a ella mas y mas, le
pregunta si le gustan las nubes. Cuando antes ella se sentaba en el autobius
sin fijarse en nada menos que sus pensamientos preocupantes, la anécdota
que Amador le cuenta sobre las nubes se sitia como la primera inspiracion
que cambia su lucidez. Segin el amigo suyo, que también era de la CNT
(Confederacion Nacional del Trabajo), Dios hizo las nubes “para
esconderse detras y que no le vean cuando se avergiienza de algo”. Lo que
no quedd muy claro en la diégesis filmica o en lo extra-diegético es si Dios
tenia vergiienza de nosotros o de sus propias acciones. Desde este

momento en adelante, todos los momentos solitarios de ella, que casi

33 Como ejercicio muy superficial, elija una nacion (e.g., Pera, Cuba, Espafia, Alemania,
etcetera) y evaltie las primeras dos o tres cosas que llegan a la mente. Estos “fenotipos”
nacionales supuestamente encubriran la idea general de estos lugares y la idea es que se
empiece a reevaluar las maneras en que se utiliza las conscripciones de personas globales
habitando espacios locales.
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siempre ocurren cuando espera el autobus o viaja en él entre su casa y en
la de Amador, pasa su tiempo admirando el cielo y reflexionando sobre el
estado de su vida.

Al dia siguiente, ella trata de cuestionar por qué él no ve las novelas
en vez de jugar con el rompecabezas y se observa otra vez cuanto aplica la
sabiduria antigua de él a la actualidad (pos)modernay a la realidad de esta
mujer desplazada, embarazada y solitaria en la gran ciudad cosmopolita de
Madrid. Casi como una prueba de su solidez, Marcela lo critica por no ver
series porque, como dice él, “duran mucho” y ella se equivoca al suponer
que tiene todo el tiempo a su disposicion. Tampoco ella habia hecho un
rompecabezas porque no entiende “que se tomen tanto trabajo de romper
una fotografia en pedacitos. éPor qué no se la dieron mejor con las piezas

M 2» z z 4

ya juntas?” Amador contesta que asi no seria un rompecabezas y, mas

importante, no lo habria hecho él y no seria lo mismo. En ese momento él

afirma que:
Si haces t1 las cosas salen diferentes. Rompecabezas y lo que
no son los rompecabezas. Todo. Con la vida pasa también.
Antes de nacer te dan todas las piezas. Tt no sabes que las
tienes, pero ya te las dieron y a ti te toca ir colocandolas en
su sitio. Eso es la vida, colocar bien las piezas. No te creas
que es nada més complicado.

Como ella se apena de su frustrante situacion, responde que a ella
no le dieron nada y le contesta él: “A ti te las dieron también, lo que pasa

es que no lo sabes. Pero las tienes. Y es responsabilidad tuya saber donde

va cada una”. Con una mirada complaciente, ella empieza a admirar la
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sencillez y la sinceridad de este sefor. Lo que perturba esta admiracion, de
repente, es la llegada de Puri (Fanni de Castro), una “sirena” que llega a
visitar a Amador cada jueves para ofrecerle un alivio sexual y ejemplificar
otra variedad de mano de obra informal que se manifiesta, en este caso, en
el intercambio del capital corporal. Las mujeres forman un vinculo de
entendimiento mutuo, casi maternal, en su cuidado de Amador debido a
su coexistencia en este mundo de invisibilidad de profesiones que atin
siguen sin reconocimiento oficial. La diferencia, como protesta Puri méas
tarde, es que su trabajo requiere mucho mas especializacion. Gracias a la
perspectiva utdpica o, mas bien, sindico-anarquista de su cliente, la
relacion entre patron y trabajador (lo que en este caso yaceria entre
Amador y Puri/Marcela) funciona a base del entendimiento de que los
obreros crean la necesidad del jefe y no al revés. En otras palabras, surgen
los trabajos que realizan Marcela y Puri por las mutuas necesidades en el
mercado: ellas necesitan ganar dinero en la forma que mejor les convenga,
y paralelamente coexisten las condiciones y los deseos del consumidor
dispuesto a asalariar a alguien para recrear los productos, materiales y no,
que proveen éstas, y otros, empleados. Hay varias instancias dietéticas
aqui donde los personajes muestran un conocimiento general sobre la
funcién de los tipos de intercambios en que ellos estan involucrados como
modo de empleo. Nelson, como se discutira, entiende claramente la
funcién de su negocio de flores; Marcela sabe muy bien su rol en la casa de
Amador; Puri, como Karen en Princesas, analiza el estado de la
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prostitucion en Espaina y teme que va a seguir siendo alterado por la
llegada de otras mujeres de la “tierra” de Marcela; mientras Amador y
Yolanda, como los consumidores de casi todos estos negocios, contratan
sus deseos desde un nivel privilegiado segtin su estatus nacional.

En las tltimas conversaciones entre Amador y Marcela se presagia
al objetivo del argumento de la pelicula sobre la coexistencia de los nuevos
y los viejos habitantes en Espafa. Cuando Amador intuye que Marcela esta
embarazada, sus palabras provocan la necesidad de confrontar la eventual
reconstruccion demografica que conmovera el pais con la llegada del hijo
de Marcela y las otras generaciones venideras de parecida categoria. Al
contrario de las victimas de la violencia analizada en el capitulo anterior
en Salvajes y Bolivia, quienes padecieron de epitetos raciales y desprecios
nacionalistas en lugar de tener nombres propios, el nombre del futuro hijo
de Marcela, como declaran Amador, Puri y la mujer de la farmacia, sera el
factor mas importante de su vida. No hay que tener ningtin nombre en
particular, pero en las dos escenas la cAmara se concentra en la mano de
ambos personajes tocando la barriga de Marcela y hablando con su hijo.
En primer lugar, este hecho proclama la aceptacion del bebé por parte de
la sociedad de recepcion y, segundo, representa el “hueco” que Amador lo
concede en un lugar donde “ya no hay espacio para nadie”. Y el hecho de
que él fallece durante la primera mitad del film permite que el resto de la
historia se empefie en cumplir con sus palabras proféticas y sobre la
colocacion de las piezas del puzzle en el destino cuestionable de ella. Asi, lo
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que se destaca durante las escenas consecutivas son las acciones sinceras
de Marcela que sobrepasan la muerte de él y se concentran no solamente
en las dificiles decisiones que ella experimenta, sino que mas bien efectiian
el continuo estado de transicion socioétnica-cultural que ha vivido Espana
desde su vuelta a la democracia hasta el estreno de Amador en la gran
pantalla.

Al respecto, desde un énfasis literario pero con conclusiones
aplicables al estado general de la produccion cultural contemporanea en
Espaiia, explican Luis Martin-Estudillo y Nicholas Spadaccini en su
introduccion de New Spain, New Literatures:

A democratic, multilingual Spain, fully engaged in the
European and global arenas, with a substantial percentage of
its population constituted by immigrants from Africa, Latin
America, and Eastern Europe is no longer the Spain of the
Transition to democracy. This new Spain produces new
literatures and other manifestations of culture which are
only partially indebted to its recent past, as they often leave
aside their own traditions to engage with the infinite voices
of the world in constant flux. It is no longer sufficient to hold
onto the old canon of contemporary, post-civil war writers
which has fed academic curricula and research agendas for
the last few decades; it is time to open critical pathways
which can reveal, and reflect upon, the complexity of a
cultural system increasingly characterized by an enduring
plurality. (xvii)

Con la muerte de Amador, lo que antes fue un juego de agudeza
entre Marcela y Amador, por ejemplo, cuando ella fingia estar hablando
con su novio por teléfono mientras realmente hablaba consigo misma al
planchar la ropa, ahora esta obligada a actuar su rutina cotidiana como si

él todavia estuviera alli, postrado en esa cama y desgustando el ingenio
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discursivo de ella. Todos los dias ella llega al edificio, recoge el correo,
airea la casa, acompaia al difunto para que “no esté solo” y le dice a
Yolanda por teléfono que “ahorita duerme”, aunque la verdad esta
descansando eternamente en paz. La inica diferencia es que ella empieza a
armar el rompecabezas donde €l lo termino, lo que paralelamente coincide
con los nuevos cambios que ella tendra que aplicar a su vida. Cuando antes
la ayudante anhelaba ser vista y, mas importante, entendida por parte de
su novio, de su nueva sociedad de acogida, o de si misma, su sobrevivencia
ahora requiere esa invisibilidad para que continte la realidad que se habia
formado alrededor de ella sin que el vecino entrometido se entere. Para
mantener esto, las flores y el spray que Nelson y Marcela echaban a las
flores para que “huelan a flores” tienen que llegar a la cumbre de su uso
literal y de su significacion figurativa. Teniendo en cuenta que el mercado
de las flores, a cualquier nivel, es un negocio justificable porque ellas
coinciden con los momentos mas celebrados en la vida, discute Nelson
durante el concierto de Los Jaguares que

[h]ay tres cosas importantes en la vida: el amor, la vida y la

muerte, y las tres se celebran con flores en la bodas, en los

nacimientos, y velorios. Y eso no va a parar. Siempre va a

nacer gente, la gente va a morir y entre una cosa y otra, van a

coger.

En estas conclusiones basicas—las cuales salen de este hombre igual

de basico—la vida, el amor y la muerte llegan a ser las tres cosas que
envuelven la historia y mantienen el hilo narrativo al lado de las otras

apariciones simbolicas mencionadas hasta ahora. Las nubes siguen como
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un referente constante durante cada viaje en el autobtis cuando ella espera
que Dios muestre su cara y deje de tener vergiienza de nosotros y de si
mismo. El refrigerador, que esta méas lleno de flores que comida,
paulatinamente cambia su etiqueta de “Flores Marcela” a solamente
“Flores”, marcando la salida de ella de vida con Nelson y su entrada a otra
aventura que el director deja abierta al final. Y mas importante son las
flores que acompanan al cuerpo de Amador para que su muerte no huela a
muerte—y, como él, para seguir dando vida después de haber sido cortado
de las ramas. Con el fin de llevar al (in)migrante literal y artisticamente
enfrente de la cAmara, Marcela acta sus posiciones sociales desde un
mundo supuestamente ficticio y recrea la linea entre la realidad y la ficcién
para hacerla ain mas fina y relativa a cada caso particular. La perspectiva
de la camara, a parte de los momentos cuando ella visita la farmacia, es
siempre desde la perspectiva de algin funcionario espanol hacia la cara de
ella. En el banco cuando cobra el adelanto o en el correo cuando manda las
cartas de Amador, nunca se ve al empleado que le atiende y sélo se
escuchan sus voces durante la transacciéon. Como a Amador cubierto con la
sabana y visto borrosamente desde el espejo, sin enfocarse ya en su rostro,
la cara de Marcela queda en el primer plano de éstas y de la mayoria de las
escenas con el fin de incitar una alteracién de la mirada entre ellos 'y
nosotros. Las calmadas expresiones de su rostro cubren la tormenta de
emociones que ella lleva dentro pero también la encuadran a ella como el
eje central de estas escenas. La idea no es tirarla enfrente de la cAimara de
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una manera forzada, sino que su objetivo es que se empiece a acostumbrar
a sacarla del espacio de invisibilidad que ha ocupado por mucho tiempo.
También es cuestidon de aceptar las mutuas dependencias en el negocio de
servicios y necesidades que existen entre las culturas de recepciéon y los
individuos que son recibidos. Al final, todo el esfuerzo de cubrir la muerte
de Amador termina beneficiando tanto a Marcela como a Yolanda porque
de la existencia de Amador provenia la pension para construir la casa en la
costa y el minimo sueldo que recibia la ayudante.

Como veremos mejor en Princesas, Leon de Aranoa tiene una
preferencia artistica para utilizar el cristal de las ventanas como espejo
para realizar dobles encuadres o tomas de una escena, y también para
demarecar cierta frontera entre los individuos de la sociedad y la historia
diegética. Con mucha diferencia de la estructura manipulada en El nifio
pez, Amador sigue las normas narrativas basicas de la presentacion de
problemas y sus resoluciones consecuentes. Cuando se llega al desenlace
durante el momento en que Yolanda finalmente “descubre” que su padre
habia muerto y confronta a Marcela sobre lo acontecido, el uso del cristal y
los primeros planos enfocados en la cara de ella llegan a su cumbre filmica.
Mientras Marcela la espera en el ubicuo café enfrente del edificio de
Amador, se anticipa la reunién con una toma que yuxtapone a Yolanda
cruzando la calle y Marcela esperando ansiosamente adentro. La imagen
de la madrilefia no es muy clara debido al reflejo que el vidrio ofrece, ni
tampoco se ve muy bien a Marcela debido a la misma frontera
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transparente entre ellas. Pero cuando las dos estan juntas, sentadas en la
mesa y hablando de los recuerdos lindos de Amador, la perspectiva de
ambas personas se dilucida y llegan al acuerdo entre las necesidades
reciprocas de cada una. De alli, el rompecabezas literal y figurativo de
Marecela finaliza en esta historia de superacion y entendimiento mutuo
entre personas de distintas tierras. La cuestion yacente sera como traducir

esta historia ficticia a la vida real.

Princesas

En el articulo de El Pais del 8 de noviembre de 2008 sobre la
inmigracion en Espana titulado: “Un pais para quedarse”, Beatriz
Portinari y Emilio de Benito discuten el fendmeno del “auténtico efecto
llamada”. Este consiste en la inmigraciéon de las generaciones mayores que
viajan a otros paises, dejando atras a los hijos para poder establecerse en el
destino y abrir un hueco para que los jévenes lleguen mas tarde (sin
pagina). La idea del articulo es dar otra perspectiva al topico de la
inmigracién que muchas veces, debido a la negatividad lanzada por los
medios de comunicacion, acaba siendo una imagen de africanos medio
muertos en una patera, por ejemplo, y sintetiza la idea de Espafia como
pais de salvacién para gente pobre, inculta y no educada que viene a

usurpar los trabajos y los servicios sociales de los espanoles (que por
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contraste son ricos, cultos y educados).3* En este sentido, Portinari y De
Benito hablan de la otra cara de la inmigracién, de un 59% de personas,
que habian terminado los estudios de la secundaria antes de irse a Espana,
sin mencionar el 75% que ya tenia empleo antes de dejar su pais. Los
periodistas, entonces, tratan de romper con el estereotipo de que todos los
inmigrantes son la raiz de los problemas sociales que, en teoria, acabaran
llevando al pais a la ruina (sin pagina).

Sin embargo, los escritores hablan también de la buena fortuna que
les ha tocado a varias personas extranjeras que han podido asimilarse,
aprender la lengua, tener cierto éxito dentro de Espana y mostrar que los
inmigrantes son mucho mas que lo que se advierte con frecuencia en los
telediarios. Al lado de las otras 540.000 personas de su propio pais y de
los otros 4.5 millones de inmigrantes que pueblan Espafia desde una
veintena de otras naciones (Portinari, sin pagina), Nasar Amuom de
Marruecos, un inmigrante del “auténtico efecto llamada”, ocupa un
espacio particular en el sentido en que su puesto como frutero le ofrece la
oportunidad de interactuar cada dia con los espafioles y esto le brinda un
sentido de aceptacién por parte de la sociedad.3 El y las otras personas

que terminaran trabajando a un nivel socialmente aceptado y conforme a

34 Véase la creacion del otro como espejo segiin Edward Said. Segtn sus conclusiones, los
que se encuentran en posiciones sociales superiores (en este caso los espafoles) crean sus
propias conclusiones de inferioridad del otro (el inmigrante) para justificar las relaciones
disparejas entre ambos grupos.

35 Segtin la Secretaria de Estado de Inmigracion y Emigracion de Espafia: “En los tltimos
diez afios Espaiia ha pasado de tener una poblacion extranjera de 719.647 personas en
1998 a los casi cuatro millones de la actualidad, con un incremento anual medio del
21,26%” (Bernat y Celesti 4).
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sus calificaciones, segtin el articulo, son los que tienen un “afan de
superacion” y que logran establecerse apropiadamente en el pais
(Portinari).36

Pero, ¢qué es lo que pasa con las personas que no pueden insertarse
en la sociedad como Nasar? ¢Qué pasa con el otro 25% que no tuvo la
oportunidad de una educacién suficiente y que solamente puede andar por
las calles de Madrid y vender discos, bolsos y relojes en su manta, mientras
dia tras dia juegan al gato y al ratén con la policia? ¢Y qué pasa con las
mujeres, educadas o no, que se encuentran atrapadas o enganadas en la
venta de sus cuerpos como la tnica fuente para conseguir mandar dinero a
un hijo en el pais de origen. El hecho de que haya un porcentaje tan grande
de gente que sale de su pais con un diploma y que puede ir subiendo en la
escala social para encontrar un trabajo proporcional con la educacion
obtenida en su pais es un logro para ellos y es un indicio de las
oportunidades que ofrece Espafia a los inmigrantes. Sin embargo, existen
varios otros individuos que quedan marginados y aislados en la mezcla de
lo global y 1o local y dentro de lo que hoy denominamos la globalizacion, la
posmodernidad o, si se quiere, la hipermodernidad.

Una consecuencia llamativa del elevado niimero de migrantes,

como resultado de la globalizacién, es la manera en que se ha complicado

36 Aunque el trabajo de frutero no cabe dentro de lo que se refiere a un puesto
“profesional”, el caso de Nasar es el tinico ejemplo especifico y personalizado que ofrece el
articulo. Los demaés, en cuanto a los inmigrantes educados que buscan u obtienen
posiciones “profesionales”, se mencionan méas como estadisticas que como ejemplos
particulares.
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el sentido del espacio y, asi, los enlaces o conexiones de las personas en
cualquier comunidad nacional. Siguiendo Spivak y las cuestiones de lo
subalterno, estas personas desplazadas, por ser inmigrantes o por ocupar
puestos despreciados como la prostitucion o los vendedores ambulantes,
seran el enfoque de estudio para este trabajo con el intento de analizar
como, a través de las producciones culturales como el cine, estas personas
arrinconadas en la sociedad espafola logran obtener su propia voz.

Al no haber logrado esa voz y recursos todavia, por lo menos en
términos del cine de inmigrantes en Espafa, habra que volver y
concentrarse todavia en las conclusiones de Homi Bhabha en términos de
su articulacion de las diferencias culturales. Segtn él, “[i]t is in the
emergence of the interstices—the overlap and displacement of domains of
difference—that the intersubjective and collective experiences of
nationness, community interest, or cultural value are negotiated”
(Location 2). Para él, la bisqueda de la cultura se encuentra en lo que esta
mas alla, en el beyond, en el cual en la actualidad “we find ourselves in the
moment of transit where space and time cross to produce complex figures
of difference and identity, past and present, inside and outside, inclusion
and exclusion” (Bhabha, Location 1). Bhabha agrega la necesidad de
alejarnos de las singularidades de clase y de género como las categorias
conceptuales primarias y propone que hay que enfocarse mas en lo que él
llama posiciones de sujeto, que tratan de reclamar sus identidades en el
mundo: raza, género, generacion, ubicacion institucional, localizacién
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geopolitica, orientacion sexual (Bhabha, Location 1). Para este estudio,
sera fundamental la cuestién de como las estrategias de representacion
llegan a ser formuladas para reclamar “los derechos” de las comunidades,
a pesar de sus historias compartidas de discriminacién, el cambio de
valores, significados y prioridades no siempre podran ser colaborativos,
sino que también son profundamente conflictivos e inconmensurables
(Bhabha, Location 2). Como se vera méas adelante en el film Princesas
(2005) de Fernando Leo6n, hay varias entidades o posiciones de sujetos que
no solamente luchan por su sobrevivencia, sino que también chocan en las
formas en que tratan de establecer sus propias formas de identidad. Las
diferencias culturales y de identidad son la base para elaborar estrategias
de solidaridad que inician nuevas sefias de identidad y de espacios
innovadores de colaboracion en el acto de definir la idea de la sociedad
misma (Bhabha, Location 1-2). Segiin Bhabha:
Terms of cultural engagement, whether antagonistic or
affiliative, are produced performatively. The representation
of difference must not be hastily read as the reflection of pre-
given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of
tradition. The social articulation of difference, from the
minority perspective, is a complex, on-going negotiation that
seeks to authorize cultural hybridities that emerge in
moments of historical transformation. (Bhabha, Location 2)
Dentro del contexto historico contemporaneo de Espafia, nunca se
debe ignorar los enormes cambios que experiment6 su sociedad durante

los ultimos diez, veinte o treinta afios. Justo después del término de la

dictadura de Franco en 1975, Espaia se enfrent6 con un movimiento
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modernizador que muchos otros paises occidentales pudieron
experimentar antes a lo largo de casi un siglo. Al considerar su apertura a
una libertad completamente nueva en términos de expresion cultural,
sexual, artistica y sociopolitica, su paso de la modernidad a la
posmodernidad ha sido conmensurable, presionado y tremendamente
vertiginoso para que el pais pudiera ponerse al dia y tener la relevancia
que prevalece en la actualidad.3”

Con los procesos historicos contemporaneos que han llevado a
Espafa a integrarse a la comunidad europea y a tener su impacto global en
varios niveles, también ha sido un destino atractivo para mucha gente de
otros paises que han quedado sin tantos recursos y oportunidades como
los que ofrece Espaiia.38 Por la gran ola de inmigrantes y exiliados que en
la actualidad ha alcanzado a ser alrededor de cinco millones de personas,
se podria concluir que la llegada masiva de personas no ha ocurrido sin
pasar desapercibida.

Y, durante esta época actual en la cual Bhabha denomina el nuevo
internacionalismo, se encuentran nuevas formas de definiciéon de los
conceptos de culturas nacionales, la transmision de tradiciones histoéricas

y las comunidades étnicas o el fenomeno de la inmigracion como algunas

37 Véase el texto de Rosa Montero: “Political Transition and Cultural Democracy: Coping
with the Speed of Change.” Spanish Cultural Studies: An Introduction. Ed. Helen
Graham y Jo Labanyi. Oxford: Oxford UP, 1995. 315-320.

38 Desde la muerte de Franco, la economia espanola ha crecido bastante. Entre de 1986y
1990 mas de dos millones de nuevos trabajos fueron creados, una cifra mayor que en
cualquier otro pais europeo, y la economia sigui6 creciendo, aumentando el nimero de
trabajos un 24.2% entre 1996 y 2001 (Calavita 4 en Los parias de Castiello).
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de las grandes polémicas inevitables y controvertibles de nuestro tiempo
(Location, 5). La historia de la migracion poscolonial, las narrativas de la
diaspora politica y cultural, los mayores desplazamientos de comunidades
aborigenes y campesinos, las poéticas del exilio, la prosa adusta de
refugiados politicos y econémicos son los que componen esta inmensa
mezcla de individuales desplazadas (Location 5). Para la demografia del
nuevo internacionalismo, segin Bhabha, él mismo asegura que
It is in this sense that the boundary becomes the place from
which something begins its presencing in a movement not
dissimilar to the ambulant, ambivalent articulation of the
beyond that I have drawn out: ‘Always and ever differently
the bridge escorts the lingering and hastening ways of men
[and women] to and fro, so that they may get to other
Banks.... The bridge gathers as a passage that crosses’.
(Location 5)

Uno de estos puentes se ubica en los 14 kilometros que separan el
sur de Espafia con el norte de Africa, siendo uno de los lugares de
comunicacion mas frecuentes para la inmigracion africana de Espana.
Para los que vienen de Latinoamérica o de los paises de Europa del este,
hay otras rutas migratorias, pero lo importante es que llegan y, al llegar,
comparten las experiencias que siguen rompiendo y cambiando las
percepciones de la nacién, de la nacionalidad y de las definiciones que se
intenta proponer para la comunidad en los paises de recepcion.

Como componente cultural exclusivo, el cine espafiol empez6 en el

afio 1990 a comparecer y a presentar las historias de inmigrantes en

Espaiia desde una perspectiva o un tratamiento que, segin Chema
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Castiello, evidencia una mirada nueva, critica y comprometida sobre el
inmigrante (16). Empezando con Cartas a Alou (1990) de Montxo
Armendariz han surgido, desde entonces, una importante lista de
producciones que se centran en la figura del inmigrante como eje central
de su mensaje. Desde titulos como En la puta calle (Enrique Gabriel,
1997), Cosas que dejé en La Habana (Manuel Guitierrez Aragon, 1997),
Said (Llorenc Soler, 1998), Flores de otro mundo (Iciar Bollain, 1999),
Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), Ilegal (Ignacio Villar, 2002), o Princesas
(Fernando Ledn 2005), se observa facilmente la evolucion y la relevancia
que ha establecido este tema social dentro del mundo cinematografico.

Aparte de su claro compromiso social que va desde el paro en el
norte de Espafia con Los lunes al sol (2002) o la pobreza en los margenes
con los jovenes de Madrid en Barrio (1998), una particularidad de la obra
de Fernando Leon es su énfasis en la privacidad e intimidad familiar
espanola en todas sus peliculas. Como explica Pietsie Feenstra, “[1]a
realidad cotidiana es presentada [en su cine] tomando como punto de vista
la situacion familiar, por lo que destaca como rasgo distintivo de su autoria
el analisis de la marginalidad social en el interior del ntcleo familiar”
(201). Otro componente relevante de su obra y para este estudio, es el
tema del inmigrante que forma parte sélida del arsenal de mensajes
sociales que Leon presenta a través de la pantalla.

Chema Castiello organiza las caracteristicas que evalian las
semejanzas entre las peliculas y que, al final, proporcionan su calificaciéon
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como género.3 En su andlisis, Castiello desembarca en un acercamiento a
los realizadores que han utilizado la inmigracion en sus peliculas, agrupa a
los actores que representan los personajes de ficcion (y de la realidad) y,
une algunas de las tematicas existentes en este cine que tratan de formar
su opinidn sobre el fendmeno en cuestion (Castiello 18). Con un énfasis
que esta basado més en ver qué quieren decir las peliculas que en quién lo
dice, para este caso solamente hara falta sefialar algunas de los topicos
comunes que marca Castiello. Siendo cada pelicula inica en si misma y
que, naturalmente, trata de los temas en su propia manera, las tematicas
que sefala no resultan presentes dentro de cada produccién. Sin embargo,
el periplo migratorio, el conflicto (discriminacion, racismo, xenofobia) y la
convivencia/la integracion aparecen, de una manera u otra, como
polémicas inherentes y caracteristicas del grupo del cine de inmigrantes
(Castiello 25). Diriamos que la idea de una historia basada esencialmente
en el proceso de llevar a cabo un viaje migratorio o el racismo que uno
experimentara en su transcurso, son todas ocurrencias transcendentales
que se ha de tener en cuenta al ver cualquiera de estas peliculas, aunque
no sea indicado especificamente como punto de énfasis en una narraciéon
en particular. Las nacionalidades diferentes y sus posiciones heterogéneas
como inmigrantes también son transmitidas en las peliculas de una
manera criticable. Como se menciono, los latinoamericanos, los europeos

del Este, los magrebies y subsaharianos son las personas representadas en

39 Por falta de mejor término, aunque todavia no se ha establecido asi, utilizamos la
palabra género con referencia al cine de inmigrantes (en Espafia).
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el cine espafiol dentro de sus propias dinamicas, aunque se podria decir
que, al final de cuentas, terminan siendo estereotipos también.

Los desequilibrios de género entre las diferentes nacionalidades son
muy llamativos en el fendmeno migratorio, e igual en el cine, existe una
multitud de mujeres latinoamericanas mientras que, por otro lado, hay
pocos ejemplos de hombres que son de Africa o Europa del este. Para el
interés de este estudio, se orientara a los casos de Caye (Candela Pena) y
Zulema (Micaela Névarez), las dos protagonistas en Princesas que se
encuentran en la periferia social por su trabajo de prostitutas en Madrid.

El uso de los espacios de adentro/afuera de la ciudad de Madrid es
uno de los factores mas llamativos del director que trata, al final, de contar
las dificultades y los sacrificios de dos mujeres que intentan sobrevivir al
margen de la sociedad. Estas contraposiciones que utiliza el director son
intentos de lograr lo que dice Angelika Bammer: “[e]xamining the
relationship between nationalism and the politics of ethnicity, [...] both
establish an inclusion/exclusion structure in which those who belong can
be distinguished, separated out, from those who are outsiders” (93).

Caye (cuyo nombre tiene un doble sentido) es una espanola de clase
media que esta trabajando de manera “temporal” para poder ahorrar
dinero y realizarse un aumento de los senos. Como una mujer que vive al
borde entre la realidad y los suefios de una princesa, Caye tiene una
perspectiva muy particular en términos de como ve el mundo. Vive en un
constante columpio entre por una parte, su busqueda de la felicidad y la
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armonia de su vida, mientras otras veces, justamente en momentos de
necesidad, vuelve a ser realista al cuestionar y desaconsejar las acciones
imprudentes de los demas de manera muy util y directa. Zulema es de
Republica Dominicana y es un perfecto ejemplo del “auténtico efecto
llamada” por el hecho de que ella también esta trabajando de prostituta
“temporalmente”, hasta que pueda conseguir sus papeles y traer a Espana
a su hijo. Aunque €l tiene apenas cinco afios, Zulema vive con la idea de
que podra encontrar un futuro para él, para que “llegue un dia y que la
cuide a ella”.

En la primera escena ya se establece la yuxtaposicién de
adentro/afuera con la introduccién de la protagonista Caye cuando se oye
la radio del taxi que la lleva por la ciudad con imagenes variadas y
panoramicas de los barrios de Madrid. Cuando llega a un trabajo en el
hospital, donde la esperan un grupo de chavales que han comprado un
“regalo” de cumpleanos para su amigo herido, se percibe a Caye desde la
sala de espera del hospital, pero a través del cristal de la puerta, mientras
ella va entrando.0 Al llegar al cuarto del amigo, se nota el control y el
dominio necesario que posee Caye sobre si misma y sobre el trabajo
particular que realiza diariamente. En el primer instante dice: “Estén

atentos. Es muy facil. Primero los 60 euros. Segundo, aqui no toca nadie

40 El uso de los cristales/las vitrinas/las ventanas de un bar, de una tienda, de una
peluqueria o del hospital, por ejemplo, como una barrera entre lo afuera y lo adentro es
una técnica muy frecuente de la pelicula para yuxtaponer fisicamente la idea de la
invisibilidad de las fronteras entre las personas y la sociedad. Una de las ideas es que
muchas veces terminan siendo personas que solamente son percibidas cuando se las
quiere percibir, o sea, cuando ellas son beneficiosas para los entes sociales que no viven al
margen como ellas.
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nada; s6lo yo. Si queréis tocar, subo la tarifa. Y luego a la mochila, no se
acerca ni Dios. Y “ni Dios” significa “ni Dios”. ¢Vale? [...] Y, vamos a
celebrar tu cumpleatios”.

Otro factor estético importante es la musica y la letra de Manu Chao
que aparece en el trasfondo con la cancion “5 razones”, y es una de las
varias canciones del musico que son repetidas a lo largo de la pelicula.*!
En varios momentos, el realizador deja que la letra de algunas canciones
hable por las personas. Después de la escena en el hospital, encontramos a
Caye al dia siguiente, llevando solamente una camiseta y despertandose
por el sonido repetitivo de su teléfono mévil, lo que sera el simbolo de su
vida escondida de prostituta. Después de arreglar su apartamento y hacer
las cuentas del dinero ahorrado hasta este momento, le entra la curiosidad
de si habra otra persona con quien comparte oficio cuando ve las tangas y
la camiseta de “Sexy Girl 69” colgadas de la ventana de otro apartamento.
Este presagio del encuentro con Zulema se introduce a primera instancia
entre su realidad y sus intentos escapistas, fantasticos y optimistas que
siempre la dejan decepcionada y alejada de todo.

Como una delincuente timida, Caye va a la farmacia para comprar
las necesidades de su trabajo cuando entra una mujer con su hija. La
pequeiia sube a esas balanzas tipicas de las farmacias espanolas, pero en la
balanza no registra nada. En este momento clave Caye intenta asimilarse e

interactuar cariiosamente con esta nifia y, asi, con la sociedad al decir

41 Para ver la banda sonora de Princesas o la letra de las canciones de Manu Chao, véase:
www.imdb.com/title/tto434292/soundtrack y www.allthelyrics.com/lyrics/manu_chao/.
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“Cero kilos...Qué poquito. Eso es que eres un angel”, sin embargo, este
intento de asimilacion sera rechazado inmediatamente cuando la madre le
dice, “Es que hay que echarle monedas para que funcione”. La cara que
pone Caye es la misma que pondra cuando ella trate de escapar de su
mundo y meterse en otro, solamente para volver a ser negada como
siempre.

Otro lugar de rechazo para Caye es su propia familia. No porque
ellos sepan a qué se dedica, sino porque ella es la mas realista y directa en
términos de la mania de su madre. La madre no ha podido aceptar la
muerte de su marido y, como reaccion a esta negacion, se manda a si
misma ramos de flores como si fueran de “algtin admirador del barrio”.
Durante una repeticion de lo que serian los almuerzos semanales de
reunion de esta familia, el hermano de Caye y su mujer se complacen con
el juego de su madre, mientras Caye es la inica que no solamente se da
cuenta de este juego enfermizo, sino que ella es la inica que protesta sobre
el problema de seguir negandose a aceptar esta realidad. La tensién y la
frustracion con las que culmina esta escena son aun amplificadas cuando
el movil de Caye empieza a sonar constantemente, mientras su madre le
pregunta repetidamente por qué no lo contesta. Ella no lo contesta porque
sabe muy bien que es un cliente potencial, hasta que va a la cocina donde
puede negociar sus precios, sus servicios (“Todo, menos por el culo”) y su

descripcion fisica sin que nadie la escuche.
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Luego, se llega a una escena y a uno de los lugares mas importantes
de la pelicula en términos de como surge el concepto del Otro, donde los
entes ya subalternos y negados socialmente (las prostitutas espafolas),
juzgan a los elementos ain mas subalternos que ellas (las prostitutas de
Africa, las que tienen rasgos negros o las que son latinoamericanas).

Un espacio que el director destina como eje central de las miradas
de adentro/afuera, inclusidon/exclusion es la peluqueria de Gloria, donde
una mezcla de amigas, peluqueras y prostitutas del barrio discuten la
situacion econémica del pais, sus prejuicios hacia las africanas y las
conclusiones del trabajo que ellas mismas realizan cada dia. El uso de
imagenes verdaderas de prostitutas africanas y sudamericanas en una
plaza en Madrid da un toque particular y auténtico a esta escena, mientras
la camara gradualmente se moviliza hacia adentro donde las espafiolas
pasan su tiempo observando y reforzando estereotipos de las mujeres que
van cambiando las normas de a lo que ellas estan acostumbradas en el
mercado de su profesion. En este momento se agrupan las quejas, los
prejuicios y los pensamientos racistas que irdn cambiando a lo largo de la
pelicula y a favor de la amistad que se establece entre Caye y Zulema.
Cuando la camara llega adentro, se observa que es por los ojos de Karen,
una prostituta espafiola, que estamos viendo la introduccién al disgusto de
los “culos negros” que caminan por la plaza de este barrio.

Esta conversacion encapsula muchos de los elementos y paradojas
mas frecuentes en términos de inmigracion y las representaciones de las
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entidades subalternas méas bajas de la sociedad. Es una polémica
interesante porque la critica no viene de una persona que posee un status
elevado social, sino que sale del Otro hacia otro, Otro, mucho mas inferior
que ella, demostrando los complejos inherentes de las definiciones
culturales y étnicas al crear una otredad doble. Dice Bhaba sobre la
formacion de sujetos culturales posmodernos que esta representa
the temporality of cultural meaning as ‘multi-accentual”,
“discursively articulated’. [...] Increasingly, the issue of
cultural difference emerges at points of social crises, and the
questions it raises are agonistic; identity is claimed either
from a position of marginality or in an attempt at gaining the
centre [...]. (Location 177)

Con un conocimiento callejero de las funciones del mercado y de la
demanda y la competencia, Karen y sus compaieras estan preocupadas
porque las chicas de afuera estan haciendo su trabajo mas barato y les
estan quitando la mitad de clientes. El resultado es una modificacion de
sus propias concepciones de identidad como prostitutas. No es cuestion de
qué tipo de trabajo hagan en si, sino que es un problema para las otras
porque les estan alterando sus oportunidades. Si estuvieran montando
peluquerias, seria problema para los que estan dedicados a esas
profesiones por los nuevos elementos y las nuevas culturas que
paulatinamente iran entrando y cambiando la dinamica del pais. La tltima
frase que expresa Karen es un punto clave porque estamos hablando de

puestos mucho menos apreciados y si estuvieran ellas en posiciones mas

involucradas en la sociedad, como declara Karen, seria mucho peor. Es
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curiosa su aceptacion de la supuesta inferioridad de su trabajo y como
seria mucho mas grave para el pais si los extranjeros llegaran a obtener (y
quitar) trabajos de otra clase o de alta relevancia. Como dice David Reher,
“esta claro que en Espafia hay un sentimiento negativo hacia los
inmigrantes, pero éste es inferior porque pujan por los empleos mas bajos.
Si no, el rechazo seria mayor” (sin pagina). Todos los prejuicios raciales
que desprecian a estas inmigrantes como animales que huelen mal son
invertidos mas tarde cuando Caye corre el riesgo de ser la traidora al
hacerse amiga de Zule. Es un acto final que termina cambiando por
completo las perspectivas de las otras mujeres y abre otras percepciones
mas humanas acerca de lo que antes se repudiaba.

Como casi todas las peliculas que tratan de la inmigracion en
Espafia, la mujer negra/africana queda todavia aislada. Dice Catiello:
“Dejamos constancia con ello de una notable ausencia: ni las mujeres
subsaharianas ni las magrebies estan presentes ain en el cine espafiol
como protagonistas, pese a que su presencia en el pais es significativa”
(24).42 En su lugar, la mujer latinoamericana sigue dejando sus huellas en
el cine espafiol y el caso de Zulema es importante. Al encarnar y
personificar los extremos a que estan llevados los inmigrantes para la

sobrevivencia en otro pais, Zulema también forma parte del tépico de la

42 “El Anuario de las Migraciones (2002) del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales
proporciona los siguientes porcentajes de mujeres inmigrantes en Espana. La
inmigracion femenina constituye el 45% del total de extranjeros con permiso de
residencia. Los flujos mas importantes proceden de América Latina, donde las mujeres
alcanzan un 57%. Respecto al Magreb, las mujeres son el 37% de la inmigracion
marroqui y el 20% de la argelina” (Castiello 118).
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convivencia del cine de inmigrantes. Tras el momento conflictivo en donde
Caye pierde a un cliente por haber llegado tarde, cliente servido por
Zulema, ésta deja 10 euros en su puerta para disculparse por no haber
jugado con las reglas del juego. Desde entonces, comienza una relacion
muy intima y protectora en la cual las dos comparten sus penas
existenciales. Aparte de la situacion compleja de su trabajo, de tener que
alquilar un apartamento por ocho horas al dia (una “cama caliente”, de
constantemente temblar al oir la sirena policial, Zulema tiene que
aguantar a un espanol que abusa de ella, la golpea y la viola. Con la idea
enganosa de que le obtendra los documentos de residencia, se acuesta con
él gratuitamente y en forma de pago adelantado, aunque nunca acabara
consiguiendo los papeles. Si bien se presenta la idea de los documentos
como el objetivo principal de Zulema, su hijo es su verdadera motivacion.
Luego, se la percibe por el cristal de la cabina del locutorio llorando
y prometiéndole al nifio que pronto estaran juntos. En estos momentos,
Caye la espera afuera mientras Zulema se sitiia dentro de esta caja de
comunicacion y, asi, enfatizando la idea de adentro/afueray el
insider/outsider. Por el caso de su hijo, ella ejemplifica también el
“auténtico efecto llamada” y el dolor de la distancia es uno de los aspectos
mas dificiles de su situacion. Segiin Bammer, “[i]n circumstances where
the family is virtually the only remaining link to the home they have lost, it
can be as difficult for children to distance themselves from their parents as

for parents to let go of their children” (98). Aunque parezca obvia esta
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declaracion, seria imposible entender este fenomeno hasta que uno mismo
la experimente verdaderamente o, por lo menos, a través de las historias
encontradas en Princesas.

Al final, son el deseo de estar al lado de su hijo, de escapar del
“cerdo” que tenia detras de ella y del resultado de la prueba de ETS lo que
acaban motivandole a volver a su pais natal. A lo largo de la relacién entre
ellas, Princesas muestra ciertos logros obtenidos que evidencian el
complejo mundo heterogéneo que existe entre la variedad de comunidades
y culturas en Espana. Poco a poco, Zulema se involucr6 con las otras
mujeres de la peluqueria de manera tan influyente que Gloria acaba
poniendo un anuncio en la ventana sobre el servicio de “trenzas africanas”
que ahora se ofrecen en su negocio. Lo que antes era malo o poco sano
para el pelo, ahora forma parte del mercado y parte de la aceptacion entre
las de afuera y de adentro. Se rompe con los estereotipos de las negras que
huelen mal, caminan con el culo afuera y no se lavan por la mera entrada
de Zulema en sus vidas. La escena final cuando Zulema se va del pais es
muy relevante para las historias de inmigrantes. Después de despedirse en
el aeropuerto de Barajas, Caye se acerca a dos hombres de policia y les
dice, sin que ellos sepan de quién o de qué esta hablando: “Mi amiga, que
se va porque quiere...No la echa nadie. Se va ella a estar con su hijo...Nada
mas que eso”. Esta declaracion tan sutil y tan inesperada es uno de los

puntos méas importantes de este trabajo.
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Como un fenémeno inevitable y, casi, irrefrenable, la inmigracion y
sus enlaces con la prostitucion son unos puntos que merecen analisis en
esta época poscolonial. Espana, como los Estados Unidos, Francia e
Inglaterra, ha estado viviendo momentos inversos en términos del impacto
del imperio sobre la colonia, o viceversa. Bhabha dice que

The Western metropole must confront its postcolonial
history, told by its influx of postwar migrants and refugees,
as an indigenous or native narrative internal to its national
identity; [...] Postcoloniality, for its part, is a salutary
reminder of the persistent ‘neo-colonial’ relations within the
‘new’ world order and the multi-national division of labour.
Such a perspective enables the authentication of histories of
exploitation and the evolution of strategies of resistance.
(Location 5)

Princesas se ubica entonces, desde la perspectiva poscolonial, como
un testimonio que intenta romper con los discursos que establecen una
hegemonia de normalidad a los desequilibrios y desventajas de
comunidades, razas y personas que se han encontrado dentro de la
marginalidad y lo subalterno.

El objetivo principal de este trabajo fue analizar como, a través de
un discurso creado por un director, hombre y espaiiol, se podria
representar el mensaje y la voz de estas mujeres inmigrantes y
arrinconadas. Con el énfasis en el Otro, lo afuera/adentro, la
inclusion/exclusion y el nosotros/ellos, el director implemento los cristales
y las ventanas como una barrera entre estas dicotomias que existen en

varios niveles de la sociedad y la doble otredad. Aunque no son ellas las

que han creado la historia, si son ellas las que nos hablan en la pantalla y
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las que nos dejan con la impresion de sus experiencias como finalidad.
Hasta el momento en que el hijo de Zulema llegue a poner su nombre bajo
su produccion cinematografica, habra que continuar sin una respuesta de
quién verdaderamente formula la voz para estas personas. Sin embargo,
las palabras recurrentes de la madre de Caye consuman un punto
conclusivo: “Existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. Lo
dijo alguien...No sé quién. Un sabio...”, porque en el momento en que esta
pelicula nos hace pensar en Caye y Zulema, es el momento en que surge su

existencia y en que surge, asi, su voz.

Cama adentro

Como algunas producciones cinematograficas que fueron generadas
desde la mitad de los afios noventa hasta la actualidad en Argentina, Cama
adentro (2004) de Jorge Gaggero tiene varias caracteristicas en comun
con ellas. Las primeras dos particularidades tienen que ver con el apoyo
econdémico que recibié de la INCAA para hacer posible su realizacion y la
otra, de mas relevancia, es su ubicacién dentro de la categoria del Nuevo
cine independiente argentino. Segun las conclusiones de Tamara Falicov,
en 1995 un movimiento encabezado por cineastas jovenes y principiantes
lleg6 al escenario cinematografico por parte de un esfuerzo
institucionalmente sancionado por la INCAA para proveerles con las
oportunidades de apoyo econémico (115). A través de concursos por el
mejor guidn de pelicula para la television, el mejor cortometraje y becas
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universitarias para asistir a la escuela nacional del film en Buenos Aires, la
organizacion suministraba los fondos para estos nuevos directores
emergentes. Como resultado, “while Hollywood-style blockbuster movies
hit the screens with much media attention and box-office appeal, there
was also a reverse tendency emerging—that of a new, gritty, urban style of
filmmaking by young fresh talent” (Falicov 115). Algunas de las peliculas
mas exitosas de la actualidad siguen saliendo del cine independiente y
muchos criticos han reconocido una tendencia en la cual las poblaciones
‘invisibles’ en Argentina (inmigrantes de Bolivia, Paraguay y Pert, entre
otros) han empezado a emerger en las peliculas (Falicov 119). Tipicamente
ocupando trabajos de menor pago y sin voz politica, su existencia habia
estado sin reconocimiento previo en las pantallas argentinas. Con Adrian
Caetano y sus peliculas Pizza, birra, faso (1998)43 y Bolivia (2000), se
tienen dos perfectos ejemplos que sujetan la marginalizacion creada en la
vida urbana hacia los jévenes tratando de sobrevivir y encontrar su
identidad, o hacia los inmigrantes que sufren del racismo y la xenofobia en
el lugar del trabajo y en las calles de la capital. La ciénaga (1999) y La
nina santa (2004) de Lucrecia Martel son importantes por el
reconocimiento internacional que recibieron, mientras también
confirmaron la idea de ‘historias mas pequeias y enfoques mas pequenos’

que muchos directores de su generacién trataron de imponer en sus

43 Este film fue co-dirigido por Caetano y Bruno Stagnaro.
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producciones (Falicov 126).44 Lo que también diferencia a este nuevo cine

de anteriores movimientos son los personajes que se crean y los estilos que

se utilizan. Para Gonzalo Aguilar:
One of the issues in which the new cinema has moved away
most radically from past cinema is in its relation with its
audience. Open endings, an absence of emphasis and
allegories, more ambiguous characters ... a somewhat erratic
narrative trajectory, self-absorbed zombie characters, an
omission of national issues that provide context, a rejection
of identity and political demands: all of these decisions, that
in major or minor part, are detected in these films, make
stories more opaque, that instead of directing us, open us to
the game of interpretation. (citado por Falicov 130)

A los finales del ano 2001, Argentina cayo6 en dificultades
econOmicas cuando el sistema neo-liberal lleg6 a su cumbre y la economia
del pais se derrumb6. Las protestas mas grandes estallaron el 19 y 20 de
diciembre cuando el gobierno de Fernando de la Raa congel6 las cuentas
de ahorros para tratar de salvar los intereses bancarios a nivel nacional e
internacional. La muerte de 32 manifestantes fue el resultado de la
represion del gobierno y la poblacién se uni6 en una masiva protesta
llamada el cacerolazo a manera de reaccion contra lo ocurrido. En esta
protesta, la gente de todas clases sociales fue a la calle, golpeando
cacerolas en contra de la corrupcion y la fracasada economia del gobierno.
Especificamente, explica Pete North,

Over three days in December, 2001, a mass demonstration

composed of savers, seniors on pensions, unemployed and
underemployed people converged on the Plaza de Mayo in

44 De hecho, Bolivia consta de 75 minutos de duracion, Pizza, birra, faso es de 77
minutos, mientras Cama adentro dura aproximadamente 83. La mayoria de los ejemplos
no alcanzan a 120 minutos, como muchas peliculas suelen durar.
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central Buenos Aires banging pots and pans, revving
motorcycles, and letting off fireworks. The immediate cause
of their anger was an abortive attempt by the state to raid
private pension funds to pay a due installment on
Argentina’s foreign debt. (137)

Obviamente, todo el pais fue afectado por la caida de la economia,
en varios niveles y aspectos de la sociedad. Sin embargo, fue un momento
en el que la ciudadania empezo a reconsiderar el viejo sistema para hacer
cambios y aguantar la vida cotidiana del momento. Por ejemplo, en
reaccion a la devaluacion del peso, la gente empezo6 a armar mercados o
remates donde se podia regatear y cambiar comida, mercancia necesaria
entre ellos (Falicov 133). De modo que, en maneras creativas e ingenuas,
desde la gente comun hasta los obreros de fabricas, se aprovecharon de la
situacion y la transformaron en algo positivo. Y, en el mismo sentido, los
cineastas intentaron hacer lo mismo por la creacion del cine de crisis. A
pesar de su temprana y desafortunada muerte, Fabian Bielinsky fue uno de
los directores mas importantes y reconocidos de este subgénero con su
estreno de Nueve reinas (2000), en la que trata del tema de los
estafadores a nivel local, entre los dos protagonistas, mientras también
termina estableciendo un significante méas global en el sentido de los
efectos de la corrupcion y de la crisis economica del pais. Citado en
Kaufman (2002), Bielinsky opina que “today, as never before, people are
gathering in neighborhoods, looking for solutions, looking for ways to
participate in our daily, social, and political life. And that is quite a
change”.
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Como hemos mencionado, los nuevos directores estan trabajando
por expandir la nocion de la ciudadania argentina al incluir sujetos y
personajes que tradicionalmente habian sido invisibles o excluidos del
cine nacional. En muchos sentidos, estos directores sienten la necesidad
de explorar y representar el mundo socio-filmico de una manera distinta.
Aunque vinieran de una estética o una moda anterior en las que se
expresaba alegorias del pais o cuestiones politicas especificas, en vez de
saturar o limitar su obra con estos sentimientos, la nueva generacion ha
optado por nuevas formas de representacion que, desde otras opticas,
suelen tratar de mostrar los mismos temas: la injusticia, la desigualdad, la
pobreza urbana, etc., pero vistas ahora desde acercamientos mas sutiles o
indirectos. La ya mencionada Bolivia o La ciénaga, e incluso El abrazo
partido (2004) de Daniel Burman, Los rubios (2003) de Albertina Carri o
Do U Cry 4 Me Argentina (2005) de Bae Youn-suk son, entre otros,
algunos de los ejemplos mas relevantes de esta categoria.

Debido a las enormes olas de inmigracion que llegaron al pais a lo
largo del siglo XIX y entre 1880 y 1920 en particular, hasta los afnos
recientes ha existido y se ha percibido un sentido de superioridad europeo
sobre las otras naciones de América Latina por parte de los argentinos. Por
lo tanto, otra caracteristica de estos nuevos directores, como resultado de
las recientes llegadas inmigratorias al pais (i.e. durante los ultimos diez o
quince anos y como resultado del comienzo del neo-liberalismo en 1990
con el régimen de Menem), se ha instalado cierta reevaluacién de la

142



ciudadania (legal o no) que se identifica, mas que antes, con la minoria y la
clase obrera para proyectar una identidad nacional que sea méas variada y
heterogénea.

Con interés particular a este estudio, algunas de estas peliculas,
como Cama adentro y La ciénaga, han trastocado y reconstruido la
hegemonia creada y mantenida por las familias de las clases media-altas.
Aqui nos enfocaremos en el sujeto marginalizado en términos de los de la
clase baja y cdémo son vistos desde los poderes hegemonicos de la llamada
clase alta.45 Para continuar con las propiedades inherentes de este nuevo
cine, Quintin concluye:

Considered as a consequence of Argentina’s deep economical
and social crisis, this new cinema has made out a path
among the ruins of a country torn by ferocious dictatorships,
anaemic democracies and neoliberal experiments. They
have found an answer by staring at their reality, without
shouting out its calamities but rather including them in a
rich and sophisticated poetics, without lying or using a
demagogic and forced optimism. (citado en Falicov 150)

Partiendo de las caracteristicas basicas de la teoria de la hegemonia
de Antonio Gramsci, este trabajo se desarrollara con el enfoque de ver
coémo este sistema normalizante de la sociedad funciona en términos de la

creacion del otro, o del subalterno, en Cama adentro y a través de la

relacion (intima) de Dora y Beba.46 Antes que nada, preferiamos aclarar el

45 Aunque las teorias de la hegemonia de Gramsci son fundamentales para el analisis de
estas dinamicas y construcciones sociales, la cuestion del “otro”, propuesta por Edward
Said, funciona también en conjunto con el mantenimiento del poder del sistema
discriminatorio hacia y sobre una entidad considerada como otro/subalterno.

46 Pongo asi la palabra: (intima) porque, cdmo se dara a conocer, su relaciéon funcion a
través de una negacion de su intimidad por el trato de “usted” entre ellas pero, al mismo

143



uso del término otro que, al contrario de las nociones psicoanaliticas
lacanianas, se basara completamente en la idea del otro a base del sujeto
(inferior) creado por los sistemas civiles y del estado. Méas bien, serian los
sujetos percibidos en el sentido de lo subyacente, lo impotente y lo
diferente; en otras palabras, lo subalterno. De hecho, se podria decir que el
uso de los términos otro y subalterno funcionan a base de ser lexias
sinénimas, dentro del mismo campo seméantico. El objetivo sera, entonces,
contestar: ¢cémo se presenta el sistema hegemoénico en la pelicula y como
se mantienen los estatutos de superioridad/inferioridad entre los
personajes? También se propone analizar el proposito del film, lo cual es
mostrar la parcial ruptura de las normas establecidas entre las clases
sociales en Argentina durante y como resultado de la crisis econémica.
Para Antonio Gramsci, hay dos bases de superestructura en el
estado: la sociedad civil que consiste en las organizaciones privadas (las
escuelas, las familias, las uniones) y la sociedad politica o las instituciones
del estado (el ejército, la policia, la burocracia central).4” Es dentro de la
primera institucién en la cual ejercen los intelectuales la funcion de la
hegemonia social y promocionan el consentimiento espontdneo (o el

“sentido comun”) hacia la poblacién y por parte de las ideas y las

tiempo, hay una obvia e innegable profundidad al fondo de la dinamica amistosa entre
ellas.

47 Salvo indicacion contraria, las ideas y conclusiones sobre Gramsci seran de: A
Dictionary of Cultural and Critical Theory (2003), Michael Payne, ed.
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ambiciones de las clases dirigentes.48 La cultura, entonces, se encuentra
operando dentro de la sociedad civil, “where the influence of ideas, of
institutions, and of other persons works not through domination but by
what Gramsci calls consent” (Said 7). Segiin Gramsci, “the State must be
seen as an ‘educator’ in that it aims precisely to create a new type and level
of civilization”, “as well as a certain type of citizen” (Habib 228). Como
dice Said:
In any society not totalitarian, then, certain cultural forms
predominate over others, just as certain ideas are more
influential than others; the form of this cultural leadership is
what Gramsci has identified as hegemony, an indispensable
concept for any understanding of cultural life in the
industrial West. (7)

En sus teorias sobre el Orientalismo, Said se embarca en encontrar
coémo las nociones, conclusiones y caracteristicas sobre el Oriente son
establecidas, creadas y confirmadas desde la perspectiva del Oeste. La
importancia reside, entonces, no solamente en por qué llegan a estas ideas
culturales, sino mas bien como estas ideas llegan a ser la base del sentido
comun acerca del conocimiento de la cultura y de la gente del “oriente” en
cuestion. En términos basicos, es una cuestion de quién
observa/representa a quién, y como las observaciones de uno hacia el otro
llegan a ser entidades fijas o parte del conocimiento cotidiano, dejando las

razones politicas y de control bajo la superficie, pero como un motivo

significativo también. Estos motivos muestran como se llega a ciertas

48 “Gramsci’s use of “intellectual” here is broad, covering the hierarchy from original
thinkers and scientists at the apex to administrators and propagators of received class
wisdom at the bottom” (Habib 228).
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conclusiones que acaban promoviendo la dicotomia entre lo
superior/inferior. Dice Said que el Orientalismo nunca estéa lejos de [...]
una nocioén colectiva que identifica a un “nosotros” europeos como en
contra de todos “aquellos” no-europeos, [...confirmando] la idea de la
identidad europea como superior en comparacion con todas las personas y
culturas no-europeas (77).49 Aunque las conclusiones de Said se concentran
en el caso del oriente, el musulméan o cualquier entidad que se queda por
fuera de la rabrica del Oeste y de lo “europeo”, los sentimientos de
superioridad europea han trascendido a la cultura argentina, como se
menciond, debido al gran influjo de los inmigrantes europeos a lo largo de
los altimos dos siglos. Son importantes estas cuestiones por las maneras
en que las mujeres burguesas de Cama adentro se perciben y actian
precisamente bajo estas percepciones de prepotencia mencionadas. Como
se observara, la mera existencia de su superioridad funciona a base de la
creacion y la resultante presencia del otro y, sin éste, no hubiera existido
esa dicotomia problematica.

Para las cuestiones sobre lo subalterno, lo que es, en cierto sentido,
el resultado de la ecuacion entre: superior/inferior = nosotros/otros, el
término acaba siendo, segiin Ranajit Guha, “a name for the general
attribute of subordination...whether this is expressed in terms of class,
caste, age, gender, and office or in any other way” (citado en Beverly 26).

Ileana Rodriguez explorando las ideas de Gramsci menciona que “la

49 Traduccién mia.
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subalternidad se construye a partir de la relaciéon del sujeto con su
circunstancia historica, inscrita dentro de los medios de producciéon”
(103). Como se vera en adelante con la historia de Dora y Beba, “esta
constitucion suscribe entonces los principios de “determinacion

29

econdémica” y de la economia como “instancia altima”” (Rodriguez 103).
En la pelicula, entonces, la economia o la situacion financiera de cada una
es lo que decide su “determinacion” dentro de la sociedad. Lo que ocurre
también en la historia diegética (o, mas bien, lo que seria una gran parte
del mensaje o su objetivo) son dos cosas: el primero es lo que Guha llama
la “antitesis necesaria” de un sujeto dominante, “built on a conceptual
binary of verbal fluency—power versus mutism-subalternity”, en el cual el
lenguaje del film lleva a cabo este acto de una manera performativa, la cual
le proporciona su voz (de Dora) y la subversion del poder (de Beba) (citado
en Beverly 30).5° Dice Beverly que cuando Spivak afirma que el sujeto
subalterno no puede hablar, ella quiere decir que lo subalterno no puede
hablar de una manera que tenga una autoridad o sentido sin alterar las
relaciones del poder/conocimiento que lo constituyen subalterno en
primer lugar (29). Sin embargo, aunque Dora nunca logra establecer su
voz ni a través de una revolucion ni al subvertir directamente el sistema de
poder, se propone que la pelicula, a través de su personaje, permite que

hable de otra manera indirecta y a través de su simple existencia en la

pantalla; en cuanto a la segunda instancia, es lo que Spivak llama

50 El ejemplo que ofrece John Beverly funciona a través de la historia de Hunger of
Memory de Richard Rodriguez.
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“desaprender el privilegio”. Aunque Beverly utiliza este término para
llamar la atencién sobre la necesidad de ser conscientes de la autoridad en
el ambiente académico mientras los intelectuales participan en ella con sus
estudios, este trabajo utilizara el término en el sentido de la eventual
revuelta que, aunque de manera muy incompleta e inconcreta,
experimenta Beba al final de la pelicula.

Protagonizada por dos mujeres con historias completamente
distintas en cuanto a su filmografia, Cama adentro se centra en la relacion
mucama-sefora entre la sefiora Beba Pujol (Norma Aleandro, la sefiora) y
su mucama Dora (Norma Argentina) en el prestigioso barrio Belgrano en
Buenos Aires.5! Precisamente, Norma Aleandro cuenta con casi sesenta
anos de actuacion y ha participado en algunas de las peliculas mas
importantes de la historia cinematografica argentina; no solamente son
algunas de las peliculas mas famosas, sino que también ha ganado
importantes premios por su participacion en, por ejemplo, La historia
oficial (1985) de Luis Puenzo, El hijo de la novia (2001) de Juan José
Campanella y El sol de otoiio (1996) de Eduardo Mignogna. Al contrario
del curriculum de Aleandro, Cama adentro fue la primera pelicula en que
habia actuado Argentina, un hecho que ayud6 marcar fuertemente el neo-
realismo que existe en el film al usar actores no-profesionales.52 A pesar de

su falta de experiencia frente a la caAmara, ella gano el premio a la Mejor

51 De ahora en adelante, cuando se refiere al apellido de la actriz, se lo hara bajo cursivas
para evitar la confusiéon con el nombre del pais.

52 Otro dato de importancia y que requerira mas estudio es el hecho de que Argentina es
de San Luis, donde también coincidentemente vive en la pelicula.
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Revelacion Femenina del Argentinean Film Critics Association Awards en
2006, e igualmente gano el premio a la Mejor Actriz en el Lleida Latin-
American Film Festival en 2005 por su rol en Cama adentro (IMDB).
Entre 2005 y 2007, Argentina ha colaborado en otras seis producciones
cinematograficas, pero hasta ahora no ha sobresalido tanto como en Cama
adentro.

Marcada no solamente por el constante uso de cAmara en primer
plano o la falta de musica a cambio del énfasis en los sonidos, desde el
principio se presenta el continuo y fuerte contraste que existira a lo largo
de la pelicula sobre el estatus socio-econ6mico entre las dos mujeres.53
Comienza con un enfoque en las manos, el trapo y la botella de multiuso
que usa Dora para repasar los muebles lujoso y enorme apartamento. Se
nota un repetido conocimiento en este proceso de limpieza, que lleva a
cabo esta senora de mediana edad, vestida de mucama con delantal. De
inmediato, la escena se corta a las botas negras de cuero que golpean las
aceras de Buenos Aires, con los automoviles y los productos de los
vendedores ambulantes tirados en el trasfondo. Seguidamente, estamos
enfrentados con la cara, las gafas del sol (negras, gruesas y elegantes) y los
pendientes de oro que lleva Beba mientras va a su destino, una tienda de

antigliedades para vender una tetera de “porcelana inglesa” (Cama

53 Aparte del ment principal del DVD y los créditos al final, hay solamente un instante en
que hay musica en toda la pelicula y es cuando Dora y Miguel van a un baile en San Luis
con musica en directo. En otros términos, este momento de musica es parte en si del film
o de la escena y en ningtin momento funciona la musica como parte del trasfondo o de
momento de transicion.
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adentro). Esta tetera, como muchos de los objetos acumulados en el
apartamento de Beba (sus aretes, los candeleros, los platos de plata, etc.),
son parte de la simbologia de la acumulacion (de objetos y de capital) que
permiten y ofrecen las primeras estancias de diferencia 'y
superioridad/inferioridad entre las dos mujeres. Como se vera en otro
ejemplo, la tetera también sirve de que una de las tinicas instancias en
donde Dora expresa su voz al tirarla y romperla en el suelo.
Socio-lingiiisticamente hablando, el trato permanente e incesante
de usted entre ellas es otro factor que mantiene la distancia y que no
permite que ellas rompan la linea empleadora/empleada, jefa/subalterna
(o, més bien, clase alta/clase baja), a pesar de que llevan alrededor de
treinta afios juntas. En un pais como la Argentina donde el voseo
predomina en casi cualquier situacion dialogica, se esperaria que hubiera
cambiado el trato entre ellas, pero esto es otro ejemplo paralelo de como se
crea un didlogo separatista con el otro desde el principio y mantenido
hasta el final. Para enfatizar la fuerte presencia y relacién que
naturalmente se ha creado en esta dinamica, se observa la importancia de
Dora con la relacién que mantiene con la hija de Beba. Cuando llama
Guillermina desde Madrid, Beba casualmente no esta. Dora deja por el
momento de ordenar “el caos que deja [s]Ju madre” para tener una
conversacion amable y carinosa con la hija de la sefiora. En este momento,
pasan dos cosas importantes. La primera es la revelacion de que la relacion
que existe entre Dora y la hija es més cercana que con su propia madre, y
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la segunda es como éste es el momento en que se alude a la situacién
econdémica del pais. Por un lado hablan de lo que se ve en los telediarios en
Espafia, lo cual inserta una obvia preocupacion en Guillermina y, por otro,
se nota muy pasivamente la nocion del fenomeno de los argentinos que
han dejado el pais debido a la situacion econémica, como por ejemplo en
el caso de la hija.54

Otro momento que evidencia la posicion del otro surge cuando
Beba se junta a jugar a las cartas con sus amigas. Con el humo de cigarros
en el aire y bajo los efectos del whiskey en sus estomagos, el grupo de
sefioras se reanen dos veces en la pelicula; dentro de tales escenas las
ideologias, los prejuicios y las aseveraciones de la clase alta son
presentados a través de su discurso ignorante. Todas tienen un familiar
trabajando en el extranjero y Dora los rodea, sirviéndoles en su uniforme
de sirvienta, mientras abiertamente discuten el nivel del sueldo que ellas
dan a sus otras empleadas. Una sefiora se empeia en preguntarle a Beba
cuanto le paga a Dora porque quiere saber si le estd pagando demasiado a
su “chica nueva”. Otra interrumpe y dice que no se puede comparar a Dora
con una “principiante”, lo cual lleva la conversacion a enfocar en el efecto
que ha tenido la crema/el barro facial en la cara de la mucama. Beba
aprovecha el momento para tratar de vender su producto, lo cual existe
como otro intento de hacer negocio que eventualmente terminara

fracasando como todos los anteriores. No es suficiente que tengan a Dora

54 Una buena referencia a este fendémeno es Irse: cémo y por qué los argentinos se estan
yendo del pais (2002) de Diego Malamed.
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en el fondo para servirles el whisky, vestida de sirvienta y hablando sobre
ella y las otras mucamas como si fueran un producto mercantil, sino que
también Beba la usa como modelo para vender su producto y hacer que
todas las sefioras le toquen la cara en forma de una prueba de la calidad
del producto. Esto funciona como otro momento de objetivaciéon y
afirmacion del desprecio que se mantiene sobre la existencia de ella y la
otra gente de su categoria social. Aunque esta es la tltima noche que
aguanta Dora en el empleo por el tratamiento de Beba, hay otra noche en
la cual estas sefnoras se juntan en grupo para justificar y continuar, a través
de su unidad o cohesion de identidades, su sentido de superioridad sobre
ciertos seres humanos.

Como parte de la constante negacién de aceptar a Dora como
persona igual o enfrentarse a su eventual caida a una clase social inferior,
Beba opta por vivir bajo un engafio que se auto-impone y que se manifiesta
de varias maneras. La noche en que invita a las sefioras a jugar a las cartas,
Dora tiene que llenar las botellas de whiskey con otra marca mas barata (y
coincidentemente “nacional”), con el fin de mantener una apariencia de
prestigio a los ojos de sus amigas. En otra instancia, una tarde en que
vuelve de “un dia muy bueno” en el cual “esas cremas se venden muy
bien”, Beba decide fingir que los veinte pesos que le devuelve a Dora son
de haber vendido mucho producto, cuando realmente es dinero prestado

(o regalado) por su ex-marido, Victor (Marcos Mundstock).
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En el ejemplo cumbre de esta negacion y mentira exhibidas por
Beba para evitar enfrentarse con la realidad, ella termina vendiendo sus
preciosos aretes para poder pagar a Dora los siete meses de sueldo que le
debe, mas “un premio por los afos de trabajo, para que no ande diciendo
que soy yo la desagradecida”. Aunque, al parecer, Beba empieza a aceptar
su situacion economica, nunca puede admitirle a Dora de donde vino el
dinero porque antes de ir a vender los pendientes a la joyeria, se asegura
de fijarse en el espejo y cubrir las desnudas orejas con su cabello.
Simbolicamente estos aretes van desde significar el estatus social de Beba
hasta los siete meses de trabajo de Dora y eventualmente se convierten en
el nuevo piso de la nueva casa que Dora se esta construyendo, poco a poco,
con el dinero que gana trabajando para Beba. La ironia inherente y
sorprendente de esta situacion es que, al final de la historia, Beba termina
dejando su gran piano y su cama en la misma casa que fue construida o
comprada con el propio dinero que le daba a Dora por sus servicios de
mucama. Entonces, mientras bebe whiskey para adormecer sus problemas
y se auto-engafia sobre sus escaseces y falsas fuentes de dinero, Beba se
encuentra en una constante incapacidad de reconocer la inminente caida
de su fortuna. No quiere aceptar que su hija no volvera de Madrid y, mas
relevante atin, se niega a ver a Dora como paralela a ella. Por lo tanto, el
otro que Beba y sus amigas crean para su beneficio o el otro que al que
tanto quieren negar su existencia, es también un otro sin el cual no

quieren tener que vivir.
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Alo largo de treinta afios y bajo la nariz de Beba, venia floreciendo
una relaciéon que tampoco pudo ni supo vocalizar. Bajo ese delantal y
detras de todos los otros significantes de inferioridad y diferencia que
habia creado sobre Dora, existia un ente sin el cual Beba no queria
sobrevivir. Ella es la Gltima persona que queda en su casa (y también en su
vida) y vive bajo la continua amenaza de que Dora se va a ir. Lo irénico de
esta situacion es que siempre trata de convencerla de una manera
enganosa o despectiva, y sélo para su propio beneficio. En una de las
primeras escenas, surge el tema de Miguel, el novio de Dora. En tal
instancia, Beba cuestiona la capacidad de Miguel para mantenerla y trata
de convencerla de que Luis, el portero de su edificio, seria mejor opcion.
Con el vaso de whisky en la mano le dice:

Me gustaria saber una cosa, que me explique de qué va a
vivir. ¢Miguel la va a mantener? No es un hombre para
usted. Imaginese una sefiora de la porteria. Vendria aqui a
trabajar por horas. El portero, no me diga que no es buena
idea (Ella se rie).

Lo peor de esta conversacion no es su tono sarcastico al decirle que
no tiene otras opciones menos quedarse cerca de ella, sino el hecho de que
nos enteramos mas tarde que afnos antes Beba habia pagado por los dos
abortos que tuvo Dora. En esta cadena de represion en que le promovio la
accion de extirpar los dos potenciales hijos por razones egoistas, se
coincidié ademas que uno de los hijos iba a ser del mismo Luis. Ya que el

tema de esta conversacion es bastante sensible, se aumenta la tension aun

mas para provocar el inico momento en que Dora llega a expresar su voz.
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Aunque sea expresada de una manera fisica mas que verbal cuando ella
tira la tetera al suelo, la accion sirve porque finalmente logra callar el
discurso fastidioso de Beba y la hace callar. Dora casi nunca se defiende,
nunca sonrie y habla muy poco, pero al reforzar este acto de resistencia y
decir “descuéntemelo de lo que me debe”, se expresa en esta breve
instancia una frustracion que ella llevaba por dentro por mucho tiempo.
De alli, la ruina de Beba se acumula al lado de la venta de sus objetos que,
durante un periodo, servian para ejemplificar el alto valor social y su
posicion elitista en esta ciudad. La sefiora termina forzada a vender casi
todas sus pertenencias y alquilar el apartamento, lo cual la obliga a la
humillacion de llegar a la puerta de Doran en San Luis para dejar alli su
piano y cama. Para colmo y para cerrar el ciclo de desigualdad y
juzgamiento que Beba se habia impuesto a lo largo de los afos de su
relacion, ella termina quedandose en la casa de Dora durante esa noche
porque “era muy tarde”. Aunque los confines diegéticos de aqui no
muestran abiertamente si la sefiora termina quedandose en la casa de su
empleada para siempre, pero el hecho de que ha llegado a ese nivel de
“humillacion” subraya uno de los puntos mas importantes de esa dinamica
en que la relacion sirvienta-sefora ha sido invertido casi de forma
completa. Digo “casi” porque se nota que la relacion ha sido alterada en
términos de su ubicacidn fisica y geografica, pero hay que notar que la
fuerte falta de contraste en su trato con Dora, lo cual permite que ésta

sigue realizando los roles de empleada y ahora ocurre dentro de su propia
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casa. Se ve a Dora limpiando su propia casa, le sirve limonada y ella cree
necesario defender el estado incompleto de la renovacion con los azulejos
en el piso y, asi, se presagia es este espacio como su nuevo lugar de trabajo,
dejando al espectador cuestionar la gran cantidad de cambio resultante al
lado de la imposibilidad de Dora de deshacerse de esa persona de su vida.
La hegemonia eltista que Beba y sus compaiieras habian creado esta
basada en la idea de que Dora y las personas de su categoria social son
inferiores y subhumanos debido al hecho de que su profesion es
despreciada a nivel general de la sociedad. Aunque esto justifique el
permiso de tratarlas como objeto mercantiles, lo que permite que esta
diferencia ocurra y sea defendida ha sido, por una parte, la capacidad de
Beba para acumular bienes de forma mas rapida y mejor que Dora.
Aclaramos que Beba no es, en ningtin sentido, una exitosa mujer de
negocios si se consideran los multiples intentos empresarios fracasados de
ella y su ex-marido. Y el hecho de que heredo6 la riqueza de sus padres
disculpa aun mas la idea de que el dinero es el tinico factor que diferencia
a Beba de los otros de su alrededor. No es inteligencia, obviamente no es
ética laboral, sino es el mero hecho de que Beba y su ex arrancaron sus
vidas profesionales con mas dinero, mas piso y mas whiskey y cualquier
otro elemento simbolico que establece su supuesta superioridad social.
Entonces, lo que surge a un micro-nivel (Beba y sus amigas) también
opera en un macro-nivel (la cosmopolita de Buenos Aires) y este film es un
ejemplo discursivo que trata de explorar una critica de este fenémeno.
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Dentro del proceso de acumulacién versus carencia, se nace el otro como
entidad inferior mientras el dinero permite que a unos sean percibidos
como poderosos e inteligentes, segtin las normas del estatus quo.

Cuando las paredes econdémicas se caen, quedan la resistencia
psicologica y el “desaprender el privilegio” por ser realizados por parte de
Beba. A niveles sentimentales, las costumbres y los procesos de
pensamiento sobre el sistema de poder hacia el otro todavia sobreviven en
la perspectiva de Beba. Pero una vez que se da cuenta de que su amiga se
ha ido, es entonces cuando ella percibe cuanto dependia en los servicios
domésticos y sentimentales de su empleada. Irénicamente, tampoco puede
evitar promoviendo su estatura de superioridad sobre ella, aun cuando ya
ha perdido todo, hasta su propia casa. Sin ser pasivo ni complaciente, por
un lado Cama adentro muestra la paciencia perdurable del otro en su
espera de la ruptura de la cosmovision que promueve que haya una
estructura de poder desigual sobre ellos. Al otro lado, ejemplifica la
incapacidad del sistema de llegar a un nivel igualitario, aun cuando su
propia sociedad la tira, la rechaza y la manda a vivir alli en los afueras con
el otro. Cama adentro, entonces, puede ser vista como una alegoria de la
igualdad para todo el pais, al mostrar que todas las diferencias creadas por
el capital son puramente simbdlicas y lo que reside en el fondo, bajo los
cremas faciales, el whisky “nacional” y el delantal blanco son seres

humanos que funcionan bajo las mismas necesidades que todos los demas.
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Conclusiones

Las situaciones (re)presentadas en estas peliculas tienen multiples
canales de interpretacion que comenzarian, en términos basicos, con la
necesidad de (re)evaluar las posiciones laborales y sociales que ocupa la
mujer global en lugares locales. En la calle, donde las empleadas
(in)visibles negocian sus contratos (in)formales de la limpieza o de ser
nifiera, sirvienta, asistente personal o compaiiera sexual, habia que
localizar una ecuacion espacial desde el hogar como el lugar donde se
realizan estos intercambios de comercio corporal. Y aunque estos servicios
se llevan a cabo dentro de espacios privados, ya no puede ser excusa para
que siga el estado no oficial de su empleo. Cuando se considera, en
particular, la fuerza productiva de su trabajo y la atenuada dependencia de
los clientes en sus servicios versus los antiguos calculos simbdlicos
atribuidos al campo semidtico de estas profesiones, es hora de recalcular el
peso contribuidor de estos trabajos y estimarlos de una manera mas
realista a su aporte a la funcién de la sociedad. Como hemos visto en Cama
adentro, El nifio pezy Amador, las que trabajan en nuestra casa, como
Dora, Marcela y La Guayi, terminan siendo acompanantes intimas y
necesarias de nuestra vida. Y las que trabajan a nuestro lado en las calles,
como Zulema, llegan a ser importantes enlaces para la proteccion y la
amistad que un jefe o un chulo no ofrecerian. Analizados desde una
perspectiva del proletariado y en términos de la produccion fisica y
simbolica del trabajo, los films invitan historias e imagenes desde una
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perspectiva inspectora a la subjetividad de los individuos cuyas realidades
merecen profunda observacion. Un objetivo de este cine es romper con el
sentido comin que acepta que estas personas ocupen puestos inferiores o
inmateriales. Usando la camara para enfatizar las caras, las emociones y
las respectivas reacciones de las mujeres a través de tomas de primero y
primerisimo plano, se forja una relacion directa e intima con ellas y sus
dificiles situaciones. A nivel individual, cada produccion se aprecia desde
distintos acercamientos artisticos o creativos, pero en comin comparten el
objetivo de contar estas historias socio-filmicas para que se motiven y
logren avances progresistas parecidos en las mismas realidades socio-
culturales que habian inspirado los relatos desde el principio. Asi como
Amador dejo un espacio para el hijo de Marcela en Espana o como la
Guayi y Lala, figuran otras generaciones subsecuentes en la Argentina.
Estos films son representativos de una realidad presente, pero miran hacia
el futuro en la medida en que la violencia anti-mujer y anti-otro haya sido
subvertida por un lenguaje y un comportamiento conforme con las
expectativas y practicas impuestas, para bien o para mal, por la

globalizacion.
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CHAPTER 4

Enfrentando nuestras diferencias con una sonrisa:
El humor como alternativa estética en el cine del (in)migrante

This laughing truth, expressed in curses
and abusive words, degraded power.
—Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World

Let us remain within the culture and
endeavor [...] to recognize ourselves as
strange in order to better appreciate the
foreigners outside us instead of striving to
bend them to the norms of our own repression.
—Julia Kristeva, Nations without Nationalism
Introduccion

Si la risa es la mejor alternativa para luchar contra el dolor,
entonces los films que reconocen con humor la desafiante realidad del
desplazamiento podrian ser considerados las producciones méas aptas para
instigar y realizar un alto nivel de entendimiento sociocultural, gracias a la
inherente fuerza positiva provocada por la alegria. Considerando, por
ejemplo, la estética pesada (pero atn provocadora) que se alienta en los
films como Salvajes y Bolivia, se observa que su énfasis pesimista
despierta en el espectador la necesidad de percibir cuanto y como la
violencia puede extenderse por una sociedad cuando las preconcepciones
socioculturales erroneas provocan miedo y auto-defensa, en lugar de
curiosidad y aceptacion. Y donde la violencia llega al extremo de los
efectos chocantes en la pantalla, el melodrama se acomoda a los estilos de
(re)presentaciones socioculturales verosimiles con su creativo uso de una
simbologia y una cAmara que no solamente ejemplifican los alcances

artisticos del director, sino que también muestran la variedad de maneras
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en que la historia del sujeto migratorio puede ser contada. Cabe aclarar
que la idea aqui no es manifestar que un estilo cinematografico sea
preferible a otro, sino que el mayor énfasis del cine del (in)migrante es
examinar el duro proceso de asimilacion y provocar entendimientos
mutuos entre las culturas de llegada y la de recepcion. Es a través del
humor que se examinara algunos ejemplos filmicos que han
implementado la risa como estimulante cultural y sentimental para
romper la distancia que mide entre los individuos en cuestién. Con
Bakhtin, observamos que:
It is precisely laughter that destroys the epic, and in general
destroys any hierarchical (distancing and valorized) distance.
As a distanced image a subject cannot be comical; to be made
comical, it must be brought close. Everything that makes us
laugh is close at hand, all comical creativity works in a zone
of maximal proximity. Laughter has the remarkable power of
making an object come up close, of drawing it into a zone of
crude contact where one can finger it familiarly on all sides,
turn it upside down, inside out, peer at it from above and
below, break open its external shell, look into its center,
doubt it, take it apart, dismember it, lay it bare and expose it,
examine it freely and experiment with it. (The Dialogic
Imagination 23)

En Un cuento chino (Premio Goya 2011, Mejor Pelicula
Iberoamericana) de Sebastian Borenzstein y Se buscan fulmontis (1999)
de Alex Calvo-Sotelo, se realizan contactos de proximidad que permiten la
posibilidad de analizar a los objetos desde su niicleo hasta esos limites
externos explicados por Bakhtin. En el primer ejemplo, la distancia
lingiiistica (i.e., poliglosia/heteroglosia) entre el castellano (de Mar del

Plata/portefio) y el chino (mandarin) inhibe el acercamiento social entre
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los dos personajes principales y, al mismo tiempo, es el elemento que
aumenta los deseos, por parte de los individuos, de satisfacer sus
curiosidades interpersonales y culturales. En Se buscan fulmontis, no
existe por si la misma laguna lingiiistica y, al contrario, son sus juegos
satiricos con(tra) el 1éxico del (des)empleo en Espafia en donde los
personajes critican en su busqueda (o rechazo) de trabajos profesionales.
En particular, el supuesto otro de este grupo, cuya herencia comparte
raices espafolas y africanas, termina sorprendiendo a los supuestos
“nativos” de Espafia por haber nacido €l en el mismo pais que los mismos
policias que lo interrogan cada dia que sale de su casa en las afueras de
Madrid. En este sentido, el lenguaje y el humor de estas peliculas sirven
para efectuar paralelamente una distancia y un acercamiento social entre
los interlocutores en cuestién. Al mismo tiempo que inhiben el didlogo y la
interaccion entre ellos, las diferencias de idiomas también son lo que crea
cierto toque de peculiaridad que es aliviado a través de unos minimos
logros de entendimiento entre los personajes, gracias al uso de la
circunlocucion, los traductores, la onomatopeya y la comunicacién no-

verbal.

Un cuento (argen)chinoss

55 Antes que nada, quisiera comentar una curiosidad sobre el titulo del film, ya que Un
cuento chino fue convertido a Chinese Take-out en inglés, segin www.imdb.com. Hasta
cierto punto, este cambio del titulo puede alterar el acercamiento inicial (y cultural) del
film. Donde uno enfatiza la originalidad artistica y estructural de esta historia en
términos de la remediacion implementada, la cual también alcanza mucho mejor el
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Tratar de definir o encuadrar la composicion étnica de los
ciudadanos de la Argentina actual no solamente seria tarea complicada,
sino que ademas seria equivalente (y en cierto sentido contraproducente) a
buscar las mismas lineas definitorias de cualquier otra regién cuyo pasado
(v presente) ha sido influenciado por grandes movimientos
(in)migratorios. Pero atin asi, una polémica analitica radica en la
necesidad de localizar ciertas caracteristicas de la diversidad y seguir
considerando las recientes oleadas socio-étnicas en el pais, ya que la
dinamica social, cuando se la compara con sus propiedades de hace un
siglo, ha preservado su estado evolutivo—solo que ahora los nuevos
participantes incitan nuevos requisitos de analisis y especulacion.5¢ Como
elabora Carolina Mera en su texto La inmigracion coreana en Buenos
Aires: multiculturalismo en el espacio urbano “[1]a Ciudad de Buenos
Aires se presenta cada vez mas como un espacio urbano multicultural, que
plantea una nueva configuracion urbana, al tiempo que nuevos desafios”

(13). Por un lado, para fortificar el trabajo del teérico cultural, hay que

objetivo seméantico y cinematografico del director, el titulo en inglés, en primer lugar,
cuantifica la otredad ya gastada sobre los confines culturales chinos. No digo que el chico
del delivery no tenga alta importancia en la diégesis general de la pelicula, pero una
preferencia semantica en el término cuento le conferird mucha mas relaciéon con la
totalidad estética de esta produccion, ya que el “traductor” solo aparece en dos escenas y
el estilo meta-cinematografico es parte fundamental de la cinta. Ademas, habra que
preguntarse por qué un titulo en inglés méas adecuado al original (e.g., A Chinese Tale) no
fue elegido.

56 Véase el capitulo 3: “Extrafios en la ciudad” de La ciudad vista: mercancias y cultura
urbana (2009) de Beatriz Sarlo. En su texto, Sarlo empieza con una comparacion de las
conclusiones de Lugones, Rojas y Arlt durante el comienzo del siglo XX y sobre los
componentes (in)migratorios (libaneses, italianos, gallegos). La escritora los compara con
la “ciudad vista” de la actualidad, cuya compostura (in)migratoria y nacionalista se
enfrenta ahora con las distintas oleadas (in)migratorias que vinimos apreciando a lo largo
de este proyecto.
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debilitar cualquier conclusion definitiva que promoviera mitos
monoculturales (i.e. una Argentina “europea”) y cuyos fines solamente
beneficiarian a aquellos que habian inventado esa narrativa
unidimensional. Por otro lado, se asoma la necesidad de reconocer que
aquellas limitaciones que dificultan la demarcaciéon de una demografia
dominante sobre otra surgen ironicamente debido a la heterogeneidad
infinita de las megalopolis del mundo. En una seccién de su texto The
Other Side of the Popular: Neoliberalism and Subalternity in Latin
America (2002), Gareth Williams profundiza un analisis sobre la
transculturalizacion y elabora las maneras en que este fen6meno ha
participado en la formacion del estado y la socializacién nacional en
Latinoamérica, los cuales surgieron, por un lado, con la implementacion
de una etnicidad ficticia (36). Williams aporta sus conclusiones con la
definicién de Etienne Balibar, quien define la entidad ficticia como

an intentionally complex expression in which the term
fiction...should not be taken in the sense of a pure and
simple illusion without historical effects, but must, on the
contrary, be understood by analogy with the persona ficta of
the juridical tradition in the sense of an institutional effect, a
“fabrication”. No nation possesses an ethnic base naturally,
but as social formations are nationalized, the population
included within them, divided up among them or dominated
by them are ethnicized—that is, represented in the past or in
the future as if they formed a natural community, possessing
of itself an identity of origins, culture and interests which
transcends individuals and social conditions. Fictive
ethnicity is not purely and simply identical with the ideal
nation which is the object of patriotism, but it is
indispensable to it, for, without it, the nation would appear
precisely only as an idea or an arbitrary abstraction:
patriotism’s appeal would be addressed to no one. It is fictive
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ethnicity which makes it possible for the expression of a
preexisting unity to be seen in the state, and continually to
measure the state against its “historic mission” in the service
of the nation and, as a consequence, to idealize politics. By
constituting the people as a fictively ethnic unity against the
background of a universalistic representation which
attributes to each individual one—and only one—ethnic
identity and which thus divides up the whole of humanity
between different ethnic groups corresponding potentially to
so many nations, national ideology does much more than
justify the strategies employed by the state to control
populations. It inscribes their demands in advance in a sense
of belonging in the double sense of the term—both what it is
that makes one belong to oneself and also what makes one
belong to other fellow human beings. Which means that one
can be interpellated, as an individual, in the name of the
collectivity whose name one bears. The naturalization of
belonging and the sublimation of the ideal nation are two
aspects of the same process. (cit. en Williams 36)

Ahora que el rostro, el lenguaje y las costumbres culturales del

(in)migrante en Buenos Aires quiebran la nacion “ideal” y la etnicidad
ficticia (o verdadera) establecida a lo largo de la modernizacion del pais, la
responsabilidad de los herederos de ese pasado tendran que aceptar que la
composicion étnica de su pais sigue con un hilo transnacional adecuado a
la actualidad y que los miembros de la comunidad (in)migratoria lograran
una mejor adaptacion en sus nuevos lugares de residencia cuando haya
una reciproca aceptacion de las omnicambiantes configuraciones
socioculturales. Como aporta Mera:

Las caracteristicas de la instalacion de los grupos asiaticos

cuestionan los componentes de la aptitud de integracion que

el pais cree tener desde siempre, para contribuir a la

socializacion de los nuevos inmigrantes. La presencia de

personas de origen oriental se remarca por sus

caracteristicas fisicas y culturales, mostrandonos una vez

maés la debilidad de la creencia que reina en el imaginario
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social porteno y argentino, acerca de la tolerancia y el poder
de la aceptacion de las diferencias. (La inmigracion coreana

13-14)

Puesto que ahora los poderes de la inclusion/exclusion han sido
invertidos al favor de los “herederos” de las nuevas formas de movimientos
migratorios, hay una necesidad de evitar lo que Julia Kristeva llama en
Nations without Nationalism, “the cult of origins”, en que se fomentan un
odio hacia esos otros que provocan los nuevos cambios y un odio en contra
de uno mismo y de las expectativas tradicionales, las cuales son reacciones
inducidas cuando uno no sabe cobmo mejor reaccionar frente a aquellos
que

do not share my origins and who affront me personally,
economically, and culturally: I then move back among “my
own,” I stick to an archaic, primitive “common
denominator,” the one of my frailest childhood, my closest
relatives, hoping they will be more trustworthy than
“foreigners,” in spite of the petty conflicts those family
members so often, alas, had in store for me but that now I
would rather forget. (Nations 2-3)

Con esto, la transnacionalizacion puede ser defendida como un
componente fundamental para el progreso de las naciones que fueron
construidas con el sudor de los que llegaron de otras regiones debilitadas
econdémica y politicamente. A lo largo del tiempo y con el cambio de las
normas del mercado internacional del trabajo, asi también cambian las
normas de las regiones y las personas forzadas a irse a lugares con mejores

opciones de sobrevivencia. Lo cuestionable es siempre observar como se

aplican las rabricas de percepcion a estas personas peregrinas cuando son
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ellos los que llegan y cuando nosotros ya no somos los que se van. Como

explica Beatriz Sarlo:
La ciudad del siglo XXI tiene sus extranjeros desconfiables
como los tuvo la ciudad de comienzos del siglo XX. Ya no son
los tanos, gallegos, rusos (por rusos blancos y por judios),
moisés, turcos (por arabes), sino los peruanos, los bolitas, los
paraguas, los chinos (indiferenciados entre chinos, coreanos,
taiwaneses). (102)

En Un cuento chino observaremos cémo la historia del encuentro
entre Roberto (Ricardo Darin) y Jun (Ignacio Huang) se trata
precisamente de los choques culturales que ocurren hoy entre los hijos de
esos “desconfiables” del siglo pasado (en este caso, un “tano”) y los
integrantes actuales y “cuestionables” en la ciudad de Buenos Aires, con
respecto a un “chino” en particular. Una peculiaridad de estas colisiones
sera subrayada por el gran contraste sociolingiiistico entre el mundo
occidental y el oriental y, con el progreso de la diégesis filmica, asi
evolucionaran las confrontaciones entre los modos de interaccion
comunicativa entre los dos personajes. La idea es incitar una
(re)evaluacion de las maneras en que se establecen traducciones
interculturales adecuadas a la hibridizacion cultural que se experimenta en
el dia de hoy. Bien como lo sugiere Néstor Garcia Canclini en la
introduccién de su pertinente texto Culturas hibridas (1995): “[iln a world
so fluidly interconnected, identitarian sedimentations organized in more

or less stable historical groups (ethnicities, nations, classes) restructure

themselves in the midst of interethnic, transclass, and transnational
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groupings” (xxvii). Mientras antes existian en la Argentina las posibles
semejanzas entre las identidades y las lenguas indo-europeas al lado de
una ambigua intolerancia hacia las oleadas de personas llegando al puerto
durante los comienzos del siglo XX, los contrastes culturales en este caso
actual son multiplicados por los nudos interlingiiisticos entre el alfabeto
romano y los caracteres chinos, sin mencionar la infinitud de diferencias
subyacentes entre las normas gastronomicas, artisticas y familiares entre
ambas preconcepciones culturales. Un enorme problema con esto es, como
lo observo Sarlo durante sus propias peregrinaciones en la Ciudad:
Si fueran lenguas europeas (excepto el vasco o el hungaro),
podria reconocer algunos fonemas, conjeturar donde
comienzan, donde terminan las unidades de sonido y, de alli,
imaginar unidades de sentido (en fin, las descripciones mas
béasicas de la lingiiistica). Si fuera hingaro o ruso, la
entonacion me ayudaria a imaginarme el caracter del
discurso, aunque no su significado. En el caso del chino o del
coreano la entonacién también es indescifrable. Estos son
extranjeros verdaderos: ninguna ilusiéon de reconocimiento.
[...] Los coreanos [y los chinos] atravesaron exactamente la
mitad del mundo para llegar a Buenos Aires. El castellano es
tan ajeno como esa lengua en la que no se corresponde con
nada. Ellos estan frente al castellano como yo a frente al
coreano [o al chino], con una diferencia: no necesito
aprender coreano [ni el chino]. (107-08)

Y si al lado de estas confusiones se insertan algunos prejuicios
interculturales promovidos y adquiridos desde los medios de
comunicacion e interpretados por los dos lados de esta gramatica cultural
argenchina, sera con estas generalizaciones (y confusiones) donde se
arrancara algin interés y, asi, algin diadlogo sobre las divulgaciones, tanto

negativas como positivas, hacia un conocimiento méas auténtico de
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nuestras diferencias. Para el caso de Roberto, un hombre de rutinas fijadas
en un pasado difunto, la interrupcion instantanea de la llegada de Jun en
su vida es lo que instigara el mayor grado de transformaciones y
reevaluaciones personales que él confrontara, ain con mucha resistencia,
cuando el prototipo chino aparece para alterar la comodidad de su casa 'y
de su vida personal. Y en términos tan amplios y alegéricos como
especificos y realistas, se podria deducir que la situacién de Roberto se
adhiere directamente a lo que la sociedad bonaerense esta
experimentando con estas recientes alteraciones traidas por la multitud de
individualidades que la oleada china (o boliviana o coreana o africana) esta
efectuando, o en general o de manera mas especifica, como en el caso de
Jun. Es decir, que se puede interpretar las intersecciones pluriculturales
nacientes en el ambito porteno del siglo XXI desde niveles muy
universales, pero al individualizarlo, como dentro de los confines
respectivos de esta pelicula, se producira una reaccion relacionable e
intima, gracias al arte y gracias a su uso de humor que ayudan a compartir
realidades tristes o increibles.

En el comienzo del film cuando se lee: “Esta historia esta basada en
hechos reales”, ya se esta provocando una manipulacion cinematografica
que intenta desdibujar los confines entre la ficcion y la realidad. Para
fortificar estos manejos de la narraciéon, Borenzstein incorpora otras
practicas de su arte como la remediacion, la ausencia intencional y medida
de los subtitulos, el simbolismo y el implemento del absurdo como
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elemento inherente de la realidad (re)presentada. Al entrar en la diégesis
de este cuento argenchino, entonces, la cAmara, al igual que la vaca que
caera después, encuadra la escena desde arriba para llegar hacia la
lanchita en que se encuentran los dos enamorados disfrutando la tarde en
algin lago en Fucheng, China. Observamos el carifio verdadero entre la
pareja y escuchamos su dialogo y canto romantico que transcurren en
chino, sin subtitulo ninguno y sin que sepamos de lo que estan hablando
hasta ver el anillo de compromiso que Jun le hubiera presentado a su
novia si esa vaca no le hubiera caido del cielo inmediatamente después.
Esta escena breve dura la cantidad de tiempo necesaria para establecer el
afecto empatico que dominara la existencia de Jun durante su futuro
transcurso entre desplazamiento y asimilacion en la ciudad de Buenos
Aires. El hecho de que una vaca le cay6 encima al “amor de la vida”, justo
antes de poder pedirle la mano, efectta la introduccion de la medida justa
de la mezcla estética del humor, de lo absurdo y del realismo que residiran
en el fondo estilistico de la cinta. Ademas, si nos paramos por un momento
a pensar en como el gemido de la vaca caida se presenta de una forma
cOémica, nos distrae de las emociones apenadas que uno normalmente
sentiria después de ver a alguien perder su vida de esa manera. Asi, una
sustraccion de la tristeza yuxtapone harmoniosamente el humor con la
tragedia para invitar una especulacién intima, aludiendo a Bakhtin, hacia
la pesada realidad de un huérfano chino cuya vida habia sido alterada por
acontecimientos catastroficos e inalterables. Y dentro de tales ecuaciones
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emocionales, persiste esa empatia medida sobre un individuo solitario que
terminara insertado en la sociedad Argentina al ser robado y echado a la
calle justo después de llegar.

Para dramatizar los efectos y los cambios residuales que su llegada
tendra desde ahora en adelante, Jun es tirado literal y figurativamente a
los pies de Roberto, un tipo atrapado en una vida controlada y aburrida
por la autoimposiciéon de la rutina y la supuesta normalidad. Después de
presentar el caso y la causa de la huida de Jun de la China, entonces, la
camara da un giro de 180 grados al otro lado del planeta y enfrente de la
ferreteria “de Cesare” donde Roberto obsesivamente cuenta unos tornillos
para asegurar que los “garcas” no le “caguen” con la falta de producto en
las cajas que le llegan desde el distribuidor. Asi, cuando la camara voltea
en esa calle en Buenos Aires, el mundo de Roberto simultidneamente se
revoluciona por la llegada sorprendente de Jun durante aquella tarde
afuera del Aeroparque.

Con Roberto, su rutina diaria gravita en un constante método de
contar esos tornillos, coleccionar muiiequitas de cristal para su difunta
madre, cortar historias “absurdas” del periédico y apagar la luz cada
noche, justo en el momento de dar las 23:00 horas. Aprendemos mas
tarde que estos habitos funcionaron como arreglos sentimentales después
de la pérdida de sus padres y por los terrores que él experiment6 durante
su servicio militar en la Guerra de las Malvinas, pero ahora solo se sabe
que estas repeticiones sirven para provocar y/o aliviar la amargura si algo
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(o alguien) llega a alterar el régimen sagrado. Asi como un hombre afligido
por los eventos de su pasado, sus dolores se manifiestan con su disgusto
antisocial hacia aquellos de su alrededor. Quiere matar a uno de sus
clientes, ignora a la mujer que lo ama y prefiere pasar su vida en la soledad
de su tienda, sin que nadie lo moleste. Pero la llegada abrupta de Jun lo
disturbara tanto como para estimular, de forma paulatina, los cambios
necesarios para que Roberto (y la Argentina) vuelva a ser el hombre (y el
pais) que todos sus amigos pacientemente desean que sea. Se podria
deducir que Roberto colecciona esas historias ridiculas, por un lado, para
que su vida solemne tenga cierto elemento de accién, ya que él teme ser
activo en cualquier forma ya sea literal o verdadera. Mas interesante atin
es el hecho de que esas historias terminan siendo interpretadas por €l
cuando las lee en el momento de encontrarlas y, después, son
reinterpretadas para la pelicula en un modo metacinematografico y
remediado.

En este sentido, la alterna y ambigua mezcla de los “hechos reales”
sacados del periodico agrega al toque particular del film porque complica
la autenticidad de su estructura narrativa. No se complica de una manera
que intente refutar nuestra percepcion de la verdad, sino que el
entrecruzamiento de las historias absurdas (y aun reales) originadas en el
voice-over de Roberto y, luego, actuadas en la pantalla por é]l mismo son
derivaciones cinematograficas que merecen especulacion. En cierta forma,
Ricardo Darin parece protagonizar las otras dos personas (i.e., el amante y
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el barbero), cuando también est4 protagonizando a Roberto y, asi, se
diluyen nuestras percepciones de Roberto como él mismo, como el
barbero y como la persona completamente fuera del film que sufrio la
fatalidad absurda. Lo que resulta de esto es la recreacion de un conflicto
entre las personas verdaderas (como Jun), quienes habian vivido estas
locuras, mientras, dada su representacion cinematografica ficticia,
funcionan como el alivio psicologico de las manias de Roberto. Como
Borenzstein explica en el “making of” de su pelicula, el personaje de
Roberto vive en la monotonia y la rutina de la coleccién de sus recortes del
periddico es fruto de una vida que necesita reemplazar los viejos habitos
con nuevas normas desconocidas que mejoraran ese estado gastado de
vivir. Igual que la pelicula comenzo con el “cuento chino” actuado por Jun
durante la muerte tragica de su novia, su cuento después habra sido parte
del entretenimiento mimético de Roberto en el momento de leer la historia
“ridicula” al otro lado del globo, sin saber que estas fantasias realmente
tienen una base en la experiencia verdadera de algin ser humano en
alguna otra parte del mundo.

Cuando se va conociendo a Roberto dentro de su soledad y dentro
del espacio eremita de su casa que, para colmo, se conecta con su
encerrado lugar de trabajo, se va evaluando también la pena que €l ha

llevado desde hace muchos afios.57 Por lo tanto y gracias al elemento

57 Una nota aparte: decimos que la historia circula entre dos espacios principales, el de
adentro en la casa/ferreteria y el de afuera, en las calles de Buenos Aires, pero las
ambigiliedades del imaginario nacional se complican atin més cuando se aprende que las
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melodramatico del amor ignorado que configura Mari (Muriel Santa Ana)
en la historia, se insintian también las paulatinas rupturas en la fachada
que este hombre habia construido como reaccion a las ocurrencias tristes
de su historia personal. Y si bien la introduccion a Jun duro lo suficiente
para que cayera una vaca desde un avion, la invitacion al mundo de
Roberto encapsula casi el resto de la historia para dar énfasis a la
especulacién cultural imperante de estos hombres solitarios. Desde un
lago en la China rural hasta una casa bonaerense encerrada en fierro, una
de sus contrastes mayores radica en el hecho de que lo que comparten
ellos en su solidaridad, se diferencian en sus maneras de enfrentar
momentos de crisis. Por parte de Roberto, salir de casa por la manana, ir
enfrente y abrir la red de seguridad de la vitrina son acciones traducibles al
estado inescapable del ciclo contraproducente y emotivo en que se ha
encerrado él con el paso de los afios, es decir un autoencerramiento. Su
amigo Leonol (Ivan Romanelli) le lleva la pelicula (lo que apunta a un
elemento metafilmico) y los periddicos “de la semana” y es de ellos que
Roberto saca su tnica forma de entretenimiento cuando termina la hora
de contar los tornillos o servir al anico cliente que parece tener. Y éste,
quien figura como uno de los factores sociales mas fastidiosos para
Roberto, termina protagonizando el cuento absurdo del “asesino

involuntario”. Segun el periddico y el consiguiente voice-over de Roberto:

escenas transcurridas dentro de la casa realmente fueron filmadas en La Ciudad de Luz,
el estudio de cine en Alicante, Espafa. De alli y desde una mirada tan literal como
figurativa, se puede delinear unas especulaciones sobre la (g)localidad de esa casa
“portena” y sus habitantes argenchinos.
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En la pequena localidad de Uelescu la tragedia sacudio la
monotonia cotidiana. (se hace transicion al voice-over). Los
pocos habitantes de esta aldea medieval al sur de Bucarest
siguen sorprendidos por la carambola tragica que hizo que
un barbero al morir se llevara también la vida de su cliente.
Brotando como trastornos psicolodgicos que coinciden con los
deseos del ferretero, este cuento en particular satisface sus deseos
violentos que quiere materializar sobre ese cliente, porque es en el cuento
de reinterpretacion en que Roberto pudo actuar como el peluquero
asesino, cortando el cuello del cliente con un cuchillo de afeitar, “sin
Y] . . ,
querer”. Aunque el cuento original se trat6 de la muerte del peluquero por
un verdadero accidente de una tuberia pegada en la frente, la cual provocé
el movimiento violento sobre el cuello del otro, la remediacion creada en la
mente de Roberto—y también en la pantalla de Borenzstein—altera otra
vez la veracidad de lo que realmente habia acontecido en esa peluqueria
rumana porque devalia la muerte de ambos hombres a través de la
reactuacion y la insinuaciéon de promover la muerte del cliente de Roberto
desde los sentimientos de disgusto (y humor) creados por nuestro
amargado ferretero. En otras palabras, se realiza aqui cierto paralelismo
con la devaluacion de la muerte de la novia de Jun, ya que estas
remediaciones ofrecen interpretaciones individualistas, segin la direccion
de Borenzstein, y egoistas, segtin los deseos bruscos de Roberto. Si
entendemos la remediacion segtin las conclusiones de Jay David Bolter y

Richard Grusin en su libro Remediation: Understanding New Media, “[...]

in our media-saturated culture, we see film through other media and other
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media through film in a play of mutual remediations”, se puede interpretar
la transparencia creada en estas historias donde la hipermediacion
contextualiza y combina las letras de las narraciones periodisticas con la
imagen visual creada en la reinterpretacion cinematografica; es una
importante yuxtaposicion de estos medios que, como se confirma en
Remediation, siempre dependeran el uno del otro (5). Por un lado, un
énfasis del texto de Bolter y Grusin ha sido analizar la 16gica de los
fenomenos tecnologicos emergentes durante los afios noventa que
surgieron (y siguen surgiendo) de formas vertiginosas con la
hipersaturacion de los diferentes medios en todos los aspectos de nuestras
digestiones audiovisuales. Afirman los autores en cuestion:
In the last decade of the twentieth century, we are in an
unusual position to appreciate remediation, because of the
rapid development of new digital media and the nearly as
rapid response by traditional media. Older electronic and
print media are seeking to reaffirm their status within our
culture as digital media challenge their status. Both new and
old media are invoking the twin logics of immediacy and
hypermediacy in their efforts to remake themselves and each
other. (5)

Puesto que ya nos ubicamos en otra contemporaneidad en la cual ya
se han confirmado los resultados del enfrentamiento entre el periédico
impreso y su nuevo perfil digitalizado, la persistencia de Roberto de leer el
periodico como lo hacia su padre o solo usar la computadora “una vez al
mes” es caracteristico del tradicionalismo que él mantiene para resistir la
compleja red de cambios tecnolégicos emergentes. En sus ejemplos de la

remediacion del cine, Bolter y Grusin analizan la tecnologia vista en
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peliculas que implementaron las primeras formas de hipermedia, como en
el caso Vertigo (1958; Alfred Hitchcock) o de Natural Born Killers (1994;
Oliver Stone). En ésta, se juntaron las imagenes del telediario, una camara
personal de la pareja asesina y la cAmara del director. Aunque la cAmara
de Stone deberia haber funcionado de manera independiente de la
remediacion, en todos los ejemplos ofrecidos, segtun ellos, el esplendor
requiere que haya una consciencia del medio por parte del espectador
(158). Contintan ellos mismos:
If the medium really disappeared, as is the apparent goal of
the logic of transparency, the viewer would not be amazed
because she would not know of the medium’s presence. She
would have the experience of trompe 1'oeil before realizing
that it is a trompe I'oeil. The amazement comes only the
moment after, when the viewer understands that she has
been fooled. (158; énfasis de los autores)

Sin embargo, se podria discutir que ahora y en el caso de Un cuento
chino o en varias otras peliculas de los ultimos diez afios como Waking
Life (2001; Richard Linklater), Kill Bill: Vol. 1 (2003; Quentin Tarantino)
o Sin City (2005; Frank Miller, et al.), el efecto de la transparencia y la
remediacion (en estos casos emplearon los dibujos animados y la novela

grafica) ya no se centran tanto los intentos de ilustrar o enganar al

espectador.58 En su lugar, las mezclas de los artes visuales despuntan

58 También existen muchos ejemplos en que la imagen generada de la computadora (CGI)
ya puede ser considerada la norma que ha sobrepasado la animacioén o los efectos
especiales y que, hasta cierto limite, se quiebra con la percepciéon de antiguas normas de
la imagen dibujada (e.g., el estilo de The Lion King versus la tecnologia de la imagen vista
en Shrek). Por otra parte, los films como Beowulf (2007) y The Polar Express (2004) de
Robert Zemeckis, a diferencia de Waking Life que usa el formato de Rotoscope, utilizaron
la técnica de Motion Capture en que los movimientos verdaderos son capturados y
convertidos digitalmente y de forma parecida a varios videojuegos que han salido
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como nuevos estilos cinematograficos que se deberian aceptar como
normas predominantes ahora en plena edad digitalizada. Es decir, que las
expectativas ya no son sorprendentes al espectador con tanta tecnologia
porque ya no queda mucho del elemento del asombro en la
posmodernidad. Ahora se espera que esos avances estilisticos sean parte
del mundo artistico en el cual los limites ya no existen para ser rotos.
Simplemente ya no existen de por si, y es responsabilidad creativa del
director (o artista) de manipular los confines infinitos para seguir con la
velocidad de los nuevos inventos digitales y filmicos. Para el caso de las
remediaciones en esta cinta, entonces, las reinterpretaciones de las
absurdidades ocurren en cuatro momentos separados de la diégesis
estructural y, con su aparicion, podriamos concluir que, al mismo tiempo
que la remediacion filmica repara la supuesta deficiencia de la letra
impresa del periddico, est4 ajustando también la forma “anticuada” de
Roberto de leer e interpretar sus historias. Ademas, ocurren de manera tan
natural que, para nosotros y sin ellas, serian poco mas que delineaciones
narrativas a un film cuya estructura, por un lado, beneficia su originalidad
gracias al uso de ellas. Otro cuento absurdo que, por cierto, se re-actaa
antes del suefio del peluquero, tiene que ver con el amor que Roberto teme

desarrollar con Mari, la prima de Leonel.

recientemente. En todos casos, exaltan los enormes avances digitales de la primera
década del siglo XXI, sin mencionar la infinitud de posibilidades analiticas inherentes en
estas producciones hibridas e hipermediadas.
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Después del reencuentro con ella lo cual motiva a Roberto a leer la
carta de ella después de 6 meses sin abrirla, Roberto da con otro cuento
del periédico en el que aparece el “Romance fatal” y en lo que,
indirectamente, insintian los verdaderos deseos que él tiene dentro de esta
posible relacién amorosa. Otra vez, mientras €l lee metido en su casa, la
historia transcurre delante de nuestros ojos cuando aparecen Roberto y
Mari (protagonizando a los amantes verdaderos) dentro de un Fiat en un
algin precipicio en Italia. Asi, la historia auténtica sobre los
acontecimientos intimos que realmente ocurrieron entre Roberto y Mari
hace esos 6 meses y segtin la carta de ella, esta yuxtapuesta no solamente
con el cuento de los dos amantes que fallecieron al caerse del acantilado—
otra vez, sin querer—sino que también esta anticipado por el flashback que
surgi6 en el momento en que Roberto finalmente ley6 la carta. Estas
reinterpretaciones simultaneas entre la carta y el peridédico son otros
elementos que subrayan el estado cuestionable de la realidad de él, la cual
sigue permaneciendo en el pasado y solamente se materializa en sus
fantasias. Por otro lado, hay que destacar que hay cierta mortalidad
implicada en todas sus historias y como esto demarca la posibilidad de que
él también se preocupa de/por o se confia méas en la muerte que en el
presente momento. No es necesariamente porque €l quiera morir, por
cierto, sino porque los acontecimientos mas impactantes de su vida casi
siempre tenian que ver con la fatalidad y no es hasta las persistentes

apariciones de Jun y de Mari en su vida que él va concediendo, poco a
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poco, a distintas y mejores normas epistemolégicas. Lo importante de
estos cambios es siempre recordar que no son transformaciones
unidireccionales porque, tanto para Roberto como para Jun, se vive en una
solidaridad forzada a ser cambiada por las circunstancias surgidas

momentaneamente (i.e., esa vaca o ese chino “caidos”).

La comunicacion poliglésica

Desde el primer momento en que estos hombres interactian fuera
del aeropuerto, se comunican sin saber realmente como comunicarse. Y
dentro de sus entrecruces dialégicos, se puede diseccionar las
plurivalentes formas en que ellos logran entenderse a pesar de la poliglosia
imperante entre ellos. Ademas, el hecho de que durante ninguna instancia
del habla en chino aparecen los subtitulos (aunque los subtitulos para
hipoacusticos estan activados en el DVD), se logra efectuar un
disentimiento general, tanto para el espectador como para el que va
frustrando la larga experiencia de Roberto. Como llega Jun durante el
momento mas apreciado del dia en que Roberto disfruta de su almuerzo,
toma una cerveza y admira los aviones al aterrizar, su apariciéon abrupta no
solamente marca el comienzo del continuo disturbio que Jun efectuara en
la hegemonia autoimpuesta en la cotidianeidad de Roberto, sino que
también la mayor alteracion se vera en las distintas formas de
comunicacion interpersonal a los que el ferretero tendra que acceder de
manera paralela a sus aceptaciones multiculturales. Con esto, la incesante
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imposibilidad de deshacerse de su nuevo compafero de casa llega a ser
una realidad traducible a la inevitabilidad de inmovilizar la oleada general
de los chinos—y de otras regionalidades—a la ciudad (o la regién) de
Roberto.59

Entonces, cuando “los hijos de puta del taxi” tiran a Jun a la calle
después de robarlo, no solamente es uno de los pocos instantes en que hay
enunciacion verbalizada y reciproca entre los dos hombres—puesto que la
mayoria de las otras interacciones serdn dominadas por el babel de
Roberto y el silencio pasivo del chino—sino que, ademas, la cadena de
otras posibilidades de significaciéon se extiende a otros factores
poliglosaicos. Debido a su estado histérico, Jun se olvida de su conllevada
prudencia, le protesta en chino sobre lo que le acaba de pasar y los dos
terminan realizando algin dialogo en dos lenguas completamente
inteligibles entre ellos. A pesar de que Roberto no sabe qué contestarle, él
infiere inmediatamente el problema, debido puramente a su percepcion
visual y a la comunicacién no verbal que acompana la ansiedad de la cara
de Jun y la sefial de una pistola que hace con la mano hacia la cabeza.
Curiosamente, lo que Roberto tiene como respuesta es:

No...no te entiendo una palabra, querido. No te entiendo
nada, pero los vi. Te robaron los hijos de puta del taxi. Eso lo

59 Con este neologismo, se dara preferencia a una epistemologia regionalista en vez de las
nociones gastadas de nacionalismos (i.e., nacionalidad versus regionalidad). Ya se sabe
que Jun es de la China, pero hay que preguntar: ¢desde qué China proviene? ¢Es del
norte, del sur, de la capital? Aparte de su poblacion de alrededor de 1.347.350.000
habitantes, en la China actual hay més de 200 ciudades con mas de un millén de
personas. Asi, la preferencia en el regionalismo y las ambigiiedades nacionales inherentes
en el contexto pluripoblado y globalizado se intensifican atin més para los ciudadanos que
llegan desde estas partes del mundo.
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sé, pero...te pegaron...¢ Espafiol nada? No hablas espanol,
¢no? (Roberto saca el painiuelo del coche) Toma, ponéte ahi.
Ahi. Sangre, ahi, ahi...ac4, ahi... (Jun le muestra el tatuaje)
¢Vivis ahi? ¢Esta es tu casa? (Roberto hace senal de un techo
con las manos) ¢Tu casa? ¢Vos vivis ahi? ¢En la casa? (sigue
con las seniales y apunta a él, mientras Jun sigue gritando
en chino). Puta madre que me pari6. iYa esta! iPara, para!
iYa entendi! (Roberto pone las manos enfrente de su cara
como senal que deje de hablar). Subi...(apunta al coche, Jun
sigue gritando) Subi al auto. iSubi, carajo, te voy a llevar!
iSubi! iSubi! Ahi, metete ahi, ahi. Puta que me pario...

Aqui, entonces, surge la oportunidad inicial de comenzar una

evaluacion de la dependencia que los dos hombres tendran en las senales

de la mano, el grito de imperativos singulares como

“llevar...tirar...subi...veni”, y los sonidos onomatopéyicos que se

manifiestan en los intentos de gestionar que haya una minima deduccion

de entendimiento en su dial6gica respectiva. Hasta cierta perspectiva, sus

intentos comunicativos son parte del lenguaje unitario que Roberto trata

de establecer en sus interacciones con Jun y, en estos intercambios de

entendimiento, ocurre una gradual alteracion de sus acercamientos

ideoldgicos sin que Roberto se dé cuenta. En conexion con esta idea,

declara Bakhtin:

The tendency to assimilate others’ discourse takes on an even
deeper and more basic significance in an individual’s
ideological becoming, in the most fundamental sense.
Another’s discourse performs here no longer as information,
directions, rules, models and so forth—but strives rather to
determine the very bases of our ideological interrelations
with the world, the very basis of our behavior; it performs
here as authoritative discourse, and an internally
persuasive discourse. (Dialogic Imagination 41, énfasis mio)
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Para asegurar, en teoria, que Jun no se perdiera en su traslado
transatlantico y como otra referencia a los leves fundamentos de lo
absurdo emitidos en la trama, nuestro chino lleg6 a la Argentina con la
direccion de su “ta puo” (tio) tatuado en su antebrazo. Es de alli que la
busqueda de sus familiares da comienzo y, por otro lado, termina siendo la
primera base lingiiistica china que adquiere Roberto en su invitacién a
pluriculturalidades nunca vistas antes por él. En principio, él se asegura de
recordar el término “ta puo” porque lo valora por razones egoistas y como
el tiquete de oro para poder entregar su paquete hecho en China a su
destinatario. Pero poco a poco, la frase se convierte en el factor idiomatico
y emblematico hacia su entrada empatica a la realidad vivida por Jun, ya
que el tio le anticip6 al llegar a Buenos Aires hace unos anos y, en teoria, es
la persona fundamental a la curacion de su estado de perdido en esta tierra
de extranjeros. Después de gritarle “subi...subi” con movimientos de sus
manos hacia la puerta de su Fiat 1500, entonces, Roberto y Jun se
embarcan hacia 2737 Cataran, Pompeya, donde supuestamente reside el
“ta puo”y, asi, Roberto fomenta parte de su discurso persuasivo dentro de
sus interrelaciones con el mundo de Jun y con sus propias concepciones
existenciales (Dialogic Imagination 41). Pero antes de poder ubicar al tio,
Jun tendra que mostrar, igual que lo hara en varios otros momentos
pendientes, como su existencia se relaciona con las sublevaciones
carnavalescas del orden establecido en el mundo privado de Roberto. Asi
como reaccion nerviosa a todo lo que le acababa de transcurrir en los
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ultimos minutos, Jun vomita en el auto de Roberto segundos después de
subirlo. Esta manifestacion revolucionaria inmediata es el comienzo de los
cambios paulatinos y drasticos que se perpetraran en la existencia
monolbgica de nuestro porteno y, ademas, es otro ejemplo de cobmo estos
acontecimientos se transfieren a los cambios sociales mayores que van
sucediendo en Buenos Aires con otras apariciones parecidas a la de Jun en
el aeropuerto, o en el puerto o desde los otros lados de la frontera del pais.
Con referencia al estrato inferior y su funciéon primordial de devastary, a
su vez, reivindicar los cambios surgidos dentro de revueltos carnavalescos,
advierte Bakhtin:
[t]he images of feces, urine [and vomit] are ambivalent, as
are all the images of the material bodily lower stratum; they
debase, destroy, regenerate, and renew simultaneously. They
are blessing and humiliating at the same time. Death and
death throes, labor, and childbirth are intimately
interwoven. On the other hand, these images are closely
linked to laughter. (The Bakhtin Reader 212, de Rabelais
and His World)

Entonces, al mismo tiempo que este vomito provoca el instinto
reaccionario impaciente de Roberto al echar Jun a la calle, el hecho de que
él vuelve a buscarlo mas tarde sefiala una renovacion simultanea para
ambos hombres. Mientras Jun fisicamente arroja, desde adentro, lo viejoy
lo negativo que traia desde su triste historia en sus origenes, la vuelta de
Roberto durante la noche de lluvia terminara anticipando su dignidad,

segtin la observacion de Mari, que él lleva adentro y al lado de su dolor.

Para que los dos puedan empezar o renacer de nuevo, entonces, Jun
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tendra que limpiarse por dentro de su cuerpo y Roberto tendra que
enjuagar su coche y su personalidad intolerante. Aunque aqui también
comienza el juego de vaivén entre la paciencia que Roberto (des)controla
en sus intentos de deshacerse de las imposiciones circunstanciales de su
nuevo companero de casa, forma también parte del proceso de adquirir
una mejor paciencia interpersonal. De alli, cuando primero fracasan en
localizar refugio para Jun debido al hecho de que Qian (su “ta puo”) ya no
reside en esa direccion “permanente” en Pompeya, siguen apareciendo los
intentos comunicativos resultantes de los conflictos culturales y
poliglosaicos entre ellos. Llegan a la puerta de 2737 al sobrepasar también
una laguna de entendimiento al comunicarse a través de la onomatopeya
de Roberto: “es aca...la direccion...eh...aca...ring, ring...vos ahi, ring,
anda...” para advertirle que fuera a tocar el timbre de la supuesta casa de
Qian. Si bien la reaccion instintiva en estas circunstancias es creer que uno
no entiende, para nada, lo que el otro esta tratando de decir, se observa
cuanto, hasta cierta relatividad, lo que realmente se logra capturar.
Mientras aqui Jun entendi6 el sonido del timbre emitido por Roberto y el
residente reconocio6 el nombre “Qian” a pesar de otro momento de “no te
entiendo nada, pibe, no te entiendo”, la verdad es que existe el minimo y
necesario alcance comunicativo dentro de los inherentes limites de esta
conversacion. Ademas, Roberto aprende el nombre del tio en este didlogo

y se alegra porque aparenta adquirir otra parte de la senda hacia su
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libraciéon de él, aunque todavia quedan muchos otros esfuerzos por
suceder.

Como ultimo recurso después de no poder dejar a Jun en la parada
del autobs, ni en Pompeya, ni en la comisaria de policia los dos terminan
en la casa de Roberto para comenzar lo que sera una convivencia repleta
de confusiones, intimidades y (des)arreglos (inter)culturales. Puesto que
Roberto subsistia de forma eremita sin estar “acostumbrado a estar con
gente” en esos habitos fijos, la entrada del chino en su casa es lo que lo
incita a no solamente tener que reevaluar los procesos de su dia, sino que
ademas tiene que buscar adecuada explicacion a esas normas ridiculas a
alguien con quien no comparte la misma lengua ni mucho menos, la
misma cultura. Primero, lo convence a ducharse a través de un “date una
ducha. Agua...fsssshhhh...Agua caliente para...(se abraza como si tuviera
frio, con una toalla) éComo te explico? Agua...Date una ducha ahi,
caliente...Dale”, para reproducir el sonido y la imagen de la flor de la
ducha con su mano sobre la cabeza. Después de ducharse, entonces, la
camara presenta en primer plano un plato lleno de carnes y embutidos y,
asi, Roberto tiene la oportunidad de presentarle a Jun su orgullo sobre las
normas gastronémicas argentinas. Le ordena: “Comé. Comé.” con una
sefial de la mano mientras va hablando de los cortes. Con cada pedazo que
Jun elige, Roberto le explica cual es:

Eso es morcilla. Puro hierro, vaca argentina, nada de vaca
loca. Eso es un invento de los ingleses que se pusieron a
joder con la genética. Ese de ahi...eso es criadilla. Cri-a-dilla.
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Un manjar. Aca no lo come nadie. Higado comen.
Chinchulines, rifion...Los huevos no; les da impresion.
Manga de boludos.

Con una cara completamente frustrada al observarlo en un estado
confuso y sin saber apreciar estas delicias argentinas, Roberto se
decepciona porque esta oportunidad gastronémica habria sido un paso
importante hacia su integracion cultural en el pais. En otro momento
yuxtapuesto con un intento de Mari de atraer el amor de Roberto y aliviar
la tension entre él y Jun, ella los invita a cenar un “puchero” en que va “a
poner de todo, calabacita, papita, garbancito, pollito, caraca... .” Como
Mari y Roberto se juntan en la casa de Leonel con su esposa, surge la
oportunidad de que estos cuatro argentinos pueden examinar de cerca el
comportamiento de su objeto de estudio cultural chino. Como nada es
unilateral, Jun también realiza sus propias observaciones sobre ellos, pero
ya que €l lo hace en silencio y sin lenguaje adecuado, los anfitriones se
comportan como si él fuera una exposicion muda en un museo de
antropologia. Mientras la esposa admira su pelo “lacio” y “milenario” con
el miedo de que Jun piense que ellos son “unos cavernicolas” porque todos
estan chupando la médula del hueso, su fascinacion de la fisonomia de él
es doblada, aun de manera hipocrita, cuando ella confirma sus
estereotipos, e ignorancia, de la sociedad china. Cuando antes ella se
preocupaba por la comida diciendo que Mari tendria que haber hecho
fideos, justo después demanda: “¢Coémo no le va a gustar [la comida]? Son
millones y millones, comen lo que hay, no preguntan como vos. Son

187



sabios. Comen escorpiones, serpientes, hormigas.” Mientras Jun trata de
emitir, otra vez, la forma de comer con tenedor, cuchillo y huesos
chupados (o soplados), él también observa el amor detras de la mirada de
Mari hacia Roberto. Encima, es solamente después de haber declarado
esos calculos culturales de su mujer que Leonel quiere asegurar que “no
entiende una palabra, éno?” De alli, las curiosidades sobre los confines
comunicativos son contestados y elaborados al mismo tiempo. Roberto
declara que ellos hablan a través de los gestos aunque, como responde,
“tampoco hay tanto para hablar”. Y cuando Mari lo lleva a la sala para
mostrarle algunas fotos del campo y de su vaca Olga, ella tiene que refutar
la supuesta incomprension verbal de €l al reafirmar que “entiende las
fotos”.

Asi con Mari, lo que ird quebrando la dura fachada de negatividad
de Roberto—sin intentar entrar en profundidad en las obvias inclinaciones
aqui hacia el complejo estructural heteronormativo subyaciente—es su
influencia y afecto pasivos que activan los cambios y sensibilidades del
ferretero. La existencia de su personaje es mas limitada en comparacion a
las permutaciones logradas, pero su residencia en la pampa es lo que
complementara al presagio sobre el destino final de Roberto viviendo alli
con ella. Adema4s, sus acciones ejemplifican cierto impetus subyacente y
perdurable en cuanto a las conclusivas evoluciones personales necesarias
para un tipo amargado por la civilizacion que requiere la tranquilidad del
campo (y de una mujer) para empezar una nueva forma de existir. Dentro
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de sus apariciones limitadas, sin embargo, la influencia de ella siempre
sirvi6 de pegamento entre los revueltos coincidentales de Jun y las
reacciones impacientes (o violentas) de Roberto. Es ella quien confia en la
posibilidad de una comunicacion interpersonal y cultural entre lo chino y
lo argentino; es ella quien finalmente rompe con el limite empatico
necesario para que Roberto lo ayude con resignacion; y es la pintura de su
vaca Olga en el patio (hecha por nuestro artesano) que cumple con la
conjugacion de los significantes inclusivos de la historia para ofrecer
resolucion final al conflicto personal del protagonista. Su fe en la naciente
posibilidad de entenderse, por ejemplo, ocurre durante el dia en que ella
decide llevar a Jun a explorar la ciudad que ninguno de los dos conoce.
Con ternura, le grita (como si hablar en voz alta afectara una mejor
comprension): “iHola! iTe voy a llevar a pasear! (hace senial con sus dedos
como caminar, mientras él mira a Roberto por su permiso). iNo, no,
Roberto no puede venir, estd muy ocupado! iVenis conmigo! iNo tengas
miedo!” Sin que esta peregrinacion turistica por la ciudad sea incluida en
la diégesis del film, cuando regresan a la ferreteria, Mari esta muy
contenta porque nunca penso6 que pudiera divertirse “con alguien sin
entenderle una sola palabra.”

Y con esto, los malentendidos prominentes que habian sido frutos
de las desconexiones entre el chino y el castellano llegan a ser superadas
por las habilidades artisticas de Jun y esa confianza de Mari. Siendo un
artesano que trabajaba en una fabrica pintando juguetes a mano antes de
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irse, sus capacidades artisticas terminan expresando mucho mas que
cualquier enunciado y, asi, se diluye su supuesta inferioridad resultante de
su falta de defensa discursiva. Cuando el momento de ver la foto de Olga
provoco el triste recuerdo de su novia fallecida, el artesano pudo convertir
ese dolor a favor de algo positivo y a través de la alteracion del imaginario
semantico de ese animal que ahora se percibe con la imagen trazada con
carbon en la pared del patio. Para el bien de los demés y para ejemplificar
que posee una clarividencia superior a sus capacidades verbales en
castellano, sus dibujos a 14piz en los cartones agregan la fuerza
comunicativa del artesano y de su arte. Al lado de la vaca en la pared, él
también habia dibujado otras imagenes que muestran su sincero carifo a
su nueva familia argentina. Con un estilo artistico muy asiatico, Roberto
encontr6 dos tapas de carton en las cuales habia una imagen de él
luchando contra un tigre y otra de Mari representada como una princesa
china, acostada y pensando en Roberto, el amor de su vida. Cuando
Roberto las encuentra en la habitacién de Jun en su ausencia, se le
comunica la cambre de sus pasos esquivos para llegar a la conclusion de
que hay mejores formas de vivir, lejos del gris espacio de su casa-ferreteria
y en el campo con Olga y Mari. Como todo esto ocurre durante el desenlace
del film, habr4 otras discapacidades culturales y revueltos grotescos que
Jun tendra que seguir instigando para que su subsiguiente otredad pierda

su debilitante forma de ser.
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La repetida ocasion de ir al bafo, por ejemplo, y encontrar a Jun
sentado en la taza en plena oscuridad es apenas un marco de la compleja
red de diferencias entre ellos que quedan por aceptar. Encima, la
incapacidad de prender la luz al entrar el bafio y las sorpresas resultantes
forman parte del revuelto perpetuo que se materializan desde los estratos
inferiores de su cuerpo, desde el vomito que sali6é de su estomago, desde la
tripa (o la criadilla) que le entr6 y hasta el proceso de defecar que Roberto
interrumpe, siempre sin querer y en forma de sorpresa con poco precio.
Aunque Roberto reclama cada vez que entra al bano: “iNo, no, no, prendé
la luz! Aca hay luz. Se prende de ac4 la luz. iPrendé la luz, carajo”, y lo
encuentra sentado alli como un nifio recién entrenado a usar la pelela,
estos momentos son los empujes venidos desde abajo que afirman su
existencia material en el ambito de este hombre, su fin es desintegrar sus
miedos al abrirle una nueva percepciéon mas global de la vida humana.
“For the correct understanding of these carnivalesque gestures and
images”, deduce Bakhtin, “we must take into consideration that all such
gesticulations [...] are part of the carnival as a whole, infused with one
single logic of imagery” (The Bakhtin Reader 210, en Rabelais and His
World). Con referencia a la risa que estos momentos grotescos o absurdos
provocarian, Bakhtin agrega:

[t]his is the drama of laughter presenting at the same time
the death of the old and the birth of the new world. Each
image is subject to the meaning of the whole; each reflects a
single concept of a contradictory world of becoming, even

though the image may be separately presented. Through this
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participation in the whole, each of these images is deeply
ambivalent, being intimately related to life-death-birth. (211)

Lo que morira para Roberto después de estos encuentros
conflictivos, entonces, son sus gastados habitos repetidos hasta ahoray,
ademas, del otro sucumbir del estilo de vida que Jun habra traido de su
lugar de origen. Por lo tanto, su entrada en la casa de Roberto corre
paralela a la idea de que este lugar sirve como el cronotopo (tiempo-
espacio) mutuo del renacimiento de los dos hombres. Asi, cuando esa
primera noche de intentos malogrados se apaga, cuando el reloj de la mesa
de noche da las 23:00, el dia siguiente arranca, como todos, en la cocina
con el mismo proceso de desayunar después de desentranarlo. Lo distinto
de este dia es que ahora Roberto tiene un nuevo compatfiero de casa quien
imita cada una de sus acciones, en silencio, y al otro lado de la mesa, cuyas
emulaciones también denominan las maneras en que €l trata de asimilarse
lo mas que pueda. Comienzan con copiar ese habito de sacar el centro del
pan francés y se aumentan con su asignacion de ayudante “contratado”
quien obedece las 6rdenes y las acciones de su jefe que se materializan a
través de los gestos (y gritos) que él le administra. Como otra ocasion de
recurrir a los mandatos de verbos en infinitivo (e.g., “llevar...guardar...”) y
como otra constante del uso del humor dentro de los revueltos de Jun en
esta casa, Roberto lo ocupa en la tarea de sacar los objetos acumulados en
el patio interior. Aunque casi todos los otros choques instigados por él

acontecieron como accidentes, la limpieza del patio fue obviamente a
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proposito y, asi, representa dos cosas. Primero, se concurre con un
renacimiento transcurrido a través de la liquidacion de la basura
acumulada. En segundo lugar, y debido a la consiguiente discapacidad de
Roberto de poder hacer el quehacer él mismo, el empleo de Jun como el
“encargado” de ese pasado encarna una dependencia (laboral) en algan
otro cuya extrafieza alejada, en este caso, aporta una distancia necesaria
para desviar las emociones esquivadas relacionadas con los objetos y
poder realizar la limpieza.6°

Por ser un espacio inundado de objetos viejos que ya han perdido
cualquier importancia originada en la época de sus padres, ahora solo se
corresponden al pasado muerto del que Jun lo liberara. Sabemos que
Roberto ya habia anticipado la idea de la limpieza del patio cuando pidi6 el
contenedor unos dias antes de que llegara su huésped, pero es muy dudoso
que él hubiera terminado tirando tantas cosas si se consideran los habitos
configurados de este hombre predeciblemente inalterable. Y puesto que las
caracteristicas de personas que acumulan objetos en reacciéon a un evento
traumatico (e.g., el Sindrome de Di6genes), podriamos concluir que las
acciones de Jun acaban previniendo el posible extremo estado hermético y
acumulador al cual Roberto podria haber llegado sin las intervenciones

“accidentales” de él y Mari. Antes que nada, hay que aclarar que no se trata

60 Aqui vendria un posible paralelismo, o la necesidad de incorporarlo, entre el saqueo de
los objetos del patio y Las hogueras de San Juan, festividad espafiola que se celebra con la
quemadura de muebles viejos, entre otras cosas, en el centro de varias ciudades durante
el solsticio del 21 de junio. La idea es que, a través del fuego, habra energia positiva y
nuevos comienzos nacientes de las cenizas de lo viejo y quemado.
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de encajar al ferretero dentro de ninguna discapacidad psicolégica
debilitante en ningin sentido. Sin embargo, al considerar las anécdotas
acentuadas en el film en términos de su nacimiento y la muerte de su
madre o el periodo de violencia que paso6 en la Guerra de las Malvinas (2
de abril-14 de junio, 1982), solo para regresar a casa dias después de morir
su padre, se puede evaluar por qué Roberto encontro refugio6 en su casa 'y
en sus habitos antisociales. Como €l vio que su servicio absurdo en una
guerra igualmente irrazonable fue el impetu condicional de la muerte de
su viejo (su padre), vividé desde ese momento con la aceptacion de esa
narracion y repeticion de cada mafiana con el pan y cada noche a las 23:00
como la tnica logica de confrontarse con los residuales efectos
emocionales.

Ya que no aparece hasta el final durante el flashback de su lucha en
la guerra y su subsecuente vuelta a casa, hay que distinguir que el final de
su servicio militar también fue parte del comienzo del habito de
coleccionar las secciones del periodico. Es en ese medio de comunicacion
donde apareci6 la imagen del joven soldado en la portada de L7inita del
domingo 20 de abril de 1982 diciendo: “Argentina é in guerra con
I'Inghilterra”, no solamente sali6 su cara en forma acreditativa de las
ambiciones propagandisticas nacionales (y neo-fascistas) del momento,
sino que también fue el primer recorte absurdo y guardado de este medio
por parte de su padre. Al mismo tiempo que ese proceso de diseccionar el

periddico concuerda con uno de sus pasatiempos obsesivos, se nota que ha

194



llegado a su limite y él tendra que inventar otra manera calculada de
enfrentarse con sus habitos antisociales o cualquier trauma inesperado.
Por lo tanto, el flashback al ano 1982 es recreado con un tinte muy
parecido a las otras remediaciones absurdos, pero también abre espacio
para cuestionar el efecto estético provocado por esta escena. Su historia
sali6 en el periodico igual que las otras pero la suya, en teoria, ya no
conlleva tanto gusto de entretenimiento como las demés. Estas, como se
mencion6 anteriormente, fueron momentos verdaderos del sufrimiento de
personas lejanas y la conversion de ellos por parte de Roberto (y del film)
se los altera a su favor y a través de una risa. Asi, se altera el dolor y la
percepcion no solamente al “ficcionalizar” los eventos, sino que también
los ridiculiza, hasta cierto punto, para el bien del protagonista y todo lo
que €l se habia afligido durante aquel episodio oscuro lleno de balas,
explosiones y muerte. Por lo tanto, la remediacion de esa historia durante
el altimo almuerzo con Jun—y con la ayuda del traductor/cadete redefine
el contrato estilistico de estas re-representaciones y reubica la supuesta
gracia de los otros cuentos dentro de las emociones adecuadas a los
acontecimientos. Se concluye asi que su desconexion con la tristeza de la
vaca caida, por ejemplo, fue fruto de su propio proceso de evitar su mismo
malestar desde el relato de L7inita y da lugar para que él pueda ahora
tratar de bloquear sus emociones sobre el perdido huérfano chino en su

casa.
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Cuando los dias parecen seguir perdiéndose en la rutina blanda
mientras el patio y sus paredes se blanquean con el trabajo del chino, la
aparente intolerancia de la intrusion de Jun va descontada con el tacho de
los siete dias escritos en una hoja y en forma del plazo de tiempo
concedido en su casa. Al lado de servir como simbolo de control y manejo
de ese tiempo permitido, los nimeros también se engendran como una
leccion casual del castellano para Jun donde los niimeros basicos facilitan
un minimo aprendizaje visual de su nueva segunda lengua. Cuando le
presenta la hoja enfrente de su pan y café, le ordena: “sentate”, con la
mano y le dice: “Mira4, esto es asi. Vamos a poner un plazo, si no, yo voy a
explotar. iBum! (articula una explosién con sus manos) ¢Mm? Hoy es
uno, manana es dos, pasado es tres y asi...4, 5, 6, 7. Si el 7 tu tio no
aparece; vos te vas (hace un movimiento de una patada con los dos
dedos). Hoy: uno” y tacha el nimero como el comienzo del conteo
regresivo de la estancia de Jun alli. Con esto, el plazo de dias da base a la
estructura formal del film y también al traspaso de los dias con la diaria
busqueda del “ta puo” en la diégesis. La lista de los ntimeros 1-7 coincide
también con el lenguaje basico de los mandatos singulares, los sonidos
emitidos y el conjunto de comunicacién no-verbal que incitan a risa a la
vez que logran los entendimientos interpersonales deseados, es decir, el
mensaje emisor-receptor se hace efectivo.

En una de las primeras mananas de convivencia, Roberto
experimenta una aparente iluminaciéon después de creer haber descubierto
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cémo deshacerse de Jun. Los dos van a la embajada china y con la ayuda
del embajador bilingiie, se aprende que: “...su nombre es Jun Hio, tiene 25
afos, es de Fu Quian y es huérfano. El vino hasta ac4 trabajando en un
barco. Lleg6 al puerto y pidi6 un taxi. Lo inico que él quiere es encontrar a
su “ta puo”, el hermano mayor de su padre...” Sin embargo, y totalmente al
contrario de los deseos de Roberto, el embajador se niega a que lo
abandone alli y los instintos egoistas del ferretero terminan domadas por
la valentia, provocandolo a que vuelva a recoger a Jun desde la puerta del
edificio de diputados. De alli, consta el contintio ciclo entre los diarios
intentos de buscar al “ta puo” y los subsiguientes fracasos de poder
encontrarlo. Con la idea de “resolver esto ahora mismo”, van después a
Chinatown para preguntar si alguien conoce al esfumado familiar
(rebuscado) y no solamente chocan contra infinitas respuestas negativas
de los vendedores del barrio, sino que, ademas, los contrastes idiomaticos
aumentan cuando tampoco Jun puede relacionarse/entenderse con una
persona de su misma nacion, puesto que el viejo chino de la tienda afirma:
“No entende, no entende,” lo cual Roberto disfruta: “i[pero ] él es chino,
usted es chino, le est4 hablando en chino! ¢Cémo que no entiende?”. El
viejo que si entiende—pero cuyo castellano es bastante limitado tanto en
su acento como gramaticalmente—le contesta: “Yo habra cantonés. El
habra mandalin. Idioma diferente. Glan puta, éentende? iFuea! iFuea!

iConcha tu hermana!”¢1 Después de estos momentos no resueltos,

61 Enfasis mio, para resaltar el acento “quebrado” de este sefior y su inversion del sonido
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predomina también la pauta ciclica de volver a encontrar a Jun
inmediatamente después de haberlo perdido en la muchedumbre de la
ciudad. Como solucién, ya que Roberto fue forzado a resignarse a la
imposibilidad de deshacerse del chino, Roberto termina confiando en la
consciencia inherente obrera del ser humano. Puesto que los modos de
produccién de la vida material condicionan los procesos generales de la
vida social, politica e intelectual, para Jun y su incorporacion en la
sociedad argentina, Roberto le asigna tareas laborales con la idea de que el
progreso de sus capacidades lingiiisticas del espanol rioplatense se
produzca después. Es decir que el trabajo y el lenguaje para este
(in)migrante son los factores primordiales para su acomodacion en el pais
y, al aceptar la imposibilidad de situarlo en la comunidad china, lo pone a
trabajar.

Durante una “jornada” en que Jun es ocupado con la limpieza del
patio hasta que termina blanco y limpio como un espacio renacido, Leonel
entra en la tienda con los periodicos de la semana e interviene al escuchar
a Roberto mandarlo “llevar...guardar...” algunas cosas. Como solia hacerlo,
Leonel trajo la pelicula de la semana, la cual es un film ruso que ponia los
subtitulos “cada media hora” y en que “no se entiende un carajo”, pero él
se aprovecha de este momento poliglosaico (i.e., ruso-espafol-chino) para
comentar, con bastante satira, sobre la comunicacién entre ellos. En

referencia a la falta de subtitulos en la pelicula y después de oir a Roberto

“I” al “r” en su castellano informal.
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mandar a Jun: “Diarios. Eso, ahi. Llevar. Guardar”, Leonel interviene al
conferirle: “Pero ahora que hablés chino, por ahi el ruso te parece una
boludez.” Aunque éste es un momento breve que conlleva un gran peso
irénico y comico, lo que realmente esta debajo de la satira aqui es el nivel
de comprension a que han llegado en tan pocos dias y a pesar de una
metodologia de improvisacion. En otra ocasion, la caAmara se acerca a la
cara de Roberto desde adentro del patio mientras él venia aproximandose
al espacio trasero. Las tomas que muestran la nueva limpieza del lugar
intercambian con la momentéanea expresion contenta de su rostro y, sin
decir nada, Jun le pregunta si quiere que pinte las paredes al senalar al
bote de pintura y a la pared con la brocha en la mano. A pesar de la
incesante negatividad que Roberto expresa en estas escenas, lo significante
es que se provoca una apreciacion del progreso comunicativo entre ellos,
puesto que se observa cuanto se entienden sin que nadie pronuncie ni una
palabra. De alli, Jun se apropia de su voz y aumenta su confianza expresiva
con Roberto después de otra visita a la embajada. Ya que él termin6
echado del edificio porque no pudo sentirse tan “solo” al no ser atendido
(o, en otras palabras, ignorado), se hace una transiciéon a la escena de Jun
parado enfrente de la estufa y con una sartén en la mano, tratando de
convencerlo de que deje prepararle algo de desayuno. A través de unas
senales con el sartén, un cacareo de gallina, un movimiento aviario de los

brazos y una mano puesta atras por donde sale “ * #5” (chida), se entera de
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su proposito aqui, al cual Roberto otra vez se lo niega.®2 Y si no fuera por el
enojo del ferretero, el esfuerzo comunicativo de Jun provocaria mucho
mas humor al percibir su divertida e improvisada actuacion animalista.
Sin embargo, para resistir el intencionado favor de Jun (y paralelo a
cuanto Roberto habia entendido), él lo mira con aversion, abre el
refrigerador, saca el pan y va solo al otro lado de la casa. Ya que fue la
experiencia en la escena anterior en la embajada la que provoco esta
frustracién culminante, la complicacién aqui se amplifico porque Roberto
permiti6é que su desplazamiento con los chinos oficiales se tradujera en
todo su desengano residente en casa. El pas6 mas de una hora (esperando)
en la sala de espera con una musica alegre (esta vez diegética) de fondo y
se desespera para ser visto en su propio pais y durante estos momentos de
progresion suspensiva.®3 Completamente desesperado, Roberto va al
despacho y les dice:
Perdén, buen dia, yo sé que ustedes tienen méas de 5.000
afnos de historia y toda la paciencia del mundo. Pero yo tengo
que abrir mi ferreteria para comer y darle de comer al chino
que esta casualmente viviendo en mi casa. Tengo el namero
46 y quiero saber donde estan los otros 45 porque en la sala
de espera no hay nadie. ¢(No me pueden atender a mi, por
favor, si son tan amables? (El oficial le contesta que a las

12:00 empiezan a atender) ¢A las 12? Falta una hora para
eso, es mucho tiempo. Necesito hablar con el Sr. Pin Ga

62 Jgual que Roberto, aqui estamos forzados a interpretar el registro chino independiente
de un traductor ni subtitulos. Aunque se la intuye como el equivalente a huevos o pollo y
él enuncia un sonido que parece ser chidd, solo en el momento después de ver la
conversacion en la pantalla y con un diccionario se puede especular mejor estos detalles
de la “conversaciéon”. En el momento mismo, se depende nada méas que del performance
del artesano.

63 La musica no-diegética del film fue original y compuesta por Lucio Godoy. Importa
notar el enorme efecto leve, gracioso y aliviante que su produccién sonora surte durante
momentos puntales de la historia.
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Hion. (Le responde que Pin Ga Hion esta en China por “do
mese.”) Bueno, puedo ver al Sr. que esté ocupando su lugar
entonces...?” (El oficial dice que no hay nadie en su “ruga” y
que no tienen gente) éNo tenemos gente? iMil trescientos
millones de chinos en todo el mundo, y me decis que no
tenés gente, caradura! ¢Por qué no me inventas alguna otra
excusa si no me querés ayudar? iEn dos meses yo puedo
estar muerto! iYo necesito una solucién ya! iTengo un chino
viviendo en mi casa, que no habla ni una sola palabra de
espanol, estoy desesperado, ya no sé qué hacer! Estoy solo,
nadie me ayuda. ¢Me entendés o no me entendés, pedazo de
fnioqui? ¢Es tan dificil?

Puesto que esta culminacion emocional fue anticipada por una serie
de otros enganos de la embajada y su “error de apellido” cuando
mandaron al tio equivocado a casa, Roberto es forzado a empezar a
reconocer la inevitabilidad del destino y aprender que la vida no es un
gran “sinsentido” como él cree. Y se recuerda que dentro del “con-sentido”
de Roberto, hay que especular sus motivos solitarios ya que se esfuerza
tanto por estar solo, mientras se irrita cuando es ignorado (y desplazado)
durante su visita a la embajada. Asi, mientras hay este tipo de desacuerdo
en sus deseos (inter)personales, existen ciertas consecuencias naturales
que concuerdan con la sobra de negaciones y la falta de aceptaciones en su
dinamica con Jun. Al concordar esto con una vision amplia y general de
los inevitables movimientos migratorios globales, entonces, llama la
atencidon como las acciones y las reacciones en esta pelicula se envuelven
en una continua oscilacién entre proporcionar y recibir algo. Ya sean

favores, ocurrencias traumaticas, articulaciones discursivas o expresiones

artisticas, mientras Roberto negaba “proporcionar algo” a Jun y ayudarlo
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sin resignacion, sus respuestas ontologicas se le fueron rechazadas de
forma reciprocada a su negatividad.

De alli, el punto mas alto de la fenomenologia de favores
(re)ciclados culmina cuando el paniuelo para bocas sangrientas llega a la de
Roberto, no solo después de que Jun le salva la vida, sino que sucede en
forma de transicién a la escena en que el ferretero finalmente es
convencido del “sentido” de la vida. Ese panuelo, primero, aparecid en el
momento cuando Roberto rescata a Jun de los ladrones y termina
regresando al final cuando el calvo cana llega a cobrar su venganza contra
Roberto.64 La tinica diferencia aqui es que Jun le salva la vida a Roberto de
forma mas directa, inmediata y literal, mientras los favores de Roberto, en
su aparicion paulatina, parecen haber sido més figurativos, ya que se
distribuyeron en varias ocasiones durante el transcurso de la historia. Le
concedi6 refugio en su casa, le daba de comer cada dia, lo “contrat6” como
obrero digno en la ferreteria y, gracias a la informacion adquirida del
“traductor”/cadete, Roberto también ofreci6 pagarle clases de espaiiol y
“en cuanto sepa dos o tres palabras, tiene que buscar un trabajo y un lugar
donde vivir”.

Mientras uno podria centrarse en las emociones consecuentes del

desplazamiento de Jun como un fenémeno ciclico/reciproco dentro de

64 Primero, “cana” es un término coloquial sobre los policias en la Argentina y hay varias
otras opciones de vocabulario sobre esta profesion, e.g., boton, yuta, zorete o gorra.
Segundo, con este “policia”, se podria delinear cierto analisis sobre su representacion del
poder del estado (represor), la inseguridad masculina, el racismo y, al final de todo, su
discurso violador del cuerpo humano. De hecho, la escena dentro de la comisaria apenas
dura un minuto, pero en este breve momento se enunciaron las expresiones: “cara de

”» o«

pija”, “porque se me canta el culo” y “pedazo de hijo de puta”.
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esta historia, el énfasis espacial en el micro-cosmos de Roberto envuelve el
nucleo de la experiencia del ser humano. Es sugerente considerar el hecho
de que los choques que él habia experimentado durante esas dos horas en
la embajada provocaron tanta reaccién cuando no superan todo lo que Jun
vivio durante los 7 dias tachados en la Ciudad de Buenos Aires (sin
mencionar sus dias de vacas caidas en Fucheng). Es decir que, mientras
pareciera que hubiera una inclinacién indirecta de subrayar las
(re)acciones y las permutaciones existenciales de Roberto, mientras que
los cambios menos enfatizados y més radicales tendrian que ver con el
individuo desplazado antes que nada, entonces el que merece mas
especulacion es el sujeto occidental. Y no por razones etnocéntricas ni
profesionales—si se piensa en la fuerza del star-power de Darin—sino
porque es él que esta padeciendo de una situacion de ser el receptor del
otro y no al contrario. A pesar del precipitado, facilitado y, a veces, forzado
estado actual del viaje transcontinental, siempre hay que mantener en
cuenta las dos caras de este movimiento del ser humano. Solo que, en este
caso, se interes6 un poco mas por el rostro digno y dolorido del viejo
“tano” porque parece haber una preocupacion retrospectiva sobre el
presente y el futuro del pais. Borenzstein tuvo en cuenta la necesidad
imperante de armonizar la sociedad de acogida al lado de la comunidad
china y el espacio oficial de la embajada podria ser particularizado como

mimesis de la China misma.
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Ademas, el hecho de que Roberto terminara echado de ese lugar
(por cierto, por un hombre fisicamente contrario al fenotipo del chino
“bajo”) es paralelo a la idea de que eso es lo que habria resultado si una
vaca le hubiera caido encima de Mari y Roberto, en vez de a la novia de
Jun, y Roberto fuera forzado a una emigracion oriental. La verdad es que
casi nadie querria irse de su casa de una manera obligatoria y violenta,
pero cada dia hay gente sometida a exilio de una forma u otra. El futuro de
Jun fue alterado, para siempre, por la caida de una vaca, pero lo mismo
puede ocurrir por una guerra, la hambruna o la mera pobreza, entre otras
cosas. Lo importante, sin embargo, es reconocer que, para el bien del
objetivo figurativo de este cuento filmico, las causas y los efectos de irse,
llegar y adaptarse nunca son unidireccionales y que la aparicion de un
chino en la Argentina afectara los dos polos de este tipo de encuentro
(inter)personal. Como critico de su propia sociedad, Borenzstein confes6
en el making-of del film que implant6 una “condensacion del argentino
medio cagado” para advertir a una posible situacion de choques y
contrastes en la que se puede especular (y promover) los cambios
oportunos de sensibilidades. Con el endurecimiento del pegamento
interpersonal de Mari, se fueron ablandando las defensas del ferretero. Y
con el huésped aprende el nombre de su anfitrion, “Er-oto” (que
fonéticamente suena “el otro”) se da cuenta de que el artesano llegd, aun

por casualidad, para salvarlo de una vida contraproducente.®5 Sus deseos

65 “Er-oto” es la interpretacion espafiola de “Roberto” por parte del chino. Aunque
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de un doble asesino, su apetito por un amor fatal o la absurdidad de una
vaca caida se convierten en realidad cuando llega la verdad a sus pies en
Aeroparque. Y donde el avion colgado en el espejo retrovisor del Fiat se
yuxtaponia con su llegada en el aeropuerto y la forma contemporanea de
viajes internacionales, la vaca fue simbolo encapsulado de los confines
intimos de los personajes principales.®® Como el cuento comenzo con la
vaca y los aviones volantes, se termina con el uso literal de ellos, con los
personajes utilizandolos en su rumbo a siguientes estados evolucionados.
La vaca, que antes significaba terror y amor perdido, es ahora un elemento
para nuevas posibilidades afectuosas entre Mari y Roberto; el avién que
“trajo” a Jun es el mismo que lo lleva a su verdadero “ta puo” en Mendoza;
y el chino que antes fue incoherente, incomprensible e “inferior”, es ahora
alguien que ha superado sus limitaciones discursivas con sus inherentes

poderes analiticos, carnavalescos y observadores de la omni-polémica

aprende su nombre después de unos 8 dias de convivencia, mientras Roberto sabia del
suyo mucho antes, se supera aqui una laguna importante, ya que permite que Roberto se
sienta percibido de forma completa con los intentos de pronunciar su nombre (e
identidad).

66 Desde los origenes del imaginario de viaje intercontinental que se originaron con el
barco y, segtin las (r)evoluciones industria-comerciales de los tltimos 150 afos, las
formas de moverse progresaron con el tren, el auto y ahora el avion. Sin duda, subyacen
las otras vias extremas de migrarse “por el hueco” desde Suramérica o desde las ubicuas
historias de las pateras flotantes entre el norte de Africa y el sur de Europa o las
boteras/cayucos entre el Caribe y los Estados Unidos, pero con el avion ya reina la cadena
semantica cuando se pone a valorar (y expresar artisticamente) el término “viajar” de hoy
en dia. Y el hecho de que el director no solamente evitara incluir algin barco en cualquier
escenay, al contrario, satura la cinta con varias referencias al avion, revela este
conllevado dominio simbdlico. Ya se sabe que Jun llega tirado por un taxi enfrente del
aeropuerto mientras los aviones pasan por encima y, desde alli, el avioncito en el auto
columpiaba entre ellos cada vez que aventuraban por las calles en bisqueda del tio.
Ademas, al final de este cuento argenchino, Jun se despide de Roberto dentro de
Aeroparque y con rumbo a Mendoza, ya que estar “moviéndo[se] unos dias entre la
embajada y la comunidad china y...finalmente dio resultado”. Para un ejemplo
cinematografico de la migracion interamericana actual (i.e., entre Sur-, Centro-, y
Norteamérica) véase la pelicula colombiana Paraiso Travel (2008) de Simon Brand.
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existencia del ser humano. Se presuponia que donde hubo una enorme
laguna entre los dos personajes debido a las iniciales imposibilidades
poliglosaicas, habria también igual desconexién entre ellos como seres
humanos.

Por un lado, esto muestra el imperante poder del lenguaje de
camuflar nuestra percepcion de los locutores de lenguas opuestas y
forzarnos a confiar en la supuesta “extrafieza” del sujeto debido a nuestra
ignorancia de segundas u otras lenguas. Es méas, cuando uno es forzado a
expresarse desde una forma de comunicaciéon improvisada, actuada y a
través de un conjunto de sonidos sin organizacién morfolégica (menos su
categoria de onomatopeya), se obtiene otra valoracion de las formas en
que el ser humano logra verbalizar. Todo lo que uno adquiere en el aprecio
de su propia lengua se suma a los resultantes epifanias sobre el
interlocutor y la presente (y pasada) existencia de él o ella. Como la risa
fue exprimida en maneras variables para superar el miedo (des)conocido e
invitar intimas especulaciones sobre los dos “extranjeros” de la historia,
recordemos que sin el lenguaje no existiria ese humor ni esas diferencias
(inter)culturales que hay que sobrepasar. Es una dicotomia de doble filo ya
que necesitamos el lenguaje para poder aplicar palabra o sentido a la
existencia, pero también es una entidad que causa tantos extremos de
diferencias y (pre)concepciones falsas. Antes de llegar Jun, Roberto se
encontraba en su casa, solo, hablando consigo mismo, contando los
tornillos en voz alta y monologando con personas ausentes. Y cuando ya

206



tenia al artesano al otro lado de la mesa, ya no valia ese discurso solitario
invalido y tuvo que encontrar su propio idioma improvisado para efectuar
alguna forma de comunicacion. En el proceso, Roberto hall6 en si mismo
una nueva manera de procesar el mundo, la ciudad y sus habitantes,

gracias al poder inherente del lenguaje—inventado o no.¢”

Se buscan fulmontis y se busca full-time empleo®38

Al contrario de los grandes conflictos comunicativos—y culturales—
debido a las yacentes lagunas idiomaticas entre el castellano rioplatense y
el mandarin en el analisis anterior, lo que se apreciara en la discusién de
Se buscan fulmontis, p.c. (1999), “una comedia de agitacién” de Alex
Calvo-Sotelo es el hecho de que las habilidades nativas del lenguaje ya no
seran el factor diferencial. Al contrario, sera el uso consciente del espanol
lo que permite la continuaciéon de cosmovisiones fascistas restantes de

épocas anteriores en que el racismo influenciaba la vision del cosmos para

67 Dentro de todo el proceso de adquirir otro idioma de Roberto y los conflictos entre el
mandarin y el espafiol, vale mucho la observacién de Sarlo cuando declara: “Hasta que se
empieza a conocer la otra lengua, todo es radicalmente intraducible, entre otras razones,
porque ignoramos cdmo se parte su sustancia fonica: édonde empieza y donde termina
una palabra?; su sustancia semantica: ¢hay diferencias entre mentira y engafio?, éentre
valor y arrojo?; y los pliegues de cortesia de su gramaética: ¢équé trato se da a personas 'y
cudl a otras, como el vos y el usted en castellano?; ¢existen diferencias verbales con ese
fin, como en el castellano que, de todos modos, no tiene los mismos matices que el
francés? Experiencia de la calle donde se escucha una lengua radicalmente extranjera:
una fantasia, si no se esta atado a ella porque habla la lengua del pais. Pero ¢si ella, la
extranjera, fuera toda mi lengua?” (Ciudad vista 108).

68 Aunque el director lo niega, segin Santaolalla, Se buscan fulmontis tiene muchas
similitudes con el film inglés The Full Monty (1997). Ella agrega que el “film espaiol, sin
embargo, no llegaria a alcanzar el éxito de sus parientes europeos, esencialmente por
culpa de una factura un tanto descuidada, algin fallo de guién y su abrupto y atropellado
final” (Los otros 130). Lo que si observamos es la directa conexioén que hace Fulmontis
con la pelicula inglesa al principio de la cinta cuando Angelines se la muestra a los
residentes de la casa de mayores y, en ese momento, se hace transiciéon al comienzo del
espacio diegético en San Blas.
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muchos (i.e., ver el nazismo y el franquismo entre 1940 a 1975). Para un
personaje en particular, Felipe (Ernesto Arango), el “fruto mulato de un
amor fugaz entre una mujer espanola y un soldado de la base
estadounidense de Torrejon de Ardoz”, el color de la piel lo diferencia de la
poblacion espafiola y, al mismo tiempo, le confiere un toque de
superioridad cuando es comparado a sus compafieros “espanoles”
(Santaolalla 127). En primer lugar, he usado las comillas sobre el adjetivo
de nacionalidad aqui porque la accién de la cinta se centra en el paro de
cuatro jovenes profesionales (una mujer y tres hombres) y, a parte de
Felipe, los otros tres desempleados que comparten la misma nacionalidad
que €1, no reciben el mismo tratamiento diferenciador desde los espectros
oficiales de la sociedad (e.g., los jefes de corporaciones o los policias). Y no
es que Felipe no sea tan espafiol como ellos, sino que las reacciones
provocadas por su presencia “racial” confirman simultaneamente que su
“intrusion” étnica en la peninsula aporta la necesidad de revelar y
(re)evaluar las maneras en que los policias los bancarios o los neo-nazis
reaccionan frente a los que se diferencian de ellos a nivel superficial de la
piel. Con esto, se agrega el punto de que el mero color de su piel lo
determina automéaticamente como afuerino/magrebi, sin cuestionar su
verdadera ascendencia espaifiola/estadounidense.® Decir que en el ano

1999 las sociedades occidentales todavia padecen estas preconcepciones

69 Para unas nuevas exploraciones sobre las razas cosmicas, véase el texto The Souls of
Mixed Folk: Race, Politics, and Aesthetics in the New Millennium (2011) de Michele
Elam.
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raciales rechazadoras es una triste modestia que sera examinada y
expuesta, aun con una sonrisa, en esta historia de Calvo-Sotelo.

A través del humor, entonces, se estudiara las maneras en que la
hipocresia existe como una de nuestras debilidades internas menos
percibidas que crea algunas de las dicotomias mas potentes en términos de
las marcadas y construidas desigualdades sociales, raciales y de género.
Sobre este ultimo, el tema de la prostitucion en Fulmontis sera un enclave
importante porque, para comenzar, tiene que ver con el progreso de tres
hombres “empujados” a recurrir a esta profesién como la tltima opciéon
laboral “digna”. Debajo de todo, en Se buscan fulmontis hay una critica del
sistema de (des)empleo (profesional) a finales de los afios noventa. En
todos los ejemplos ofrecidos en la pelicula, se ve la disminucion del labor-
power de los personajes como trabajadores y, asi, desaparece su esencia
como seres humanos (Casarino 158).7¢ Al ser prostitutos, pintores,
fil6logos, vendedores de hachis, o cualquier otro puesto, durante periodos
de supuesta “crisis”, se intensifica la desesperaciéon por sobrevivir y
trabajar como “gigolés”, lo cual seria el punto extremo para los individuos
en cuestion. Un proposito del ensayo de Cesare Casarino, Three Theses on
the Life-Image (Deleuze, Cinema, Bio-politics) (2011), es explorar algunas
formas en que la realidad actual del trabajador (inmaterial) se materializa

a través del life-image en el cine, y el labor-poder solo puede ser

70 Me apropio aqui del término (marxista): labor-power, visto en el capitulo de Cesare
Casarino, en el texto Releasing the Image (2011), Jacques Khalip y Robert Mitchell (eds).
Segtn Cesare, Marx definia labor-power “...as that aggregate of all mental and physical
potentials that is inseparable from the living body of the worker (158).
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“expresado” y ya no “representado” porque—por definicion, es invisible,
incorporeo, inmaterial, no-presente (161). En su elaboracion de estas
ideas, Casarino elabora:

The life-image, thus, is the image of an era in which life and
labor/power are torn apart irreparably from each other, and
era in which life is turned into the fetish par excellence while
labor-power is at once foreclosed and exploited like never
before. From the lethal discourses around anodyne notions
of “lifestyle,” nowadays we are confronted incessantly by a
life whose increasing ubiquity is directly proportional to its
elusiveness, whose increasing inflatedness is directly
proportional to its vacuity. If a stand-up bicycle in a gym can
be called a “life-cycle”, you can rest assured that the more
garrulously life speaks today the dumber it has become, and
that what you are riding, as you pedal away eagerly while
going absolutely nowhere, is no longer a bicycle of any sort
but a bio-political joke of world-historical proportions—
which is to say, of course, that in our era the world-historical
can no longer be distinguished from the trivial and the inane
as such. Such a spectacular fetishization of life is closely
related to the fact that the secret of production that is hidden
away in life and its forms can be squeezed now for a all it is
worth: if invocations of life nowadays sound like so many
empty clichés, that is so because for the first time life has
been emptied out completely of its only possible content,
namely, labor-power. Today, life and labor-power more than
ever stand apart from each other—separated by that limit
that is capitalism. (160)

En el trasfondo del humilde barrio madrilefio de San Blas,
entonces, el desempleo del afio 1999 o el 2012 no ha variado mucho,
mientras se sigue utilizando y aceptando que el término crisis es una
satisfactoria explicacion para la situacion. En términos de estadisticas,
explica Rafael Termes que la tasa del desempleo en Espana a fin de 1998

se situaba en el 18,17 % de la poblacion activa y, para €1, lo preocupante en
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aquel momento tuvo que ver también con la entrada del pais a la
Comunidad Europea y la subsecuente pérdida de
[...] nuestra soberania monetaria y cambiaria, el deterioro de
la competitividad, resultante de nuestros costes laborales
unitarios relativos, tuviera que saldarse por una recesion,
que, por lo menos, impediria la continuacién del proceso de
creacion de puestos de trabajo [...]. (sin pagina)

De alli y hasta el dia de hoy, la situacién laboral no ha mejorado
sino que, con excesiva rapidez, ha llegado a niveles nunca vistos antes.
Romero y Eijo, en su articulo “El desempleo en Espaina, un empacho de
ladrillo y sangria”, identifican que la “crisis” mas reciente tuvo sus raices
en la caida del mercado inmobiliario y declaran que:

[e]l fuerte deterioro que ha sufrido el mercado laboral
espafiol tiene una explicacion relativamente facil, pero una
solucién francamente compleja. En casi cuatro anos, desde
que el mercado inmobiliario empezo6 a hacer sonar las
alarmas a mediados de 2007, el paro en Espafia ha tocado los
dos extremos. De marcar un minimo en aquella primavera, el
namero de personas sin trabajo se ha disparado a los niveles
mas altos que recogen las estadisticas. De una tasa del 7,9% o

1,7 millones de parados al 21% de desempleo y a un récord de
4,9 millones de trabajadores que quieren un empleo. (sin

pagina)

El resto de su articulo elabora las posibilidades restantes en el
mercado laboral en términos de obras de construccion, el turismo, la
temporalidad de muchos empleos y también dan ejemplo al caso de un
Javier Fernandez, quien lleg6 desde Bolivia durante los “afios dorados de
ladrillo” (2003-07) y quien “se subi6 a la misma montafia rusa que
numerosos inmigrantes de todas partes, o que tantos jovenes espanoles
que abandonaron los estudios para trabajar en un sector que parecia ir
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siempre hacia arriba” (ibid). Para los “jovenes espanoles” en nuestro caso y
desde el comienzo de su historia, se percibe lo absurdo de las condiciones
en que ellos tratan de obtener un trabajo “digno” para subir esa montafa.
Junto con la cancién tematica “El que no llora no mama” del grupo Los
enemigos, se introduce y se hace transicion al espacio diegético del film
que empieza con una toma encuadrada desde el plano medio corto de los
cuatro personajes y desde la perspectiva del agente en la oficina de trabajo
temporal, a quien nunca se ve y solo se escucha su voz off interrogante.
Desde este angulo, cada individuo no solo es configurado igualmente a una
foto genérica del DNI, sino que también son escrutados e invadidos por
ese ente de superioridad sin cara. Para colmo, Angelines es atacada sobre
su vida privada sexual porque el agente quisiera prevenir y discriminarla
en el caso de que se embarazara y la empresa tuviera que pagar el permiso
de maternidad.

En esta muestra de las hipocresias inherentes del sistema
capitalista en que la procreacion de la fuerza laboral del ser humano es tan
importante biopoliticalmente (e.g., ver Foucault via Casarino) como
cualquier otro tipo de produccion, los que “crean” los trabajos siempre
encubren estos fines con una polémica hegemonia de tacticas basadas en

los contrastes del género y los que “crean” futuros trabajadores.” El agente

71 Segin Casarino, “it is [Antionio] Negri who best captures the co-extensive, symbiotic,
and synonymic natures of post-Fordism and of bio-politics when he states: “In the world
of immateriality in which we live, reproduction—which is the first possible definition of
biopolitics—and production can no longer be distinguished from each other. Biopolitics
becomes fully realized precisely when production and reproduction are one and the same,
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solamente invade la vida privada de ella, mientras da la casualidad que la
pareja de ella es el “negro” en la sala e, incidentemente, la inica persona
que posee un doctorado (en Filologia Hispanica). De alli en adelante, los
caballeros proceden a buscar cualquier empleo mientras Angelines es
vista, con su nuevo trabajo, en el espacio privado de su nuevo jefe quien
aumenta la frecuencia de transgresiones sexuales hacia ella.

En esa entrevista, sin embargo, se aprende sobre el curriculum
vitae de cada uno de los entrevistados solo para ver después cuanto su
ruina profesional se conecta con el desquicio de su vida personal en casa.
Miguel Angel, el “Refor”—cuyo apodo le atribuyd Amancio (Antonio
Molero) porque “se reformé” después de casarse—se acuesta cada noche al
lado de su esposa muda, escuchando un programa de radio de gente
quejandose para no sentirse tan insolvente como los deméas. Como
Amancio y Angelines son hermanos, los dos sufren, bajo el mismo techo,
los hechos de que el banco los va a desahuciar en 20 dias y que su padre
albanil ha perdido la lucidez desde que un ladrillo le cay6 en la cabeza. Y el
filologo Felipe vive en las afueras con su madre y en una choza que tiene
pintada en la fachada: “ha trabajar en tu pais”, lo cual fue hecho por los
neo-nazis que agregaron a su arte un par de swasticas.”2 Los nazis

seguramente proceden del mismo nivel econémico que Felipe, pero la

that is, when production is conducted primarily and directly through language and social
exchange™ (158). La cita de Negri es de In Praise of the Common: A Conversation on
Philosophy and Politics (pero el autor advierte que se vea también las pp. 146-151).

72 Enfasis del autor para subrayar las diferencias gramaticales entre Felipe y los neo-
nazis.
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ironia al fondo de este tipo de expresion, cuanto menos, tiene miltiples
niveles de complicacion. Primero, estas acciones son conflictivas porque
los fascistas aparentan haber faltado a unas clases de filologia y que Felipe
seria la persona perfecta para proveerles una leccion gramatical (o
cultural). En segundo lugar, los nazis son ignorantes del hecho de que
Felipe es del mismo pais y sus acciones son justamente paralelas con los
mismos prejuicios de los policias cuando creen que él procede de
Marruecos y que esta en el pais de manera legal irregular. Encima, sin
embargo, esta la referencia a las (im)posibilidades de trabajo en su propio
pais y que, a pesar de tener su doctorado, el mercado de producciéon
(in)material actual ya no tiene lugar para profesiones que podrian
beneficiar al progreso del pais con filosofias conducidas al bien del obrero
y al contrario del sistema que ha causado la crisis desde el principio. Y no
es que €l busque un trabajo segtin las demandas pintadas en su casa, pero
en forma contestataria de esa pintura, Felipe tacha la “h” erronea de la
frase y pintarraja, en su propia casa: “Este también es mi pais y no tengo
trabajo”.73 El, ademas, enfatiza la tilde del hiato en la palabra “pais” que
ellos se habian olvidado incluir y desfigura las swasticas al alterarlas a
(otras) formas geomeétricas sin sentido. Desafortunadamente, debido a la
fuerza inherente del lenguaje y los signos, estas acciones provocan una
violenta respuesta porque los brutos mas tarde le prenden fuego a su

humilde casa. Después, con la fachada cubierta de hollin, los no-fil6logos

73 Ver la nota 16.
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pintan “desahuciados” tres veces y, otra vez, muestran sus limitaciones
ortograficas al deletrearla como: “desauciados” y “deshauciados”.74

El racismo abierto, también procedente de altos estratos de la
llamada sociedad primermundista, es manifestado cuando el entrevistador
bancario grita, con naturalidad, “el negro a la calle”. Ya que no tendria
sentido decir: “el blanco a la calle” porque se trata de establecer una clara
diferenciacion entre el “negro” y el resto del grupo y que es, en segundo
lugar, lo que permite la perpetuaciéon de la simplificada categorizacion
racial de inferioridades en sociedades descaradamente dependientes del
mismo racismo que antes justificaba la colonizacién y la esclavitud
durante momentos histéricos menos tecnologicos. Ademas, el hecho de
que esta conversacion esté ocurriendo dentro de una oficina nacional y
corporativa—lo cual est4, por cierto, deseando emplear a mas peones para
perpetuar los enganos capitalistas de prestar, ahorrar y conducir el
movimiento fisico de una entidad simbdlica—es espacialmente
representativo de los erréneos desarrollos de lo que se denomina la
civilizacion occidental, hoy por hoy. Sin mencionar, ademas, que las
astutas declaraciones subversivas elucidas por Felipe sobre este sistema

corrupto terminan aplastadas por esa racialmente cargada y anticuada

74 El uso del término/verbo desahuciados/desahuciar ha sido de alta relevancia en los
ultimos afios puesto que la crisis no ha dejado de crecer al lado del poder de los bancos.
Para una historia reciente del fen6meno relacionado con los bancos, véase el articulo de
ffigo de Barrén y Luis Doncel en El Pais:
www.economia.elpais.com/economia/2012/03/09/actualidad/1331300203_086813.htm
1. “Segan fuentes judiciales”, declaran los autores, “hay 300.000 procesos abiertos y unos
150.000 desahucios realizados” (sin pagina).
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enunciacion, y no por una réplica elocuente sobre los beneficios que los
bancos (quizas) destinen a la sociedad.

Por un lado, esto expone la continuada, contemporanea e “inerte”
fuerza de la terminologia racista a que todavia se recurre durante los
comienzos del siglo XXI y, por otro, abre debate sobre el lenguaje barroco
de las profesiones bancarias/capitalistas. Igual que cualquier otro
lenguaje, la jerga econémica/financiera se comprende entre quienes lo
hablan y excluye a quienes no (lengua profesional). Y al mezclar siempre
un tono de seriedad con el humor, esta escena provee una justificacion de
la posicion y la poblacion del proletariado (des)empleado del dia de hoy. El
factor subversivo que refuta el estatus quo de las normas laborales y
econOmicas del pais resulta siendo el “negro” doctor fil6logo quien, gracias
a la constante necesidad de luchar por si mismo en un pais étnicamente
paralizado, entiende las hipocresias del sistema mejor que sus “blancos”
companeros.

En la escena en que el Refor, Felipe y Amancio estan sentados en el
parque revisando la seccién de clasificados y buscando posibles trabajos,
surge el eterno tema de que los negros les estan quitando los trabajos a los
demaés. En su estudio de la raza en el cine espaiol, Isabel Santaolalla
analiza esta escena y el punto racista que es subrayado cuando Refor
reacciona después de habérsela negado un trabajo de construccion debido
a que el capataz podria contratar a “cuatro oficiales y un peén” con lo que
él supuestamente quisiera ganar. De alli, la cAmara toma a cuatro obreros
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almorzando, cuyos perfiles iniciales contrastan con la “hispanidad” de
Refor. En otras palabras, al mirar a estos empleados extranjeros, él trata
de buscar justificacion en aspectos raciales iniciales cuando, como razona
Felipe:
La culpa que tt estés en el paro nada tienen los cuatro
pringaos que tu dices. La culpa la tiene cualquiera de estas
impresas que ha puesto estos anuncios. Mira, esta por
ejemplo: “Uno de los mayores grupos bancarios europeos
solidamente implantado en los mercados financieros en
plena expansion a nivel econémico, precisa especialista en
mercados bursétiles.” ¢Te das cuenta?

El breve y adecuado analisis hecho por Santaolalla se enfrenta con
la idea de que las palabras de Refor de: “iTa qué vas a ser negro!”

indican, por un lado, que su amistad con Felipe hace del
color de su piel algo insignificante, pero por otro, apuntan
también al hecho de que la palabra “negro” en Espana de hoy
en dia, no se corresponde ya Gnicamente a unas
caracteristicas somaticas, sino con toda una serie de factores
sociales, economicos y de clase, habiéndose convertido
practicamente en sindnimo de “inmigrante africano sin
papeles que malvive a base de trabajos de basura”. (129)

Lo que no agrega Santaolalla, sin embargo, es que el componente
amistoso de este grupo de amigos es precisamente lo que resultaria si esas
barreras diferenciadoras fueran sobrepasadas, como en el caso de Refor,
de forma inconsciente o no. Es decir, que el color de la piel de Felipe pasa
desapercibido, hasta cierto punto, porque lo conocen como persona y eso
es lo que sobresale de él, por parte de sus amigos, antes de cualquier

inclinacién racial. Y si eso sucediera en el resto de la sociedad (e.g., los

policias, los bancarios y los fascistas), se lograria uno de los mayores
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objetivos de este cine y de este proyecto mismo. Sin embargo, justo
después de captar el punto del breve discurso de Felipe, la escena se corta
para dar paso a la oficina del banco y el entrevistador repite las exactas
palabras leidas por Felipe del anuncio segundos antes. Como los tres
fueron a la entrevista, segin Amancio, para “joder un ratillo a esta gente”,
sus intentos leves de entretenimiento terminan con resultados més fuertes
de lo que habian esperado. El bancario continu6 al reproducir lo que la
empresa pedia:
[...]precisa especialista en mercados bursatiles
preferentemente de renta variable, que se encargue, por un
lado, de optimizar nuestra red comercial de oficinas y, por
otro, de asesorar a nuestros clientes en cuanto a operaciones
financieras y productos de gestion activa. Por lo tanto, en
este proceso de seleccion, vamos a evaluar
fundamentalmente su conocimiento de los mercados y su
experiencia en la gestion activo/pasivo. Hasta aqui, ¢alguna
pregunta?
El payaso del grupo, Refor, le pregunta quién tiene la culpa del paro
y le dice que su colega Felipe, “que es fildlogo, dice que la culpa la tienen
los bancos”. Con un discurso que trata de proveer un aire de falsa
preocupacion, el bancario le refuta que “el paro es, sin duda, junto con el
terrorismo y la drogadiccion, uno de los problemas mas complejos y
dramaticos que la sociedad occidental tiene hoy dia planteado”. Asi, él no
solamente encuadra el (des)empleo dentro de esos otros “terrores” sociales
incontrolables, sino que también, en su falsa respuesta, niega la
posibilidad de cualquier otra discusiéon sobre el tema porque ese “desde

luego, no es el momento ni el lugar para tratar esa cuestién”, cuando la
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verdad es que su profesion ha creado los problemas y los siguen
perpetuando. Para Felipe: “El paro no tiene nada de complejo. No hay
trabajo porque no interesa. Si todo el mundo pudiera vivir de su curra, éa
quién le va a prestar dinero tus jefes?”. Aunque esta contestacion es lo que
provoco la orden de “el negro a la calle”, es, sin duda, una aguda y
apropiada respuesta al vocabulario sin sentido de gestiones
activos/pasivos, mercados bursatiles, o cualquier otro término inventado
por y para el mismo sistema que beneficia a los que pueden apropiarse de
ese lenguaje de “conocimiento del mercado”, mientras se desaprovecha a
aquellos que no. Ademas, refuta la mera existencia del banco ya que, a
final de cuentas, su supuesto rol es, aparte de ser un lugar “seguro” donde
ahorrar dinero, el punto de Felipe es criticar el paro y los sueldos que se
mantienen a niveles inferiores, para ciertas profesiones, para que esa
institucion financiera tenga razon de ser. Al fin y al cabo, en la esencia de
esta escena gravita la idea de que el paro siempre es relativo al estado del
mercado capitalista. En la seccion de clasificados, habia varias
oportunidades de trabajo, pero éstas en su mayoria eran para personas
entrenadas a “evaluar el mercado”, solo para el bien del mercado.

Como hay constantes momentos en que Refor y sus colegas juegan
con el supuesto establecimiento, los sujetos (des)empleados logran
cuestionar las normas bancarias y su supuesto rol en la economia social.
Hay que subrayar que asisten a esa reunion “solo para joder uno poco”,
pero terminan cuestionando el poder simbolico del entrevistador dentro
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de su espacio oficial y a través de las refutaciones teoricas de Felipe. Y
cuando llaman a los agentes de seguridad, uno de los guardias resulta ser
un colega de Amancio, Cristébal “el Mollejas” (Antonio Castro), quien llega
a debilitar también los poderes de instituciones corporativas al mostrar
que sus agentes de proteccion llevan un traje de la corporacion sobre un
cuerpo proveniente de un barrio obrero. A Mollejas y su simpleza, todo le
parece “de puta madre”, pero como lo vimos en el analisis de Amador del
capitulo anterior, la fuerza simbolica del escudo autoritario de los guardias
de seguridad gana y pierde su estatus de forma paralela a los logotipos
corporativos que representan. Si el escudo de Mollejas protege a “BNS” (el
grupo bancario) y sus confines simbolicos, el hecho de que él trabajaba
como un gigolo cuando no pudo hacerse “madero” (policia) provee una
evaluacion necesaria sobre este sistema de empleo y control. Ahora con su
linterna, porra y traje de seguridad que le dan pinta de un “militar”, su
conexion con Amancio convendria en otras instancias de salvacion para
continuar el punto de ruptura con el poder de las fuerzas del estado de la
historia. Se podria inferir, ademas, que los policias oficiales protegen,
hasta cierto punto, los derechos de una clase social superior y que los
guardias de seguridad son poco mas que una bifurcaciéon privada de ese
tipo de proteccién para las empresas (inter)nacionales. Es decir, los
policias cuidan las casas de los empresarios y Mollejas resguarda los
edificios donde las corporaciones y los bancos realizan sus controles del
mercado, pero lo ir6nico es que emplean a un peon para materializar una
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protecciéon que va en contra de su propio bien—y sin que le importe
porque, por lo menos, le da la oportunidad de trabajar. Para los que no
tiene la misma oportunidad, se encuentran en un estado constante de
saber por qué. Felipe tiene sus conclusiones respaldadas por una teoria
estricta, mientras el Refor demuestra su conocimiento desde un nivel mas
personal y accesible.

Después de estar 15 meses sin trabajo, por fin consigui6 un puesto
temporal de 48 horas como “controlador de valores en pre-venta”.7s Esta
mascara terminologica quiere decir: “cajero en el supermercado”y,
aunque la jornada le provee cierto alivio existencial/laboral y un descuento
de 50% de los productos de la empresa, el Refor pasa su tiempo evaluando
las razones de su (des)empleo. Su formacion profesional es de pintor
industrial y afirma que la moda capitalista-comercial de promover
proyectos del estilo “bricolage” es lo que sigue, por una parte, quitando
oportunidades de trabajo a los profesionales como él. Claro que promover
la idea de que la persona promedio puede hacer sus propias obras en casa
crea otro producto para consumir, como el caso del enfermero que pasa
por la fila de Refor, pero es otro ejemplo de la condensacién del producto
laboral en la mano de pocos. Cuando nuestro pintor/cajero observa que el

enfermero quiere comprar el paquete de pintura, Refor cuestiona las

75 Esta cantidad de tiempo va en conexion con los hechos establecidos por Rafael Termes
quien explica: “[e]n cuanto a la duracién del paro, [...] a finales de 1998, para mas del
53% de los parados, el tiempo de desempleo era superior al afio” (sin pagina).
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réplicas de esta moda al preguntar si él podria ir a su clinica e inyectarse él

mismo si tuviera apendicitis, por ejemplo. Le advierte que:
[...] con las demas cosas, es lo mismo. Si td quieres pintar el
techo de tu casa, pues coges y llamas a un pintor. A mi, por
ejemplo, que fijate de lo que estoy currando por tu culpa. De
“controlador de valores en pre-venta”. Es que con cada
herramienta de bricolaje que estas comprando, vas y mandas
a un operario a la calle.

Con esto, no solo se expone la devaluacion del obrero, sino que
muestra también que ciertas profesiones pueden ser empaquetadas,
comodificadas, compradas y, asi, borradas a través de la creacion mimética
de otras carreras “de caja” y la transmision psicolégica y superficial de
enfermeros a pintores o a cualquier otra profesion. De alli, la
desesperacion laboral de todos se aumenta mientras los confines entre la
prostitucion y cualquier otro empleo se borran ain més. Atrapados en un
ciclo sin salida de auto-engafio y de existencias cuestionables debido a la
falta de empleo, la cancién de Los enemigos acompana al grupo en su
lucha contra un sistema que los favorece menos cada dia. A parte del
hecho de que la canciéon suena de forma no-diegética, aun asi se paralela
en varios momentos adecuados a la narracion y también de forma
indirecta cuando Amancio habla con su padre mudo sobre la
(im)posibilidad de tener un trabajo (in)digno porque, como dice él, “con el
sueldo de un trabajo honrado no se vive”. En esta misma conversacion,

Amancio detalla la dicotomia ciclica de la posicion debilitada del obrero a

través de un discurso exacto a la cancion, la cual enfatiza la idea de que: “él
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que no come, no caga; y si no caga, no abona; y si no abona, no vale; y si no
vale, no cobra; y si no cobra, no rie; y si no rie, no llora; y si no llora, no
mama; y si no mama, no come; y si no come, no caga; iy €l que no come,
no caga!”. En el sentido de que esta cadena de causas y efectos residuales
encapsula el complejo mundo de los (des)empleados y el paro en Espana,
el ciclo de consecuentes negativas también se aplica a la perdida del labor-
poder elaborado antes por Casarino. Sin trabajos, sus labores-poderes
tienen aun menos sentido, hasta que los hombres creen estar forzados a
humillarse y entrenarse para ser gigolos. Aunque el film ejemplifica esta
produccion como la tltima opcidn de la crisis de los personajes, el punto
mas importante tiene que ver con esa disolucion de la fuerza laboral, a lo
que Casarino elabora al enfatizar:

It is only with the emergence of a fully realized regime of bio-
political production, however, that such a form of
exploitation turns into a definitional and dominant norm.
Such a regime, in other words, marks that moment in history
when potential qua potential is hunted down in all the most
recondite burros of being, brought out to the light of day, and
turned into a spectacle for all to see—in all of its absolute
splendor and infinite misery. It is precisely because all the
potentials constituting labor-power are now subsumed by
capital that potential qua potential is all the more visible in
its invisibility, perceptible in its imperceptibility, corporeal in
its incorporeality, material in its immateriality, present in its
non-presence—in short, all the more powerful and expressive
as non-present cause immanent in its own effects. And this is
that moment in history too—after the revolutions of the
1960s and during a ruthless process of reaction—when the
time-image increasingly gives rise to the life-image. (159)

Asi, se propicia la conclusion de que todo lo que es (re)producido
en la actualidad ya es denodado a una existencia puramente inmaterial,
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igual al ejemplo del life-cycle de la bicicleta estacionaria que Casarino
ofreci6 anteriormente. En esto, Amancio y Refor hacen ejercicios en casa
con la idea de ponerse en forma para poder realizar otra faena carnal
imaginaria como la ultima alternativa de ganar “un paston”. Los hombres
juntan enciclopedias para mimetizar la subida de escaleras, corren por el
barrio sin ir a ningan lado, levantan pesas cargadas de ellos mismos y,
cuando se acerca la realidad de efectuar este empleo, piden a Merche (la
amiga peluquera de Angelines) que los estilice como Will Smith (Felipe),
Richard Gere (Refor) y Al Pacino (Amancio) para poder ofrecer la
apariencia del logotipo del hombre ideal a sus clientes/clientas
desconocidos/as. Ademas, después de la conversion fisica, Amancio
termina convenciendo a Merche que practique el coitos con él con un aire
“deportivo”, ya que hace tres afios que él no hace el amor y, asi, se borra
mas la consistencia inherente de nuestra (re)produccion fisica o
(in)material. Ellos terminan haciendo el “amor” en la peluqueria de ella,
pero este es otro ejemplo de la pérdida de valores, no éticos sino
simbdlicos, en este conjunto de intercambios de bienes y servicios. Y
aunque Amancio y Refor llegan a transformar su presencia de dia a noche
con una nueva vestidura, un nuevo conocimiento sobre el uso de los
cubiertos, y la leccién de sexualidad que Mollejos les provee, la presencia
“exética” de Felipe se contrasta, como siempre, con la carencia educativa y
existencia blanda de sus compafieros blancos. Asi, él termina siendo la
especie “especial” cuando reciben la primera llamada pidiendo a un
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“esclavo sexual” que sea negro. Ya que €l se convencio6 de la idea solo
después de tener su casa envuelta en llamas, cuando llegd el momento de
“trabajar” no pudo llevar a cabo la accién por cuestiones morales y porque
valoraba demasiado su relacién con Angelines—quien, en forma de
reproche a Felipe y su primera jornada como gigolo—en ese momento, se
acostaba con el gerente del instituto de mayores. Al final de la historia
cuando el crescendo de la accion llega a su cumbre, hay un momento en
que una remediacion de la radio entra en la escena, para mostrar que las
graves penas que antes Refor escuchaba en cama ya son paralelas a la
situacion de todos. Después de no poder realizar su funcién como gigolo,
Felipe llama al programa y el sonido diegético de la voz de él se altera
desde el altavoz de la radio y su propia voz en el bar. También las escenas
se alteran entre ese bar con Felipe, el hospital Amancio, la peluqueria con
Merche y el apartamento con Refor y Angelines. De esta manera y después
de la larga exaltacion de Felipe, todos terminan comunicandose a través
del teléfono y la radio, debido a que todos, en este momento, ya no se
podian hablar cara a cara. Felipe confiesa su historia, curiosamente, sin
ningun interlocutor especifico menos el publico del programa de la radio y
habla con plena consciencia de si mismo:
Mi historia es muy simple y se cuenta en dos patadas.
Seguramente hay mucha gente escuchando a que le ha
sucedido lo mismo. Yo llevo en el paro desde tiempos
inmemoriales. Se me ocurri6 montar una empresa de
gigolos, como esas que anuncian en los peridédicos. Como soy
negro, me dije: “igual a las tias les da morbo y tengo éxito”.

Al principio me daba un poco de corte, claro, te pones a
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pensar si estara bien eso, o como decia mi novia, que hay
cosas mas importantes que el trabajo y el dinero. Claro, eso
lo dices cuando tienes trabajo y cuando tienes dinero. Pero
cuando no tienes ninguna de las tres cosas: ni la blancura, ni
trabajo, ni dinero, y cuando te pasas el puto dia viendo
tricotar a tu madre para ganar cuatro duros de mierda,
entonces te das cuenta de que la moral, la fidelidad, la
dignidad, el amor, la amistad, todas esas cosas tan bonitas
que aparecen en el cine y en los libros, son lujos que ahora
mismo no me puedo permitir. Ademas, cualquier trabajo es
prostitucion. Bueno, le decia esto a mi novia y ella se reia 'y
me decia que no, para nada. Pero ahora él que se rie soy yo,
aunque la verdad me rio para no llorar. Ella trabaja en un
club de pensionistas y hoy me acabo de enterar que, aparte
de entretener a la tercera edad, ademas se lo hace con el
gerente. Menos mal que es un trabajo temporal. Ella si que
sabe conservar el curro, no como yo. Que esta mafiana
cuando me ha llamado la primera clienta no he sido capaz ni
de empezar. (La operadora en voz off: (Alguna cosa mas?)
Nada mas. Gracias por escuchar y que les den por el culo a
todos.

Por cuestiones de la cinta, result6 que los colegas de Felipe estaban
escuchando al programa y todos consiguen expresarse sin ningin
interlocutor que les responde inmediatamente. Es decir que, aunque estan
hablando por teléfono, es una comunicaciéon uni-direccional parcial que se
diferencia de una conversacion tipica por teléfono y en que la otra persona
puede contestar. Asi, parece crear una laguna en el dialogo en que el
destinatario de las quejas no podria responder, pero lo que resulta es la
necesaria conviccion y afirmacion de que si todos nos prostituimos en
cualquier trabajo, no importa que sea mujer u hombre que lo haga. Como
todos se dieron cuenta de las acciones sexuales de Angelines con su jefe,
esto sobrepaso los fines reales de sus acciones y que “se prostituy6” para
no perder su casa. Amancio y Felipe, en distintas partes de la ciudad,
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gritan: “iésera puta?!” cuando se enteran de sus decisiones sexuales y es su
amiga Merche quien llega a traer justicia a la conversacion. Mientras
Amancio trata de pintar a su hermana de hipocrita y “la que me hablabas
de la dignidad, la reina de la catequesis, nada mas ni nada menos que esta
follando a su jefe”, Merche lo recuerda que Angelines solo habia hecho lo
que los hombres estaban intentando hacer a lo largo de la historia. La
unica diferencia es que ella es mujery, asi, facilmente denominada “puta”
cuando, para los otros, ellos iban a ser nada mas que “gigolos”.7¢ Cuando
ellos se preparaban para el trabajo, era nada mas un juego con nueva ropa
y cortes de pelo. Y cuando lo hizo ella, la persona que realmente tuvo los
“huevos” para acostarse con ese cerdo de jefe, termina siendo una cuestion
completamente distinta, segin ellos. Debajo de estos conflictos personales,
sin embargo, resta la inconsistencia en las cuestiones laborales y la borrosa
definicién entre lo que significa prostituirse y no. Como cada trabajo
requiere el intercambio de esfuerzos corporales para (re)producir bienes
(in)materiales que después son traficados en el mercado, un gran impetus
detras de la historia de Fulmontis es cuestionar qué trabajo no es
prostitucion. Como bien responde Yessica, la madame de los gigolos,

“nosotros al menos no lo ocultamos. Ustedes son un producto y nosotros

76 Un punto de interés sobre esta dicotomia es el hecho de que existe una nueva serie de
reality hecha por Showtime que se llama Gigolos (2011; John Downer) y que se trata de
cuatro hombres y sus experiencias trabajando en la ciudad de Las Vegas, Nevada, EE.UU.
En la serie, es interesante observar las quejas que salen de los hombres sobre sus
dificultades que experimentan. Esto, desde luego, es un insulto y un elogio al sufrimiento
que padecen millones de mujeres en el trafico ilegal de sus cuerpos a través del mundo.
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lo exhibimos”. Hay que absorber este enunciado con toda la verdad pesada
que conlleva.

Lo que problematiza el asunto de utilizar la prostitucién como base
referencial es que dentro de esa realidad hay una larga historia de
desigualdades y violencia contra la mujer que ha permitido, hasta el dia de
hoy, una enorme diferencia en el trato de lo que es determinado como
femenino, siempre desde la perspectiva del estrato hegeménico masculino.
Puesto que la historia filmica en cuestion ejemplifica su caso con hombres
humillandose a ese “nivel” de trabajo, se provoca la necesidad de especular
y aclarar que, si existe una diferencia entre cualquier trabajo, la posicion
de mujeres que se ocupan de la profesion sexual en la vida real sera la
anomalia que merece todo nuestro respeto. Con todos las estadisticas de
violencia al lado, hay que valorar la prostitucion porque, como se suele
decir, no solo es la profesién més antigua de la historia, sino que también
logroé este record historico al serle negada una existencia oficial en la
sociedad. Este estado hipdcrita innegable es lo que, en primer lugar,
permite la continuacion de la violencia femicidia debido al aire de
inferioridad que es simultaneamente proyectado sobre un servicio que es
cada vez mas valorado sobre cualquier otro. Y con los subyacentes tabties
aparte, la pérdida del valor material a un valor digitalmente simbdlico
(e.g., ahora hay divisas/crédito para usar en Facebook), se ha perdido

también el aprecio para nuestra vida-imagen.77 Al ubicar un adecuado

77 Véase Casarino.
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valor en los pocos intercambios corporales que tenemos, entonces, quizas
seria posible recuperar los valores en otras areas de (re)produccion.

Con esto y la forzada “declinacion” de los hombres a llevar a cabo
las “tareas de amor”, hay que cuestionar su caida ya que no ha sido tan
raro que muchas mujeres han estado satisfaciendo los deseos sexuales
desde que las necesidades se hicieron necesidades. Y no hay duda que la
circunstancia de los tres tipos es una situacion privilegiada, cuanto menos.
Los tres pudieron trabajar en equipo, tienen una “agencia de modelos
masculinos” dirigida por una “exhibidora de su producto” y no un rufian
agresivo, y, al final de todo, tienen el apoyo de los demas para poder
realizar su esclavitud. Uno podria seguir desarrollando las polémicas
presentadas aqui con la mirada puesta en estos hombres y su supuesta
bajada en un mundo de (in)visibilidad, pero lo que Gltimamente concierne
es el estado de y la lucha contra un sistema que es estratégicamente
estructurado a dar preferencia a unos y negar a otros. A criticar este
sistema, la profesion sexual llega a ser la cumbre yuxtaposicional
demostrativa a lo que muchos estan forzados a transigir para poder
sobrevivir en un mundo de contintio decaido valor (in)material. Si al final
se puede, por lo menos, apreciar el flujo de cambios de conducta
adquiridos por estos hombres hacia su apreciaciéon de, como explicd
Yessica, “la elegancia, la conversacion, la cultura, el sentido de humor y la
limpieza” en el trato de la mujer, entonces se puede concluir que otro
objetivo del film ha sido evaluar que las secuelas psicolégicas producidas
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por no “tener pasta ni para comprar condones” es parte del ciclo recluido
dejado tras las estelas del paro. Para abrir o quebrar este ciclo, el
trabajador tendra que fundar y luchar por sus propias normas en el juego
laboral en la confrontacion con la falsedad de las supuestas
superioridades.

Igual que la radio fue herramienta remediada en la escena de
llamadas telefonicas al programa de quejas personales, el peridédico fue un
punto referencial que cobré su importancia simbolica cuando el grupo
regreso a la agencia de trabajo temporal durante la tltima escena. La
seccion de clasificados fue su fuente en la bisqueda de trabajos y también
sirvi6 como un medio en que ellos pudieron publicar su propio anuncio,
como sus propio directores de trabajo. Resulta que el agente llamé a los
cuatro para recordarles de su nombre, su edad, su estado civil y su tiempo
en paro. De alli, les informa de la oportunidad de trabajar como
promotores callejeros vestidos como los Reyes Magos, patrocinados por la
famosa empresa Colorin Colorado. Gracias al componente “negro” del
grupo, los tres serian paquete perfecto para este puesto, mientras
Angelines se ocuparia del puesto de “page”. Las ridiculeces sexistas y
capitalistas brotan de alli y, como la primerisima escena de la cinta, el
agente invisible de voz off repite su asalto a la vida privada de ella y,
encima, se le niega la realidad de que solo le concedieron ese trabajo con el

fin de ser acosada sexualmente por el gerente pesado (sexualmente y como

230



jefe en una posicion de poder) de la casa de mayores. En defensa de éste, la

voz off refuta:
Y aunque fuera como usted dice, esa no es una razon para
dejar un trabajo. Trabajar hace tiempo ha dejado de ser un
derecho, seforita. Un puesto de trabajo es hoy por hoy un
articulo de lujo. Métanse esto bien en la cabeza. Si quieren
disfrutar de uno, tienen que pagar los impuestos
correspondientes.

Si esos impuestos correspondientes se circunscriben a ser follada en
el sofa de la oficina de su jefe, entonces las lineas entre la prostituciéon y el
trabajo ya no se disfrutan de diferencia. Mas aun, sus conclusiones sobre
los “derechos” de trabajar asustan porque no solamente disminuye
cualquier gusto de trabajar, sino que también provoca la idea imperante de

que los empleados necesitan al jefe y no al revés. 78 Esta impuesta

conversion situacional entre obrero-jefe es aportada ademaés por la idea de

78 Cabe advertir aqui que se esta escribiendo este anlisis en la vispera de la huelga
general 29-M, la cual se organiz6 en Espafia debido a las graves alteraciones de derechos
obreros impuestos por la reforma laboral apoyada por el Ministerio de Economia Luis de
Guindos. Esta reforma, que fue impuesta en la primavera del 2012, intenta estimular una
salida de la recesion, afecta los confines de la indemnizacion, facilita a los empresas de
despedirse a sus empleados con el Expediente de Regulaciéon de Empleo (ERE) y, en
general, enmascara nuevas opciones de eliminar el empleo bajo la idea de que se esta
generando lo contrario. Como elabora Juan L. Gonzalez: “La reforma laboral va a destruir
puestos de trabajo y precarizar el empleo que sobreviva. Ademés va a acentuar la recesion
econdmica. Esto altimo no s6lo sera una consecuencia indirecta de la reforma laboral,
que al empobrecer a los trabajadores —en activo o en paro—, provocara una reducciéon de
la demanda y por tanto de la actividad econémica; sino también una consecuencia directa
de medidas contenidas en la reforma laboral tan absurdas como que si una empresa tiene
tres trimestres seguidos de reduccién de beneficios o ventas, tendra las puertas abiertas
para el despido, la reduccion de salarios y el incremento de la jornada laboral. éQué
empresa podra resistirse a esta aliciente para reducir su actividad?” (sin pagina). Para
obtener mas detalles sobre la reforma laboral, véase:
www.economia.elpais.com/economia/2012/02/10/actualidad/1328889825_322448.htm
1 (sin autor); o el resumen del Ministerio de Empleo y Seguridad Social:
www.tt.mtin.es/periodico/ministra/201202/MIN20120210.htm.

Para informacion mas reciente sobre la huelga general 29-M, véase la variedad de
articulos en la pagina de El Pais dedicada al tema:
www.elpais.com/tag/huelga_general 29 marzo_2012/a/.
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que ellos deberian estar agradecidos por cualquier trabajo que les
concediera y no importa el nivel de degradacién subyacente en el puesto
dotado. Como el trabajo ofrecido por el agente consiste en “ir por las calles
llamando la atencion. Cuanto mas ridiculo, mejor. Cuanto mas se
humillen, mejor”, el agente disfraza esta degradacion del sujeto humano
con mas jerga financiera/capitalista enganadora, al lado de la amenaza de
que tienen muchos candidatos interesados en este puesto. Como hay
tantos grupos de amigos compuestos de un componente racial como este,
Melchor, Gaspar, Baltazar y la page deberian considerar que “es un trabajo
temporal, renovable, con posibilidades de convertirse en fijo, con unos
ingresos brutos de 100.000 pesetas, a los que hay que anadir incentivos
por ventas. Y lo mas importante: por cada juguete que se venda, Colorin
Colorado enviara un juguetito idéntico al tercer mundo”.79

Mas adelante, el agente agrega a su discurso de conformidad que
ellos tienen “por una parte, sueldo; por otra, incentivos y seguridad social;
y, por ultimo, la posibilidad de hacer bien a sus semejantes”. Claro que hay
que preguntarse qué bien ellos harian a sus “semejantes” con la venta de
objetos plasticos sin valor, vestidos de payasos por las calles de Madrid. De
modo interesante, la pregunta especial de “¢qué eres?” fue enunciada dos
veces en la pelicula cuando el capataz se lo pregunt6 a Refor y cuando
Refor se lo pregunt6 al enfermero ATS en el supermercado. Para los dos,

fue un momento existencialmente chocante a la cual pausaron un minuto

79 Enfasis del autor para que saltara el exagerado utilizacién de estos términos
econoémicos.
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para saber qué queria decir la pregunta y para saber como mejor
responder. Si la idea es que somos lo que hacemos, entonces hay que
evaluar qué efectos resaltarian al cumplir una jornada vestidos como los
Reyes Magos en la calle, sino que mas importante es pensar en como
responderian ellos al ser preguntado lo que son. ¢Dirian que son los Reyes
Magos con un orgullo de si mismo y como sujetos satisfechos por el bien
que estan haciendo a sus semejantes y a constructos de tercer mundo? O,
debido a que ellos no serian nada mas que juguetes humanos responsables
por la venta de plasticos (in)materiales para una empresa que solo desea
extender al (tercer) mundo sus distracciones entretenedoras de fantasias,
¢podrian subvertir este trabajo hacia algo mas fructifero para ellos y sus
semejantes?

Como respuesta y como conclusion a esta historia de rebeldia
contra el sistema que desvaloriza cada vez mas la esencia individual,
Amancio quita la tapa de su marcador rojo, circula su anuncio en el
periodico, y lo deja enfrente del agente. Como el texto se titula nada mas:
“20.000 pesetas; Esclavos del amor”, la voz le pregunta si es una
estadistica. Le informa que es el precio que ellos cobran por hora y que lo
del “esclavo” es el servicio que ofrecen. De alli, el agente se confunde con el
término y Felipe lo asegura que si, los esclavos “son esos que hacen
cualquier cosa que les mande, sin rechistar”. Esta lucha de agudezas

continda y termina con el logro de los esclavos del amor estableciendo, por
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fin, sus propias condiciones del trabajo. El agente asegura descaradamente

que ellos tienen mucha practica en obedecer y Amancio afirma:

Amancio:  Si, mucha. Lo hemos hecho toda la puta vida.
Pero esta vez lo vamos a cobrar de verdad.
Agente: (serie) 20.000 pts. a la hora, ¢no?

Amancio: Si, tio, 20.000 a la hora. Obedecemos siempre.
Nos lo tragamos todo. Hacemos: lluvia
gabinete, hedemas, humillacion, “intringulis” y

fatalismo.

Refor: Y hasta hacemos el amor si alguien lo pide,
¢no?

Amancio:  Pero lo que vamos a hacer es cogerte a ti,
colega.

Felipe: No, hombre, no, Amancio, este es un pringao.
Vamos a coger a su jefe y al Colorin Colorado.

Amancio: iA los tres! Vamos a coger a los tres y los vamos

a poner en fila mirando a Cuenca y les vamos a
decir: “Troncos, este cuento se ha acabao”.

De alli, ellos se levantan al unisono, salen hacia la puerta y, en la
camara lenta, dan la vuelta y mandan al agente a tomar por culo con los
cuatro dedos mayores de cada uno. La toma se congela de plano entero y
asi termina la cinta, mientras simultaneamente comienza la posibilidad
discursiva marcada por este final provocador.8¢ Con esta altima
declaracion no-verbal, se aprecia su fuerza comunicativa y conclusiva de
una historia cuyo objetivo mayor fue exponer la situacién de cuatro
personas sin poder obtener un trabajo digno hace afios. Habitantes en
apartamentos situados en la Calle de Siderurgia y la Calle Caldereria, tener
que andar por su propio barrio y atravesar calzadas nombradas de una

época con verdadera produccion fue constante recordatorio del deterioro

80 Cabe notar que la caratula frontal del film es una versidn caricatura de esta escena y asi
se demarca la alta importancia simbdlica del senal con la mano.
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de una contemporaneidad que solo conviene al acto de consumir y no
producir. Los viajes ellos hacen al supermercado para llenar los carritos
con bienes solo para salir de alli con las manos vacias fue accién para
satisfacer sus necesidades de consumo y mostrar que sus vidas seguiran
iguales, sin o con esos productos. Pero lo importante es saber que no
somos lo que compramos, sino que mantener una profesion digna para
poder tener una respuesta adecuada si alguien llega a preguntarte: ¢Tq,

qué eres?

Conclusiones

Los ejemplos filmicos analizados en este capitulo muestran que la
compleja existencia para el otro desplazado y rechazado en cualquier parte
del globo puede ser entrada de una manera intima cuando va acompanada
de la risa. Pero no es reirse del sujeto mismo, desde luego, sino que es
apreciar la triste realidad con un toque de humor para poder aliviar las
dificultades que el cosmos capitalista post-fordista, globalizado e
(in)material ha aventajado en nuestro alrededor, sin que nos hayamos
dado mucha cuenta. Mientras que la falta de oportunidades profesionales
no-financieras en Se buscan fulmontis es el eje conflictivo existencial para
los cuatro personajes, el discurso racista, el (mal)trato de la mujer y la
desesperacion de prostituirse (como hombres) son los puntos de examen
sobre un sistema de (des)empleo en necesidad de (re)evaluacion y

reforma. Atrapados en un ciclo sin salida y sin produccién material
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sustentable, su situacion particular dio afinidad al estado gastado de su
labor-poder. Y aunque esto no los obligo6 a (e)migrar a otras costas, como
en el caso de muchos otros, el silencio de sus dedos mayores terminan
realizando un disturbio subversivo contra la pérdida del valor del obrero.
En este revuelto filmico, el negro-doctor-filblogo supera las cualidades de
sus colegas blancos-pintores-vendedores de hachis, los hombres se
convierten en putas y la mujer (re)afirma su postura minoritaria oprimida,
al final de todo.

En el caso de Un cuento chino, la aguda manipulacion de las
diferencias lingiiisticas dio espacio especulativo sobre las maneras en que
el idioma simultdneamente nos aleja y nos aproxima. Si Roberto
representa, a nivel micro, el estado condicionado o inmutable de los
portenos en su reaccion de la llegada de oleadas (in)migratorias a sus
puertas, entonces el chino tirado a sus pies figura un prototipo cultural a
quien la Argentina tendra que ajustar en sus preconcepciones mundiales.
Sin hablar el mismo idioma en ningtn sentido, los dos hombres llegaron a
entenderse a través de la comunicacion no-verbal, traductores
accidentales, dibujos, sonidos onomatopéyicos y el grito de mandatos
singulares. En sus disturbios carnavalescos surgidos desde su posicion de
abajo, Jun altera el mundo de Roberto de arriba y los dos pueden
embarcar en sus propias direcciones con nuevas perspectivas y una
consciencia globalmente apropiados sobre los ciudadanos globales.
Gracias a la risa provocada por el humor y los astutos usos del lenguaje, los
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obstaculos incontrolables del paro o de vacas caidas pierden sus impulsos
negativos para permitir una especulacion graciosa sobre temas que

muchas veces no lo son.
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CHAPTER 5

CONCLUSONES

Pensar es insalubre.
—Augusto Roa Bastos

Con el fin de dar cierre (relativo) a este proyecto, quisiera terminar
con un recalculo sobre la postura del obrero glocal y enfatizar la necesidad
de identificarnos como individuos segun los roles performativos laborales
que realizamos, y no segun las caracteristicas (despectivas) que el status
quo aplica a un trabajo sobre el otro. Dentro de una dicotomia de
necesidades (in)materiales en que unos servicios se mantienen
(in)visibles, surge la necesidad de (re)evaluar la consciencia estigmatizante
sobre unas profesiones supuestamente inferiores para darlas adecuado
aprecio y romper con la idea de que ciertos puestos requieren cierto
tratamiento y otros no. Los roles que realizan las mucamas, prostitutas,
fil6logos, parrilleros, pintores, ferreteros, taxistas o artesanos constituyen
parte del complejo sistema de produccion en una época en que se ha
perdido la esencia del obrero a otros requisitos (in)materiales que ya no
nos favorecen ni satisfacen nuestra existencia. Los filmes analizadas aqui
tratan de ofrecer y descifrar las subyacentes normas hegemonicas
preferenciales y profesionales que los filmes. En estas normas, se podria
dibujar la existencia de una cadena perpetua de disminucién del obrero al
espacio del (in)migrante rechazado, al otro (in)visible, hasta el mero
abismo de la nada, en que el valor del ser humano es reducido a meros

colores y gastadas generalizaciones y estereotipos nacionales. Con
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preferencias a un regionalismo, entonces, lo que se navega es una
inversion de este ciclo abismal para (re)ubicar la esencia en el individuo y
en sus aportes (i)legales a la sociedad. En esta inversion de percepciones,
lo que hay que preguntar también es como el cine interesa como
plataforma adecuada y eficaz para lograr evolucionar nuestras
percepciones de la gran otredad. En la pantalla, nos presentan la
posibilidad de especulacion cercana al individuo cuya ascendencia
particular puede diferenciar de nosotros, pero sus necesidades basicas
como ser humano siempre se mantienen, desde principio, en las acciones
de comer, defecar y trabajar. Para poder llegar a saltar nuestros miedos
diferenciadores, entonces, estas historias sirven de un lubricante social
que facilita las especulaciones de nuestros companeros regionales y de
nosotros mismos. Asi, el altimo objetivo del cine del (in)migrante u otra
forma de produccion artistica cultural, es obligarnos a pensar y seguir
buscando infinitas respuestas la compleja existencia del ser humano

(post)moderno.
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