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ABSTRACT  
   

This dissertation analyzes how the immigrant subject is portrayed 

in Spanish and Argentine filmmaking. The study looks at the ways in 

which immigrant cinema (re)presents cogent (non)fictional narratives that 

are laced with issues of race, gender, language, and identity from both the 

viewpoints of the migrant subject and of those within the "indigenous" 

cultures of reception. By questioning the conceptualization of the nation-

state, this project contributes to a theoretical base founded on a rupture 

from the hegemonic notions that have construed opinions of difference 

and acceptance of one subject over another. In terms of language, this 

study is important in its analysis of discourse and racial epithets that exist 

and persist due to parameters and even limitations in the Spanish 

language and its lexicon. Paired with this is the proposal that if our 

language has a range of inappropriate ways of addressing the supposed 

other, then it can only be concluded that we too are limited in our 

understanding of other global subjects. To be sure, an improvement in 

language will result in an improvement of cultural and global sensibilities. 

Moreover, the portrayals of gender and race are also relevant points for a 

semiotic interpretation of these fictional texts, provided the ways in which 

socio-linguistic issues are triangulated between the films, the countries, 

and the societies of said cultural productions. For instance, women are 

cast in restricted and inferior social positions within the service sectors of 

society, including prostitution and live-in maids, while men are bound to 
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forms of contemptible labor, such as agriculture and menial public 

services. In the end, a major push behind this subversive genre is to 

construct new ways of shaping erroneous, antiquated, or hasty notions of 

national identities and to incite desirable cultural sensitivities through the 

artistic lens of film. 

 

ABSTRACTO 
   

Esta disertación analiza las maneras en que el sujeto (in)migratorio 

es representado en el cine español y argentino de los últimos años. El 

estudio investiga cómo el cine del (in)migrante ofrece convincentes 

narraciones (no)ficticias que son aportadas con temas de raza, género, 

lenguaje e identidad desde ambas perspectivas del sujeto migratorio y de 

aquellos ubicados dentro de las culturas “indígenas” de recepción. Al 

cuestionar la conceptualización de la nación-estado, este proyecto 

contribuye a una base teórica fundada en una ruptura de las nociones 

hegemónicas que han construido opiniones de diferencia y aceptación de 

una persona sobre otro. En términos de lenguaje, este estudio es relevante 

por su análisis del discurso y epítetos raciales que existen y persisten 

debido a parámetros y limitaciones en el lenguaje Castellano y su léxica 

inherente. Equipado con esto es la propuesta de que si nuestra lengua 

tiene un registro inadecuado para interactuar con el supuesto otro, 

entonces solo se puede concluir que nosotros también estamos limitados 

en nuestro entendimiento de otros sujetos globales. De allí, una mejora del 
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lenguaje resultaría en una mejora de sensibilidades culturales y globales. 

Además, la representación del género y la raza son puntos importantes 

para una interpretación semiótica de estos textos y se observa las maneras 

en que los temas socio-lingüísticos son triangulados entre las películas, los 

países y las sociedades de tales producciones culturales. Por ejemplo, las 

mujeres están sujetas a puestos restringidos e inferiores del sector de 

servicio, como prostitutas y mucamas, mientras los hombres están atados 

a cuestionables formas de trabajo en la agricultura y servicios sociales de 

baja categoría. Al final de todo, un mayor empuje detrás de este género 

fílmico subversivo es romper con las erróneas, anticuadas y precipitadas 

nociones de identidades nacionales para incitar deseables sensibilidades 

culturales a través de la lente artística del cine. 
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DEDICATION  
   

This is for the global citizen—and anyone else who finds that where they 

are is not where they are from. 
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CHAPTER 1 

INTRODUCCIÓN 

Por/para qué se van y por/para qué llegan:  
Las causas (in)visibles de movimientos globales 

 
Everybody run run run 

Everybody scatter scatter 
Some people lost some bread 

Someone nearly die 
Someone just die 

Police dey come, army dey come 
Confusion everywhere 
Seven minutes later 

All don cool down, brother 
Police don go away 

Army don disappear 
Them leave Sorrow, Tears, and Blood 

Them regular trademark! 
That is why 

—Sorrow Tears and Blood de Fela Kuti 
 

Without signs there is no ideology. 
—V.N. Vološinov, Marxism and the Philosophy of Language  

 

El debate de la (in)migración tiene fácil solución: aceptar que las 

atrocidades cometidas durante la conquista de América y la colonización 

de África tienen efectos recursivos en la actualidad; desenmascarar los 

términos económicos y los globalizados métodos que la sigue justificando 

hasta hoy en día; y reconocer que las causas tras la migración son mucho 

más preocupantes que la supuesta oleada de “extranjeros” que están 

invadiendo nuestras costas. Si se considera que la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM) informa que los migrantes 

representan tan solo el 2,9% de la población mundial—entre 185 y 192 

millones de personas—¿se podría discutir que todo el énfasis en el discurso 

político contra la (in)migración sirve para distraer las derrotas inherentes 
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de ese mismo sistema político? (Hernández González 119). Reflexionemos, 

por un momento, sobre el caso ubicuito de la guerra civil-narcotráfico 

ocurriendo a un lado de la frontera México-Estados Unidos. A parte del 

hecho de que han muerto unas 26.000 personas en este conflicto pagano, 

sigue pasando desapercibida la culpa de quienes también consumen el 

contrabando del “polvo sagrado” del otro lado de la frontera. Y en este 

ciclo de contradicciones en que la venta de armas, desde el norte, evita la 

necesidad de intervenir militarmente ya que ahora se matan entre sí, 

¿alguna vez se ha preguntado qué pasaría si no existiera esa frontera 

divisoria entre estos u otros países? 

La (in)migración es como cualquier otra forma de movimiento 

(inter)nacional de seres humanos y ocupa, sin duda, una gran parte del 

complejo debate sociopolítico-ideológico de hoy en día y este discurso es 

controlado por los llamados países desarrollados para exagerar y 

manipular nuestras concepciones sobre algún otro espectral que está 

apareciendo en nuestras tierras con el fin de colonizar nuestra región y 

tomar los puestos de trabajo.1 Si así fuera el caso, si cualquier sujeto 

(in)migratorio pudiera llegar a mi lugar de trabajo y ejecutar mis tareas de 

producción inmaterial de intercambio social, esto sería, desde luego, una 

anomalía para alguien que seguramente había llegado desde un lugar sin 
                                                   
1 El uso del adjetivo posesivo nuestro aquí fue, hasta cierto punto, a propósito para 
demarcar la constante diferenciación lingüística que muchas veces ocurre, 
subconscientemente, para distanciar entre los denominados ellos y los que se benefician 
de ser parte de nosotros. Y esto es, como se verá a lo largo de este estudio, una de las 
formas en que el lenguaje puede ser o un motor distinguidor de la individualidad o 
(puede ser) algo que se unifica en el momento en que (no) se puede contestar la pregunta: 
¿Quiénes son ellos y quiénes somos nosotros? 
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las mismas normas de producción laboral (in)material.2 Y esto no es 

generalizar, en ningún sentido, al suponer que todos los (in)migrantes son 

campesinos rurales analfabet0s, pero si tuvieran las mismas posibilidades 

de producción que hay en el lugar de destino, quizás ni habría surgido la 

necesidad de mudarse desde el principio.  

Asimismo, para evitar la hegemonía ideológica basada en el miedo 

del otro, quien es, irónicamente mantenido a un estado de invisibilidad 

cuando está en el lugar de acogida; realmente encubre las consecuencias 

en la relación entre el primer mundo y sus viejas colonias que, todavía 

padecen del saqueo de materias primas y de mano de obra barata (i.e., 

esclavos).3 En términos básicos, se puede advertir que la llegada de ese 

otro desde el sur y las (pos)colonias es que la avaricia del neo-imperio del 

norte que sigue extendiendo sus poderes y continua disimulando su 

influencia a través de un discurso que subraya los efectos ocurridos aquí e 

ignora las causas originales de allá. Ante esta inversión de perspectiva, el 

conjunto de documentales en Invisibles (2007) es una respuesta fílmica 

que explora algunas de las múltiples causas de la emigración 

intercontinental del siglo XXI desde Latinoamérica y África hacia la 

                                                   
2 La teorización de Cesare Casarino y su desarrollo de los conceptos del life-image y 
labor-power apoyarán el último análisis de este estudio sobre la (re)producción 
(in)material de bienes de la edad post-fordista. En pocas palabras, lo único que es 
(re)producido hoy en día es primera y directamente a través del lenguaje y el intercambio 
social. 
3 Por ejemplo, la industria multi-billonaria del cacao en Áfrcia del Oeste sigue empleando 
a niños de 10 años en la cosecha del producto. Para ver el caso de niños esclavos en La 
Costa de Marfil, véase el artículo de David McKenzie y Brent Swails: 
www.thecnnfreedomproject.blogs.cnn.com/2012/01/19/child-slavery-and-chocolate-all-
too-easy-to-find/. 
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península ibérica. En cierto sentido, Invisibles es un manifiesto fílmico 

que, desde un punto de vista testimonial, ofrece la mirada del otro y altera 

la forma en que las historias del sujeto (in)migratorio son narradas en el 

cine. Como se observará en la mayoría del corpus fílmico de este proyecto, 

las películas tienden a ser de ficción y sus contextos se ubican en la 

sociedad de acogida para subrayar los choques entre ellos y nosotros. Al 

contrario, el conjunto de documentales en Invisibles ofrece la oportunidad 

de entender que los que originan el éxodo de la zona de arranque casi 

siempre resultan de los intereses de corporaciones y políticas 

(inter)nacionales que perturban las economías y las comunidades cuyos 

fines ideológicos difieren drásticamente del capitalismo desarrollado, pero 

sufren su imposición de igualmente.  

Asimismo, importa aclarar que lugares en África y Latinoamérica 

son categorizados como inferiores desde la mirada hegemónica del norte. 

Esto crea una correlación polémica entre las naciones responsables por los 

oscuros capítulos de la globalización y la denegación de refugio de las 

víctimas de intervenciones político-sociales. En otras palabras, hay una 

abierta y triangulada coincidencia entre los países víctimas del saqueo 

laboral, político y de materias primas, los autores de estas maniobras y por 

qué la gente afectada termina llegando a las naciones responsables por la 

destrucción de ideologías menos propicias a la codicia capitalista. Se 

necesita una nueva reevaluación de los pronósticos del ordenamiento 

binario entre naciones desarrolladas y no—y hay que expandir los confines 
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financieros globales y promover la aceptación del otro a quien, muchas 

veces, padece de parecidas dificultades económicas y laborales que la 

población popular de la sociedad de acogida. 

Según la introducción de Invisibles “es una historia acerca de cinco 

conflictos olvidados. Acerca de aquellos que no vemos. Es también la 

historia de los que nunca apartaron su mirada de ellos”. En este sentido, 

los films llevan consigo el leitmotiv de su título para invertir el fenómeno 

ideológico que permite la noción de que se pueda elegir a quienes 

percibimos y a otros que no. Entonces, Fernando León de Aranoa y otros 

cuatro directores se embarcaron en un proyecto fílmico que, según 

Redacción de Mirada, “quiere convertirse en un proyecto de 

sensibilización sobre los conflictos y enfermedades olvidados de la ONG 

Médicos sin Fronteras, dispuestos de manera que tres traten sobre 

conflictos armados y dos sobre enfermedades” (sin página). El documental 

de Aranoa se titula Buenas noches, Ouma y trata el conflicto armado que 

duró 20 años en el norte de Uganda y da visibilidad a los niños 

secuestrados y forzados a luchar como soldados en el Lord’s Resistance 

Army (LRA). Tres de estas cinco historias se sitúan en diferentes países de 

África, en los que la invisibilidad ha lubricado los impactos de la muerte, 

guerras civiles, violaciones organizadas, pobreza extrema, enfermedades, o 

una combinación de todos estos factores. Con Buenas noches, Ouma nos 

enteramos del hecho de que el LRA y el ejército de Uganda han estado en 

conflicto desde 1986. 150.000 personas han perdido la vida debido a esta 
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guerra, mientras miles de otros han sido desplazados, violados y 

secuestrados como niños soldados. La historia se basa en “El arca de Noe”, 

un lugar de refugio nocturno para los chicos—no las chicas—de Uganda a 

donde pueden ir a dormir sin que el ejército los encuentre y los esfuerce a 

perpetuar la violencia del servicio militar.  

Con Crímenes invisibles de Wim Winders, se autoriza una voz para 

las mujeres que son las victimas de las sistemáticas violaciones de los 

guerreros Maï-Maï y sus voces son establecidas a través de los testimonios 

de mujeres que aparecen y desaparecen de la pantalla mientras las 

escuchamos contar sus historias atroces.4 Gracias a una organización 

informal de unos 10 mujeres, descubrimos que 346 víctimas del acoso 

sexual han recibido ayuda sanitaria y emocional después de ser violadas 

por grupos de chicos armados por el sabor del poder obtenido de sus 

puestos en el ejército. Por su parte, Cartas de Nora de Isabel Coixet da 

comienzo a estas cinco historias-testimoniales y está comprometida a 

ofrecer una mirada íntima del desplazamiento experimentado ya en el 

nuevo lugar de acogida y la importancia de la comunicación entre el sujeto 

global y sus familiares todavía en el lugar de origen. En este caso, se 

traslada un día entero con una mujer boliviana y su experiencia trabajando 

en un instituto de personas de la tercera edad y en una casa privada 

cuidando de una niña en Barcelona. Desde que se levanta en el piso de su 

                                                   
4 Importa aclarar que el origen de Wenders, quien dirigió Paris, Texas (1984), entre otros 
53 títulos, es alemán. Javier Corcuera nació en Lima, Perú y los otros tres directores 
nacieron en España. 
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apartamento por la mañana, los 12 minutos que dura la historia coinciden 

con las 12 horas de su día laboral mientras va cumpliendo con sus tareas 

de empleada doméstica. Y sin diálogo alguno, el tiempo que pasamos con 

ella tiene al fondo la voz off monologada de su hermana Nora, quien narra 

las ocurrencias recientes en Bolivia y cuanto se beneficia la familia de las 

remesas que ella les va mandando. 

Pedro O. Hernández González informa que “un estudio de 2002 

sobre las tres comunidades de migrantes latino-caribeñas más grandes en 

España (colombianos, ecuatorianos y dominicanos) indica que más del 

90% de estas personas envía remesas a sus familias” y el caso de esta 

mujer es un aporte a estos números (124). Con la lectura de las cartas, 

también nos enteramos de que ella dejó su país, entre otras razones, por la 

enfermedad llamada el mal del Chagas, la cual ninguna compañía 

farmacéutica tiene interés en curar, aunque afecta a más de 18 millones de 

personas en Latinoamérica. Tal como se menciona en Los sueños de 

Bianca de Mariano Borroso, muchas enfermedades “tercermundistas” no 

tienen tratamiento porque hay otros intereses más imperantes, ya que, 

como el film nos dice: “en este momento hay 1800 medicamentos 

pendientes de patente destinados al adelgazamiento”.   

En Los sueños de Bianca, el estilo cinematográfico documentalista 

se alterna con escenas actuadas dentro de una ONG, pero la idea 

fundamental es demostrar que estas enfermedades invisibles son 

controladas según una base de intereses (inter)nacionales y cosméticos 



  8 

que superan las necesidades humanas. En escenas ficticias “lejos de la 

República Centroafricana”, unos empresarios discuten la producción del 

producto Eflornitina mientras se yuxtapone la historia de Bianca, una 

mujer africana que sufre de la Enfermedad del Sueño— de la que mueren 

100 personas al día. El único tratamiento de esta enfermedad fue la 

Eflornitina y al no ser rentable, lo dejaron de producir hasta descubrir que 

la medicina evitaba el crecimiento del vello. Sin coincidencia alguna, ahora 

es accesible en las tiendas cosméticas europeas, mientras personas como 

Bianca tienen que caminar 30 o 50 kilómetros para recibir su tratamiento 

en África. La mezcla del estilo ficción-documental transciende el yacente 

punto, lo cual es examinar por qué Bianca se embarcará en un peregrinaje 

en su propio país o hacia el sur de Europa para conseguir adecuados 

recursos.  

La última historia, La voz de piedras de Javier Corcuera se ubica en 

Colombia y explora el tema del desplazamiento regional causado por la 

perdida de tierra de los casi 3 millones de campesinos afectados por el 

conflicto narco-militar en este país. Siendo una forma de migración intra- 

o inter-nacional, esta historia nos recuerda que los conflictos violentos y la 

instabilidad socio-económica y política casi siempre figuran como parte 

del movimiento forzado de ciudadanos de un lugar a otro y que casi nadie 

se traslada a otro lugar sin estos tipos de obligaciones imperantes. 

Hernández González agrega que:  
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[l]a crisis [del 2001] en Argentina sumada a la propagación 
de sus efectos hacia Uruguay y otros países vecinos, la 
fragilidad de la economía brasileña, la inestabilidad política y 
social en Venezuela y el aumento del conflicto en Colombia, 
han producido un aumento en la cantidad de migrantes 
regulares e irregulares hacia los países de la UE (123). 
 

Hasta el momento, Invisibles podría ser considerada la única 

compilación cinematográfica que expone los atroces contextos en los 

países de los (e)migrantes al englobar a cinco países y a cinco razones por 

las cuales las sociedades de acogida podrían sacar en claro las realidades 

de las que vienen sus nuevos huéspedes. Claro que hay docenas de films 

documentales que exponen las atrocidades en varias partes del mundo y si 

se consideran los más recientes ejemplos de Devil’s Miner (2005; Keif 

Davidson y Richard Ladkani); God Grew Tired of Us (2006; Christopher 

Dillon Quinn) o Los hijos de mamá wata (2010; Juan Antonio Moreno 

Amador) se ve que hay un sinfín de circunstancias de para qué forjarían el 

exilio. Con la información provista por estos documentales, los que llegan 

al norte dejarían de ocupar meras nominaciones nacionales o estadísticas 

y, a su vez, traerán consigo sus pasados de sufrimiento exhibidos gracias a 

las producciones de estos directores comprometidos. La invitación 

testimonial y geográfica de las cinco historias en Bolivia/Barcelona, 

Uganda, el Congo, Colombia y la República Centroafricana son, como dice 

Pepa Bueno (‘Los desayunos de TVE’) “un puñetazo en la cabeza” y “hay 

que levantar la mirada del debate nacional para ahondar en otros mundos” 

(blogdecine.com). Para Javier Pons, director de TVE, la intención de 
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Invisibles es “invitar a la reflexión” y retratar personas y situaciones que 

están “fuera del foco año tras año y día tras día”, a pesar de que necesitan 

nuestra atención (blogdecine.com). “Se han contado cinco historias, pero 

existen otras 50.000 en el mundo”, recuerda Paula Farias 

(blogdecine.com). Como Invisibles surgió cuando Javier Bardem conoció 

la labor de Médicos Sin Fronteras en 2004 “sobre el terreno”, el actor ha 

contado que, cuando fue a Etiopía, uno de los médicos le dijo: “Nosotros 

somos los que tratamos a los invisibles”. Bardem agrega: “Invisibles habla 

por sí sola, y a cuanta más gente llegue, mejor. [Es] un proyecto que 

equilibra el artificio, la parafernalia y la frivolidad que rodea mi trabajo 

como actor” (blogdecine.com). 

 

(Des)fijando la (in)migración  

Si es que hay un enlace común entre las historias de Invisibles, es la 

ambigüedad relatividad de sus movimientos globales con relación al 

término inmigrar en sí. Hasta cierto punto, en todos los ejemplos fílmicos 

en este estudio, hace falta tratar de implementar una dialógica bajtíniana-

poscolonial para mejor poder comprender la consciencia del sujeto 

contemporáneo desplazado, exiliado y prejuiciado, tanto en el contexto 

cinematográfico como en el ambiente global (post)nacional. 

Consideremos, por un momento, el generalizado fenómeno lingüístico 

reciente en el discurso académico de cerrar los prefijos dentro del 

paréntesis con ciertos términos como: (re)presentación, 
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(post)modernidad, (in)materialidad, (des)control, (post)colonialismo, 

(des)igualdad, (des)empleo y, la palabra clave para este estudio, la 

(in)migración. La acción de encerrar a estas palabras con los paréntesis en 

que tradicionalmente se entendían solo con los prefijos mismos, termina 

abriendo la connotación del signo para que haya múltiples y nuevos 

sentidos, con y sin esos morfemas determinantes antecedentes. Si 

tomamos la definición de inmigrar del diccionario Merriam-Webster que 

ubica las raíces etimológicas latinas del término en: immigratus; 

participio pasado de immigrare “to remove, go in, from in- + migrare, to 

migrate”, entonces lo que tenemos con el verbo es la simultánea acción de 

salir y entrar. 

Así, para las cuestiones de los objetivos ideológicos de este 

proyecto, al (des)fijar la palabra con los paréntesis, el uso de ellos 

encapsula el movimiento hacia adentro, desde otro sitio y, a la vez que se 

respeta la dirección y la raíz migratoria de “entrar”, también se la diluye 

con el implicado énfasis del prefijo y la acción encapsulada de (in). Es 

decir, que a la vez que se desea quebrar con las nociones separativas de 

ellos y nosotros, el implicado movimiento hacia adentro de cierto espacio y 

desde otro lugar desconocido de afuera termina desfijado con la apertura 

resultante de usar esos paréntesis encerradores. Y mientras siguen 

utilizando signos no alfabéticos como los paréntesis, la barra inversa y el 

guión en nuestros intentos de remediar una terminología apropiada al 

complejo estado de la existencia en la (post)modernidad, nuestros 
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acercamientos a la consciencia también serán alterados de manera 

recíproca a estas evoluciones del lenguaje. “The only possible objective 

definition of consciousness is a sociological one”, declaró V.N. Vološinov 

(Bakhtin) en su estudio de ideologías en Marxism and the Philosophy of 

Language (13). Y él continúa: 

Every sign, as we know, is a construct between socially 
organized persons in the process of their interaction. 
Therefore, the forms of signs are conditioned above all by 
the social organization of the participants involved and also 
by the immediate conditions of their interaction. When 
these forms change, so does the sign. And it should be one of 
the tasks of the study of ideologies to trace this social life of 
the verbal sign. Only so approached can the problem of the 
relationship between sign and existence find its concrete 
expression; only then will the process of causal shaping of 
the sign by existence stand out as a process of genuine 
existence-to-sign transit, of genuine dialectical refraction of 
existence to the sign. (Ibíd 21, énfasis original) 
 

Entonces, si aplicamos la versión (des)prefijada del término 

(in)migración, se abre las posibilidades de su supuesto movimiento hacia 

adentro y hacia nuestros lugares y, en su lugar, corta con esos confines de 

la dicotomía adentro/afuera y subraya la mera acción de moverse de un 

lugar a otro, sin que tenga preferencia de perspectiva 

situacional/direccional relativa. Así, para un nigeriano que sale de su 

región de origen por razones de corrupción política, por ejemplo, lo cual 

ha causado el ciclo vicioso de la falta de trabajos (producción) y la 

consecuente pobreza, se logrará enfatizar las acciones y las consecuencias 

causadas por su transfiguración y su desplazamiento en vez de temer la 

mera acción de invadir un lugar u otro. De esta manera, si uno quisiera 
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saber por qué este proyecto se enfoca en los dos países de España y 

Argentina, hay que buscar respuesta reciprocada a la relatividad de esas 

regiones en sí, ya que el estudio tiene que ver más bien con los sujetos 

globales que han aparecido en estos lugares y, así, los lindes 

representativos espaciales valdrán para mucho más que solo estas dos 

etiquetas nacionales. 

En primer lugar, sin embargo, no se puede negar la perenne 

relación histórica (e)migratoria entre estos dos países que se capituló con 

el éxodo de los habitantes de la península ibérica hacia América al 

principios del siglo XX. Teniendo en cuenta que la Argentina sigue siendo 

un eje (in)migratorio desde que inició sus programas de modernización a 

finales del siglo XIX, hay que apreciar las correspondencias y los vaivenes 

que se ha mantenido con España a lo largo del siglo XX. Como una nación 

de (e)migrantes—por su caída imperial en 1898, la pobreza en el norte con 

Galicia y Asturias durante y después de la Primera Guerra Mundial y, los 

años de hambre en los 1940—la historia del progreso de la llegada de 

nuevas identidades regionales en ambos países es bastante curiosa. 

Recientemente, esta historia ha sido (re)presentada en varias 

producciones cinematográficas que muestran las formas en que estos dos 

países han sostenido cierto convenio informal en sus mandos de 

ciudadanos hacia un lado del Atlántico u otro. Para los detalles históricos, 

los textos de Fernando Devoto (Historia de la inmigración en la 

Argentina), John Hooper (New Spaniards) y, en particular, el texto 



  14 

Migraciones: Claves del intercambio entre Argentina y España de 

Mariano Aguirre, et al, ofrecen miradas conclusivas sobre la continuada 

relevancia de los intercambios intercontinentales hispano-argentinos. En 

términos fílmicos, la serie televisiva Vientos de agua (2006) de Juan José 

Campanella encapsula en 13 episodios el vaivén diacrónico entre España y 

Argentina durante los periodos de los años 1930 y 2001. Con esta bi-

direccionalidad del ciclo migratorio transcurrido a lo largo del siglo XX, se 

observa que cada país crea (e)migrantes según el mercado de trabajo y 

según posibles ascendencias migratorias de momentos anteriores. De allí, 

la exposición fílmica de la (in)migración VIP entre estos países se concreta 

con la publicación de Che, que bueno que vinisteis: El cine argentino que 

cruzó el charco de Juan Carlos Gonzáles Acevedo el cual, según el prólogo,  

cuenta historias de cine y de actores argentinos en España y 
[…] vemos también cine y actores españoles en Argentina, en 
una línea de ideas y vueltas que unifica un atlas de exilios 
laborales y políticos cuyas consecuencias afectaron y afectan 
(el viaje aún no ha terminado) el tejido de amores 
lesionados, desgarrones, encuentros, crecimientos y muertes 
que tintan con su impronta la cultura y el vibrato 
comunicante entre ambos países. (11) 
 

 También se aprecia de esta dinámica relación con films como 

Abrígate (2007) de Ramón Costafreda, Güelcom (2011) de Yago Blanco o 

Martin (Hache) (1997) de Adolfo Aristarain, entre el centenar de ejemplos 

listados en el texto de Acevedo, cuyas narraciones se rodean de la facilidad 

de adaptación cultural de la que se benefician los ciudadanos de estos 

lugares, cuyas ascendencias familiares y semejanzas 
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comunicativas/lingüísticas aportan su experiencia transicional cultural. 

Por lo tanto, las experiencias de los sujetos globales que se relatan en los 

ejemplos fílmicos en este estudio no solo se contrastan del fenómeno VIP 

en casi todas maneras, sino también con lo que experimentan estos otros 

con pasados regionales diferente es mostrar que abiertamente existe una 

preferencia innata del ser humano por aceptar a aquellos que gozan de 

cualidades sociales y fenotipos similares a los nuestros sobre cualquier 

otra opción. Y el objetivo no es, de ninguna manera, tratar de criticar o 

atacar a las sociedades en cuestión porque, como se dijo, muchos de estos 

conflictos que pasan desapercibidos en la vida cotidiana aunque no dejan 

de ser influenciados por el discurso socio-político anti-otro que se explicó 

anteriormente. La idea es, sin embargo, mostrar cómo el cine del 

(in)migrante constituye una producción cultural con fines 

(des)constructivos y didácticos que se embarcan en el objetivo de ser auto-

crítico de nuestras propias sociedades para que se provoquen y promuevan 

los cambios necesarios a través del poder de la recepción de este medio 

artístico audio-visual. Pasados son ya los días en que el cine 

hollywoodense dominaba e influía nuestras preferencias estéticas 

cinematográficas con sus historias hegemónicas que imponían del amor 

(hetero)sexual, del éxito financiero capitalista o de la creación de villanos 

con acentos rusos de la Guerra Fría, y es hora de percibirnos y de 

(re)presentar a aquellos otros en la gran pantalla de formas adecuadas a la 

realidad para que haya una retrospección sobre todos los sujetos 
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involucrados en nuestra edad digitalizada, (post)modernizada y 

(post)nacional.  

 

El cine del (in)migrante 

Con el fin de enriquecer nuestra hetero- y poliglota-consciencia, el 

lenguaje y el discurso en los films analizados en este proyecto tratan de 

una interiluminación tanto por parte de la cultura de acogida como para la 

de llegada. En el primer capítulo titulado: El racismo, el nacionalismo y la 

violencia: El trifecta co-dependiente de las inseguridades socio-

culturales, nos embarcamos en la idea de mostrar los aspectos más 

oscuros de las sociedades occidentales cuyas reacciones contra la 

desesperación muchas veces se refugian en la violencia y el racismo 

ejercido contra el otro más cercano a nuestro desahogo. Como chivos 

expiatorios, las quejas sobre el paro o la situación económica nacional casi 

siempre caen sobre los individuos en la misma lucha de sobrevivencia—

pero cuya apariencia física se lo distingue del nosotros—porque el poder 

del estado no provee la opción de quejarse ante los verdaderos 

destinatarios culpables en un sistema solo diseñado a beneficiar a 

intereses calculados. En Salvajes (2001) de Carlos Molinero y Bolivia 

(2001) de Adrián Caetano, surge una cuestión analítica sobre las fuentes 

discursivas que producen ideologías a través del fútbol, el ejército, la 

herencia patriarcal, la iglesia, la televisión y las narraciones nacionales que 

sujetan a los personajes en una normalización social xenofóbica. En 
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Against Race de Paul Gilroy se demuestra la manera en que las 

conceptualizaciones de la nación se fusionan con la percepción de las 

razas.  

De allí, se apoya la ideología regionalista y contra nacionalista con 

el nation-thing de Gayatri Spivak para especular las figuradas ficticias 

narrativas de la nación reproducidas por las sociedades occidentales a lo 

largo de sus historias particulares. Y como una de las bases teóricas de la 

totalidad del proyecto, se inclina a la importancia discursiva y las 

conclusiones de Mikail Bakhtin sobre la fuerza ideológica del lenguaje 

propuesta en sus textos The Dialogic Imagination, Marxism and the 

Philosophy of Language y The Bakhtin Reader. Una idea concluyente es 

ver si somos lo que decimos y cómo podríamos cambiar nuestro lenguaje 

limitador y racista hacia un uso más digno y apropiado a nuestros 

interlocutores. En pocas palabras, ¿cómo se haría una particularización del 

término negro, por ejemplo, para llegar a practicar el uso de términos más 

precisos a la individualidad de cada persona, en lugar de categorizaciones 

de meros colores? Si vivimos limitados en un mundo de las palabras en 

contra del otro, como dice Bakhtin, hay que mantener en cuenta que el 

otro también vive en el mundo de nuestras palabras y que el discurso 

nunca puede ser uni-direccional. 

El segundo capítulo se basa en los puestos socio-laborales que 

ocupa la mujer global (in)migrante en las sociedades de acogida. En éstas, 

“the lifestyles of the First World are made possible by a global transfer of 
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the services associated with a wife’s traditional role—child care, 

homemaking, and sex—from poor countries to rich ones” (Ehrenreich y 

Hochschild 4). Como “maracas”, “camareras” y “mucamas”, las 

posibilidades del trabajo para la mujer global están limitadas al empleo 

doméstico, dentro del cual está sujeta al dominio y los deseos sexuales del 

poder masculino. Los ensayos en Global Woman: Nannies, Maids, and 

Sex Workers in the New Economy de Ehrenreich y Hochschild tienen un 

fundamento importante en el análisis de las cuatro películas que 

(re)presentan la posición de varias mujeres en Buenos Aires y Madrid. 

Unas son prostitutas, como en el caso de Princesas (2006) de Fernando 

León de Aranoa, mientras otras coexisten según el poder de hombres en El 

niño pez (2009) de Lucía Puenzo o en Amador (2011), la cual también es 

otro ejemplo del oeuvre de Fernando León de Aranoa.  

Los confines simbólicos de las fronteras ganan sustento simbólico 

en películas como Princesas y Amador en las que los textos Orientalism y 

Culture and Imperialism de Edward Said divulgan cómo el binario de la 

exclusión se extiende al periodo clásico y desde el cual siguen siendo parte 

clave del poder del imperialismo actual. El sistema de exclusión que se 

efectúa desde las esferas sociales, también se apoya las fuerzas 

normalizantes de la hegemonía clasista diferenciadora. La relación entre 

Beba y Dora en Cama adentro (2004) de Jorge Gaggero demuestra cuánto 

una sociedad elitista depende de los estatutos de la superioridad e 

inferioridad, fundamentados a base de la acumulación de bienes 
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simbólicos. Las teorías de Ranajit Guha son importantes porque la 

“antítesis necesaria” empuja la justificación de los actos performativos 

mediante los cuales Beba demuestra sobre su mucama Dora.  

Mientras que estos primeros dos capítulos terminan con historias 

violentas y tristes, el tercer capítulo arranca con una revisión de las 

maneras en que el cine del (in)migrante también utiliza el humor con el fin 

de lograr una especulación íntima sobre estas realidades. Con los 

postulados bakhtinianos sobre la risa y el carnaval como elementos 

transgresores de las normas jerárquicas, la abrupta interacción entre un 

chino y un porteño en Un cuento chino (2011) de Sebastián Borenzstein 

manifiesta cómo las distancias lingüísticas no solo pueden ser superadas a 

través de improvisadas formas de comunicación, sino que al ser superadas, 

el individuo puede desarrollar sus limitaciones interpersonales y 

culturales. Y cuando la poliglosia ya no sirve de ímpetus en conflictos 

diferenciadores lingüísticos, los usos conscientes racistas del lenguaje 

muestran la decadencia ideológica inherente y las maneras en que se 

puede encontrar nuevas normas de interacción. Así, en Se buscan 

fulmontis (1999) de Álex Calvo-Sotelo cuatro madrileños han padecido el 

paro desde hace años, pero el amigo “negro” del grupo ha experimentado 

también el racismo toda la vida. En este ejemplo subversivo del cine del 

(in)migrante, la persona que la sociedad ubica en un espacio de 

inferioridad es la misma cuyo discurso mejor presenta una crítica al 

sistema de (des)empleo que sigue humillando al labor-poder del obrero. 
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Cesare Casarino nota que la vida y el labor del trabajador en el post-

Fordismo en que la vida y el labor-poder ya se separan de cada uno y 

nuestras existencias son explotadas como nunca antes visto. Como 

Fulmontis termina con una toma congelada de los cuatro amigos saliendo 

de la oficina de trabajo temporal mostrando sus dedos medios a la cámara, 

esto además es representativo del esfuerzo de todas estas películas de 

criticar el status quo y tratar de promover otras opciones de 

comportamiento social más adecuado al pluriculturalismo, sin perder la 

importancia cultural de cada sociedad representada. 

Con esto, se confía en el hecho de que los mensajes en las películas 

del cine del (in)migrante no requieren ningún descubrimiento para que 

sea diseminado artísticamente. Y es un acierto del género en sí, ya que este 

cine funciona a base de la subversión misma, a través de un mensaje 

directo. Al contrario de la necesidad de descodificar películas hegemónicas 

que tienen las normas indirectamente intercaladas dentro de su 

narrativa—y que deben ser interpretadas para ser subvertidas—lo que 

requieren las películas del (in)migrante es un mayor difusión de su 

mensaje, para que, por ejemplo, veamos que el Congo es mucho más que 

un término que se ha usado despectivamente y para que analicemos mejor 

nuestro lenguaje y formas de interactuar para darnos cuenta de los 

placeres que todo este proceso nos proveerá. Para evitar la esencialización 

y exotización de la ideología inherente al cine de la (in)migración, es 

importante recordar que la absoluta libertad migratoria sería problemático 
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y hay que ver el lenguaje del cine, a su vez, como entidad propia. Como 

declara David Kishik en su análisis del corpus ensayístico de Giorgio 

Agamben titulado The Power of Life: 

Here the guiding question is not whether we are going to live 
but how we are going to live. The true threat is not 
necessarily death but a different way of life, which is, when 
push comes to shove, the only thing that is worth fighting for 
(or against). (98) 
 

Las historias (re)presentadas aquí son, a fin de cuentas, historias. Narran 

el destino, la fatalidad, el amor y lo que se experimenta en cuanto a las 

dificultades y las alegrías de la vida. Con los movimientos globales y las 

comunicaciones infinitas internacionales en la actualidad, la (in)migración 

de los seres humanos siempre pesarán como uno de los factores socio-

culturales más prevalentes y advertidos en el mundo (post)moderno de 

hoy en día.   
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CHAPTER 2 

El racismo, el nacionalismo y la violencia:  
El trifecta co-dependiente de las inseguridades socio-culturales 

 
Although languages as abstract entities 

 do not exist in hierarchies of value, 
languages as lived entities operate 

 within hierarchies of power. 
—Robert Stam, Subversive Pleasures 

 
Immigrants in Spain are fucked. 

—Salvajes 
 

Introducción 

En la actualidad hay una amplia gama de películas que examinan y 

(re)presentan el fenómeno de la (in)migración en España y Argentina a lo 

largo del siglo XX y los primeros años del XXI. Dentro de esta variedad de 

filmes, hay distintas maneras de contar las historias del sujeto 

(in)migratorio que varían según las intenciones artísticas del director y el 

mercado cinematográfico del momento. Mientras muchas han 

implementado el melodrama y las historias de encuentros amorosos entre 

el (in)migrante y otra persona “nativa” del país de recepción (Flores de 

otro mundo, Poniente, Cartas de Alou, Cosas que dejé en La Habana, 

Abrígate, entre otras), pocas han tratado de mostrar una realidad fílmica 

que explorara las concepciones y las polémicas del nacionalismo para 

ofrecer una crítica necesaria sobre las consecuencias nefastas y 

anacrónicas del orgullo nacional exagerado. Las intenciones primordiales 

del sistema provocador de nacionalismos son suministrar, de manera 

indirecta u oculta, un (exagerado y falso) sentido de solidaridad para hacer 
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que este efecto de unidad produzca emociones e ideologías de (re)acción 

hacia la auto-inclusión para nosotros nacionales y la otro-exclusión para 

ellos determinados fuera de la rúbrica racial y socio-lingüística dominante. 

En Salvajes (2001) de Carlos Molinero y en Bolivia (2001) de Adrián 

Caetano, los protagonistas “nacionalizados” están sujetos, sin 

necesariamente estar conscientes, a los motores normalizantes y 

nacionalizantes que se bifurcan, como veremos, dentro de los patrones 

hegemónicos originados en el fútbol, el Ejercito, la herencia patriarcal, la 

Iglesia católica y la televisión.5 El racismo y su omnipresente 

manifestación dentro del discurso será uno de los mayores puntos de 

partida en el análisis de estas dos representaciones del cine del 

(in)migrante. En ellas, el principal objetivo es demarcarse como 

producción cultura-artística subversiva y, al mismo tiempo, educativa-

entretenida, gracias a su postura auto-evaluativa de no solamente intentar 

exponer artísticamente los fallos de las sociedades de origen, sino también 

ofrecer cuestiones hacia las consecuencias generales del fenómeno 

migratorio en su contexto global. 

Paul Gilroy en Against Race: Imagining Political Culture Beyond 

the Color Line, menciona el periodo del “New Racism” que surgió en los 

años 80 como resultado de las olas (in)migratorias. En aquellos días, el 
                                                   
5 Cabe mencionar también el film Taxi (1998) de Carlos Saura como ejemplo importante 
del cine de (in)migrante cuyo estilo cinematográfico se compara con las películas 
analizadas aquí en términos de la acción/trama y, más relevante, su exposición de la 
Iglesia, el Ejército, el nacionalismo y el trato de la mujer, como componentes instigadores 
del nacionalismo racista en los países en cuestión. Tal como veremos en Salvajes, estas 
películas, como dice Isabel Santaolalla: “[…] intentan presentar y quizá comprender las 
diversas causas de la intolerancia en la sociedad española” (133). 
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racismo empezó a ser definido por fuertes características culturales y 

nacionalistas, en vez de ser visto con bases biológicas: 

Consciousness of “race” was seen instead as closely linked to 
the idea of nationality. Authentic, historic nations had 
discrete cultural fillings. Their precious homogeneity 
endowed them with great strength and prestige. Where large 
“indigestible” chunks of alien settlement had taken place, all 
manner of dangers were apparent. Conflict was visible, above 
all, along cultural lines. […] The social, economic, and 
political problems that had followed their mistaken 
importation could only be solved by restoring the symmetry 
and stability that flowed from putting them back where they 
belonged. […] Mythic versions of cultural ecology were 
invented to rationalize the lives of these discrete national and 
racial identities. (32) 
 

 En todos los ejemplos fílmicos que veremos, una de las entidades 

que los partidarios nacionalistas más desean instaurar y mantener es esa 

simetría que menciona Gilroy aquí. Estos “villanos” de las películas se 

creen parte de una clase pura y originaria, sin observar que coexisten 

dentro de una sociedad indudablemente pluricultural, multi-dialéctica y 

regional, en la cual el regionalismo y lo que Gayatri Spivak llama el “nation 

thing”, deberían ser las nociones “normalizadoras” predominantes, en vez 

de las visiones cerradas y ficticias de las narrativas de nación y de estado. Y 

aunque parece que solamente las víctimas padecen los actos violentos que 

surgen a raíz de la frustración en los fallos de la narrativa nacional, 

proponemos que los autores de esta violencia son víctimas a su modo 

también.6 Desafortunadamente, la única forma en que los “villanos” saben 

                                                   
6 Digo, con ironía, que la narrativa nacional ha fallado ya que no sirven las gastadas 
clasificaciones hegemónicas de la nación, gracias a los grandes influjos migratorios a los 
países de destino y el movimiento global en general. La frustración enraíza en ellos que 
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expresarse y, al mismo tiempo, proteger los ideales impuestos por el 

estado, es a través de la violencia contra los (in)migrantes y la gente 

calificada impura y fuera de los confines de la nación. Tanto en Salvajes 

como en Taxi, los españoles se creen superiores debido a las ideologías 

neo-nazi y al Ejército, mientras en Bolivia, la narrativa nacionalista 

anticuada de una Argentina europea y blanca sirve para marcar la 

diferencia entre ellos-otros y nosotros.  

Mediante la línea teórica que convoca a la de-transcendentalización 

de la heteronormatividad reproductiva (como fuente de legitimidad del 

estado), Gayatri Spivak implementa el término nation thing cuando 

implica el sentido en que deberíamos ver de dónde emerge el nacionalismo 

(Nation 13). Spivak sugiere:  

I say nation thing rather than nationalism because 
something like nations, collectivities bound by birth, that 
allowed in strangers gingerly, has been in existence long 
before nationalism came around. State formations change 
but the nation thing moves through historical displacements 
and […] the putting together of nationalism with the abstract 
structure of the state was an experiment or a happening that 
has a limited history and a limited future. (Nation 13-14) 
 

Los casos de España y Argentina ilustran dos procesos históricos en 

los cuales las concepciones de las naciones han sido construidas y basadas 

en formulaciones caducas, que requieren ahora una nueva (re)valoración 

de las composiciones étnica-culturales que han ido estableciéndose en los 

                                                                                                                                           
no solamente perciben a su país diferente a esa historia/imagen que se les fue vendida, 
sino que tampoco se les ofrece/puede ofrecer una narrativa alternativa y contemporánea 
porque los tiempos efímeros y acelerados en que persistimos (i.e. la posmodernidad) ya 
no permiten esa posibilidad. 
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respectivos países a lo largo de la modernidad. Y es, por un lado, otro de 

los objetivos del cine del (in)migrante: intentar crear, de manera directa o 

indirecta, fuentes artísticas que dialoguen sobre las relaciones de la 

propiedad social, el desequilibrado desarrollo del poder socio-económico, 

para mostrar cómo las clases subalternas deberían estar entrelazadas con 

el actual proceso de la reformulación del estado. Con respecto a España y 

Argentina y sus concepciones de la nación-estado, no quiero decir que 

sean necesariamente iguales, sino, como veremos, graves semejanzas 

residen en las reacciones violentas que se generan contra las personas 

cuyas constituciones étnicas y culturales difieren de las respectivas 

ficciones nacionalistas. Y aunque la violencia muchas veces germina de las 

diferentes fuerzas del estado, el énfasis de los conflictos en estas películas 

se queda entre quienes representan al pueblo taxista (como vemos en Taxi 

y Bolivia) y en los jóvenes que, en ambos casos, son personas susceptibles 

a una influencia negativa por su profesión, por su estado de madurez y por 

su entorno familiar. De todas formas, un efecto que transciende del cine 

del (in)migrante es el enlace entre las historias y las posibles realidades 

cinematográficas con el ambiente polémico de la vida real en Buenos Aires 

o España. 

Por ejemplo, si uno lee los miles de comentarios resultantes de 

artículos de periódicos electrónicos titulados: “Es inmigrante, vive en una 

casilla y salió abanderada” (La nación); “El gobierno dará papeles a los 

inmigrantes cuyos hijos han nacido en España” (ABC); “Uno de cada 
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cuatro catalanes tiene opiniones racistas” (ABC); “España acogerá entre 75 

y 100 refugiados a Malta” (El País), no hay que ir mucho más lejos para 

palpar el ambiente popular sobre la inmigración en estos países de hoy en 

día. Cada día salen noticias sobre personas que desaparecen en una patera 

hundida o que cruzan una frontera embarazadas y muertas de hambre y 

estas noticias no solamente ofrecen otra anécdota sobre las realidades 

extremas que alcanza el sujeto migrante para llegar al destino, sino que 

también instiga y perpetúa el debate entre los (“nativos”) que no 

necesariamente conocen el sentido del desplazamiento, pero que se 

sienten alterados por la continuada llegada del otro a sus costas; y su 

reacción se expande desde el comentario personal en un periódico 

electrónico, hasta la violencia física y/o discursiva exhibida en las calles 

nocturnas de Madrid y Buenos Aires. En la próxima sección veremos cómo 

se presenta la violencia a través del lenguaje, el orgullo nacionalista y el 

poder masculino en estos ejemplos fílmicos. 

 

Apartado teórico: Mikhail Bakhtin y Robert Stam 

En términos de la importancia verbal de subvertir, Hilaria Loyo 

declara que el cine hegemónico (hollywoodense) fue el primero en 

incorporar una dialógica normativa con el fin de efectuar la integración de 

sus ideologías capitalistas a lo largo de la sociedad estadounidense. Desde 

los planteamientos analíticos de producciones culturales cuya postura 

post-estructuralista se aparta de la idea de que el sentido del texto no 
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existe para ser descubierto, los mensajes inherentes y hegemónicos de 

filmes hollywoodenses son descifrados a través de un proceso de 

lectura/recepción cinematográfica de sus operaciones internas (Loyo 172). 

Loyo afirma que, sin duda, “the patterns of identification of dominant 

cinema are so well-established in our culture that the general audience 

would be reluctant to accept any significant departure from the artistic 

conventions in film making” (Loyo 172).7 Con esto, hay que preguntar lo 

que se hace cuando también existe la necesidad de promulgar otro 

mensaje hegemónico, el cual es transmitido más directamente y con 

ideologías que no tienen que ser descubiertas, sino compartidas para 

mejor promover adaptaciones culturales. Por lo tanto, hay que 

(re)considerar posibles aproximaciones al término de la subversión 

porque han aparecido nuevas estructuras narrativas cinematográficas con 

distintos fines socio-políticos. En el cine acentuado de Hamid Naficy, por 

ejemplo, se crean ideologías alternativas para subvertir todas las 

consecuencias contraproducentes que han sido fruto de las sutiles 

falsedades impuestas por Hollywood en cuanto a la manera de amar (el 

melodrama), de tener éxito (clase social), de comportarse socialmente 

(preferencias sexuales o composición racial/étnica), o cualquier otra 

                                                   
7 Loyo ofrece el texto de Robert B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 
1930-1980. Princeton: Princeton UP, 1985, como un bosquejo de las formas y temáticas 
convencionales del cine de Hollywood. 
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realidad cultural “aceptable” que ha sido promovida a gran escala en las 

salas de cine.8  

En su monografía Subversive Pleasures que analiza y aplica las 

ideas más importantes y menos elaboradas (para los estudios 

cinematográficos) de Bakhtin, Robert Stam demuestra la utilidad de la 

teoría bakhtiniana para este tipo de crítica cultural. Algunos eruditos han 

aplicado las ideas de Bakhtin a sus análisis de films, pero el texto de Stam 

es el primer esfuerzo al proveer fundamentos teóricos para tales prácticas 

(Morrison 271).9 Lo atractivo de Bakhtin para Stam y para este estudio, no 

es solo su papel en prefigurar los pensamientos post-estructurales, sino 

también su desarrollo de la semiótica tradicional (de Saussure) hacia un 

nivel mucho más práctico y aplicable a los estudios culturales y, así, a los 

análisis del uso “auténtico” y cotidiano del lenguaje en la interacción 

comunicativa interpersonal. Donde Saussure valoraba las posibilidades 

muertas y estructurales del lenguaje estático, Bakhtin veía el lenguaje 

como una entidad viva y dinámica, “constantly changing under the 

discursive pressure of daily utterance, […] the Saussurean mode, for 

Bakhtin, cordons off history from structure, the social from the individual, 

and abstract langue from workaday parole” (Stam 29). Y es este 

acercamiento al lenguaje que incorpora las transformaciones socio-

históricas y lo que promueve un espacio en el que una multitud de 

                                                   
8 Para evitar confusiones semánticas (o políticas), se dará preferencia al término: cine 
acentuado de aquí en adelante. Ver An Accented Cinema: Exilic and Diasporic 
Filmmaking (2001) de Hamid Naficy.  
9 Stam menciona los análisis de Vivian Sobchack y de Dana Polan. 



  30 

enunciados surgen socialmente e interactúan para demostrar cómo 

lecturas ideológicas “preferidas” son inscritas de manera textual y en 

formas particularmente discursivas, como en estos casos del cine. Además, 

nos permite revelar la existencia de aquellas voces marginadas que son 

“‘dominated, distorted, or drowned out by the text’ and thereby enable the 

subaltern to speak” (Gardiner 211). Para Bakhtin, esta relación dialógica, 

tanto entre el “yo” y el “otro” o entre cualquier otra circunstancia 

comunicativa que funciona a base de la palabra o la enunciación, es donde 

se encuentra la posibilidad de ser y existir. Stam agrega: “[t]he realities of 

dialogism render impossible any direct relation to the self, for all human 

relations, including that to oneself, are mediated by language and by the 

other; we see ourselves in what Bakhtin calls the “mirror of others’ words” 

(4). Y con el término intertextual dialogism, Bakhtin muestra cómo se 

percibe “every utterance, including artistic utterances, as social and 

historical “events” resonating not only with their actual time and context 

but also with the echoes and reverberations of their past usages” (Stam 7). 

Desde primera vista, hay cierta ironía instigada por el título del 

texto Subversive Pleasures (1989) de Robert Stam porque provoca 

cuestiones de connotación o una suerte de oxímoron entre ambas palabras 

por su doble carácter lingüístico/estético. Un elemento o acción 

subversivo, por lo general, aviva las indicaciones de lucha, revuelta, 

levantamiento, o cualquier otro término que se relacione con estas 

acciones cuyos fines son de lograr un cambio de orden en un sistema 



  31 

ideológico-político desigual. La palabra placeres, al contrario, suele ser 

mucho más positiva y pasiva en su uso y lleva la idea de una emoción 

provocada por una situación amena o satisfactoria. Por lo tanto, la ironía 

surgida entre el conjunto de estas dos palabras crea una posibilidad de 

interpretaciones mutuas sobre cómo una subversión puede otorgar 

placeres o cómo los placeres realmente pueden ser subversivos. Si 

consideramos la primera interpretación sobre una subversión placentera, 

el gusto recibido por esta acción tendría lugar por parte de ellos que 

realizaran una subversión, quienes, en este caso, implementan el lenguaje 

del cine para promover sus ideas de cambio y entretener al mismo tiempo. 

Desde la perspectiva analítica de este trabajo, se puede hablar del placer 

en el sentido del gusto de las artes audiovisuales que dramatizan o 

(re)crean un simulacro utópico que (re)presenta la manera en que la 

subversión posiblemente se logre, o qué pasos, a través de la palabra y las 

acciones fílmicas, serán necesarios para lograrlos. Siguiendo esta última 

idea sobre el cine, se podría incluir otro placer estético que se obtiene 

durante el acto de percibir o estéticamente digerir (i.e. ver) tales 

manifestaciones cinematográficas y artísticas en la pantalla. En otras 

palabras, sería el antecedente a la dialógica entre película-

espectador/actor-actor/director-película, etc., que se llevaría a cabo el 

proceso interlingüístico e interiluminante entre el arte y el receptor, 

permitiendo que éste perciba las ideas que el arte está tratando de 

transmitir. Importa este breve intervalo semiótico porque, desde el 
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momento en que se lee Subversive Pleasures, ya se logra uno de los 

objetivos primarios de Stam al utilizar el lenguaje y el cine para provocar o 

instalar el enorme efecto que el discurso efectúa en nuestra existencia en 

cuanto a la capacidad comunicativa/lingüística, desde el mero enunciado 

hasta los cambios ideológicos que un elocución más “subversivo” puede 

incitar. Según Bakhtin, no existe lucha política que no se conduzca 

también a través de “la palabra” y que la lengua y el poder se cruzan, o más 

bien se chocan, dondequiera la cuestión del lenguaje sea involucrado con 

disposiciones asimétricas de poder (citado en Stam 77).  

Al ver las ideas encontradas en el análisis de Loyo sobre la 

subversión de los mensajes normativos en el cine de Hollywood y la 

propuesta en la necesidad de descifrar la voz de aquellos que son 

‘dominados, distorsionados o ahogados por el texto’, lo que realizan estos 

acercamientos es buscar formas de subvertir el mensaje dentro de cintas 

hegemónica al penetrar las narrativas que son sistemáticamente 

escondidas dentro del lenguaje del texto (e.g., las normas de cómo amar 

que se mencionó arriba). Por otra mano, lo que se encontrará en las 

películas de este estudio es el esfuerzo de subvertir las intolerancias que 

brotan afuera en la sociedad para proveer mensajes abiertamente 

subversivos y formulados dentro de tales producciones. En este sentido, lo 

que ha de descifrar es la mejor manera en que el arte alcance estas 

dialógicas directas al público para que la subversión llegue a ser placentera 

al ocurrir dentro de la sociedad y no solamente en los simulacros 
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proporcionados por los actores mismos. La propuesta aquí, entonces, será 

mostrar cómo las películas argentinas y españolas, en las cuales sobresale 

la cuestión del estado marginado del (in)migrante, proveen oportunidades 

de cambio social a través del mensajes encontrados en ellas. Además, hay 

que buscar una posible categorización de las temáticas formales 

generalmente encontradas en estos films para establecer los posibles 

contrastes diacríticos y una denominación de género cinematográfico 

basada en tales semejanzas estilísticas. Una inquietud surge, sin embargo, 

con el problema del acercamiento bajtiniano que permite conclusiones 

demasiadas proteicas y que requerirá otros apoyos teóricos para evitar 

cualquier laguna en los análisis. Además, aunque la cuestión del carnaval 

es sinónima con la inversión/subversión del estatus o los roles sociales y 

de poder, otro posible trastorno será la habilidad de evitar el empleo de 

este concepto de una manera forzada o efímera y, a su vez, apropiada para 

las cruces de este tipo de observación cinema-cultural.  

Como transición a varios puntos sobre las incongruencias y las maneras en 

que el lenguaje puede ser problemático (e.g., debido a erróneas 

traducciones interlingüísticas de títulos/subtítulos), Stam conceptualiza 

las ideas bajtinianas sobre la diversidad del lenguaje y los sistemas de 

signos en múltiples circunstancias cinematográficas. En el mismo camino 

de crítica que mantenía Bakhtin sobre las antiguas (y recientes) nociones 

de un lenguaje reinante unitario y las implicaciones residuales de la 

polyglossia en los films internacionales en particular, es importante 
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recordar momentos cuando los subtítulos de una película nunca sufren de 

una transparencia absoluta, sino que el conflicto se origina más en el 

lenguaje de origen y no en su (relativa) equivalente transferencia de un 

lenguaje al otro y su “reported speech” (Stam 73). Stam dice que 

“translated titles and subtitles often involve serious miscalculations due to 

haste, laziness, or insufficient mastery of the source or target language or 

culture” (72), pero, ¿qué se hace cuando no son errores de cálculo cultural 

en el idioma de destino y cuando el problema se encuentra en la carencia o 

la falta de apropias alternativas de significación en el lenguaje de origen? 

 

Salvajes en España 

 La filmografía de Carlos Molinero no es necesariamente extensa ya 

que consiste de un documental (La niebla entre las palmas; 2006), un 

cortometraje (The Making of Atraco; 1997), y su único largometraje: 

Salvajes del año 2001.10 Sin embargo, esta escasa producción artística no 

significa que lo poco que ha producido haya pasado inadvertido. Por 

cierto, el último film mencionado aquí es uno de los ejemplos más 

relevantes del cine del (in)migrante por su ruptura de las corrientes 

artísticas más pasivas y, en ese sentido, por mostrar una realidad de los 

conflictos y la violencia manifestados entre el otro y los representantes 

nacionalistas dentro de la España contemporánea. A su vez, el resultado es 

un film chocante y subversivo, tanto en sus fines estéticos como en sus 

                                                   
10 Esta película está basada en la obra homónima de Jose Luis Alonso de Santos. 
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logros en la dialéctica entre el receptor y la película. Empezando con su 

mismo título, Salvajes abre, irónicamente, el debate entre quiénes 

realmente son los sujetos brutos de nuestra sociedad: el otro, “invasor” 

que llega y altera las composiciones socio-culturales y étnicas, o el que 

reacciona en contra de estas alteraciones de una manera 

incuestionablemente violenta y con razonamientos que datan de y se 

enraízan en formulaciones ideológicas del nazismo. Además, el hecho de 

que los jóvenes violentos españoles de Salvajes tengan aspiraciones de 

entrar al servicio militar, una idea heredada de su fallecido padre, quien 

también sirvió en el ejército español, no es mera coincidencia, sino una 

muestra del complejo e inherente sistema que promueve una ideología 

monocultural y que normaliza acciones violentas en nombre de la 

salvación de la patria.11  

Las primeras escenas de Salvajes aparecen a través de una cámara 

temblorosa y de mano, con movimientos rápidos y en primerísimo plano 

para poder establecer el tono tenso y contestatario que mantiene la 

película a lo largo de sus 135 minutos. Se presenta a los tres grupos de 

personas principales en sus respectivos contextos sociales, a través de la 

yuxtaposición de escenas en las que una enfermera Berta (Marisa Paredes) 

cuida a una anciana en su casa, un policía Eduardo (Imanol Arias) bebe 

con sus compañeros en un bar, y Guille (Roger Casamajor) uno de los 

sobrinos de Berta, hace pintadas en el cementerio (en el que descansan sus 

                                                   
11 Se aclara que el servicio militar no es obligatorio en España y los deseos militares de 
este chico se particulariza como una herencia del franquismo. 
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propios padres) con sus amigos neo-nazis para que “los judíos y los negros 

de mierda sepan que no pueden contaminar a nuestros muertos”. Estos 

momentos iniciales brevemente prefiguran el momento clave del film en el 

cual los jóvenes asaltan a un “negrata de mierda” pocos minutos después 

de salir del cementerio y cuya cara completa, a propósito, no se ve en 

ningún momento de la diégesis del film. No es una historia ni una película 

detectivesca, sino que el conflicto se basa en la búsqueda, por parte de 

Eduardo, para encontrar a los asaltantes de la víctima africana, quienes, 

casualmente, son los sobrinos de Berta, la eventual amante del detective. 

En este triángulo de coincidencias, no solamente se bifurcan los enfoques 

narrativos del film entre los distintos grupos de los personajes, sino que 

también se ejemplifica una intención del director de distanciar el 

africano/otro y mantener a los españoles constantemente enfrente de la 

cámara, ya que son ellos quienes participan indirecta o directamente en la 

polémica que el film expone. En este sentido, son estos personajes 

complacientes e intolerantes de la sociedad a quienes Carlos Molinero 

quiere mejor presentar y criticar.  

Eduardo, por ejemplo, es un empleado del estado (inspector de 

policía) en decadencia, tanto en su vida profesional como en cuestiones de 

salud. Según él, su trabajo consiste en “limpiar la mierda de las calles”. El 

hígado le falla debido al alcoholismo, sólo sabe tratar a su mujer 

dominándola física y emocionalmente y su discurso sobre los 

(in)migrantes no se diferencia del de los sobrinos neo-nazis de Berta. En 
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cuanto a ella, la mayor crítica reside en su auto-impuesta ignorancia sobre 

la fea realidad en la que están involucrados sus tres sobrinos.12 Como ella 

que cree que su sobrino “es un bruto, pero al fondo es un santo, un 

inocente”, se manifiesta la constante negación de aceptar percibir que sus 

sobrinos hayan sido influenciado por ideologías nacionalistas y racistas. 

Pero poco a poco, y gracias a los esfuerzos (egoístas) de Eduardo de abrirle 

los ojos, ella va aceptando la posibilidad de que sus sobrinos tengan 

tendencias violentas. Desafortunadamente, su único refugio son los 

encuentros amorosos con Eduardo, quien le provee consuelo 

sexual/emocional basada en su fantasía de “madero” (policía) fuerte, 

dominante y constantemente “caliente” para ella.13 Si bien existe un 

ambiente desbocado en su piso con los jóvenes que se burlan de ella y de 

su “coño frío”, la falta de control y respeto, al final de cuentas, existe 

porque, como le dice Eduardo, no tiene ni puta idea ni se entera del 

mundo en que vive. Para colmo, ella sabe que las paredes de la habitación 

de los chicos están cubiertas de imágenes y propaganda nazi y, sin duda, 

franquista. Cuando ella finalmente percibe la realidad que había estado 

infectando su hogar y tira la bandera española y otros artículos nazistas a 

                                                   
12 Cabe aclarar aquí la verdadera y curiosa relación familiar que complica la vida en esta 
casa, porque Berta existe como una figura mucho más influyente que el campo semántico 
limitante de su figura de “tía”, ya que es realmente la figura materna y también paterna 
para los jóvenes por haber perdido a su madre del cáncer y a su padre en un accidente 
automovilístico dos años después. Berta, así, se encarga de ser la guardiana legal hasta 
que Raúl, el más joven, cumpla los dieciocho años. 
13 Por cierto, hay por lo menos cuatro momentos en la película en los que él se refiere a su 
miembro masculino, o sujetándolo él mismo o forzándole a Berta y, así, abriendo el 
debate sobre la manera en que él necesita potenciar su masculinidad.  
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la basura, ya es demasiado tarde y el destino final y fatal de todos ya está 

por cumplirse.  

En muchos sentidos, la figura de Berta, sin incluir sus debilidades 

amorosas, sirve de motor significativo de muchas madres engañadas o 

ajenas a la chocante realidad en que se mueven sus hijos una vez fuera de 

su vista. Además, dentro del espectro más amplio en términos de la 

hegemonía masculina ejemplificada en este film, no hay duda sobre por 

qué ella y su sobrina Lucía quedan arrinconadas frente a las fuerzas y las 

amenazas de los hombres que las rodean. Los policía las dominan con todo 

el poder simbólico del estado, los sobrinos las tratan con desprecio porque 

trabajan en equipo con sus insultos sexuales, y Fausto, el capo del 

submundo contrabandista en que trabajan los sobrinos, trata a Lucía 

(María Isasi), su “boquita mía”, como si sólo sirviera de hueco por donde 

embutir pene y pastillas. Al lado de ellas está Fatima (Chloé Buale), la 

esposa de la víctima africana, quien también sufre, de manera mucho más 

apocada, de los epítetos raciales de Eduardo y su compañero (la llaman 

“sultana” cada vez que hablan con ella) y también de Fausto (José Luis 

Alcobendas), quien la amenaza con tirar a su bebé por la ventana si ella no 

le da el dinero que su esposo le debe. Tal como el caso de su esposo, la 

aparición de ella en el film es bastante efímera pero, al menos, se muestra 

la cara y también las de sus hijos, haciendo sutil referencia a los 

componentes raciales que están cambiando últimamente la composición 

étnica de España a través de estos breves momentos con ellos.   
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Como dijimos, la cara de Omar (Emilio Buale) nunca se ve de 

manera completa en ningún momento.14 De hecho, su personaje aparece 

solamente cinco veces durante la totalidad del film. Después de llegar en 

moto y antes de ser atacado con bates, puños, patadas y cadenas durante 

esa noche valenciana, vemos la mitad de su rostro en un plano entero, pero 

a media luz/media sombra. Cuando lo están asaltando, la perspectiva 

cambia para pasar a sus propios ojos con lo cual Molinero nos hace sentir 

cada golpe, oír cada trago de sangre y ver, muy borrosamente, los 

movimientos violentos y rápidos del ataque de los siete contra uno. En las 

otras instancias, siempre lo muestran con la cabeza cubierta de vendas y 

con la cámara otra vez fuera de foco. Por ejemplo, cuando ya está de vuelta 

en casa y Eduardo llega para interrogarle, se ve claramente el rostro de 

éste y la bebé de Omar en primer plano, pero cuando Omar responde, a un 

metro de distancia, diciendo: “Esto es el paraíso, ¿no? [Pues,] África 

también tiene su derecho al paraíso”, la cámara se le acerca a la cara, pero 

está muy fuera de foco de nuevo para enfatizar la invisibilidad de este 

individuo encerrado en la otredad española. Por otro lado, el rostro del 

español, cuya existencia cabe dentro de las normas aceptables mientras 

sus acciones requieren especulación, es mostrado en muchos momentos 

en primerísimo plano, hasta poder ver las mismas arrugas de su cara. En 

                                                   
14 Importa mencionar que este personaje “fantasma” es protagonizado por uno de los 
actores principales del film Bwana (1996) de Imanol Uribe, uno de los ejemplos más 
importantes del cine del (in)migrante en España. Además, Emilio Buale es de origen 
nuevo guineano y emigró a España, con sus padres, cuando tenía seis años. Su nombre en 
Salvajes (Omar) nunca es mencionado en ninguna instancia del film 
(www.imdb.com/name/nm0117763/bio).  
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este sentido, Molinero arroja las caras de Eduardo, Berta, Guille o Fausto 

en la cara del espectador para enfatizar la necesidad imponente de 

empezar a cuestionar las preconcepciones dominantes que causan y 

permiten las acciones de violencia que este film (re)presenta.   

Antes de hablar de los sobrinos, cabe aclarar que, al final de 

cuentas, Fausto es el que había instigado una gran parte de la violencia. A 

Lucía la echa de su discoteca, lo cual le motiva a ella a intentar suicidarse 

con pastillas proporcionadas por él. Además, el dinero que Omar le debía a 

Fausto fue el motivo principal del ataque de Raúl y su grupo de neo-nazis 

en el comienzo de la película. Encima, él controla una gran parte del 

movimiento contrabandista (de personas y pastillas) que llega al puerto de 

esta ciudad valenciana. Aunque Salvajes podría haber incluido alguna 

inclinación más específica hacia los poderes (políticos) más altos (y 

secretos) que indudablemente controlan, directa o indirectamente, el 

tráfico de seres humanos, sólo con Fausto se apunta por dónde se origina 

los conflictos y los motivos criminales en la historia. Y si un objetivo del 

film fue presentar una relación dialéctica entre los elementos 

problemáticos de la sociedad española y las esperanzas para mejores 

generaciones en el futuro, son los jóvenes quienes ocupan el mayor punto 

de enfoque crítico, tanto de forma cinematográfica como social. 

Con chicos como Raúl y Guillermo, el director ha creado un espacio 

de diálogo sobre los nuevos (jóvenes) españoles cuyas formulaciones 

ideológicas han sido infectadas por y basadas en concepciones antiguas de 
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la nación que ya deberían haber caducado, aunque pareciera que, como 

dicen, “Hitler está más vivo que nunca”. Ciertas concepciones de la nación 

pueden ser comparadas con las “comunidades imaginadas” de Benedict 

Anderson. Y el discurso de los chicos, cuando no están burlándose de su 

querida tía o su hermana, es asentado de una curiosa combinación de 

enunciados defensores y ofensivas. En otras palabras, quieren sentirse 

como defensores de los “ideales”—por los que morirían—que habían 

heredado de su padre militar y de un imaginario de una patria tan muerta 

como su padre que todavía padece de huellas dejadas por el franquismo en 

términos de una nación blanca y católica. Anderson aclara que:  

[…] [I]t is imagined as community, because, regardless of the 
actual inequality and exploitation that may prevail in each 
[community], the nation is always conceived as a deep, 
horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity that 
makes it possible, over the past two centuries, for so many 
millions of people, not so much to kill, as willingly to die for 
such limited imaginings. (7)  

 
Su ofensiva, entonces, es atacar física y lingüísticamente a los que 

no caben dentro del espacio de estos ideales ficticios (los judíos y los 

“negros”). La hipocresía en todo este proceso nunca deja de ser 

sorprendente porque creen estar manteniendo algo positivo (su lengua, su 

cultura, su “raza”, su religión, su nation thing, etc.) pero solamente saben 

lograrlo a través de la (re)acción violenta y eso, como vemos, insinúa la 

llegada a un determinismo fatalista. Para Guille y Raúl (y también la 

policía) existen varios motores nacionalizadores que han moldeado su 

ideología, pero los que sobresalen más son el fútbol, el Ejército (la escuela 
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de paracaidistas en el caso de Raúl), y la propaganda nazi. Casualmente, 

estos tres elementos se efectúan en su comunidad imaginada cada vez que 

se junta el grupo de jóvenes en su choza secreta. Dentro de ese espacio 

masculino donde muestran tendencias homoeróticas contradictorias e 

inconscientes (siempre bajo el efecto del alcohol y las pastillas), los chicos 

miran partidos de fútbol, se golpean entre sí y cantan sobre un futuro ideal 

en el cual los moritos y negros estarían muertos. Además, la transición 

inter-espacial que transcurre durante el partido de fútbol merece breve 

mención porque la escena va desde este espacio de los chicos a la casa de 

Morís, donde se encuentra el grupo de detectives celebrando el mismo gol 

que los chicos. Esta yuxtaposición escenográfica enfatiza el indiscutible 

alcance inter-generacional e intranacional que tiene el fútbol con sus 

seguidores, mientras también provoca, y ofrece, un espacio diario en el 

cual las cuestiones de “raza” son vistas masiva y directamente desde la 

proyección del televisor. 15  

Desde allí, los marcos dialógicos de la película son efectuados desde 

varios niveles de la sociedad que ya hemos mencionado, arraigados en su 

mayoría en los usos socialmente contraproducentes del lenguaje racista,. 

Igual que en Bolivia, como veremos, con los utterances chocantes de Oso 

como “negro de mierda”, o “bolita de mierda”, o una “mestiza de mierda”, 

Salvajes también sostiene un discurso encajado en puros símbolos de 

racismo, odio, discriminación e inconsciencias culturales; emitido tanto 

                                                   
15 Véase los textos de Franklin Foer, Bill Buford y Juan Villoro para una variedad de 
conclusiones sobre las influencias globales, sociales y económicos del fútbol. 
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por los jóvenes neo-nazis como por los mismos policías quienes, después 

de los miembros del Ejercito, son los agentes más representativos del 

estado. Para Bakhtin, “the subject does not “fall” into language/the 

symbolic; rather, the subject is simultaneously constrained and 

empowered by language” (citado en Stam 54). Visto de esta manera, los 

epítetos como “congo”, “conguito”, “mono”, “negrata de mierda”, 

“sultana”, etc., por la naturaleza poderosa del lenguaje, efectúan un (falso) 

sentido de control y dominación para los locutores sobre los víctimas-

interlocutores a quienes se les achaca directamente este tipo de frases.  

Como se les delega una falsa superioridad patriótica y étnica al 

poder efectuar estas palabras a algún otro, ¿qué otra forma de poder les 

daría al modificar su lenguaje hacia distintos usos más sensibles 

culturalmente, en vez de seguir emitiendo tantos improperios sobre otros 

seres humanos? Por lo tanto, es muy posible que exista una laguna 

semiótica interlingüística entre las palabras “negro/nigger” (como se 

habrá observado en los subtítulos del inglés de la película), pero si es con 

el español en donde hay una mayor aceptación y multiplicada uso de la 

palabra, como se exagera en estas películas, es allí entonces donde se 

observa por dónde hay que implementar mejores opciones semánticas. 

Éstas no solamente engendrarán usos menos explicativos y más correctos 

en formas de las variedades de culturas representadas, sino también 

implementarían formas en que las nuevas opciones dialógicas podrían ser 
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inyectadas en el lenguaje vivo (parole) a lo largo del mundo 

hispanoparlante.   

Visto así, llamar “congo” o “mono” a un africano tiene el mismo 

resultado que quitarle el sentido humano a alguien para, en 

contraposición, agregarle a uno el sentido de superioridad y poder, todo a 

través de la fuerza inherente de la palabra. Si, en vez de ser designado un 

color, por cierto el color más negativo de todos los colores posibles y, en su 

lugar, empezara una cadena semiótica que tuviera la mera denominación 

de origen, por ejemplo, con África, el proceso de significación se 

desarrollaría, entonces desde Guinea (país), Conakry (ciudad), barrio y 

casa, para poder, por fin, llegar justamente al nombre de la persona misma 

y, así, permitir el proceso de ver a los nuevos sujetos sociales con mucha 

más significación y no como un animal salvaje, ni como un mero color 

nacido de la oscuridad.  

Aunque Salvajes termina de manera fatalista con la muerte de 

Raúl, el sobrino más joven de los tres de la historia, es también un final 

que va en contra de las normas típicamente vistas en el cine de 

(in)migración español que suele figurar la desaparición del otro al final de 

la historia.  Si bien se supone el film de Montxo Armendáriz Las cartas de 

Alou del año 1990 como marco cinematográfico para el comienzo y 

reconocimiento del fenómeno (in)migratorio en España, se podría 

considerar, desde entonces, una lista importante de películas que han 

elaborado esta narrativa hasta la actualidad. Al componer un género de 
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cine de (in)migrantes, una gran parte de las películas ha seguido casi la 

misma construcción o proceso narrativo en su fin de promover el diálogo 

sobre el fenómeno en cuestión. En cuanto a esta construcción narrativa 

particular, lo que ocurre en Cosas que dejé en La Habana (Manuel 

Gutiérrez Aragón, 1997), Saïd (Llorenç Soler, 1999), Flores de otro mundo 

(Icíar Bollaín, 1999), En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997), Poniente 

(Chus Gutiérrez, 2002) o Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005), 

entre otros ejemplos, consiste en el siguiente progreso 

narrativo/cinematográfico: 1) La presentación del ambiente español 

(ciudad/barrio/pueblo) y los personajes españoles (su profesión/clase 

social); 2) la llegada del Otro (generalmente un africano o un/a 

latinoamericano/a) y la aparición de él o ella en la vida de dicho(s) 

español(es); 3) el choque/conflicto cultural, racial, étnico y, muchas veces, 

lingüístico entre ambos lados; y 4) el proceso de asimilación cultural por 

parte del Otro y su gradual aceptación por parte del español, lo que 

constituye, a la misma vez, el desenlace de la historia. En otras palabras, la 

historia casi siempre termina con la propagación del aprendizaje o 

sensibilidad cultural por parte de la sociedad en cuestión, mientras que 

para el (in)migrante la película desafortunadamente termina casi siempre 

con la desaparición de dicho personaje.16 Para el español entonces, lo que 

se logra al final se funda en un proceso de adquisición cultural que 

progresa de manera psicológica y lingüística en sus sensibilidades para con 

                                                   
16 Un ejemplo de esto son los casos de Zulema en Princesas, Milady en Flores de otro 
mundo, el personaje homónimo en Las cartas de Alou, o todos los “moros” en Poniente. 
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otras personas. En este sentido, los directores tratan de establecer lo que 

Isabel Santaolalla llama “…una refrescante lección para una sociedad que 

necesita reexaminar urgentemente la dinámica poscolonial que rige su 

relación actual con las antiguas colonias” (Inmigración 473). 

Como decíamos, aunque la víctima africana que terminó paralítica y 

tuerta después del asalto aparece en momentos efímeros y a través de 

imágenes provocadamente escasas o desde un ángulo de la cámara en 

plano detalle (enfocado en su ojo funcional cuando trata de identificar a 

sus agresores), su presencia queda aún enfatizada, ya no solo por el 

lenguaje y las referencias negativas sobre él durante la historia, sino 

también por el juego estilístico que implementa el director al final de la 

película. Esto resulta porque, al contrario de la narrativa típica de historias 

de la (in)migración en las cuales casi todo queda resuelto con nuevas 

amistades y formas de ver las culturas variantes, Salvajes, narrativamente, 

concluye mucho más pesimista que lo visto anteriormente en los ejemplos 

mencionados. Y, de manera provocativa, este pesimismo se concentra más 

en el futuro del español que en el del (in)migrante. La sobrina Lucía 

termina viajando con su sádico novio a Francia porque, según él, España 

“está llena de salvajes”, mientras, irónicamente, la existencia de él 

realmente enfatiza la definición de este término. El sobrino mayor (Guille) 

acaba destrozado por los golpes y las patadas de Eduardo, quien le mandó 

que se fuera de la ciudad y buscara vida en otro sitio. Y, como 

mencionamos, Raúl, quien acababa de cumplir 18 años y estaba por entrar 
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en el servicio militar para ser paracaidista (por obvias influencias de su 

difunto padre que fue General), terminó asesinado por uno de sus 

compañeros neo-fascistas que le apuñaló, otra vez irónicamente, con la 

navaja heredada de su difunto padre. El mensaje y el destino para estos 

españoles entonces está claramente escrito en la fatalidad: una fatalidad 

surgida a través de la negación de cambiar la forma de pensar y 

comunicarse.  

En cuanto a Omar, quien mantiene una visibilidad minúscula en 

toda la película, su destino tiene otro fin diferente a lo que generalmente 

se espera en estas historias. Aunque Salvajes ha sido uno de los filmes que 

produce más emociones violentas y escenas gráficas, por ejemplo, desde el 

punto de vista de la víctima de un asalto o con momentos sexuales por el 

uso de la cámara y el sonido en primera persona, su narración ha podido 

romper con la noción negativa y determinista, en cierto sentido, del futuro 

del (in)migrante en el país. Durante lo que podrían ser considerados los 

momentos del desenlace del film cuando todos ya cumplieron con su 

destino excepto Eduardo, el director rompe con las normas 

cinematográficas y nos incorpora, literalmente, en el lenguaje del film. La 

cámara y el sonido cambian y escuchamos al director dar las órdenes para 

filmar la escena. La mise en scéne parece dejar de ser y, en vez, se ve la 

escena desde el punto de vista del director en los actos de grabación. Los 

actores están al fondo y sólo se escuchan los mandatos de luz y acción y, de 

repente, aparecen los testimonios y las caras de un grupo de hombres 
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africanos que hablan de su experiencia migratoria en España (ver el 

epígrafe en el comienzo de este capítulo) y que fueron al plató de cine 

porque se habían enterado que estaban filmando una película de 

(in)migrantes. Entonces, en el momento en que se espera ver lo que pasará 

con el último personaje principal, el film se corta y deja de ser una 

narración “ficticia” y se impone en el espectador un tono o perspectiva 

auténtica con estas voces que se materializan delante de nuestros ojos. Tal 

vez para representar la espontaneidad de la verdadera llegada migratoria a 

las costas de España e inclusive a sus ciudades, aún así en estos momentos 

hay un énfasis en los nombres y las nacionalidades de los sujetos globales 

en la pantalla. Unos son de Camerún, de la Costa de Marfil, o de Nueva 

Guinea, pero lo que logra este juego artístico, dialéctico y cinematográfico 

es hacer la historia mucho más veraz y auténtica por incluir secuencias 

semi-documentales. Así, se hace aparecer él que antes fue un “negro de 

mierda” y se lo personaliza, le da nombre y nacionalidad, tal y como sería 

el efecto del cambio del léxico normativo que sólo ha permitido un uso 

limitado entre los colores y los animales hasta este momento del filme. Y, 

en este sentido, Salvajes cumple con ser una película completamente 

subversiva ya que sus fines se comprometen con la mejora y la crítica de su 

propia sociedad, cuyos cambios llegarán a través de nuevas negociaciones 

socio-lingüísticas, la ruptura con narrativas nacionales fundadas en el 

(neo)fascismo y la aceptación del inevitable movimiento global y 

poscolonial del ser humano. 
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Bolivia en Argentina 

Israel Adrián Caetano (Uruguay, 1969) es visto como uno de los 

fundadores del Nuevo Cine Argentino (Dargis). Como parte de esta 

categoría, se encuentran sus últimas tres producciones, Bolivia (2001), Un 

oso rojo (2002) y Crónica de una fuga (2006). Éstas son sus piezas más 

importantes y se espera que sean los comienzos de una creación fílmica 

futura. Las tres películas fueron anticipadas por su primera obra de 

importancia, Pizza, birra y faso (1998): “la película fundacional de la 

tendencia realista del nuevo cine argentino”, y la que co-dirigió con Bruno 

Stagnaro y donde actúa el recién fallecido Héctor Anglada (quien también 

apareció más tarde en Bolivia) (Schwarzbök 9). En casi todas sus 

producciones fílmicas, el espacio urbano existe como trasfondo 

recordatorio de la lucha de sobrevivencia cotidiana de los ciudadanos de la 

metrópolis de Buenos Aires. Además, la cuestión histórica en Crónica trata 

el caso verdadero de cuatro hombres que se escaparon de un centro 

clandestino de tortura durante el Proceso Militar y, por otro lado, el 

testimonio neo-realista sobre los inmigrantes y el racismo en Bolivia 

ejemplifican no solamente la amplia visión del director en cuanto a cómo 

crear artísticamente estas historias, sino que también demuestran el gran 

compromiso social que predomina en sus films. En el primer caso, se 

actualizó estilísticamente un tema que ha sido tratado en el cine de varias 

maneras para poder mantener la memoria histórica. Y en el segundo se 
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muestra las consecuencias actuales de la narrativa nacional y hegemónica 

de Argentina de los finales del siglo XX que fue basada en el etnocentrismo 

y la exclusión, o más bien exterminación, de gente y comunidades fuera de 

la historia. En “Racism and Discourse: A Portait of the Argentine 

Situation”, dicen Corina Courtis, et al.:  

Directed toward the shaping of the nation, the hegemonic 
narrative operated as a benchmark useful both for 
homogenization, and for the generation of difference and 
different. The main legitimate voice—the white and 
“civilized” male—became the yardstick for the various Others 
simultaneously included within the nation as a “people” and 
excluded from the republic—understood as the political 
element of the nation. (14-15) 

 
Al costo de la perdida de su condición indígena y sus derechos 

colectivos, desde el siglo XX, la premisa básica en la construcción de 

naciones en Latinoamérica ha sido la integración de gente indígena dentro 

de los nuevos colectivos “occidentales” (Courtis, et al. 16). El caso de 

Argentina puede ser uno de los extremos del continente, sin embargo, 

equiparable al modelo modernizador de los Estados Unidos cuyas raíces 

nacionales también comenzaron con una nación escrita de y por una elite 

blanca y europea. Visto desde este panorama histórico, las constantes 

polémicas en Bolivia yacen en la globalización, el fracaso del neo-

liberalismo y los movimientos (in)migratorios recientes, los cuales 

engendran no solamente el racismo, la xenofobia y la violencia como 

consecuencias locales de esos fenómenos globales, sino que también 

demarcan nuevas cuestiones sobre el concepto de la postnacionalidad en 
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un país lleno de gente ahora, en teoría, sin frontera. Aunque uno de los 

temas fundamentales en Bolivia es, sin duda, el lenguaje discriminatorio y 

la violencia que manifiestan los argentinos hacia todo lo que sea parte del 

otro, hay que subrayar además que esa frustración surge a raíz de un 

nacionalismo exagerado que promueve que el (in)migrante sea la víctima 

más asequible y que permite, gracias a los medios masivos de 

comunicación, que los culpables poderes (inter)nacionales sigan sin 

mucha crítica o justicia contra ellos. Lo que fue un pasado construido y 

hecho a base del progreso, civilización y modernización gracias a la 

cultura nacional (e.g. Sarmiento, Rosas, Echeverría), es ahora cuando se ve 

cómo los impulsores hegemónicos han desarrollado a funcionar a través 

de otros mecanismos nacionalizadores como el fútbol, las noticias, los 

debates parlamentarios o el discurso cotidiano. La base de todos estos 

impulsores hegemónicos, como venimos discutiendo, es el discurso y como 

aclaran Courtis, et al.:  

[…] [in] all the analyzed discourses, talk refers to population 
groups that are only constituted and standardized as such in 
hegemonic discourse, and whose self-recognition (when it 
does occur) is due to the success of hegemonic discourse in 
the construction of subjectivities rather than to an agreement 
on a factual reality as an origin for classification. Thus, the 
classification in itself and the attributes the classifiers assign 
to those they classify are a matter of discursive dispute; the 
discourse on the Other is the chisel that sculpts this Other. 
(48) 

 
El egoísmo nacional incorporado y resultante del sistema 

nacionalizador del siglo XIX, entonces, ha instigado cierta miopía social e 
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irónica que tiende a mirar hacia fuera, en lugar de internalizar las 

soluciones de un país cuya población de (in)migrantes de países 

fronterizos no pasa del 3% de la población. Freddy, como se verá a lo largo 

de este ensayo, es un caso particular pero representativo de la cadena 

perpetua de culpabilidad que comienza con los poderes elitistas y 

hegemónicos de la sociedad argentina que manipulan los medios masivos 

en su favor (racismo de elite) y manipulan al (in)migrante con disfraz de 

delincuente para seguir instigando, a nivel masivo, un racismo popular 

que ubica a personas como Freddy como eje central de todos los 

problemas de la nación. Y sin poder aceptar o admitirlo, los ciudadanos 

“nativos” de la ciudad se encuentran en la misma postura socio-económica 

que Freddy. De allí, ellos subconscientemente dependen del discurso 

elitista emitido por los medios discursivos mencionados y, en vez de mirar 

hacia arriba por donde comienzan, caen en la alternativa más alcanzable: 

el racismo y el discurso popular. “In popular racism”, según Courtis et al., 

“the speaker is a subject who addresses another whom he/she seeks to 

exclude, and to the end he/she appeals in a hurtful way to his/her 

subjectivity” (30). En el racismo elitista, sin embargo, el sujeto de la 

enunciación no se enfrenta con otro sujeto a quien hacerle daño, sino con 

un objeto (Courtis et al., 30). “Thus”, como dicen Courtis et al., “the Other 

is objectified rather than appearing as a subject with whom to argue. The 

discriminated person is therefore an object of discourse, and this is 

anchored in the existent social distance between subject and object of 
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discourse” (30). Uno de los intentos de Bolivia es mermar la distancia 

entre los sujetos “populares” como Oso y Freddy, cuya coexistencia dentro 

del bar tiene más semejanzas socio-económicas de las que aparentan. 

Como declara Ignacio López-Vicuña en su capítulo “Postnational 

Boundaries in Bolivia”: “By situating all of his characters in a position of 

vulnerability and dispossession, Caetano emphasizes the similarities, 

rather than the differences, between undocumented workers and national 

workers displaced by neoliberalism” (15). 

Con el uso de un foco difuso y filmada en blanco y negro, la película 

contiene una sobresaliente atemporalidad que, en primer lugar, crea un 

mundo gris, oscuro y triste, dentro del cual no hay lugar para la esperanza. 

Con lapsos y mezclas de día y de noche, aunque manejados por el eje del 

reloj colgado en la pared, se amplifica aún más el sentido atemporal por el 

hecho de que ese determinante de la hora siempre está equivocado. Como 

componente centralista del mundo encerrado y limitado de la parrilla de la 

esquina en Villa Crespo, las fluctuaciones del reloj enfatizan también la 

incontrolable frustración que el tiempo impone a todos los individuos que 

frecuentan este bar. Además, la escasez de colores en el film agrega a esa 

ambigüedad temporal, el objetivo de oscurecer la ubicación histórica y, en 

vez, alumbrar los problemas sociales que escapan a momentos históricos 

necesariamente específicos, debido al efímero sentimiento de tiempo que 

persiste en la actualidad postnacional y posmoderna. El énfasis en los 

detalles particulares forma parte también del conjunto de la realidad 
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material encontrada en el grasiento y desagradable bar-parilla de la 

esquina, donde Don Enrique y el resto de los individuos pasan y pierden 

su tiempo. 

Como introducción a este espacio central, en la primera escena se 

yuxtaponen flashes cortos de objetos en el restaurante con un diálogo 

entre Don Enrique y su nuevo parrillero Freddy. El reloj atrasado, la 

cafetera vieja, la parilla sucia, las fotos de los futbolistas de la selección o el 

anuncio del trabajo pegado en la ventana diciendo “se necesita parrillero-

cocinero” están yuxtapuestos con las voces de la “entrevista” entre los dos 

hombres. Esta conversación está saturada del desprecio y de los prejuicios 

mantenidos por Enrique que le dan, de manera innecesaria, un aire 

superior sobre Freddy o sobre cualquier otro (in)migrante. Le explica los 

horarios de trabajo, que los fines de semana cierran tarde, particularmente 

cuando hay un partido de fútbol o una pelea de boxeo, y le dice que le 

pagará 15 pesos al día, más las escasas monedas que los clientes dejen 

como propina. Después, le pregunta cuánto tiempo lleva en Buenos Aires y 

si tiene sus papeles en orden. Miente Freddy al responder que están en 

tramite. Luego le dice: “Pero…decíme una cosa, ¿Aprendiste hacer la 

parrilla en Perú?” y Freddy le contesta: “Yo no soy peruano. Soy boliviano” 

y esto sirve como efecto transicional para el momento siguiente en que se 

marcarán aún más las diferencias establecidas entre los dos países con el 

uso propagandístico de los deportes.    
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Lo que brinda este tono de superioridad (nacional) e ignorancia 

(cultural) por parte de Enrique y los otros de la película, y como una fuente 

que instala esta clase de mentalidad en la sociedad en general, es el partido 

de fútbol entre Bolivia y Argentina en que se observa (técnicamente) como 

una imagen grabada del televisor en el restaurante. Como un motor que 

dirige las masas hacia fuertes inclinaciones nacionales de orgullo, un 

partido de fútbol nacional representa no solamente la capacidad atlética de 

las once personas que corren por la cancha, sino que también encarna el 

espíritu de una nación, su sentido de productividad y su superioridad 

como ser humano. Si el equipo gana, el país gana, y así se juegan los 

partidos del globo. La propaganda nacional encontrada en los deportes se 

manifiesta de muchas formas, empezando con el uso de la bandera y los 

himnos nacionales, y también se expresa en forma dialógica con los 

comentaristas y el discurso que sutilmente incitan una dicotomía entre 

“nosotros” (superiores/argentinos) y “ellos” (inferiores/bolivianos).  Según 

Bhabha: 

Los mismos conceptos de culturas nacionales homogéneas, 
la contigiosa o consensual transmisión de tradiciones 
históricas, o comunidades ‘orgánicas’ étnicas—como el 
terreno de comparativismo cultural—están en un proceso 
profundo de redefinición.  […] Por este lado de la psicosis del 
fervor patriótico, gusto creer, que hay evidencia 
sobresaliente de un sentido más transnacional y traducible 
de la hibridez de comunidades imaginadas. (5) 

 
El elemento que pone en cuestión o, por lo menos, que desajusta 

esta situación al agregar el elemento extranjero de “ellos” y romper con el 
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patriotismo argentino es la canción folklórica del grupo boliviano Los 

Kjarcas, que diegéticamente intercede con (o se sobrepone a) los 

comentarios del locutor. Quizás para enfatizar la inevitable mezcla por el 

encuentro deportivo y, así, dar voz también desde el lado boliviano, o 

quizás con el fin de demostrar cierta hibridación presente en la actualidad 

postnacional, esta música contesta, de cierta forma, el resultado del 

partido y a las declaraciones que se perciben a través de los altavoces. En 

este sentido, mientas la voz del comentarista argentino grita y establece un 

orgullo para la nación, este elemento musical del Otro, de los bolivianos, 

interactúa con lo argentino y establece su propia voz y su existencia en esta 

mezcla de canción boliviana/portavoz argentino durante los momentos 

introductorios del film. Los fragmentos elegidos son el comienzo del 

partido y los goles marcados por el equipo de Argentina, pero sirve mucho 

más como vínculo metafórico y alegórico sobre la posible subversión de 

posturas entre las dos naciones. 

En el comienzo del partido y la introducción de los jugadores, se 

notan dos fuertes contrastes. Los argentinos entran a la cancha mientras el 

comentarista grita sus nombres y apodos: “Ahora entra el equipo 

argentino, con el Cholo Simeone, el Flaco Pastore, Ayala, Ortega, Almeyda, 

Morales y Zanetti. ¡Argentina está en la cancha!”. A los bolivianos, que 

entraron primero, se los observa pasar por la cámara en un instante, sin 

mención, para ser apenas representados después en un cuadro que 

proyecta las fotos y los apellidos de los jugadores y sin ninguna voz que los 
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nombre. Con los fragmentos de los goles, se amplifican los adjetivos 

positivos para el equipo argentino de manera exagerada: “Cholo [jugador], 

qué coraje. ¡Argentina está despierta!...Muy atento desde el comienzo. 

¡Qué bien!”. Mientras, por otro lado, las descripciones de la jugada del 

equipo boliviano concluyen con los mismos sentimientos determinados 

para el país, y con connotaciones hacia su gente en general: “Qué barrera, 

de mala en mala. La defensa boliviana, ¡Terrible! Los bolivianos se 

desesperan, se desordenan” (Bolivia).17 Justo después de estas frases, el 

reloj del bar señala que son las nueve de la mañana y aparece Freddy 

limpiando la parrilla en su primer día de juego intercultural y nacional. 

Como se dijo, al ser filmada enteramente en blanco y negro, y con 

un foco poco claro, las imágenes realizadas dentro de los breves 75 

minutos de la película constituyen una historia neo-realista, sin caer en el 

melodrama, sobre las personas que sufren la pobreza de Buenos Aires a 

comienzos del siglo XXI. Repletos de ignorancia, racismo y disgusto hacia 

todo lo extranjero, los argentinos manifiestan abiertamente sus prejuicios 

y acaban culpando a otros a pesar de que muchas veces se encuentran en 

casi el mismo nivel de sufrimiento. Por un lado, hay que recordar las ideas 

en cuanto a la construcción histórica y narrativa de la Argentina basadas 

en una nación homogénea, con fuertes raíces en Europa.  

Desde Sarmiento hasta Perón, las concepciones de raza en la 

Argentina engendraron la denominación de los “negros” para los pobres y 

                                                   
17 Énfasis mío. 
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los extranjeros despreciados, aunque los “negros” de su país no tenían 

nada de sangre africana (Grimson y Kessler 119). Grimson y Kessler 

agregan que “en el habla cotidiana, negro o cabecita negra fue utilizado 

para referirse a alguien que fue pobre (así preservando el mito que 

Argentina fue un país sin negros)18 (121). Estos autores han creado lo que 

llaman “field of interlocution”, y este concepto hace posible entender cómo 

una nación que no es homogénea aún así manifiesta una organización 

heterogénea específica y estrecha (Grimson y Kessler122). Dicen que en 

Argentina, el campo de interlocución nacional ha cambiado y que “[t]he 

term is taken to mean a social and symbolic space within which a set of 

actors interact, thus recognizing in “others”—including people considered 

adversaries or enemies—a necessary interlocutor” (Grimson y Kessler 

122). Uno de los mayores logros de la película, entonces, es revelar ideas 

parecidas y críticas de determinaciones discriminatorias hacia el Otro.  

Lo que también provee más énfasis al efecto neo-realista del film es 

el uso de actores no profesionales y, así, personajes que parecen haber 

llegado de la calle. Con formas muy naturales al actuar, el hecho de que 

Caetano usó sus verdaderos nombres para cada personaje también agrega 

a este tipo de autenticidad. Es decir, que los siete u ocho personajes 

(Freddy, Rosa, “Oso” (Oscar), Enrique, Marcelo, Héctor y Alberto 

“Mercado”) mantienen sus nombres de la vida real y se germina cierto 

toque de verosimilitud al ambiente de esta historia. Además, estos detalles 

                                                   
18 Traducción propia. 
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oscurecen aún más la línea entre la verdad y la ficción para dejar que el 

espectador se conecte con las personas involucradas, sin que la película 

tenga una estética documentalista. Con esto dicho, lo que se hará en 

adelante es ver la relevancia de los personajes en que, por cierto, existe 

una sola personaje femenina. Dentro de ellos, se discutirá la necesidad de 

percibir a Oso no como el villano, sino más bien como la persona 

representativa de las frustraciones que alientan dentro de la sociedad 

argentina y que se manifiestan hacia el caso de Freddy, el representante de 

los (in)migrantes y los otros sujetos subalternos que hayan padecido de 

tratamientos discriminatorias en su lucha de sobrevivencia. 

Después de las dos escenas introductorias en las cuales el film hizo 

mención a la devaluación de todo el país boliviano con el uso del fútbol 

como un instigador de propaganda nacionalista, se dan de conocer las 

caras de los otros personajes al escuchar, otra vez, la ignorancia 

preponderante de Enrique en su conversación con Mercado. Habla de las 

calles de un barrio donde están todos los travestis, mientras don Enrique 

ordena lo que Freddy debe realizar en la cocina como un negrero. En su 

plena ignorancia, Enrique le dice, “…Donde están todas las calles con 

nombres centroamericanos, como de Perú y todos esos…”, mientras 

ordena que su empleado ponga los chorizos en la parrilla primero. 

Durante esta conversación, Enrique y Mercado hablan de temas 

superficiales como los barrios mencionados o la borrachera y la pelea que 

tuvo Mercado con su mujer el otro día. Se observa la poquísima voz que 
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tendrá Freddy en todas las respuestas cortas a su jefe y a todos los clientes 

con el “bueno”, el “sí, señor”, el “bueno señor”, o el “algo más” que le 

responde a su jefe. Mientras, al otro lado del bar, los argentinos fuman y 

charlan de cosas irrelevantes con el fin de ignorar los aspectos más graves 

de su realidad y tratar al sujeto boliviano como un ser menos humano que 

ellos. 

Desde dentro del restaurante y a través de las ventanas, 

panorámicamente se observa a la única mujer de la película bajar del taxi y 

entrar desde la calle. Cuando Rosa va llegando, la cámara se fija en las 

miradas de todos los hombres, y, por un instante, el pequeño cosmos de 

este local se detiene con la llegada de ella. Por ser una “mestiza de mierda” 

o, en otras palabras, mitad argentina y mitad paraguaya, y por haber 

pasado la mayoría de su vida en Paraguay, Freddy y Rosa inmediatamente 

se conectan dentro de su categoría de (in)migrantes y de empleados de 

escasísima clase. La conexión inmediata que ocurre entre ellos dos 

funciona a base de su compartida otredad, impuesta por todos los 

porteños con que se encuentran. Freddy y Rosa, para ellos, no son más que 

“bolitas de mierda”, pero esta categorización discriminatoria es lo que les 

une a ellos dos mientras los distancia de los demás. Sin curiosidad 

ninguna, una gran parte de su existencia es tolerar los deseos sexuales que 

los hombres se la expresan, pero si terminara cediendo a sus peticiones, 

quedaría en un lugar aun inferior al cual se encuentra ahora. En otras 

palabras, ella no solamente tiene que aguantar la constante bronca de 
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Enrique por llegar tarde cada día, sino también tiene que tolerar los 

piropos de los otros hombres que la tratan, además de su posición como 

sirvienta en el bar, como si fuera sirvienta en la cama también.   

Cuando Freddy y Rosa acaban saliendo a bailar una noche y 

terminan acostándose, se conocen las razones por las que él tuvo que irse 

de su país y abandonar a su mujer y a sus tres hijas, en búsqueda de 

mejores oportunidades. Así, como en los otros ejemplos en este análisis, la 

postura de la mujer es disminuida y sujeta a dominaciones masculinas. 

Rosa, como dijimos, es la única mujer dentro de este espacio masculino, 

mientras la familia de Freddy, que consiste de 4 mujeres, solamente 

aparece en el diálogo ebrio en el cual habla de su situación familiar. Según 

él, trabajaba en el campo en la cosecha de coca y de fruta, pero día llegaron 

los yankees y “quemaron todo”. Se lo explicaba a Rosa mientras se 

emborrachaba y jugaba a la máquina de flipper y mientras contaba su 

historia, su borrachera aumentaba junto con su enojo, hasta que empezó a 

pegarle a la máquina, el único objeto hacia el cual él puede exhibir sus 

frustraciones. A diferencia de Oso, quien cupa a Freddy y a cualquier otro 

personaje de otra nacionalidad por los fracasos de su vida y por su 

situación económica, Freddy solamente tiene un objeto para expresar su 

desahogo. Rosa, por otro lado, existe al lado de las otras mujeres que 

aparecen de manera diegética, en los programas pornográficos del 

televisor. Don Enrique y Héctor siempre le proponen “llevarla a casa”, 

pero ella siempre se niega porque siente una conexión más auténtica con 
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Freddy, su compañero regional. Además, Caetano utiliza las comidas que 

comparten estos dos personajes como momento de contacto y 

conocimiento de su respectivo pasado. Ponen la mesa como si estuvieran 

comiendo en casa, puesto que este es el único espacio que tienen para 

compartir la comida y sus historias. Durante estas comidas, además de ser 

parte de los momentos de descanso de su trabajo, es cuando vemos el 

mayor intercambio monetario entre los personajes de la historia y este 

detalle muestra la polémica constante sobre la situación económica de 

ellos.  

Teniendo en cuenta todas las complicaciones de los personajes del 

film, la escasez del dinero obviamente es una de sus mayores 

frustraciones. Freddy y Rosa se reparten las pocas monedas durante cada 

descanso laboral, Oso desliza un peso por la barra cuando finalmente 

decide pagar por su choripán, pero nadie verdaderamente tiene algo 

sostenible. Además, lo peor es que todos están endeudados entre sí, un 

factor que se agrega a las desgracias de todos. Oso le debe 200 pesos a 

Enrique, le debe al abogado y debe la cuota de su auto, pero gasta todo su 

dinero en el local de Enrique, quien también le debe al Turco. Tres de los 

hombres son taxistas hambrientos, uno vende cosas en la calle, y Freddy y 

Rosa limpian las mesas grasientas del bar cada día. En teoría, Enrique es 

el único que se encuentra en una situación estable, pero aun así está muy 

lejos de ser parte de la elite. Como reacción natural, Oso echa la culpa 

hacia fuera, en búsqueda de un chivo expiatorio, en vez de mirase a sí 
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mismo y a su propio país. Según él, todos los uruguayos son “unos hijos de 

puta” y Freddy es un “negro de mierda” que le está quitando el trabajo a 

los argentinos. En el momento culminante del film, Oso, otra vez bajo la 

influencia del alcohol y de la cocaína, le dice a Marcelo: “¿Cuánta miseria 

hay acá? ¿Cuánta miseria hay? Uno abre las puertas para los pibes de 

acá…”. Y como Enrique no quiso decírselo a Oso, le pide a Marcelo que no 

beban demasiado, lo cual provoca a Oso a airear su disgusto con su 

compatriota. No entiende por qué Enrique quiere echarlos y Oso le dice:  

¿Qué te pasa, loco?  ¿Qué hay con esa onda?  Cualquier negro 
de mierda viene y pasa la noche, todo bien, y yo laburo todo 
el día como hijo de puta y dejo la guita acá y me viene a 
cortar la cara.  Cualquier paraguayo viene acá y te duerme en 
el boliche toda la noche, loco, y nosotros venimos a poner la 
guita, todo lo que ganamos para poder morfar. 

 
Enrique le contesta que no gana nada con todo el dinero que le debe 

y la furia de Oso aumenta aún más. Le dice: “¿Vos te pensás que soy ese 

bolita que está traspirando allí? A mí me vas a respetar. Hijo de puta, 

ladrón de mierda.” Lo complicado de esta situación es que Oso tiene 

bronca en principio con Enrique por la cuestión del dinero, pero 

mayormente dirige su odio hacia Freddy y le dice a él:  

Pelotudo, pensás que necesito la ayuda de un bolita como 
vos. No necesito la ayuda de nadie. ¿Que me va a sacar un 
paraguayo de mierda, un boliviano de mierda? Fijá, el 
paraguayo de Chilavert tenía razón. Los bolivianos todos son 
putos. Vení acá hijo de puta, que venís a sacar el hambre y 
dejás sin laburar al pibe de acá. […] Sos una rata [Enrique]. 
Das laburo a este negro por dos pesos y a este [Héctor] no le 
das porque es puto. 
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Otro problema de esta situación se engendra en el hecho de que 

Enrique no solo utiliza a Freddy como empleado mal pagado en la parrilla, 

sino que también éste tiene que llevar a cabo todas las acciones que 

Enrique se niega a hacer por miedo o por cobardía. Esto refuerza la 

ideología típica de que los (in)migrantes siempre llegan a otro país para 

hacer el trabajo que los “nativos” ya no quieren hacerlos. En el comienzo 

del film cuando dos hombres dormían en el bar, Enrique, por 

intimidación, mandó a Freddy que les dijera que se fueran. Uno de estos 

hombres, el mismo que le llamó a Rosa “mestiza de mierda”, se puso 

violento y le gritó a Freddy con los mismos sentimientos de Oso (“negro de 

mierda”, etc.). Pero como siempre, Freddy se defendió mismo con honor y 

respeto.   

Lo que ocurre más tarde, la acumulación de los eventos que 

finalmente conducen a su muerte, son una serie de discusiones entre 

Freddy y Oso que se inician por lo que Enrique no quiso hacer. Puesto que 

Oso debía tanto dinero por la cuenta que había ido sumando en las últimas 

semanas, Enrique decide no darle de comer hasta que ponga su cuenta al 

día. Sin embargo, Enrique manda a Rosa y a Freddy a decírselo antes de 

hacerlo él mismo. Primero, Rosa le dice que ya no hay y, al mismo tiempo, 

le dice a Freddy que no le prepare la comida. Después de usar a sus dos 

empleados para decir algo que él debería haber expresado, Oso acaba 

discutiendo con Enrique. Como Freddy sirve de comodín del conflicto 

entre los dos argentinos, Enrique, como cobarde, opta por usar a sus 
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empleados como locutores y estas acciones terminan siendo lo que 

enfatiza las ya acumuladas razones de odio para con los Otros de la 

historia.   

  Aunque ciertamente hay varios otros factores subyacentes a la 

situación económica de todos en el film, Bolivia también pone énfasis en la 

falta de responsabilidad del individuo. Oso casi no tiene ni un centavo, y lo 

poco que tiene lo gasta en cerveza, cigarros y cocaína, y Enrique lo sabe. 

Por un lado, se podría ver esto como una falta de responsabilidad ya que 

Oso tendría que manejar mejor su dinero. Por otro lado, se podría ver esta 

clase de comportamiento como un mecanismo de escape de sus 

circunstancias, en las cuales la única forma de vivir día tras día es bajo 

algo que cambia su estado mental y produce cierto olvido temporal de su 

situación. En todos casos, lo importante reside en el hecho que siempre 

culpa a Freddy y a los otros (in)migrantes por sus propios problemas. 

 Mientras Freddy siempre pudo defenderse contra las acciones de 

los demás, también su forma de defensa es lo que provocó su asesino 

durante aquella noche de borrachera, confusión y pelea. La manera en que 

actúa con los clientes es una conducta educada y el respeto mutuo es la 

misma cosa que él pedía a cambio. Como portavoz de la infinita tristeza de 

muchos otros (in)migrantes en su lugar, Freddy termina siendo no solo un 

ejemplo de otros en su situación, sino que también ilustra el ciclo en que 

muchos están atrapados. Enfatizando este punto, el dueño del hotel 

familia-pasajeros se queja a Rosa porque, según su experiencia, Freddy 
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fue otro (in)migrante que se ha ido sin avisar y ahora él tiene que limpiar y 

recoger sus pertenencias y juntarlas con todo lo que otros también habían 

dejado allí. Repite la frase “Siempre lo mismo…” en cuanto a los que llegan 

y desaparecen, y su única solución es alegrarse por haberles cobrado por 

adelantado. Igual que Freddy fue otro (in)migrante que entró ese hotel y se 

fue sin aviso, Freddy también figura en el círculo polémico que Caetano ha 

querido ejemplificar como parte de la falta de esperanza y de la 

continuidad de historias como las de los individuos de este bar. Hay 

algunas imágenes repetidas que logran este efecto.   

En principio, el momento cuando Enrique pega el anuncio en la 

ventana de su bar: “Se necesita parrillero-cocinero”, esta acción vuelve a 

aparecer en la última escena cuando Enrique tiene que volver a colgarlo 

después de la muerte de Freddy. La misma toma desde afuera que 

encuadró la fachada del bar en el comienzo de la historia termina siendo 

otra escena al final y en que la única diferencia es que hay los dos policías 

caminando en cámara lenta. Con los oficiales enfrente, se añade al 

desenlace y cómo todo continúa sin solución y demarcan que solo los días 

cambian, no la situación. Otro factor es la música mencionada al principio. 

Al igual que la apertura de la película con la escena del partido de fútbol, la 

película se cierra con otra canción que suena en el momento de fijar el 

anuncio y cerrar la cortina, cerrando así la historia, pero dejando abiertos 

los problemas al fenómeno de la (in)migración.   



  67 

 En resumen, los temas que se podrían sacar de los breves 75 

minutos que ofrece la película varían en cuestiones tales como la 

(in)migración, la marginalización, la pobreza, la globalización y las 

inherentes consecuencias del neoliberalismo. En el caso de Freddy, se ha 

visto cómo las producciones culturales tales como Bolivia ofrecen una voz 

para los individuos de la sociedad que muchas veces terminan 

discriminados y sin aceptación. Aunque han constituido un mero 2 ó 3% 

de la de la población total del país, los (in)migrantes de los países 

fronterizos han sido el chivo expiatorio de los problemas y frustraciones 

para muchas personas (Grimson y Kessler 123). En su postura como 

persona respetable y trabajadora, Freddy ha ofrecido otra perspectiva para 

las personas que muchas veces están encasilladas en determinaciones 

estereotípicas, a base de construcciones nacionales cronocéntricas de los 

siglos pasados. En este sentido, el subalterno no sólo logra hablar a través 

del cine, sino que también las naciones de destino son forzadas a 

cuestionar su postura homogénea y reescribir, si es posible, su estado 

nacional dentro de momentos postnacionales. 

  

Conclusiones 

Lo que importa señalar a lo largo de este ensayo, es, en esencia, la 

cadena comunicativa que transcurre a nivel enunciado y en cuanto a los 

varios interlocutores que están involucrados en los procesos de 

interacción. Según Bakhtin, todo lo que hacemos y somos está basado en 
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nuestras interacciones dialógicas con cada uno o con los demás; vivimos, 

“‘in a world of others’ words’. Our life can be seen as a ‘reaction to others’ 

words…beginning with [our] assimilation of them (in the initial mastery of 

speech) and ending with [our] assimilation of the wealth of human culture 

(expressed in the word or other semiotic materials)’” (citado por Stam 70). 

En un ejemplo para el cine entonces, lo que fue provocado por una 

conversación sobre “un negro de mierda” (Bolivia) o un “conguito” 

(Salvajes), tendrá mucho que ver con nuestras reacciones hacia el 

hablante y sobre quién es en ese momento y lo que significará él o ella para 

los códigos comunicativos intentados por el texto. Como espectadores, 

escuchamos el lenguaje de esta persona y esto acaba con un efecto que nos 

incluye en la cuestión de si esa persona (ficticia o no) sufre de grandes 

discapacidades culturales y lingüísticas. Donde se empezó con una 

“verdadera” expresión del hablante nativo (siendo español o argentino, en 

este caso) del cual se inspiró el director para crear un film en que los 

actores protagonizan una historia “ficticia” de intolerancia. Al final, un 

mayor objetivo será esparcir una crítica social a los espectadores activos 

para engendrar en ellos un cambio dialógico en sus confines culturales y a 

través de un enunciado que nos haga percibir la sociedad desde un sentido 

culturalmente sensible al que estuvimos acostumbrados antes. En otras 

palabras: 

Film, within a translinguistic perspective, does not only 
include utterance, it is utterance. And every utterance, for 
Bakhtin, is tied to an object (e.g., the theme or the profilmic 
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phenomenon being registered), to others’ speech about the 
theme (other films and other discourse treating the same 
theme—i.e., the filmic and extrafilmic intertext), to a reader, 
listener, or spectator (its addressee), and to its context. 
(Stam 44) 
 

En su texto, Stam se concentra en los conceptos centrales 

bajtinianos (dialogism, heteroglossia, polyphony, chronotope, speech 

tact, utterance, carnaval) y demuestra su utilidad de aplicación a los 

estudios fílmicos con el fin de enfatizar la importancia (y la naturaleza) del 

lenguaje. Para conceptualizar las dinámicas del poder discursivo y teorizar 

la posibilidad de una ‘subversión populista’ de los órdenes sociales 

opresivos, se puede mejor llevarse a cabo un cambio social a través de la 

promulgación de estrategias semiótico-culturales transgresivas (Gardiner 

210). Pero, cuando se concierne al cine internacional, las conclusiones 

revisionistas y modernistas de Stam vía Bakhtin, abren una variedad de 

oportunidades de análisis ya que la presencia de lenguas heterogéneas y 

los requisitos de diferentes culturas siempre están multiplicados y 

disponibles a representaciones simbólicamente negociables.19  

Desde un punto de vista más monolingüístico (con referencia a la 

polyglossia y no a la heteroglossia, ya que se refiere al castellano en 

España o Argentina), el exagerado y agobiante discurso racista en Bolivia y 

Salvajes llama la atención sobre la enorme necesidad de cambios léxicos 

                                                   
19 El énfasis en modernista ha sido por el bien de evitar “postmodernizar” demasiado las 
conclusiones que hace Stam porque no es completamente un acercamiento postmoderno. 
Él aprecia el hecho de que Bakhtin ligeramente descuida la idea de la muerte del autor, ya 
que eso contradiría la existencia de un importante interlocutor en el ciclo de la dialógica 
artística/creativa/social/etc. 
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requeridos para ambos países dentro de su dialecto y cultura. Bolivia, 

como vimos, es una historia basada en los prejuicios y dificultades vividos 

por un (in)migrante boliviano que trabaja en un bar-restaurante 

frecuentado por taxistas y hombres callejeros. Desde su jefe (Enrique) 

hasta los demás clientes (Oso, en particular), Freddy tiene que aguantar el 

tono de condescendencia y las vulgaridades racistas que los hombres le 

manifiestan de modo constante y sin vacilación alguna. En Other Worlds: 

New Argentine Film (2008), Gonzalo Aguilar establece un análisis 

(“Words that Wound: Discrimination in Bolivia”) bajo el concepto de la 

imagen y los prejuicios inherentes que social y psicológicamente son muy 

difíciles de evitar. Aguilar proclama: “social stereotypes are so strong, have 

such longevity, and are so interwoven with ‘common sense’ that it is not 

easy to deconstruct them or reveal their operations” (148). Él concluye que 

un texto artístico debería guiarnos a percibir a los personajes 

estereotipados de tal manera y, a la vez, mostrarnos la instancia 

estructural que los produce (148). Pero más allá de la apariencia y las 

concepciones preconcebidas de las composiciones raciales, étnicas o 

“típicas” en cualquier otro sentido de percepciones socio-comunicativas, 

existe el lenguaje como motor y procesador de estas nociones psicológicas 

instigadas por la imagen. En lugar de analizar, específicamente, la postura 

del (in)migrante y cómo los demás lo perciben, es también importante ver 

la manera en que los discursos de las personas hacia el (in)migrante son 
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los puntos de énfasis por donde los cambios deberían emprender, en vez 

de enfocar solamente en la víctima. 

Para el caso de Salvajes, tenemos uno de los mayores ejemplos del 

cine español que presenta y disecciona algunos de los problemas más 

violentos y oscuros de la (in)migración en su país, bajo el sol reluciente de 

la Comunidad Valenciana y bajo un lenguaje discriminatorio que se 

materializa desde los policías hasta los grupos neo-nazis. Forzada a 

enfrentarse con la vuelta de sus antiguas colonias, España se encuentra en 

una situación en la cual hay una enorme laguna entre los poderes 

colonizadores anteriores, las actuales generaciones acostumbradas al mito 

de una España monocultural y ahora confrontadas con la diversidad y las 

poblaciones “extranjeras” que llegan a las costas y quienes alteraran la 

textura cultural del país. Tanto dentro de España como en Argentina, 

existe una nueva (in)migración que está (re)formulando nuevas 

“naciones”. Desafortunadamente, estos desarrollos socio-culturales 

cuentan también con nuevas formas de (re)acción y violencia. Gracias al 

instinto imparable de sobrevivencia del ser humano, la narrativa nacional 

de ambos países (i.e. la España “sagrada” y la Argentina “blanca” y 

“europea”) está siendo reescrita hacia una historia pluricultural y plausible 

con la ayuda de estas creaciones artísticas audio-visuales.  
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CHAPTER 3 

Camas, maracas, camareras y mucamas: 
Puestos locales, mujeres globales20 

 

Today, half of all the world’s migrants are women. 
—Arlie Russel Hochschild 

 
Lo fascinante del cine es colocar al espectador 

 en posiciones morales en las que nunca estuvo. Incomodarlo. 
—Lucía Puenzo 

 
Pa' una ciudad del norte 

Yo me fui a trabajar 
Mi vida la dejé 

Entre Ceuta y Gibraltar 
Soy una raya en el mar 
Fantasma en la ciudad 
Mi vida va prohibida 

Dice la autoridad 
—Clandestino de Manu Chao 

 
 
Introducción 
 
 Sin incitar mucha sorpresa, la (re)presentación de la mujer y los 

espacios que ha ocupado en el cine del (in)migrante han sido iguales, o 

aun más limitados, que sus posiciones reales en las sociedades de 

recepción. Ser prostituta o ser mucama (o una combinación de ambas) ha 

constituido ser parte de las únicas opciones laborales ofrecidas por el 

“primer mundo”, y siempre bajo el camuflaje hipócrita de que estas 

mujeres (in)migrantes nos necesitan a nosotros, cuando realmente no 

podría ser más al contrario. Algunas producciones como El camino del sur 

                                                   
20 “Maracas” es un término jerga para prostitutas en Chile. Aunque el corpus de películas 
no abarca tal país, he usado la palabra aquí por el juego de aliteración que crea. Además, 
el uso de “camarera” se refiere al trabajo doméstico y no necesariamente a un puesto en 
un restaurante, aunque importa, de igual manera, este puesto laboral y las mujeres que lo 
ocupan a lo largo de las sociedades (pos)industriales.  
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(1988; Juan Bautista Stagnaro), En la puta vida (2001; Beatriz Flores 

Silva), Princesas (2006; Fernando León de Aranoa), Cama adentro 

(2004; Jorge Gaggero), Vladimir en Buenos Aires (2002; Diego 

Gachassin), Amador (2010; Fernando León de Aranoa), El niño pez 

(2009; Lucía Puenzo), o Biutiful (2010; Alejandro González Iñárritu) son 

películas en las que un componente central de la narración fílmica es el 

trato de la mujer en posiciones de servicio doméstico y privado. Cuando 

uno se refiere a las mujeres (in)migrantes en este cine y no necesariamente 

a la mujer “normal” de la clase acomodada y de origen de países como 

España y Argentina, hay que subrayar que la visibilidad de las otras 

mujeres de afuera, gracias a este cine, ya no queda tan escondida o 

arrinconada como los mismos espacios oscuros o negados de la vida real: 

en el prostíbulo, en la cama de atrás, en la maquiladora o en algún rincón 

de cualquier calle de casi cualquier ciudad.21  

Estos films, al lado de sus énfasis feminista, subversivo y 

acentuado, permiten visualizar la prostitución, los trabajos domésticos y la 

dominación masculina que, hasta la actualidad, siguen siendo parte de un 

diálogo desapercibido o, mejor, negado sobre los conflictos sociales en los 

países llamados desarrollados. Es decir, las mujeres que vienen de 

                                                   
21 En el mismo día que escribo esta introducción, vi el trailer para el nuevo documental 
Missrepresentation (2011) de Jennifer Siebel Newsom que, según IMDB “[e]xplores the 
under-representation of women in positions of power and influence in America, and 
challenges the media's limited portrayal of what it means to be a powerful woman”. 
(www.imdb.com/title/tt1784538/).  Para ver el trailer, refiérese a: 
www.youtube.com/watch?v=6gkIiV6konY. 
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regiones como las naciones fronterizas de Argentina, o de África o de 

Europa del este, por ejemplo, atraviesan caminos escondidos solo para 

ocupar otros espacios invisibles en su nuevo lugar de destino. “Unlike 

factory workers, who congregate in large numbers, or taxi drivers, who are 

visible on the street”, dicen Barbara Ehrenreich y Arlie Russell Hochschild 

en Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New 

Economy, “nannies and maids are often hidden away, one or two at a time, 

behind closed doors in private homes. Because of the illegal nature of their 

work, most sex workers are even further concealed from public view” (3-

4). Con un cine cuyo énfasis se concentra en las cuestiones de la mujer 

global y su estatus como (in)migrante en Argentina y España, 

analizaremos las hipocresías inherentes en el trato de la prostitución y las 

empleadas domésticas con el fin de mostrar que, al final de cuentas, son 

los deseos sexuales y el poder masculinos que continúan dejando a la 

mujer en posiciones indudablemente inferiores y limitadas en un mundo 

controlado por las nuevas formas de extracción de bienes del tercer mundo 

para beneficiar a los países del primer mundo. Además, para confrontar 

las cambiantes realidades étnico-sociales, muchas de estas películas 

ejemplifican los primeros pasos necesarios para la aceptación de las 

generaciones siguientes que serán fruto de la llegada y la cohabitación 

entre los hijos de ellos y los hijos de nosotros dentro de las obvias 

dependencias que existe tanto para la cultura de llegada como la de la 

acogida. 
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El niño pez 

 Puesto que una exploración crítica hacia las cuestiones del género y 

los enfoques (pos)feministas en el cine del (in)migrante son parte del 

énfasis de este capítulo, se hace necesario volver la mirada hacia las 

películas (y las novelas) de Lucía Puenzo (Buenos Aires, Argentina, 1973), 

cuyas producciones exponen y (re)examinan la realidad queer y el cuerpo 

(femenino) mejor que nadie en el cine latinoamericano de los últimos 

años. No sólo esto, sino que, además, su ojo íntimo y fílmico proyecta una 

sensibilidad y un realismo verosímiles sobre temas que siguen siendo 

parte de nuestros enormes tabúes y, por ende, rechazos sociales. Este sello 

de Puenzo invita a nuevas (re)evaluaciones y diálogo crítico-sociales sobre 

las concepciones sexuales y las construcciones heteronormativas del 

género. Un fenómeno que más de- y re-construye la percepción estricta de 

nuestras composiciones biológicas binarias de hombre-mujer/pene-vagina 

es la cuestión (indudablemente irónica para las conclusiones precipitadas 

del status quo) del hermafroditismo. Con el film XXY (2007) comienza la 

trayectoria fílmica comprometida de Puenzo que abre el debate sobre 

cómo podemos empezar a concebir al ser humano y su sexualidad de una 

manera más abierta y conforme a las posibles e inherentes ambigüedades 

biológicas, mientras que ella también pone estas cuestiones del género en 

la plataforma internacional por haber sido elegida por la sección argentina 

para el Oscar para el año 2008. Por lo tanto, emerge el doble valor de su 



  76 

creación artística que, por un lado, (re)produce tales temas sociales en la 

gran pantalla y, por otro, deconstruye las fabricaciones heteronormativas 

del mismo sistema cinematográfico responsable, en una gran parte, de la 

propagación del género en el cine (i.e. hollywoodense y latinoamericano) a 

lo largo de los últimos cien años.  

Lo que se espera de esta directora para el futuro se verá en su 

próximo proyecto: Wakolda (2011; en pre-producción) que, igual a El niño 

pez, está basada en la novela de esta directora-guionista-novelista. La 

historia es sobre el siniestro doctor nazi y “[…] los siete meses durante los 

que el nazi Joseph Mengele vivió en la Patagonia mientras huía de los 

servicios de inteligencia israelí. Lo acogió una familia argentina, sin saber 

su verdadero nombre ni su historia” (Cinealsur). Esta producción novela-

película seguramente andará de puntillas entre la realidad histórica y la 

ficción, pero más importante es el hecho que expondrá una crítica 

alegórica sobre los eventos históricos de la convivencia y el refugio que 

otorgó su país a los nazis después de la Segunda Guerra Mundial. Estos 

actos indudablemente presagiaron los años 1976-83 cuando el neo-

fascismo mostró su nueva cara y, en cierto sentido, terminó 

postmodernizando el sistema de poder con actualizadas formas de 

represión estatal, tortura y nuevos espacios para campos de 

concentración—en este caso siendo estadios de fútbol, talleres mecánicos y 

otros lugares urbanos en los cuales alrededor de, se alega, 30.000 
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personas fueron torturadas y eventualmente desaparecidas.22 Paralelos a 

estas alusiones críticas de la historia “oficial” argentina, el género y la 

sexualidad también formarán parte de su creación artística, pero en 

formas mucho más inesperadas y originales, ya que el nazi Mengele y la 

enana de la familia se embarcan en caricias emocionales y sexuales. En 

este sentido, la cuestión corporal y carnal evoluciona aún más en el mundo 

ficticio de Puenzo, lo que se combina con una mirada hacia el pasado y 

algunos elementos que el sistema político hegemónico preferiría mantener 

fuera de sus capítulos históricos.  

 En el caso de El niño pez (2009), estamos ante una propuesta 

multigenérica en todos los sentidos. Es decir, para las cuotas 

cinematográficas es una historia melodramática, un thriller, cine noir, cine 

queer, cine realista con un ingrediente “mágico” latinoamericano y, dentro 

de todo, cine de y para los (in)migrantes en un contexto postnacional y 

globalizado. Como declara Puenzo en una entrevista con IndieWIRE: ““El 

niño pez” is a film that intertwines several genres, and that was one of the 

biggest challenges: how to weave together different genres while having at 

the same time a narration that would be common to the whole film, a tone 

and rhythm that would give it an identity”. Los críticos estadounidenses 

también la han calificado como una Thelma and Louise latinoamericana 

“minus the humour”, aunque esta categorización simplista y etnocentrista 

                                                   
22 La producción cinematográfica sobre este tema es bastante numerosa: Garage olimpo, 
Crónica de una fuga, La historia oficial (que dirigió el padre de Lucía Puenzo), Un muro 
de silencio y Los rubios son ejemplos clásicos de cómo la tortura y estos momentos 
históricos han sido representados a través del cine. 
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podría ser discutida de varias maneras (Screendaily.com). Por otro lado, 

las temáticas del film se multiplican aún mucho más que su calificación 

múltiple de género, ya que se incorporan sensibilidades femeninas y su 

sumisión al poder masculino y su lucha contra el mismo; la (in)migración 

de ciudadanos de los países fronterizos con Argentina (Bolivia y Paraguay) 

y sus numerosos roles íntimos dentro y fuera de toda esa sociedad; la 

corrupción policíaca; la prostitución; la subversión o la ruptura de roles y 

clases sociales; la exotización del Otro y la ignorada co-dependencia entre 

la cultura de recepción y la cultura que llega a sus puertas con anhelos de 

un futuro mejor. Con una mirada más íntima hacia los confines narrativos 

de esta película, de ahora en adelante nos enfocaremos en ver cómo estas 

cuestiones temáticas se manifiestan a lo largo de una historia de 

sobrevivencia para dos jóvenes amantes en Buenos Aires.  

La historia de El niño pez funciona a base del amor entre Lala, una 

porteña privilegiada de San Isidro y Ailín Gauyén o “Gauyí”, la mucama 

paraguaya quien ha limpiado y cuidado la casa del juez Bróntë durante los 

últimos seis años. Ahora La Guayí está por cumplir los veintiún años, 

marcando a los trece años de la edad cuando ella salió de su patria 

paraguaya, buscando una vida mejor, pero no necesariamente en términos 

económicos. La iniciación al dominio masculino en su vida fue marcada 

por su propio padre, quien, según él, se enamoró de su hija igual que Lala 

y todos los demás, tanto que la terminó embarazando durante los años 

más delicados de su vida y forzándola a embarcarse joven y sola en un 
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viaje migratorio. Con esto, la historia se bifurca en dos espacios 

existenciales principales. El primero se extiende hacia la leyenda 

metafórica y mítica de Mitay Pira en Paraguay, la que también inspira el 

título del film y más importante, debido a que sirve de base de la 

resistencia que La Guayí se impone para combatir los efectos emocionales, 

espirituales y psicológicos propias del embarazo, y el eventual asesinato de 

su hijo en el lago Ypoá. Según la leyenda, Mitay Pira es el espíritu que lleva 

a los niños que se ahogan “hasta el fondo” del lago y su referencia 

simbólica se inclina hacia la representación del cielo post-mortem de su 

hijo-pez porque es allí en el lago donde él puede vivir, ya que su vida en la 

tierra no fue permitida.23 Dado que el niño nació con problemas físicos, sin 

hablar de las consecuencias emocionales y sociales producidas durante el 

embarazo, La Guayí terminó dejando al bebé en el agua, haciéndolo por él, 

según ella, “para que viviera tranquilo. Para que respirara”. Aunque no 

vemos sino hasta el final de la película lo que realmente fue el comienzo de 

la historia de esta adolescente con el nacimiento de su bebé en el agua de 

la bañera en Paraguay, se alude a todo aquello desde el principio con las 

alusiones metafóricas del agua y la leyenda mística de su niño que se 

desarrollan paulatina y paralelamente con el viaje espacio-temporal que 

realiza Lala durante su huída de Buenos Aires. Aunque ella se escapa 

                                                   
23 Según Puenzo, el mito lo inventó ella porque “[s]iempre me fascinaron los mitos y las 
leyendas, cómo se construyen, por qué son tan importantes... En general parten de un 
hecho muy oscuro que encuentra en la leyenda su contratante luminosa. En El niño pez 
me dí el gusto de inventar una leyenda” (Soberón). 
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después de la muerte de su padre, sus acciones aun así están ubicadas 

durante períodos más cercanos con el presente. Durante varios momentos 

íntimos entre las chicas en los que se abrazan y sueñan sobre su futuro en 

Paraguay, se hace la transición al tiempo que pasó Lala en Ypoá cuando 

reinventa los cuentos que su amante le contaba y, estilísticamente, el film 

manipula las referencias temporales en que la historia diegética nos ubica. 

En otras palabras, los flashbacks que ofrecen los diferentes recuerdos de 

las dos chicas, en diferentes lapsos de su memoria funcionan de una 

manera nivelada. Desde la ventana del autobús Transportes del Paraguay 

cuando Lala huye a Paraguay, ella repasa los momentos particulares sobre 

el niño pez y la vida de La Guayí antes de irse a Buenos Aires. Ya cuando 

llega a Paraguay, la realidad histórica de La Guayí se convierte en una 

realidad actual para Lala, ya que reproduce allí y “ahora” todo lo que le 

había contado de su adolescencia del pasado. Allí en el autobús, ella 

percibe por primera vez la leyenda del niño pez con la figurita colgada en 

el parabrisas, la cual sirve de presagio de todas las ofrendas que la gente 

del pueblo había dejado en la entrada de la casa en honor a él y a los otros 

bebés que también habían muerto en este pueblo. La secuencia del sueño 

(o de la realidad) que se le ocurre a Lala cuando entra el lago Ypoá y nada 

con el niño pez es precedida por otro momento del pasado/presente en 

Buenos Aires cuando las dos están en la bañera hablando de los sueños 

que tiene La Guayí sobre ese mismo lugar. Mientras La Guayí habla de su 

sueño, Lala se percata de él en la siguiente escena y, así, la directora 
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yuxtapone las dos secuencias relativas entre la realidad y el sueño, el 

pasado y el presente. Siendo la metáfora más importante de la película, el 

agua representa un lugar de escape donde La Guayí podría encontrar 

solaz, lejos de las fuerzas masculinas pero cerca de su hijo y Lala. Lo que sí 

observamos desde el principio, sin duda, es esta cadena perpetua del 

dominio masculino bajo el cual La Guayí ha estado sometida desde 

aquellos actos cometidos por su propio papá hasta la explotación sexual 

que recibe del resto de los hombres que se instalan en su vida. Con esto, la 

directora implementa varias y finas transiciones que alteran los hilos 

narrativos de los supuestos presentes y pasados entre Argentina y 

Paraguay y, así, se constituye la delicada y cambiante forma en que la 

estructura narrativa de esta película se circunda. 

La otra bifurcación existencial se inclina hacia un nivelado 

(“layered”) presente en Buenos Aires cuyo énfasis concuerda con La Guayí 

como sujeto ya atenta a las causas y efectos que la violencia masculina 

perpetúa. Estilísticamente hablando, uno de los mayores logros de este 

film es toda esta gama de (des)organización temporal, o su 

heterocronismo, que se refiere a cómo Puenzo manipuló el tiempo de una 

forma más allá de secuencias lineales y/o dúo-temporales que 

concretamente van entre el presente y flashbacks del pasado, al construir 

el hilo narrativo para crear cierto pastiche o cierta superposición de varias 

capas temporales que nos presentan desparejos momentos del pasado y de 

un supuesto presente. De todas formas, en medio de todo se mantiene el 
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hilo y la fluidez necesarios para la legibilidad de las secuencias 

escenográficas que transcurren a través de este universo fílmico. Otra de 

las maneras en que se conserva esta (des)conexión temporal es observada 

con el perro Serafín. Por cierto, un punto de contraste entre el film y la 

novela es que es a través de él, un “punk/rebelde” que criticaba con 

amargura a los habitantes de este mundo domésticamente complicado.24 

Mientras en el film ya no es desde la perspectiva del perro, el tamaño y la 

edad de este animal son marcas momentáneas pare mostrar en qué 

momento temporal se ubica al espectador. En la primera escena, por 

ejemplo, Lala está dormida por la mañana, entra un Serafín grande y la 

lame para despertarla. Lala mira con susto al vaso vacío en la mesa de 

noche y descubriremos más tarde que ésta fue la misma mañana después 

del duelo de leches envenenadas entre ella y su padre. A continuación, 

conocemos a La Guayí, a quien el Vasco (Diego Velázquez) despierta por la 

mañana, igual que el perro de Lala, sino que él no usa su lengua 

simpáticamente como Serafín—él usa su “poder fálico”. De allí, La Guayí 

sale del almacén al margen de la ciudad y encuentra un perro de cachorro, 

dentro de una bolsa de basura. Justo después, de nuevo aparece Lala en su 

cama, pero ahora la despierta el cachorro, el signo mayor del amor entre 

ellas y el signo cardinal de estas elipsis temporales implementadas. Así, la 

directora comienza su historia diegética, desde el principio, con una 

                                                   
24 Dice Puenzo en su entrevista con Fabián Soberón que “empecé a escribir el texto [El 
niño pez] un día después de que muriera mi perro, que era un atorrante. Tenía la 
sensación de que el animal siempre se reía de todo. Escribí ese texto sin pensar en que 
luego podría publicarlo” (sin página). 
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yuxtaposición de dos momentos diferentes, parecidos en el sentido de la 

escenografía y las acciones de las chicas, pero se distinguen por realizarse 

durante un pasado lejano y otro pasado más cercano al presente. De todas 

formas, el marcador de diferencia secuencial es el perro, mientras el 

objetivo de esta mezcla es subrayar el presente y mostrar que la(s) 

historia(s) deberían ser percibidas no desde una perspectiva atrapada y 

olvidada en el pasado, sino que todo debe ser relativamente concretado en 

una distinción actual y vigente. Algo significativo que debe ser tenido en 

cuenta es que si bien la organización temporal demuestra la creatividad 

cinematográfica de Puenzo y realiza su repertorio artístico, es que los 

lapsos acentúan la continúa internalización de la violencia masculina que 

enfrenta La Guayí y cómo ésta se ha perpetuado hasta la actualidad. Es 

decir que no importa cuándo pasan estas cosas; el hecho de que sí pasan, 

fuere cuando fuere, es lo que se debería superar en la percepción de la 

frustrante realidad de esta joven. Como parte de estas violencias 

masculinas, hay tres o cuatro hombres en particular a quienes ella tiene 

que seducir para superar su propia existencia en Buenos Aires. El Vasco, el 

padre de Lala y quienes constituyen los poderes estatales y generales de 

castigo, desde el juez Bróntë hasta el comisario y los guardias de la 

institución de menores.25 Todos se insertan en su vida, tanto de manera 

física como en forma figurada. 

                                                   
25 El guardia del barrio es también otro hombre que la persigue de manera constante. Sus 
acciones se disimulan, sin embargo, porque la piropea en guaraní y parece que Lala, con 
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Al lado de su introducción ambigua durante esa mañana con La 

Guayí, vemos la cara del Vasco y entramos a su mundo clandestino cuando 

los tres van a un concierto popular del grupo Potrankos con “el chillido de 

los machos”. Este criminal que vive al borde de la ciudad cerca de las vías 

ferrocarriles es además una alianza clave para las chicas y su destino. 

Como forma de ahorrar dinero y cumplir con su sueño de escaparse juntas 

a Paraguay, Lala y La Guayí negocian cuadros y joyas robados de la casa en 

San Isidro y el Vasco las vende a sus clientes corruptos en la ciudad. Uno 

de ellos en particular es el mismo comisario que el juez Bróntë proponía 

declarar en su libro que “va a prender fuego a todos”. Con esto se adelanta 

cierta ironía circunstancial en que las chicas se benefician de la venta de 

un cuadro que sacan de la casa, sólo para que luego la pintura aparezca en 

la pared de la casa del comisario. Este cuadro no solamente existe como un 

retrato figurativo de La Guayí ya que es de una mujer acostada en el 

“fondo” del agua, sino que, además, representa las inevitables realidades y 

conexiones literales de la corrupción estatal en Buenos Aires. En un 

momento, este cuadro representa la salvación de las chicas por su venta en 

el mercado negro; por otro lado se metaforiza o se establece una relación 

metonímica ante la imposibilidad de escapar de ese mundo de represión, 

ya que termina colgado en la casa del mismo comisario que, en ese 

momento, controlaba el destino de la paraguaya. 

                                                                                                                                           
sus ojos obsesionados con la Guayí, es la única persona que se da cuenta de las 
potenciales agresiones sexuales. 
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El Vasco es un caso curioso ya que ha tratado a La Guayí “como a 

una de sus perros” desde que la vio bailando cuando tenía 13 años, pero es 

el quien también la protege y la salva cuando más le conviene. Sin su 

conexión de ventas en el mercado negro, sin su cuidado a Serafín cuando 

La Guayí estaba encarcelada y Lala estaba en Paraguay, y sin sus perros ni 

su pistola, las chicas no habrían podido llevar a cabo su escape de la casa 

clandestina y de “fiesta” de los policías. En principio y desde su mera 

presencia física, uno percibirá al Vasco como el villano de tendencias 

agresivas y criminales porque no ocupa un puesto oficial en la sociedad; 

entrena a numerosos perros guardianes, y es un mujeriego que se 

aprovecha de las jóvenes igual que cualquier otro. Así cuando se revela su 

rostro misterioso en el concierto, Puenzo también ofrece una breve mirada 

hacia el ambiente popular musical en donde se alivia la sed masculina, en 

teoría, con el cuerpo femenino.  

Al comienzo del concierto el grupo grita al público: “¿Los que 

quieren sexo donde están esta noche? Mujeres vírgenes, ¿dónde están?”. 

De allí, varias chicas se suben a los hombros de otros e, incluso La Guayí se 

quita su camisa para ser parte de estos gritos de deseos sexuales. Aunque 

el Vasco es la única persona en la historia que apoya a las chicas y quiere 

que estén seguras, al mismo tiempo muestra sus oscuras intenciones 

masculinas cuando critica a La Guayí y la compara con su famoso papá. Le 

dice: “cada día que pasa estás perdiendo plata vos. Trabajando de mucama 

con esas tetas. Podrías ser más famosa que tu viejo”. Con esto, el Vasco 



  86 

destapa el valor simple y sexual que le atribuye a la joven, justo antes de 

besar a las dos al mismo tiempo. En cierto sentido, él combate entre sus 

deseos sexuales y su ética moral en el momento en que a Lala se compele a 

cuestionar el rol de La Guayí en su vida y, más importante, salvarla de la 

casa del comisario. En sus tareas laborales él se responsabiliza de los 

cargos que los señores oficiales no pueden realizar abiertamente, ya que 

son cargos corruptos e ilegales. Estas conexiones que arquean entre los 

estratos poderosos de la sociedad hasta el mundo secreto en que él vive, 

son lo que proveen los recursos necesarios para ayudar a las jóvenes a 

alcanzar su utopía femenina en Ypoá. Aunque se establece el tono oscuro 

de este film desde el principio, el ritmo tenebroso aumenta más y más para 

manifestar las complejas negociaciones sociales que se desarrollan en los 

tejemanejes de esta ciudad. Los espacios de este mundo lóbrego, que 

incluyen el instituto de menores, la casa del comisario y todo lo que 

constituye el círculo social del Vasco, son lugares construidos y dominados 

por el imaginario masculino patriarcal, cuya existencia viciosa y ya 

agotada requiere nuevas reevaluaciones. 

Dentro de una casa repleta de “problemas del primer mundo”, el 

juez Bróntë y su alto estatus social han creado un espacio familiar en que 

el hijo mayor es adicto a la cocaína, la hija (Lala) es emocionalmente débil 

por haber sido criada en un hogar protegido—y tienen que emplear a una 

(in)migrante “exótica” como mucama porque la madre tiene el lujo de 

estar fuera, corriendo maratones en París con gente de posibilidades 
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económicas como las suyas. Si hablamos en términos de las líneas 

estrictamente históricas de la vida de La Guayí, hay que subrayar que 

comenzó con la relación incestuosa de su padre pero la organización 

estructural de la película, como lo venimos analizando, arranca con el 

hombre que ahora ha reemplazado a la figura del padre enfermizo y 

transgresor, cuyas debilidades sexuales son complementadas por sus 

poderes simbólicos, jurídicos y masculinos. Dentro de esas debilidades 

podríamos incluir, también, los placeres del fetiche exótico que él recibe de 

la india paraguaya, tanto que en otro momento acentuado por el tiempo, él 

babea por esta chica, quien le canta y seduce a él, “así [como] los 

hechizaron a los españoles los guaraníes, cantándoles”. En esta cena de 

despedida de Nacho, quien prefiere volver al campo a tener que aguantar 

otra escena incómoda como ésta, el juez Bróntë presume enfatizar la 

importancia del presente momento y exhibirse como la figura sabia de la 

casa, aunque ya no lo es. Su hogar ahora se compone de dos hijos que lo 

odian, una mujer que lo engaña y una joven exótica que permite sus pasos 

seductores por miedo de perder su trabajo. Encima, La Guayí permite las 

avances porque ella siempre ha sido víctima de su circunstancia, es decir 

que su sobrevivencia depende del intercambio entre su cuerpo y los deseos 

de los otros hombres en su vida. Para muchos, incluso Lala, la paraguay 

provoca un exotismo seductor que complace con la fijación que atribuyen a 

la otra exótica que, en un lugar, satisface tanto sus placeres sexuales como 

sus necesidades de salvar a esta india selvática y encuadrarla en la 



  88 

“civilización” cosmopolita. El juez siempre insiste en que le “hizo bien esta 

casa”, que ella está “más linda ahora”, cuando trata de comparar su vida de 

antes en Paraguay con la de la actualidad en su casa. Asimismo, llega el 

momento cumbre cuando La Guayí se harta de ser objeto sexual ora del 

padre ora de la hija, tanto que se va de la casa y así, provocando en Lala un 

intento de suicido. Lo que resulta, sin embargo, es un juego psicológico 

que subvierte definitivamente el poder patriarcal de esta casa, y lo que 

vislumbra los cambios en la relación de ellas y su nueva generación.  

En el crescendo de acción de la película, Puenzo manipula 

secuencias de tomas de diferentes momentos temporales para yuxtaponer 

los dos actos culminantes en que Lala pierde la inocencia. Primero, esta 

maduración es incitada cuando ella se entera de las acciones de agresión 

por parte de Sócrates Espina (el padre de La Guayí) y vuelve a su casa en 

Buenos Aires para sacarla del instituto de menores. Su mamá ya está de 

regreso de París porque se enteró de la muerte del juez y Lala se consuela, 

al mismo tiempo que se enfurece, rapándose el cabello en la bañera. Esta 

escena es llamativa no solamente porque representa el final de su 

adolescencia y el comienzo de la furia que se apropiará de ella de ahora en 

adelante, sino que también es un momento de elogio a la preparación 

artística de esta actriz, ya que hubo una sola toma para ejecutar este 

momento emocional. Ahí también resulta ser cuando los juegos 

temporales se entremezclan más porque lo que antes eran ciertos 



  89 

flashbacks durante distintos eventos del pasado, ahora el recuerdo de Lala 

se manifiesta delante de nuestros ojos y a través su memoria.  

Después de cortarse el pelo, Lala entra físicamente al estudio vacío 

de su difunto padre, mientras en sus pensamientos, atraviesa el momento 

en que lo interrumpió a él en pleno acto sexual con La Guayí. La cámara se 

enfoca en sus pies descalzos y después en su cabeza rapada en primer 

plano, así marcando que estamos en el momento presente pero viajando al 

pasado con ella. Mientras esta escena nos ubica en la actualidad, la imagen 

fantástica continúa en el pasado durante la noche en que La Guayí se va de 

la casa al no poder tolerar ser el objeto de deseos y obsesiones sexuales 

entre los dos. Y, precisamente, es este abandono lo que provoca el 

supuesto intento de suicidio de Lala y ese duelo psicológico mencionados 

anteriormente. Al echar pastillas a un vaso de leche, de repente llega su 

padre y le pide un vaso también, con azúcar: “dos y dos, como cuando [ella 

era] chica”. Los dos se fijan en la opción de vasos que tienen delante de sí y 

ella deja que él elija, a sabiendas de cuál está contaminado. La mínima 

reacción en la cara de él, al saber lo de la leche, determina que, en efecto, 

sospechó las reglas del juego en ese instante y las siguió hasta el final, 

tanto que dejó un pañuelo de recuerdo debajo de la cama de La Guayí y 

tomó el tiempo de escribir su última nota jurídica sobre las acciones de su 

hija, declarando: “A partir de su opción, queda comprometida legalmente 

con su decisión” y así, él trata a su hija igual que a un defensor de la corte, 

manifestando la disolución total de lo poco que quedaba de esta relación 
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familiar. Después de este apogeo situacional y temporal, se levanta una 

Lala distinta, masculina (por su nuevo corte de pelo) y completamente 

decidida a llevar a cabo la misión del rescate de su novia del instituto de 

menores. En general, la relación amorosa entre las dos chicas sirve de un 

punto cardinal en la historia en términos de la subversión de los roles 

sociales que constituyen sus acciones y su existencia. En primer lugar, son 

responsables por la ruptura de la binaria figurativa entre sótano y la planta 

arriba.  

Durante la fiesta de despedida de la madre, por ejemplo, Lala pasa 

el tiempo en la cocina con las dos sirvientas (La Guayí y la mucama 

prestada del vecino) y el perro. Al lado de las mucamas, quienes están 

vestidas del gastado traje simbólico del delantal, la rubia las acompaña a 

servir las empanadas a los invitados, lo que provoca que su mamá le diga 

que no lo haga porque “no queda bien”. El rol de las mucamas, como 

muchas presunciones hipócritas que permiten a la clase alta sentir su 

superioridad simbólica, reside en la expectativa de ser vistas, pero ser 

invisible al mismo tiempo. La hipocresía yace, en un lugar, en el requisito 

de vestirse como empleadas y mostrar así que los dueños de la casa 

mantienen el lujo de explotarlas, pero que existen y trabajan de forma 

discreta al mismo tiempo. La presencia de La Guayí como objeto sexual, 

sin embargo, resulta ser demasiado patente para el juez, ya que durante 

esta misma escena él la seduce con su baboso gaze, mientras le pregunta a 

su hijo adicto si tiene un poco de cocaína. Esta escena es transicional entre 
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el momento “actual” en que Lala ya huyó a Paraguay y observa las noticias 

de los reporteros sospechando de La Guayí por la muerte de Bróntë. Por lo 

tanto, los viajes que realiza Lala a Paraguay y sus sueños de mejorar su 

estado de vida en otro país sirven de otro trastorno del status quo, ya que 

su emigración va en una dirección contraria a los movimientos migratorios 

hacia la Argentina de los últimos años. La vida en Buenos Aires para ellas 

ya no vale, no porque tengan graves dificultades económicas (por cierto, 

han ahorrado 5.000 pesos guaraní, u 848 pesos argentinos, sin mencionar 

el ya cómodo ambiente que se les facilitan dentro de la casa de San Isidro), 

sino porque el estilo de vida y el constante peso masculino de agresiones y 

corrupciones impunes ya las hartaron. Y aunque sea un sueño juvenil, 

confían tanto en el aventurero amor entre ellas que abandonarán todo lo 

que tienen en Argentina para asegurar la fructificación de su futuro juntas 

en otro sitio.  

La frontera y la compañía de Transportes del Paraguay aparecen al 

principio y al final como marco de referencia entre lo blanco y lo negro; 

entre un pasado complicado y un supuesto futuro esperanzador. Además, 

la fluctuación espacio-temporal siempre se ubica en un pasado 

relativamente cercano, aunque se mantiene lejos la referencia espacio-

temporal específica. Sin embargo, la historia termina donde empezó, con 

referencia al parto del niño pez y la realización de la huída que siempre 

anhelaron las chicas. Esta producción artística argumenta la sobrevivencia 

y las dificultades ante las que se enfrentan las mujeres, con referencia a los 
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casos de (in)migrantes que reciben tratamiento distinto a los demás. La 

Guayí trabaja en una casa como empleada doméstica y el señor de la casa 

se aprovecha de ella. Su propio padre la embarazó cuando apenas tenía 

trece años y tuvo que ahogar a su hijo para salvarse. El Vasco la amó de 

cierta manera, pero como ocurrió con todos los contactos masculinos en su 

vida, la estructura de poder también fue desigual porque fue su casa, su 

mundo clandestino y sus perros los que permitieron que solamente la 

percibiera como otro objeto circunstancial. Las noticias alteran la muerte 

del juez para asumir, desde el principio, que un acto así solo podría ser 

realizado por la (in)migrante involucrada y, cuando la someten bajo el 

cuidado del estado que la juzga de forma igual a las mismas 

preconcepciones del telediario, ella queda obligada a prostituirse para 

obtener los “favores” que el comisario y las guardias le procuran.  

Al final de todo, el énfasis en el amor verdadero y la salvación que 

ambas chicas se proveen en momentos separados conforman la 

posibilidad del amor verdadero entre ellas y, de este modo, el film apunta 

a un remedio posible que yace en una utopía en la que las influencias 

patriarcales, las desniveladas estructuras de poder y la deshumanización 

de la mujer ya no existen. En el mundo de Puenzo, La Guayí se sacrifica 

porque sabe que Lala no podría soportar los abusos y la vida encarcelada y, 

por eso, exige que se olvide de ella. Sin embargo, Lala se niega a olvidarla 

porque la quiere mucho y porque cree en un final feliz. Otra realidad 

conflictiva radica en el hecho de que nadie creería la historia o la inocencia 
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de la (in)migrante al mismo tiempo que ningún “nativo” de la Argentina 

dedicaría tanto esfuerzo para salvar a otro (in)migrante sin que tenga 

cualidades exóticas como La Guayí. Así, el nuevo corte de pelo de Lala la 

convierte en una figura pre-determinada, no obstante masculina, a salvar a 

su doncella afligida y romper con las suposiciones o constructos nacionales 

establecidos por generaciones anteriores. Cubierta por un enorme lienzo 

de cuestiones sociales que examinan la posición de la mujer dentro del 

reino masculino, Puenzo revela una circunstancia que concuerda con los 

cambiantes roles y mentalidades pertinentes a la generación de Lala y La 

Guayí, una filiación que no solamente desea la paz femenina utópica, sino 

que además percibe el contexto bonaerense actual con una lente 

representativa a las cambiantes normas étnicas, sexuales y socioculturales. 

Cuando Lala le pregunta a La Guayí si es un final feliz, Puenzo nos 

pregunta lo mismo a nosotros, para saber si esta fantasía podrá hacerse 

una realidad, fuera del agua y auténtica como parece ser el amor entre 

ellas.26 

 

Amador 

                                                   
26 Los detalles sobre los actores son otra curiosidad referencial ya que las 

nacionalidades verdaderas de las chicas contradicen las expectativas que la película 
ofrece. Inés Efron (Lala) nació en México y María Vitale (la Guayí) nació en Buenos Aires 
y es hija del compositor Lito Vitale. Así, la actriz que representa a la (in)migrante del film 
y quien, por cierto, tiene características físicas más “oscuras” es la actriz Mariela Vitale, 
nacida en la Argentina. Al contrario, la protagonista representativa de la “Argentina” es 
mexicana de nacimiento y rompe completamente con las expectativas nacionales que se 
esperaría establecer, gracias a estas diferentes conglomeraciones ofrecidas en el film y en 
la vida real de los actores. 
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 Fernando León de Aranoa (Madrid, 1968) es uno de los directores 

contemporáneos españoles más comprometidos con el proyecto crítico de 

revelar y cuestionar la esencia de los conflictos sociales de su país de los 

últimos años. Los lunes al sol (2002) explora el desempleo en el norte de 

España al comienzo del siglo XXI; Barrio (1998) invita al espectador a 

entrar al mundo de los adolescentes madrileños y su escape del 

aburrimiento de su ciudad; Princesas (2005) renueva las maneras en que 

se percibe la prostitución en el cine y muestra cómo esta profesión ha sido 

alterada por las recientes olas (in)migratorias; y su última producción, 

Amador (2010), nace emerger la cuestión de la (in)migración en España 

donde Princesas terminó, al incorporar a la otra mujer (in)migrante quien 

trabaja dentro del hogar español como empleada personal y doméstica.27 

León de Aranoa también ha colaborado en un proyecto documental, 

Invisibles (2006) y su documental inclusivo (Buenas noches, Ouma) 

divulga el conflicto armado que lleva 20 años en el norte de Uganda. En 

diálogo con producciones fílmicas contundentes a énfasis globales, étnicos 

y migratorios, Amador ofrece una esfera de debate crítico-social y artístico 

sobre los entornos poscoloniales que han obligado a España y al norte a 

evaluar su pasado para poder enfrentarse con las consecuencias 

resultantes de la actualidad. “La “cuestión migratoria’”, declara Lorenzo 

                                                   
27 Aranoa también ha dirigido Familia (1996), otro documental (México caminantes, 
2001) y colaboró como guionista en La espalda del mundo (Javier Corcuera, 1997) y en la 
dirección de Izbieglize (1994). 
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Cachón Rodríguez en su texto: La “España inmigrante”: marco 

discriminatorio, mercado de trabajo y políticas de integración: 

heredera de la capacidad desafiante que tuvo la “cuestión 
social” para las sociedades desarrolladas de finales del siglo 
XIX y principios del XX, se está convirtiendo en el tornasol 
que permite a la sociedad europea y a la sociedad española 
de principios del siglo XXI verse en el espejo y que nos obliga 
a definir el carácter inclusivo que queremos dar a nuestra 
sociedad y el modo de llevarlo a cabo. Nos exige también 
incorporar a los inmigrantes dentro del “nosotros”, dentro de 
ese sujeto político que construye esa nueva sociedad, esa 
nueva Europa, esa “Nueva España”, ahora en el viejo 
continente. (9) 
 

 Protagonizada por Magaley Solier (Marcela) y Celso Bugallo 

(Amador), Amador extiende el patrón sociorealista y estilístico que el 

director ha utilizado a lo largo de su carrera, mientras sigue explorando 

sus intereses sociales sin comprometerse o “limitarse” a ningún género en 

particular (Torres, sin página).28 "El tipo de películas que hago”, dice 

Aranoa en una entrevista con RTVE.es, “habla de la vida, y lo maravilloso 

de tratar de la vida y del ser humano es que te permite tocar todos los 

géneros, el drama, el humor, la ternura, el suspense... Me interesa más 

contar la vida con todos sus contrarios" (Torres, sin página). El film, en 

particular, explora la crisis financiera y la (in)migración en la España 

                                                   
28 La relevancia artística de Solier ha surgido vertiginosamente en los últimos cinco años. 
Ha actuado en roles principales en: Altiplano (Peter Brosens y Jessica Hope Woodworth, 
2009); La teta asustada (Claudia Llosa, 2009); Dioses (Josué Méndez, 2008) Madeinusa 
(Claudia Llosa, 2006); y la última película en que ella participa es Blackthorn (2011) de 
Mateo Gil y es, curiosamente, una co-producción española-francesa-estadounidense-
boliviana que adapta el western original, Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), de 
George Roy Hill. Cuestiones sobre la identidad y las costumbres andinas, el lenguaje 
quechua, la violencia contra la mujer, y la sombría vida cotidiana alterada por guerras e 
intervenciones internacionales salen en estos films y en la mera autenticidad expresada 
en las expresiones faciales y la actuación de Solier. 
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actual y presenta la cuestión (in)migratoria no como problema, sino como 

un fenómeno que nos pide confrontarlo con empatía y dice que “mientras 

que no acabemos de ponernos en la piel de los inmigrantes, difícilmente 

sabremos relacionarnos con la crisis"; apunta, además, a que la historia 

está contada "desde los ojos y la sensibilidad de gente que está más 

acostumbrada a ella" (Torres, sin página).  Con sus films, el director quiere 

que el público se acostumbre a aceptar las realidades pluriculturales 

(re)presentadas en sus creaciones artísticas, de forma coherente a la que 

explicaba Cachón Rodríguez.  

Amador, como otras películas de León de Aranoa y otras obras de 

parecidos estatus y compromiso social, es una historia instigadora de 

empatía hacia la situación de los sujetos globales desplazados y trata de 

unir un entendimiento de las configuraciones de las realidades de ellos con 

un progreso cultural por parte de nosotros.29 A través de una 

“recuperación retórica y visual de la memoria imperial colectiva”, Isabel 

Santaolalla nos recuerda los marcos culturales desarrollados en España 

desde su reinstauración de la democracia en 1976, el reconocimiento del 

quinto centenario de la colonización española de América en 1992 y “el 

centenario de la fecha que marcó el fin del Imperio en ultramar, con la 

                                                   
29 Se entiende la referencia a la dicotomía ellos/nosotros a través de las conclusiones de 
Edward W. Said en sus textos: Culture and Imperialism y Orientalism. En la primera 
obra, afirma Said que “[t]hroughout the exchange between Europeans and their “others” 
that began systematically half a millennium ago, the one idea that has scarcely varied is 
that there is an “us” and a “them,” each quite settled, clear, unassailably self-evident. […] 
[T]he division goes back to Greek thought about Barbarians, but, whoever originated this 
kind of “identity” thought, by the nineteenth century it had become a hallmark of 
imperialist cultures as well as those cultures trying to resist the encroachments of 
Europe” (xxv).  
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pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, en 1998” (171). Ella concluye 

que:  

se une en los noventa una presencia mucho más real, más 
corpórea, heredada de aquel imperio: el creciente número de 
inmigrantes hispanoamericanos que buscan establecerse en 
la antigua metrópolis, ahora que ésta parece haberse 
incorporado al “club” de países del Primer Mundo. La 
inmigración procedente de Hispanoamérica constituye sólo 
una parte de un fenómeno más amplio que incluye corrientes 
de variada procedencia. Pero esta comunidad, a diferencia 
del resto, ha traído consigo unas expectativas de aceptación 
cultural y legal no presentes en otras comunidades 
inmigradas, ajenas a esa historia, lengua y cultura 
compartidas con España. La comunidad hispana demanda el 
reconocimiento por parte de la sociedad española de su 
responsabilidad como antigua metrópolis, como “Madre 
Patria”, y exige un tratamiento especial. A su vez, la 
población autóctona percibe a la comunidad 
hispanoamericana como menos amenazadora para el 
equilibrio y la identidad cultural del país. (171) 
 

Con el uso de símbolos metafóricos que parecen básicos y obvios en 

su presentación inicial, el film trata de ofrecer una idea de lo que resultaría 

si sus fines simbólicos se configuraran más allá de su mera existencia 

figurativa cinematográfica, al ser aplicados literalmente a la vida real y en 

coherencia con el “reconocimiento” que menciona Santaolalla. Aranoa, con 

sus ambiciones simbólicas, dispone una (re)presentación de las flores, los 

rompecabezas y las nubes para dar visibilidad a los vendeflores, las 

mucamas y los ayudantes personales que ocupan puestos y realidades 

menos percibidos en las sociedades de acogida como la española. Así, el 

director marca un simbolismo practicable para acomodar los 
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enfrentamientos sociales recurrentes en las políticas de inclusión-

exclusión.  

A diferencia de sus otras películas, la simbología implementada en 

Amador surge de modo mucho más aparente y directo, mientras que la 

temática del film sigue fiel a la rúbrica del cine social y a la exposición de 

las preocupaciones colectivas sobre los espacios ocupados por individuos 

con diferentes composiciones nacionales, étnicas y sociales. Conjugando 

las flores, por ejemplo, con las dificultades de personas desplazadas, el 

director exagera el uso de ese signo para que haya una fuerte y obvia 

conexión metafórica entre las flores (un objeto común y cotidiano en su 

campo semiótico) y su relación con nuestra percepción de los individuos 

como Marcela y Nelson (cuyas significaciones existenciales pueden 

parecer extrañas, menos comunes y más complejas que la mera 

objetividad de una rosa). Dialogando con el público espectador pero sin 

devaluar su ojo crítico, Amador y Aranoa manipulan la imagen de la rosa 

para promover sus paralelismos entre la vida, el amor y la muerte—que se 

experimentan tanto en el Perú como en España o en cualquier parte del 

globo. Así, se iguala la idea de que las flores son nosotros y nosotros somos 

las flores y lo que ocurre es un intento de deconstruir y, a la vez, igualar las 

establecidas construcciones sociales que disfrazan las semejanzas 

inherentes del ser humano y nos hacen rechazar nuestras diferencias en 

vez de abrazarlas. Además, la metáfora califica a las flores con las razas 

étnicas y con ello, se transfiere su significado semántico a otro dominio de 
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uso más allá y al contrario de sus implicaciones típicas de amor, por 

ejemplo. Como las rosas, nosotros llegamos a la tierra en distintos colores 

y formas y su representación invita a una percepción que se establezca las 

auténticas semejanzas subyacentes de cada individuo, así como las rosas, 

en vez de enfocarse en las iniciales distracciones físicas basadas en 

anticuadas expectativas de fenotipos e instigadas, muchas veces, por los 

medios masivos de comunicación.  

La primera toma de la película encuadra una rosa solitaria que 

crece en la cumbre del mismo monte del que descienden los vendedores 

ambulantes en su búsqueda de mercancía de flores. Si no terminar en las 

manos de estos vendedores clandestinos para ser vendidas a lo largo de las 

calles Madrid, estas flores acabarían pudriéndose en los contenedores de 

basura en vez de formar parte de la base de este tipo de negocio 

alternativo. Como nace de una compleja red de causas (por ejemplo, 

pobreza tercermundista) y efectos (riqueza primermundista), este 

mercado clandestino de flores y euros emerge y se mantiene por la 

ingenuidad del ser humano confrontado con extremos de sobrevivencia, 

particularmente en el ámbito urbano de las ciudades del norte. En ellas, el 

mercado de trabajos disponibles al obrero “glocal” y postmoderno siempre 

se encuentra en un proceso de alteración y evolución.30 Según Nelson, 

antes se negociaba las flores como producto cosechado en Holanda, 

                                                   
30 Véase: GlobalLocal: Cultural Production and the Transnational Imaginary de Rob 
Wilson y Wimal Dissanayake, eds., y Miradas glocales: cine español en el cambio de 
milenio de Burkhard Pohl y Jörg Türschmann, eds. 
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mientras que ahora las flores se cultivan en Colombia y Ecuador. Así, 

pasan directamente de las manos de un trabajador en América Latina a las 

manos de compañeros/as que buscan una mejor vida en otras tierras, pero 

que se encuentran con la misma suerte de siempre.31 Con otra señal 

incidental e irónica, estas mismas flores muestran el conflicto inter-

inmigrante entre los guardias de seguridad de la fábrica y los vendedores 

que tratan de conseguir su mercancía de las flores botadas. El sistema de 

poder en este caso es manifestado con una placa que imita la de la policía 

estatal, pero donde ésta pierde significación por ser cosida por una 

corporación multi-nacional; la placa recupera su significación al emitir 

doblemente un aire de poder desde las dos fuentes de control y orden. Es 

decir que los uniformes y las placas pseudo-policiales que llevan los 

guardias no solamente sirven para proteger hasta la basura de la compañía 

de flores, sino que ejercen su poder gracias al poder simbólico que se 

atribuye al estado, en primer lugar, y al hombre de negocios y a su falso 

sentido de omnipotencia, por otro. Además, estos empleados de seguridad 

son utilizados para instigar enfrentamientos porque es desde allí que se 

heredan las concepciones hegemónicas de la clasificación del individuo 

                                                   
31 Ver el ubicuo ejemplo de María, llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston. Las 
posibilidades analíticas y comparativas en términos de un estudio en diálogo con el 
mercado internacional de las flores, desde su nacimiento hasta su muerte en otro país 
lejos de su tierra de origen, podrían ser fructíferas.  



  101 

según su postura simbólica laboral de poder y no según el valor 

substantivo de su mano de obra.32  

El primer diálogo del film ocurre después de bajar el monte de las 

rosas y es entre los vendedores y sus compatriotas de seguridad privada 

cuando los descubren “robando” la basura de flores tiradas. Los guardias 

se enojan porque los vendedores consiguieron escapar con la mercancía, y 

más porque los vendedores no tienen un trabajo “de verdad” como ellos. 

En su defensa, los vendedores les llaman “vendepatrias” por el oficio 

estatal oficial que obtuvieron, lo cual los emplea para perseguir a gente de 

similar clase en su lucha por sobrevivir en el mercado de intercambio de 

bienes y capital. De allí, la simbología de las flores se expande para tomar 

parte en las negociaciones íntimas e interpersonales entre Marcela y 

Amador, las cuales resultarán de la “materia prima” del cuidado que ella le 

provee a él y los 500 euros mensuales que necesita y recibe ella. Aunque su 

personaje dura muy poco, la actuación de Celso Bugallo contribuye, entre 

otras cosas, al sentido de humor que ofrece alivio a la triste realidad vivida 

en el film. Su personaje también representa un anclaje de temporalidad si 

se considera la diferencia generacional que él representa entre la España 

                                                   
32 Por ejemplo, pensar en la fuerza simbólica que tiene una placa de policía o un traje con 
corbata, versus la cadena semiótica que se atribuye a un casco de albañil. El primero 
denotaría cuestiones del estado, el orden y el poder que se efectúa a lo largo de una 
sociedad, mientras el hombre vestido de corbata, hasta cierto punto, representa el 
supuesto éxito profesional y financiero que se espera acumular. Por otro lado, el casco cae 
fuera de las expectativas falsas y poco representativas de la realidad de la corbata, 
comenzando, primero, con las diferencias de sueldos. Pero lo que físicamente producen el 
banquero y el obrero de construcción, entre otros ejemplos, expone la hipocresía 
inherente de nuestras percepciones del estatus quo y los sistemas de producción de mano 
de obra ya que el primero (re)produce cálculos numéricos y relativos mientras el albañil 
construye el edificio en sí donde el banquero realiza su rol dentro del juego capitalista.  
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de ayer (envejecida) y la España de mañana (sostenida por los inmigrantes 

y sus hijos). Además, la presencia e ideología de él balancean cualquier 

pensamiento precipitado que aceptaría el esencialismo de que el país está 

lleno de neo-nazis, como los que se ve en Salvajes o Taxi, y Amador nos 

recuerda que entre los habitantes, como en cualquier otro lugar, existen 

personas con equivalentes acercamientos a la diversidad y la aceptación de 

ella. Aunque su enfermedad le hace parecer mucho mayor de lo que es, el 

sentido de antigüedad de Amador es apreciable porque recuerda la 

importancia de valorar lo sencillo de la vida. Con su preferencia de armar 

rompecabezas en vez de ver telenovelas o de escribir cartas en vez de 

hablar por teléfono, por ejemplo, sus pasatiempos son un contrapunto al 

precipitado estilo de vida que se lleva en la actualidad saturado de 

tecnologías y rapideces que alteran nuestra forma de ser, de comportarnos 

y de pensar. La muerte de Amador también marca la clausura de una 

generación que ha vivido los cambios socioculturales de un siglo entero, 

los que han creado la España de hoy, pero su sabiduría y aceptación de los 

tiempos cambiantes dejan hueco, según él, para el futuro hijo de Marcela. 

En esto, como se vio en El niño pez, hay otro momento en el cine que 

discute la posibilidad de reconocer a las segundas generaciones venideras 

que emanarán de los procesos (in)migratorios y de la evolución social 

resultante en una España como lugar de destino. 

Parte de los responsables por los avances multiculturales y la 

cambiante demografía en España, la realidad de Marcela se encuadra en 
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una lucha eterna entre su sobrevivencia económica, su desarrollo personal 

y las evaluaciones de sí misma, instigadas en gran parte por su estatus de 

extranjera en la Península Ibérica. Originalmente de Perú, ella ahora 

subsiste en el mercado de vendedores ambulantes de flores en Madrid, al 

lado de otros individuos llegados de África y América del Sur, y con su 

necio novio (Nelson [Pietro Sibille]), el gerente de este micro-negocio 

clandestino de flores. Decepcionada porque la vida en Madrid no ha 

cumplido con los sueños prometidos por Nelson desde el Perú, Marcela le 

escribe una carta de despedida y decide volver a su tierra. Sin embargo, el 

destino se impone y cambia sus planes después de marearse en la parada 

de autobuses y despertarse en la clínica con la médica observándola. Ahora 

que está embarazada, de un hombre a quien ya no quiere y sin saber qué 

hacer de su vida, su percepción de sí misma desde el espejo de su cuarto o 

desde sus contemplaciones solitarias en el autobús empiezan a ser las 

líneas de énfasis y de crisis en la narración.  

Durante la noche después de enterarse de su embarazo, se 

descompuso el refrigerador donde las flores sacadas de la basura 

recuperaban su vida. Ya que necesitan comprar otra máquina con dinero 

prestado, el aparato que fue la fuente de sustento económico ahora figura 

como el eje mayor de sus problemas financieras, sin hablar del bebé que 

Marcela lleva dentro. Y aunque fue Nelson el que insistía en comprar otro 

refrigerador, fue ella la que tuvo que empeñarse en buscar otro trabajo 

para poder pagar las cuotas impuestas por ese supuesto regalo sorpresa. 
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Con esto, entran también otros elementos representativos en el conjunto 

de esfuerzos simbólicos utilizados en la historia para, implícitamente, 

ejemplificar la directa y creciente existencia de empleadas en espacios 

privados y públicos, tanto mucamas como prostitutas, en la España 

contemporánea. Al yuxtaponer todo lo que restaría del campo de 

significados para las rosas, las nubes, los rompecabezas y la refrigeradora, 

las intenciones fílmicas concuerdan con una exposición de la problemática 

de co-dependencia que ha coexistido entre los seres humanos a lo largo de 

la historia. En otras palabras, lo que una vez consistía en la relación entre 

el colonizador y el colonizado, es ahora manifestada en términos de la 

correlación entre el (in)migrante y la cultura de recepción. Esta 

dependencia tiene su origen en el mercado de trabajo y en la necesidad de 

emplear mano de obra (barata), por parte de la sociedad de acogida y de 

encontrar empleo, por parte de los nuevos convidados. Las sociedades que 

reciben a personas de otros orígenes experimentan este tipo de llegada 

porque tienen el lujo—gracias a sus avances tecnológicos y sus poderosos 

imperios acumulados durante los últimos cuatro siglos—de poder ofrecer 

una variedad de ocupaciones, oficiales y no, para muchas personas 

dispuestas a hacer cualquier cosa para poder individualizarse en nuevas 

tierras. Se prostituyen, construyen edificios, limpian casas, y lavan los 

cuerpos de los individuos que necesitan mostrar un estatus de 

independencia. Similarmente, venden rosas para complacer a su nueva 
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sociedad y encontrar su propio espacio en un mundo de constante lucha 

contra la desigualdad y contra la comodificación del trabajo doméstico.  

Lo que permite las discrepancias de estatus social y de pago es la 

invisibilidad que la cultura de recepción impone sobre ciertos individuos 

para aliviar su sentido de culpabilidad en las negociaciones disímiles de 

poder, mientras, por otro lado, la comercialización de los servicios 

privados sirve para minimizar el valor simbólico de estos y otros trabajos. 

Esto permite una falsa clasificación unilateral de los términos de labor, 

como si la dependencia del empleador en el empleado (menos valorado) 

no existiera. En Dirty Pretty Things (2002, Stephen Frears), para tomar 

un mayor ejemplo realizado en el cine del (in)migrante, la conversación 

que ocurre entre Okwe (Chiwatel Ejiofor) y The Doctor (Adrian 

Scarborough) sintetiza, en gran parte, la dinámica funcional de la 

arbitraria invisibilidad que se circunscribe dentro del mercado en los 

trabajos inferiores. El Doctor le pregunta: “How come I haven’t seen any of 

you people before?” y Okwe le responde: “Because we are the people you 

do not see. We are the ones who drive your cabs. We clean your rooms. 

And suck your cocks.” La (in)visibilidad en estos casos es una elección, 

tanto consciente como no, por parte del observador privilegiado y del 

mundo protegido en que vive, donde uno decide a quién valorar con su 

mirada y a quién despojar de los requisitos humanos para ser percibido. 

En el caso de Marcela, sus negociaciones dentro del apartamento de 

Amador ejemplifican una situación verosímil en que la dependencia en los 
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servicios proveídos por ella revela la situación verdadera entre las yacentes 

necesidades de los madrileños y las personas que pueden satisfacer las 

necesidades de las sociedades con desarrollos tecnocráticos y limitaciones 

individuales.  

Lynn May Rivas analiza la situación de los empleados domésticos 

en su capítulo: Invisible Labors: Caring for the Independent Person del 

libro de Ehrenreich y Hochschild y, en particular, habla sobre la hipócrita 

necesidad de mantener una ilusión de independencia individual en las 

sociedades avanzadas. En éstas, el progreso hegemónico del sistema 

capitalista, junto con sus doctrinas y fines que promueven el éxito 

individual sobre el progreso comunitario, ha hecho un molde del sentido 

común que niega la idea de que: “when we think of all the objects, beliefs, 

and interactions that make our lives possible, it is difficult to sustain the 

notion that anyone is self-made,” y a su vez, “the idea of the self-reliant, 

independent man occupies the center of the American imagination” (Rivas 

74-75). Aunque la perspectiva del ensayo de Rivas se enfoca en tierras 

norteamericanas, se puede confiar en el hecho de que la mayoría de las 

influencias culturales e institucionales en el globo de hoy han sido fruto 

del imperio estadounidense a lo largo del siglo XX. En esta “alchemy of 

bourgeois hegemony” de hoy en día, como lo califica Atilio A. Boron “[i]t is 

the old practice of conquest and plunder repeated for the umpteenth time 

by the same old actors wearing new costumes and showing some technical 

innovations. Essentially, it is the same time-honoured imperialist story” 
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(12). Familias como la de Amador o, más bien, la de su hija Yolanda (Sonia 

Almarcha), experimentan problemas primermundistas que son parte de 

las consecuencias mutuas de su estatus privilegiado. Las familias tienen el 

supuesto lujo de construir otra casa en la playa, pero al mismo tiempo el 

banco, la hipoteca y la construcción de esa casa no les permiten cuidar a su 

propio padre durante los últimos días de su vida. Lo que le provee a uno su 

estatus de éxito, según las normas de acumulación de bienes, también le 

priva de los afectos familiares y de las configuraciones íntimas que no 

pueden ser cualificadas por el sistema monetario. En su lugar y dentro de 

lo que Ehrenreich y Hochschild llaman el “care deficit” (una deficiencia del 

cuidado personal), el servicio de personas como Marcela termina exigido y 

comercializado al mismo tiempo, pero sus historias rompen con las 

conclusiones típicas que recuerdan que ellos nos necesitan a nosotros y 

nunca al revés. Además, se fracciona la idea de que ellos nos están 

quitando todos nuestros trabajos. El hecho de que Yolanda tenga que 

contratar a Marcela de manera informal atribuye a la sostenida 

invisibilidad de estas profesiones domésticas (incluso la prostitución) que 

merecen estabilización, organización y aceptación oficial de su modo de 

empleo. Más aún, aunque Marcela necesita el contrato tanto como 

Yolanda necesita la ayuda, fue Yolanda quien publicó el anuncio en 

búsqueda del otro, quien sufre de situaciones inferiores económicas y 

quien todavía necesita hacer varias cosas para alcanzar el nivel de éxito 

como la madrileña. Es decir que se puede hacer una aguda crítica del 



  108 

sistema dominante por el mero hecho de que la comercialización ha 

perturbado y afectado tanto el hogar que el cuidado íntimo ya ha sido 

incorporado, aunque de manera informal, dentro del intercambio de 

bienes capitalistas. Se emplean a personas para limpiar nuestras casas y 

nuestros culos para dar la ilusión de independencia, pero “personal 

attendant work”, según Rivas: 

[C]onsists of literal, physical acts—things one can see and 
touch. How can that labor be transformed into something 
unseen? In fact, what is made invisible is not the labor itself, 
but the worker. When the workers are invisible, consumers 
can feel that they have accomplished their daily activities by 
themselves.” (75) 

 
El primer día que llega Marcela al apartamento de Amador para 

ayudarle, él no la saluda y se da la vuelta en su cama cuando ella entra con 

la sopa que le había preparado. Al día siguiente cuando ella regresa para 

cumplir con otra jornada, se nota que el cuenco está vacío y que la había 

consumido durante su ausencia. De allí, empieza el juego de ingenios 

mientras los dos pasan un par de días en silencio, pero siempre con la 

música no-diegética al fondo, lo que proporciona un tono leve y de 

curiosidad durante estos momentos. También cuando descansa en silencio 

en su cuarto, se la encuadra a ella desde el pasillo leyendo revistas y viendo 

programas de debate en la televisión que, a propósito, se incorporan 

diégetica e (in)directamente con referencias el tema del día: la 

(in)migración en España. Encima, se escuchan anuncios de envíos de 

dinero a Latinoamérica cuando el programa y sus locutores toman su 
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descanso. Aquí y desde un plano secuencial en el espacio del apartamento, 

la cámara se altera entre la perspectiva de Marcela en la cocina leyendo y 

la perspectiva de Amador acostado en su habitación. Las dos tomas están 

realizadas desde ambos lados del pasillo y aumentan el leve sentido de 

vigilancia y control que Amador mantiene sobre este sujeto invisible 

trabajando en esta casa y, al mismo tiempo, ofrece la mirada replicada de 

ella sobre él. Aunque no se revela la enfermedad que Amador tiene, lo 

importante reside en ver el desarrollo paulatino de la relación de ellos: 

mientras Amador pasa sus días en cama jugando con rompecabezas, 

escribiendo cartas a algún destinatario misterioso y escuchando el canto 

de las “sirenas” fuera de su ventana, Marcela pasa sus días en la cocina 

preparando la comida para él y planchando su ropa. Lo que finalmente 

rompe con el incómodo silencio en este hogar es el momento de máxima 

violencia, por parte de los dos, cuando Marcela lo tiene que ayudar a 

orinar. Es una escena breve, pero lleva mucho peso porque el sentido de 

vulnerabilidad lo obliga a él a bajar su fachada y preguntarle su nombre 

para disimular y confrontarse con la situación. Al darse cuenta de que su 

vida ahora está en las manos de una persona desconocida pero aún capaz 

de realizar este tipo de servicio en lugar de su propia hija ausente, el señor 

se relaja, le habla y, por fin, coopera su cuerpo y puede evacuar. Justo 

después, aumenta el compromiso de la existencia o, más bien, el 

reemplazo familiar de Marcela en su vida cuando Yolanda llama por 

teléfono pero no quiere hablar con su padre. 
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Durante la entrevista preliminar Yolanda le asegura a Marcela que 

su padre: “necesita un poco de ayuda, nada más. Alguien que le haga 

compañía. […] Hasta hace muy poco se valía solo. […] Ya verá que no le va 

a dar casi trabajo. Es un hombre fácil”. La verdad es que sí, los pocos días 

que ella pasa con él funcionaron alrededor de conversaciones amenas y 

llenas de la seca gracia que contribuye al sentido de humor de este señor. Y 

las charlas siempre ocurrieron en su cuarto mientras él armaba su 

rompecabezas y ella doblaba la ropa y contestaba sus preguntas curiosas. 

Para él, el cielo y el mar son las partes más difíciles del puzzle, lo cual le 

inspira preguntarle, con cierto tono de ironía, si tiene esas cosas en su 

tierra. Como ella contesta que no tienen mar allí en Perú, él concluye: “Por 

esto te fuiste. Bien hecho”. Es interesante cuántas veces se incorpora la 

frase de “la tierra” de uno y otro modo durante la película y cómo crea una 

constante que incita a la necesidad de siempre examinar y establecer las 

bases regionales de alguien cuando se habla con personas de distintos 

orígenes. Este ángulo discursivo ayudará a evitar clasificaciones nacionales 

que, ya siendo anticuadas y usadas con exceso, no son satisfactorias en el 

intento de encuadrar la perfecta tipificación de una nación o una 

nacionalidad versus la otra. Llegar a esta perfección sería imposible y en el 

acto de hablar con otra persona de su “tierra” en vez de “Perú” o “España”, 

los cuales celebran varias diversidades regionales como cualquier otra 

nación, se alcanzaría mejor el objetivo de conocer y entender las raíces de 

esa persona. Además, se suplantará la gran carga semiótica que contienen 
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los nombres de las naciones y se anticipará las características del individuo 

en cuestión, en vez de asimilarlo desde el principio con las posibles 

generalizaciones nacionales mencionadas.33 

Cuando ella deja de ser invisible para él, gracias a su diálogo y la 

curiosidad de conocerla, su fallecimiento la obliga a Marcela a volver a un 

estado de escondida porque con su muerte, desaparecerán sus 

posibilidades del pago de la nevera que acaba de contratar. Pero antes de 

morir, él la inspira con nuevas y distintas maneras de confrontar la vida (y 

la muerte) con las capacidades filosóficas que surgen a través del 

rompecabezas y las otras figuras representativas de ello. Por esta línea 

retórica y con las mismas intenciones de conocerla a ella más y más, le 

pregunta si le gustan las nubes. Cuando antes ella se sentaba en el autobús 

sin fijarse en nada menos que sus pensamientos preocupantes, la anécdota 

que Amador le cuenta sobre las nubes se sitúa como la primera inspiración 

que cambia su lucidez. Según el amigo suyo, que también era de la CNT 

(Confederación Nacional del Trabajo), Dios hizo las nubes “para 

esconderse detrás y que no le vean cuando se avergüenza de algo”. Lo que 

no quedó muy claro en la diégesis fílmica o en lo extra-diegético es si Dios 

tenía vergüenza de nosotros o de sus propias acciones. Desde este 

momento en adelante, todos los momentos solitarios de ella, que casi 

                                                   
33 Como ejercicio muy superficial, elija una nación (e.g., Perú, Cuba, España, Alemania, 
etcetera) y evalúe las primeras dos o tres cosas que llegan a la mente. Estos “fenotipos” 
nacionales supuestamente encubrirán la idea general de estos lugares y la idea es que se 
empiece a reevaluar  las maneras en que se utiliza las conscripciones de personas globales 
habitando espacios locales. 
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siempre ocurren cuando espera el autobús o viaja en él entre su casa y en 

la de Amador, pasa su tiempo admirando el cielo y reflexionando sobre el 

estado de su vida.  

Al día siguiente, ella trata de cuestionar por qué él no ve las novelas 

en vez de jugar con el rompecabezas y se observa otra vez cuánto aplica la 

sabiduría antigua de él a la actualidad (pos)moderna y a la realidad de esta 

mujer desplazada, embarazada y solitaria en la gran ciudad cosmopolita de 

Madrid. Casi como una prueba de su solidez, Marcela lo critica por no ver 

series porque, como dice él, “duran mucho” y ella se equivoca al suponer 

que tiene todo el tiempo a su disposición. Tampoco ella había hecho un 

rompecabezas porque no entiende “que se tomen tanto trabajo de romper 

una fotografía en pedacitos. ¿Por qué no se la dieron mejor con las piezas 

ya juntas?” Amador contesta que así no sería un rompecabezas y, más 

importante, no lo habría hecho él y no sería lo mismo. En ese momento él 

afirma que: 

Si haces tú las cosas salen diferentes. Rompecabezas y lo que 
no son los rompecabezas. Todo. Con la vida pasa también. 
Antes de nacer te dan todas las piezas. Tú no sabes que las 
tienes, pero ya te las dieron y a ti te toca ir colocándolas en 
su sitio. Eso es la vida, colocar bien las piezas. No te creas 
que es nada más complicado. 

 
Como ella se apena de su frustrante situación, responde que a ella 

no le dieron nada y le contesta él: “A ti te las dieron también, lo que pasa 

es que no lo sabes. Pero las tienes. Y es responsabilidad tuya saber dónde 

va cada una”. Con una mirada complaciente, ella empieza a admirar la 
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sencillez y la sinceridad de este señor. Lo que perturba esta admiración, de 

repente, es la llegada de Puri (Fanni de Castro), una “sirena” que llega a 

visitar a Amador cada jueves para ofrecerle un alivio sexual y ejemplificar 

otra variedad de mano de obra informal que se manifiesta, en este caso, en 

el intercambio del capital corporal. Las mujeres forman un vínculo de 

entendimiento mutuo, casi maternal, en su cuidado de Amador debido a 

su coexistencia en este mundo de invisibilidad de profesiones que aún 

siguen sin reconocimiento oficial. La diferencia, como protesta Puri más 

tarde, es que su trabajo requiere mucho más especialización. Gracias a la 

perspectiva utópica o, más bien, sindico-anarquista de su cliente, la 

relación entre patrón y trabajador (lo que en este caso yacería entre 

Amador y Puri/Marcela) funciona a base del entendimiento de que los 

obreros crean la necesidad del jefe y no al revés. En otras palabras, surgen 

los trabajos que realizan Marcela y Puri por las mutuas necesidades en el 

mercado: ellas necesitan ganar dinero en la forma que mejor les convenga, 

y paralelamente coexisten las condiciones y los deseos del consumidor 

dispuesto a asalariar a alguien para recrear los productos, materiales y no, 

que proveen éstas, y otros, empleados. Hay varias instancias dietéticas 

aquí donde los personajes muestran un conocimiento general sobre la 

función de los tipos de intercambios en que ellos están involucrados como 

modo de empleo. Nelson, como se discutirá, entiende claramente la 

función de su negocio de flores; Marcela sabe muy bien su rol en la casa de 

Amador; Puri, como Karen en Princesas, analiza el estado de la 
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prostitución en España y teme que va a seguir siendo alterado por la 

llegada de otras mujeres de la “tierra” de Marcela; mientras Amador y 

Yolanda, como los consumidores de casi todos estos negocios, contratan 

sus deseos desde un nivel privilegiado según su estatus nacional.  

En las últimas conversaciones entre Amador y Marcela se presagia 

al objetivo del argumento de la película sobre la coexistencia de los nuevos 

y los viejos habitantes en España. Cuando Amador intuye que Marcela está 

embarazada, sus palabras provocan la necesidad de confrontar la eventual 

reconstrucción demográfica que conmoverá el país con la llegada del hijo 

de Marcela y las otras generaciones venideras de parecida categoría. Al 

contrario de las víctimas de la violencia analizada en el capítulo anterior 

en Salvajes y Bolivia, quienes padecieron de epítetos raciales y desprecios 

nacionalistas en lugar de tener nombres propios, el nombre del futuro hijo 

de Marcela, como declaran Amador, Puri y la mujer de la farmacia, será el 

factor más importante de su vida. No hay que tener ningún nombre en 

particular, pero en las dos escenas la cámara se concentra en la mano de 

ambos personajes tocando la barriga de Marcela y hablando con su hijo. 

En primer lugar, este hecho proclama la aceptación del bebé por parte de 

la sociedad de recepción y, segundo, representa el “hueco” que Amador lo 

concede en un lugar donde “ya no hay espacio para nadie”. Y el hecho de 

que él fallece durante la primera mitad del film permite que el resto de la 

historia se empeñe en cumplir con sus palabras proféticas y sobre la 

colocación de las piezas del puzzle en el destino cuestionable de ella. Así, lo 
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que se destaca durante las escenas consecutivas son las acciones sinceras 

de Marcela que sobrepasan la muerte de él y se concentran no solamente 

en las difíciles decisiones que ella experimenta, sino que más bien efectúan 

el continuo estado de transición socioétnica-cultural que ha vivido España 

desde su vuelta a la democracia hasta el estreno de Amador en la gran 

pantalla.   

Al respecto, desde un énfasis literario pero con conclusiones 

aplicables al estado general de la producción cultural contemporánea en 

España, explican Luis Martín-Estudillo y Nicholas Spadaccini en su 

introducción de New Spain, New Literatures: 

A democratic, multilingual Spain, fully engaged in the 
European and global arenas, with a substantial percentage of 
its population constituted by immigrants from Africa, Latin 
America, and Eastern Europe is no longer the Spain of the 
Transition to democracy. This new Spain produces new 
literatures and other manifestations of culture which are 
only partially indebted to its recent past, as they often leave 
aside their own traditions to engage with the infinite voices 
of the world in constant flux. It is no longer sufficient to hold 
onto the old canon of contemporary, post-civil war writers 
which has fed academic curricula and research agendas for 
the last few decades; it is time to open critical pathways 
which can reveal, and reflect upon, the complexity of a 
cultural system increasingly characterized by an enduring 
plurality. (xvii) 

 
Con la muerte de Amador, lo que antes fue un juego de agudeza 

entre Marcela y Amador, por ejemplo, cuando ella fingía estar hablando 

con su novio por teléfono mientras realmente hablaba consigo misma al 

planchar la ropa, ahora está obligada a actuar su rutina cotidiana como si 

él todavía estuviera allí, postrado en esa cama y desgustando el ingenio 
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discursivo de ella. Todos los días ella llega al edificio, recoge el correo, 

airea la casa, acompaña al difunto para que “no esté solo” y le dice a 

Yolanda por teléfono que “ahorita duerme”, aunque la verdad está 

descansando eternamente en paz. La única diferencia es que ella empieza a 

armar el rompecabezas donde él lo terminó, lo que paralelamente coincide 

con los nuevos cambios que ella tendrá que aplicar a su vida. Cuando antes 

la ayudante anhelaba ser vista y, más importante, entendida por parte de 

su novio, de su nueva sociedad de acogida, o de sí misma, su sobrevivencia 

ahora requiere esa invisibilidad para que continúe la realidad que se había 

formado alrededor de ella sin que el vecino entrometido se entere. Para 

mantener esto, las flores y el spray que Nelson y Marcela echaban a las 

flores para que “huelan a flores” tienen que llegar a la cumbre de su uso 

literal y de su significación figurativa. Teniendo en cuenta que el mercado 

de las flores, a cualquier nivel, es un negocio justificable porque ellas 

coinciden con los momentos más celebrados en la vida, discute Nelson 

durante el concierto de Los Jaguares que  

[h]ay tres cosas importantes en la vida: el amor, la vida y la 
muerte, y las tres se celebran con flores en la bodas, en los 
nacimientos, y velorios. Y eso no va a parar. Siempre va a 
nacer gente, la gente va a morir y entre una cosa y otra, van a 
coger. 

 
En estas conclusiones básicas—las cuales salen de este hombre igual 

de básico—la vida, el amor y la muerte llegan a ser las tres cosas que 

envuelven la historia y mantienen el hilo narrativo al lado de las otras 

apariciones simbólicas mencionadas hasta ahora. Las nubes siguen como 
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un referente constante durante cada viaje en el autobús cuando ella espera 

que Dios muestre su cara y deje de tener vergüenza de nosotros y de sí 

mismo. El refrigerador, que está más lleno de flores que comida, 

paulatinamente cambia su etiqueta de “Flores Marcela” a solamente 

“Flores”, marcando la salida de ella de vida con Nelson y su entrada a otra 

aventura que el director deja abierta al final. Y más importante son las 

flores que acompañan al cuerpo de Amador para que su muerte no huela a 

muerte—y, como él, para seguir dando vida después de haber sido cortado 

de las ramas. Con el fin de llevar al (in)migrante literal y artísticamente 

enfrente de la cámara, Marcela actúa sus posiciones sociales desde un 

mundo supuestamente ficticio y recrea la línea entre la realidad y la ficción 

para hacerla aún más fina y relativa a cada caso particular. La perspectiva 

de la cámara, a parte de los momentos cuando ella visita la farmacia, es 

siempre desde la perspectiva de algún funcionario español hacia la cara de 

ella. En el banco cuando cobra el adelanto o en el correo cuando manda las 

cartas de Amador, nunca se ve al empleado que le atiende y sólo se 

escuchan sus voces durante la transacción. Como a Amador cubierto con la 

sábana y visto borrosamente desde el espejo, sin enfocarse ya en su rostro, 

la cara de Marcela queda en el primer plano de éstas y de la mayoría de las 

escenas con el fin de incitar una alteración de la mirada entre ellos y 

nosotros. Las calmadas expresiones de su rostro cubren la tormenta de 

emociones que ella lleva dentro pero también la encuadran a ella como el 

eje central de estas escenas. La idea no es tirarla enfrente de la cámara de 
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una manera forzada, sino que su objetivo es que se empiece a acostumbrar 

a sacarla del espacio de invisibilidad que ha ocupado por mucho tiempo. 

También es cuestión de aceptar las mutuas dependencias en el negocio de 

servicios y necesidades que existen entre las culturas de recepción y los 

individuos que son recibidos. Al final, todo el esfuerzo de cubrir la muerte 

de Amador termina beneficiando tanto a Marcela como a Yolanda porque 

de la existencia de Amador provenía la pensión para construir la casa en la 

costa y el mínimo sueldo que recibía la ayudante.  

 Como veremos mejor en Princesas, León de Aranoa tiene una 

preferencia artística para utilizar el cristal de las ventanas como espejo 

para realizar dobles encuadres o tomas de una escena, y también para 

demarcar cierta frontera entre los individuos de la sociedad y la historia 

diegética. Con mucha diferencia de la estructura manipulada en El niño 

pez, Amador sigue las normas narrativas básicas de la presentación de 

problemas y sus resoluciones consecuentes. Cuando se llega al desenlace 

durante el momento en que Yolanda finalmente “descubre” que su padre 

había muerto y confronta a Marcela sobre lo acontecido, el uso del cristal y 

los primeros planos enfocados en la cara de ella llegan a su cumbre fílmica. 

Mientras Marcela la espera en el ubicuo café enfrente del edificio de 

Amador, se anticipa la reunión con una toma que yuxtapone a Yolanda 

cruzando la calle y Marcela esperando ansiosamente adentro. La imagen 

de la madrileña no es muy clara debido al reflejo que el vidrio ofrece, ni 

tampoco se ve muy bien a Marcela debido a la misma frontera 
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transparente entre ellas. Pero cuando las dos están juntas, sentadas en la 

mesa y hablando de los recuerdos lindos de Amador, la perspectiva de 

ambas personas se dilucida y llegan al acuerdo entre las necesidades 

recíprocas de cada una. De allí, el rompecabezas literal y figurativo de 

Marcela finaliza en esta historia de superación y entendimiento mutuo 

entre personas de distintas tierras. La cuestión yacente será cómo traducir 

esta historia ficticia a la vida real. 

 

Princesas 
 

 En el artículo de El País del 8 de noviembre de 2008 sobre la 

inmigración en España titulado: “Un país para quedarse”, Beatriz 

Portinari y Emilio de Benito discuten el fenómeno del “auténtico efecto 

llamada”. Este consiste en la inmigración  de las generaciones mayores que 

viajan a otros países, dejando atrás a los hijos para poder establecerse en el 

destino y abrir un hueco para que los jóvenes lleguen más tarde (sin 

página). La idea del artículo es dar otra perspectiva al tópico de la 

inmigración que muchas veces, debido a la negatividad lanzada por los 

medios de comunicación, acaba siendo una imagen de africanos medio 

muertos en una patera, por ejemplo, y sintetiza la idea de España como 

país de salvación para gente pobre, inculta y no educada que viene a 

usurpar los trabajos y los servicios sociales de los españoles (que por 
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contraste son ricos, cultos y educados).34 En este sentido, Portinari y De 

Benito hablan de la otra cara de la inmigración, de un 59% de personas, 

que habían terminado los estudios de la secundaria antes de irse a España, 

sin mencionar el 75% que ya tenía empleo antes de dejar su país. Los 

periodistas, entonces, tratan de romper con el estereotipo de que todos los 

inmigrantes son la raíz de los problemas sociales que, en teoría, acabarán 

llevando al país a la ruina (sin página).   

Sin embargo, los escritores hablan también de la buena fortuna que 

les ha tocado a varias personas extranjeras que han podido asimilarse, 

aprender la lengua, tener cierto éxito dentro de España y mostrar que los 

inmigrantes son mucho más que lo que se advierte con frecuencia en los 

telediarios. Al lado de las otras 540.000 personas de su propio país y de 

los otros 4.5 millones de inmigrantes que pueblan España desde una 

veintena de otras naciones (Portinari, sin página), Nasar Amuom de 

Marruecos, un inmigrante del “auténtico efecto llamada”, ocupa un 

espacio particular en el sentido en que su puesto como frutero le ofrece la 

oportunidad de interactuar cada día con los españoles y esto le brinda un 

sentido de aceptación por parte de la sociedad.35 Él y las otras personas 

que terminarán trabajando a un nivel socialmente aceptado y conforme a 

                                                   
34 Véase la creación del otro como espejo según Edward Said. Según sus conclusiones, los 
que se encuentran en posiciones sociales superiores (en este caso los españoles) crean sus 
propias conclusiones de inferioridad del otro (el inmigrante) para justificar las relaciones 
disparejas entre ambos grupos. 
35 Según la Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración de España: “En los últimos 
diez años España ha pasado de tener una población extranjera de 719.647 personas en 
1998 a los casi cuatro millones de la actualidad, con un incremento anual medio del 
21,26%” (Bernat y Celestí 4). 
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sus calificaciones, según el artículo, son los que tienen un “afán de 

superación” y que logran establecerse apropiadamente en el país 

(Portinari).36   

Pero, ¿qué es lo que pasa con las personas que no pueden insertarse 

en la sociedad como Nasar? ¿Qué pasa con el otro 25% que no tuvo la 

oportunidad de una educación suficiente y que solamente puede andar por 

las calles de Madrid y vender discos, bolsos y relojes en su manta, mientras 

día tras día juegan al gato y al ratón con la policía? ¿Y qué pasa con las 

mujeres, educadas o no, que se encuentran atrapadas o engañadas en la 

venta de sus cuerpos como la única fuente para conseguir mandar dinero a 

un hijo en el país de origen. El hecho de que haya un porcentaje tan grande 

de gente que sale de su país con un diploma y que puede ir subiendo en la 

escala social para encontrar un trabajo proporcional con la educación 

obtenida en su país es un logro para ellos y es un indicio de las 

oportunidades que ofrece España a los inmigrantes. Sin embargo, existen 

varios otros individuos que quedan marginados y aislados en la mezcla de 

lo global y lo local y dentro de lo que hoy denominamos la globalización, la 

posmodernidad o, si se quiere, la hipermodernidad.   

Una consecuencia llamativa del elevado número de migrantes, 

como resultado de la globalización, es la manera en que se ha complicado 

                                                   
36 Aunque el trabajo de frutero no cabe dentro de lo que se refiere a un puesto 
“profesional”, el caso de Nasar es el único ejemplo específico y personalizado que ofrece el 
artículo.  Los demás, en cuanto a los inmigrantes educados que buscan u obtienen 
posiciones “profesionales”, se mencionan más como estadísticas que como ejemplos 
particulares. 
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el sentido del espacio y, así, los enlaces o conexiones de las personas en 

cualquier comunidad nacional. Siguiendo Spivak y las cuestiones de lo 

subalterno, estas personas desplazadas, por ser inmigrantes o por ocupar 

puestos despreciados como la prostitución o los vendedores ambulantes, 

serán el enfoque de estudio para este trabajo con el intento de analizar 

cómo, a través de las producciones culturales como el cine, estas personas 

arrinconadas en la sociedad española logran obtener su propia voz.  

Al no haber logrado esa voz y recursos todavía, por lo menos en 

términos del cine de inmigrantes en España, habrá que volver y 

concentrarse todavía en las conclusiones de Homi Bhabha en términos de 

su articulación de las diferencias culturales. Según él, “[i]t is in the 

emergence of the interstices—the overlap and displacement of domains of 

difference—that the intersubjective and collective experiences of 

nationness, community interest, or cultural value are negotiated” 

(Location 2). Para él, la búsqueda de la cultura se encuentra en lo que está 

más allá, en el beyond, en el cual en la actualidad “we find ourselves in the 

moment of transit where space and time cross to produce complex figures 

of difference and identity, past and present, inside and outside, inclusion 

and exclusion” (Bhabha, Location 1). Bhabha agrega la necesidad de 

alejarnos de las singularidades de clase y de género como las categorías 

conceptuales primarias y propone que hay que enfocarse más en lo que él 

llama posiciones de sujeto, que tratan de reclamar sus identidades en el 

mundo: raza, género, generación, ubicación institucional, localización 
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geopolítica, orientación sexual (Bhabha, Location 1). Para este estudio, 

será fundamental la cuestión de cómo las estrategias de representación 

llegan a ser formuladas para reclamar “los derechos” de las comunidades, 

a pesar de sus historias compartidas de discriminación, el cambio de 

valores, significados y prioridades no siempre podrán ser colaborativos, 

sino que también son profundamente conflictivos e inconmensurables 

(Bhabha, Location 2). Como se verá más adelante en el film Princesas 

(2005) de Fernando León, hay varias entidades o posiciones de sujetos que 

no solamente luchan por su sobrevivencia, sino que también chocan en las 

formas en que tratan de establecer sus propias formas de identidad. Las 

diferencias culturales y de identidad son la base para elaborar estrategias 

de solidaridad que inician nuevas señas de identidad y de espacios 

innovadores de colaboración en el acto de definir la idea de la sociedad 

misma (Bhabha, Location 1-2). Según Bhabha: 

Terms of cultural engagement, whether antagonistic or 
affiliative, are produced performatively.  The representation 
of difference must not be hastily read as the reflection of pre-
given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of 
tradition.  The social articulation of difference, from the 
minority perspective, is a complex, on-going negotiation that 
seeks to authorize cultural hybridities that emerge in 
moments of historical transformation. (Bhabha, Location 2) 
 

 Dentro del contexto histórico contemporáneo de España, nunca se 

debe ignorar los enormes cambios que experimentó su sociedad durante 

los últimos diez, veinte o treinta años. Justo después del término de la 

dictadura de Franco en 1975, España se enfrentó con un movimiento 



  124 

modernizador que muchos otros países occidentales pudieron 

experimentar antes a lo largo de casi un siglo. Al considerar su apertura a 

una libertad completamente nueva en términos de expresión cultural, 

sexual, artística y sociopolítica, su paso de la modernidad a la 

posmodernidad ha sido conmensurable, presionado y tremendamente 

vertiginoso para que el país pudiera ponerse al día y tener la relevancia 

que prevalece en la actualidad.37 

 Con los procesos históricos contemporáneos que han llevado a 

España a integrarse a la comunidad europea y a tener su impacto global en 

varios niveles, también ha sido un destino atractivo para mucha gente de 

otros países que han quedado sin tantos recursos y oportunidades como 

los que ofrece España.38 Por la gran ola de inmigrantes y exiliados que en 

la actualidad ha alcanzado a ser alrededor de cinco millones de personas, 

se podría concluir que la llegada masiva de personas no ha ocurrido sin 

pasar desapercibida.   

Y, durante esta época actual en la cual Bhabha denomina el nuevo 

internacionalismo, se encuentran nuevas formas de definición de los 

conceptos de culturas nacionales, la transmisión de tradiciones históricas 

y las comunidades étnicas o el fenómeno de la inmigración como algunas 

                                                   
37 Véase el texto de Rosa Montero: “Political Transition and Cultural Democracy: Coping 
with the Speed of Change.” Spanish Cultural Studies: An Introduction.  Ed.  Helen 
Graham y Jo Labanyi.  Oxford: Oxford UP, 1995. 315-320. 
 
38 Desde la muerte de Franco, la economía española ha crecido bastante.  Entre de 1986 y 
1990 más de dos millones de nuevos trabajos fueron creados, una cifra mayor que en 
cualquier otro país europeo, y la economía siguió creciendo, aumentando el número de 
trabajos un 24.2% entre 1996 y 2001 (Calavita 4 en Los parias de Castiello). 
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de las grandes polémicas inevitables y controvertibles de nuestro tiempo 

(Location, 5). La historia de la migración poscolonial, las narrativas de la 

diáspora política y cultural, los mayores desplazamientos de comunidades 

aborígenes y campesinos, las poéticas del exilio, la prosa adusta de 

refugiados políticos y económicos son los que componen esta inmensa 

mezcla de individuales desplazadas (Location 5). Para la demografía del 

nuevo internacionalismo, según Bhabha, él mismo asegura que 

It is in this sense that the boundary becomes the place from 
which something begins its presencing in a movement not 
dissimilar to the ambulant, ambivalent articulation of the 
beyond that I have drawn out: ‘Always and ever differently 
the bridge escorts the lingering and hastening ways of men 
[and women] to and fro, so that they may get to other 
Banks…. The bridge gathers as a passage that crosses’. 
(Location 5) 
 

 Uno de estos puentes se ubica en los 14 kilómetros que separan el 

sur de España con el norte de África, siendo uno de los lugares de 

comunicación más frecuentes para la inmigración africana de España.  

Para los que vienen de Latinoamérica o de los países de Europa del este, 

hay otras rutas migratorias, pero lo importante es que llegan y, al llegar, 

comparten las experiencias que siguen rompiendo y cambiando las 

percepciones de la nación, de la nacionalidad y de las definiciones que se 

intenta proponer para la comunidad en los países de recepción.   

Como componente cultural exclusivo, el cine español empezó en el 

año 1990 a comparecer y a presentar las historias de inmigrantes en 

España desde una perspectiva o un tratamiento que, según Chema 
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Castiello, evidencia una mirada nueva, crítica y comprometida sobre el 

inmigrante (16). Empezando con Cartas a Alou (1990) de Montxo 

Armendáriz han surgido, desde entonces, una importante lista de 

producciones que se centran en la figura del inmigrante como eje central 

de su mensaje. Desde títulos como En la puta calle (Enrique Gabriel, 

1997), Cosas que dejé en La Habana (Manuel Guitierrez Aragón, 1997), 

Saïd (Llorenc Soler, 1998), Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), 

Poniente (Chus Gutiérrez, 2002), Ilegal (Ignacio Villar, 2002), o Princesas 

(Fernando León 2005), se observa fácilmente la evolución y la relevancia 

que ha establecido este tema social dentro del mundo cinematográfico.   

Aparte de su claro compromiso social que va desde el paro en el 

norte de España con Los lunes al sol (2002) o la pobreza en los márgenes 

con los jóvenes de Madrid en Barrio (1998), una particularidad de la obra 

de Fernando León es su énfasis en la privacidad e intimidad familiar 

española en todas sus películas. Como explica Pietsie Feenstra, “[l]a 

realidad cotidiana es presentada [en su cine] tomando como punto de vista 

la situación familiar, por lo que destaca como rasgo distintivo de su autoría 

el análisis de la marginalidad social en el interior del núcleo familiar” 

(201). Otro componente relevante de su obra y para este estudio, es el 

tema del inmigrante que forma parte sólida del arsenal de mensajes 

sociales que León presenta a través de la pantalla.   

Chema Castiello organiza las características que evalúan las 

semejanzas entre las películas y que, al final, proporcionan su calificación 
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como género.39 En su análisis, Castiello desembarca en un acercamiento a 

los realizadores que han utilizado la inmigración en sus películas, agrupa a 

los actores que representan los personajes de ficción (y de la realidad) y, 

une algunas de las temáticas existentes en este cine que tratan de formar 

su opinión sobre el fenómeno en cuestión (Castiello 18). Con un énfasis 

que está basado más en ver qué quieren decir las películas que en quién lo 

dice, para este caso solamente hará falta señalar algunas de los tópicos 

comunes que marca Castiello. Siendo cada película única en sí misma y 

que, naturalmente, trata de los temas en su propia manera, las temáticas 

que señala no resultan presentes dentro de cada producción. Sin embargo, 

el periplo migratorio, el conflicto (discriminación, racismo, xenofobia) y la 

convivencia/la integración aparecen, de una manera u otra, como 

polémicas inherentes y características del grupo del cine de inmigrantes 

(Castiello 25). Diríamos que la idea de una historia basada esencialmente 

en el proceso de llevar a cabo un viaje migratorio o el racismo que uno 

experimentará en su transcurso, son todas ocurrencias transcendentales 

que se ha de tener en cuenta al ver cualquiera de estas películas, aunque 

no sea indicado específicamente como punto de énfasis en una narración 

en particular. Las nacionalidades diferentes y sus posiciones heterogéneas 

como inmigrantes también son transmitidas en las películas de una 

manera criticable. Como se mencionó, los latinoamericanos, los europeos 

del Este, los magrebíes y subsaharianos son las personas representadas en 

                                                   
39 Por falta de mejor término, aunque todavía no se ha establecido así, utilizamos la 
palabra género con referencia al cine de inmigrantes (en España). 
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el cine español dentro de sus propias dinámicas, aunque se podría decir 

que, al final de cuentas, terminan siendo estereotipos también.   

Los desequilibrios de género entre las diferentes nacionalidades son 

muy llamativos en el fenómeno migratorio, e igual en el cine, existe una 

multitud de mujeres latinoamericanas mientras que, por otro lado, hay 

pocos ejemplos de hombres que son de África o Europa del este. Para el 

interés de este estudio, se orientará a los casos de Caye (Candela Peña) y 

Zulema (Micaela Névarez), las dos protagonistas en Princesas que se 

encuentran en la periferia social por su trabajo de prostitutas en Madrid. 

El uso de los espacios de adentro/afuera de la ciudad de Madrid es 

uno de los factores más llamativos del director que trata, al final, de contar 

las dificultades y los sacrificios de dos mujeres que intentan sobrevivir al 

margen de la sociedad. Estas contraposiciones que utiliza el director son 

intentos de lograr lo que dice Angelika Bammer: “[e]xamining the 

relationship between nationalism and the politics of ethnicity, […] both 

establish an inclusion/exclusion structure in which those who belong can 

be distinguished, separated out, from those who are outsiders” (93). 

Caye (cuyo nombre tiene un doble sentido) es una española de clase 

media que está trabajando de manera “temporal” para poder ahorrar 

dinero y realizarse un aumento de los senos. Como una mujer que vive al 

borde entre la realidad y los sueños de una princesa, Caye tiene una 

perspectiva muy particular en términos de cómo ve el mundo. Vive en un 

constante columpio entre por una parte, su búsqueda de la felicidad y la 
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armonía de su vida, mientras otras veces, justamente en momentos de 

necesidad, vuelve a ser realista al cuestionar y desaconsejar las acciones 

imprudentes de los demás de manera muy útil y directa. Zulema es de 

República Dominicana y es un perfecto ejemplo del “auténtico efecto 

llamada” por el hecho de que ella también está trabajando de prostituta 

“temporalmente”, hasta que pueda conseguir sus papeles y traer a España 

a su hijo.  Aunque él tiene apenas cinco años, Zulema vive con la idea de 

que podrá encontrar un futuro para él, para que “llegue un día y que la 

cuide a ella”.   

En la primera escena ya se establece la yuxtaposición de 

adentro/afuera con la introducción de la protagonista Caye cuando se oye 

la radio del taxi que la lleva por la ciudad con imágenes variadas y 

panorámicas de los barrios de Madrid. Cuando llega a un trabajo en el 

hospital, donde la esperan un grupo de chavales que han comprado un 

“regalo” de cumpleaños para su amigo herido, se percibe a Caye desde la 

sala de espera del hospital, pero a través del cristal de la puerta, mientras 

ella va entrando.40 Al llegar al cuarto del amigo, se nota el control y el 

dominio necesario que posee Caye sobre sí misma y sobre el trabajo 

particular que realiza diariamente. En el primer instante dice: “Estén 

atentos.  Es muy fácil. Primero los 60 euros. Segundo, aquí no toca nadie 
                                                   
40 El uso de los cristales/las vitrinas/las ventanas de un bar, de una tienda, de una 
peluquería o del hospital, por ejemplo, como una barrera entre lo afuera y lo adentro es 
una técnica muy frecuente de la película para yuxtaponer físicamente la idea de la 
invisibilidad de las fronteras entre las personas y la sociedad.  Una de las ideas es que 
muchas veces terminan siendo personas que solamente son percibidas cuando se las 
quiere percibir, o sea, cuando ellas son beneficiosas para los entes sociales que no viven al 
margen como ellas. 
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nada; sólo yo.  Si queréis tocar, subo la tarifa. Y luego a la mochila, no se 

acerca ni Dios.  Y “ni Dios” significa “ni Dios”.  ¿Vale? […] Y, vamos a 

celebrar tu cumpleaños”. 

Otro factor estético importante es la música y la letra de Manu Chao 

que aparece en el trasfondo con la canción “5 razones”, y es una de las 

varias canciones del músico que son repetidas a lo largo de la película.41 

En varios momentos, el realizador deja que la letra de algunas canciones 

hable por las personas. Después de la escena en el hospital, encontramos a 

Caye al día siguiente, llevando solamente una camiseta y despertándose 

por el sonido repetitivo de su teléfono móvil, lo que será el símbolo de su 

vida escondida de prostituta. Después de arreglar su apartamento y hacer 

las cuentas del dinero ahorrado hasta este momento, le entra la curiosidad 

de si habrá otra persona con quien comparte oficio cuando ve las tangas y 

la camiseta de “Sexy Girl 69” colgadas de la ventana de otro apartamento.  

Este presagio del encuentro con Zulema se introduce a primera instancia 

entre su realidad y sus intentos escapistas, fantásticos y optimistas que 

siempre la dejan decepcionada y alejada de todo.   

Como una delincuente tímida, Caye va a la farmacia para comprar 

las necesidades de su trabajo cuando entra una mujer con su hija. La 

pequeña sube a esas balanzas típicas de las farmacias españolas, pero en la 

balanza no registra nada. En este momento clave Caye intenta asimilarse e 

interactuar cariñosamente con esta niña y, así, con la sociedad al decir 

                                                   
41 Para ver la banda sonora de Princesas o la letra de las canciones de Manu Chao, véase: 
www.imdb.com/title/tto434292/soundtrack y www.allthelyrics.com/lyrics/manu_chao/.   
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“Cero kilos…Qué poquito. Eso es que eres un ángel”, sin embargo, este 

intento de asimilación será rechazado inmediatamente cuando la madre le 

dice, “Es que hay que echarle monedas para que funcione”. La cara que 

pone Caye es la misma que pondrá cuando ella trate de escapar de su 

mundo y meterse en otro, solamente para volver a ser negada como 

siempre.   

Otro lugar de rechazo para Caye es su propia familia.  No porque 

ellos sepan a qué se dedica, sino porque ella es la más realista y directa en 

términos de la manía de su madre. La madre no ha podido aceptar la 

muerte de su marido y, como reacción a esta negación, se manda a sí 

misma ramos de flores como si fueran de “algún admirador del barrio”. 

Durante una repetición de lo que serían los almuerzos semanales de 

reunión de esta familia, el hermano de Caye y su mujer se complacen con 

el juego de su madre, mientras Caye es la única que no solamente se da 

cuenta de este juego enfermizo, sino que ella es la única que protesta sobre 

el problema de seguir negándose a aceptar esta realidad. La tensión y la 

frustración con las que culmina esta escena son aun amplificadas cuando 

el móvil de Caye empieza a sonar constantemente, mientras su madre le 

pregunta repetidamente por qué no lo contesta. Ella no lo contesta porque 

sabe muy bien que es un cliente potencial, hasta que va a la cocina donde 

puede negociar sus precios, sus servicios (“Todo, menos por el culo”) y su 

descripción física sin que nadie la escuche.   
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Luego, se llega a una escena y a uno de los lugares más importantes 

de la película en términos de cómo surge el concepto del Otro, donde los 

entes ya subalternos y negados socialmente (las prostitutas españolas), 

juzgan a los elementos aún más subalternos que ellas (las prostitutas de 

África, las que tienen rasgos negros o las que son latinoamericanas).     

Un espacio que el director destina como eje central de las miradas 

de adentro/afuera, inclusión/exclusión es la peluquería de Gloria, donde 

una mezcla de amigas, peluqueras y prostitutas del barrio discuten la 

situación económica del país, sus prejuicios hacia las africanas y las 

conclusiones del trabajo que ellas mismas realizan cada día. El uso de 

imágenes verdaderas de prostitutas africanas y sudamericanas en una 

plaza en Madrid da un toque particular y auténtico a esta escena, mientras 

la cámara gradualmente se moviliza hacia adentro donde las españolas 

pasan su tiempo observando y reforzando estereotipos de las mujeres que 

van cambiando las normas de a lo que ellas están acostumbradas en el 

mercado de su profesión. En este momento se agrupan las quejas, los 

prejuicios y los pensamientos racistas que irán cambiando a lo largo de la 

película y a favor de la amistad que se establece entre Caye y Zulema. 

Cuando la cámara llega adentro, se observa que es por los ojos de Karen, 

una prostituta española, que estamos viendo la introducción al disgusto de 

los “culos negros” que caminan por la plaza de este barrio.   

 Esta conversación encapsula muchos de los elementos y paradojas 

más frecuentes en términos de inmigración y las representaciones de las 
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entidades subalternas más bajas de la sociedad. Es una polémica 

interesante porque la crítica no viene de una persona que posee un status 

elevado social, sino que sale del Otro hacia otro, Otro, mucho más inferior 

que ella, demostrando los complejos inherentes de las definiciones 

culturales y étnicas al crear una otredad doble. Dice Bhaba sobre la 

formación de sujetos culturales posmodernos que esta representa  

the temporality of cultural meaning as ‘multi-accentual´, 
´discursively articulated’. […] Increasingly, the issue of 
cultural difference emerges at points of social crises, and the 
questions it raises are agonistic; identity is claimed either 
from a position of marginality or in an attempt at gaining the 
centre […]. (Location 177)  
 

Con un conocimiento callejero de las funciones del mercado y de la 

demanda y la competencia, Karen y sus compañeras están preocupadas 

porque las chicas de afuera están haciendo su trabajo más barato y les 

están quitando la mitad de clientes. El resultado es una modificación de 

sus propias concepciones de identidad como prostitutas. No es cuestión de 

qué tipo de trabajo hagan en sí, sino que es un problema para las otras 

porque les están alterando sus oportunidades. Si estuvieran montando 

peluquerías, sería problema para los que están dedicados a esas 

profesiones por los nuevos elementos y las nuevas culturas que 

paulatinamente irán entrando y cambiando la dinámica del país. La última 

frase que expresa Karen es un punto clave porque estamos hablando de 

puestos mucho menos apreciados y si estuvieran ellas en posiciones más 

involucradas en la sociedad, como declara Karen, sería mucho peor. Es 
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curiosa su aceptación de la supuesta inferioridad de su trabajo y cómo 

sería mucho más grave para el país si los extranjeros llegaran a obtener (y 

quitar) trabajos de otra clase o de alta relevancia. Como dice David Reher, 

“está claro que en España hay un sentimiento negativo hacia los 

inmigrantes, pero éste es inferior porque pujan por los empleos más bajos.  

Si no, el rechazo sería mayor” (sin página). Todos los prejuicios raciales 

que desprecian a estas inmigrantes como animales que huelen mal son 

invertidos más tarde cuando Caye corre el riesgo de ser la traidora al 

hacerse amiga de Zule. Es un acto final que termina cambiando por 

completo las perspectivas de las otras mujeres y abre otras percepciones 

más humanas acerca de lo que antes se repudiaba.   

Como casi todas las películas que tratan de la inmigración en 

España, la mujer negra/africana queda todavía aislada. Dice Catiello: 

“Dejamos constancia con ello de una notable ausencia: ni las mujeres 

subsaharianas ni las magrebíes están presentes aún en el cine español 

como protagonistas, pese a que su presencia en el país es significativa” 

(24).42 En su lugar, la mujer latinoamericana sigue dejando sus huellas en 

el cine español y el caso de Zulema es importante. Al encarnar y 

personificar los extremos a que están llevados los inmigrantes para la 

sobrevivencia en otro país, Zulema también forma parte del tópico de la 

                                                   
42 “El Anuario de las Migraciones (2002) del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales 
proporciona los siguientes porcentajes de mujeres inmigrantes en España.  La 
inmigración femenina constituye el 45% del total de extranjeros con permiso de 
residencia.  Los flujos más importantes proceden de América Latina, donde las mujeres 
alcanzan un 57%.  Respecto al Magreb, las mujeres son el 37% de la inmigración 
marroquí y el 20% de la argelina” (Castiello 118).  
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convivencia del cine de inmigrantes. Tras el momento conflictivo en donde 

Caye pierde a un cliente por haber llegado tarde, cliente servido por 

Zulema, ésta deja 10 euros en su puerta para disculparse por no haber 

jugado con las reglas del juego. Desde entonces, comienza una relación 

muy íntima y protectora en la cual las dos comparten sus penas 

existenciales. Aparte de la situación compleja de su trabajo, de tener que 

alquilar un apartamento por ocho horas al día (una “cama caliente”, de 

constantemente temblar al oír la sirena policial, Zulema tiene que 

aguantar a un español que abusa de ella, la golpea y la viola. Con la idea 

engañosa de que le obtendrá los documentos de residencia, se acuesta con 

él gratuitamente y en forma de pago adelantado, aunque nunca acabará 

consiguiendo los papeles. Si bien se presenta la idea de los documentos 

como el objetivo principal de Zulema, su hijo es su verdadera motivación.   

Luego, se la percibe por el cristal de la cabina del locutorio llorando 

y prometiéndole al niño que pronto estarán juntos. En estos momentos, 

Caye la espera afuera mientras Zulema se sitúa dentro de esta caja de 

comunicación y, así, enfatizando la idea de adentro/afuera y el 

insider/outsider. Por el caso de su hijo, ella ejemplifica también el 

“auténtico efecto llamada” y el dolor de la distancia es uno de los aspectos 

más difíciles de su situación. Según Bammer, “[i]n circumstances where 

the family is virtually the only remaining link to the home they have lost, it 

can be as difficult for children to distance themselves from their parents as 

for parents to let go of their children” (98). Aunque parezca obvia esta 



  136 

declaración, sería imposible entender este fenómeno hasta que uno mismo 

la experimente verdaderamente o, por lo menos, a través de las historias 

encontradas en Princesas.   

Al final, son el deseo de estar al lado de su hijo, de escapar del 

“cerdo” que tenía detrás de ella y del resultado de la prueba de ETS lo que 

acaban motivándole a volver a su país natal. A lo largo de la relación entre 

ellas, Princesas muestra ciertos logros obtenidos que evidencian el 

complejo mundo heterogéneo que existe entre la variedad de comunidades 

y culturas en España. Poco a poco, Zulema se involucró con las otras 

mujeres de la peluquería de manera tan influyente que Gloria acaba 

poniendo un anuncio en la ventana sobre el servicio de “trenzas africanas” 

que ahora se ofrecen en su negocio. Lo que antes era malo o poco sano 

para el pelo, ahora forma parte del mercado y parte de la aceptación entre 

las de afuera y de adentro. Se rompe con los estereotipos de las negras que 

huelen mal, caminan con el culo afuera y no se lavan por la mera entrada 

de Zulema en sus vidas. La escena final cuando Zulema se va del país es 

muy relevante para las historias de inmigrantes.  Después de despedirse en 

el aeropuerto de Barajas, Caye se acerca a dos hombres de policía y les 

dice, sin que ellos sepan de quién o de qué está hablando: “Mi amiga, que 

se va porque quiere…No la echa nadie. Se va ella a estar con su hijo…Nada 

más que eso”. Esta declaración tan sutil y tan inesperada es uno de los 

puntos más importantes de este trabajo. 
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Como un fenómeno inevitable y, casi, irrefrenable, la inmigración y 

sus enlaces con la prostitución son unos puntos que merecen análisis en 

esta época poscolonial. España, como los Estados Unidos, Francia e 

Inglaterra, ha estado viviendo momentos inversos en términos del impacto 

del imperio sobre la colonia, o viceversa. Bhabha dice que 

The Western metropole must confront its postcolonial 
history, told by its influx of postwar migrants and refugees, 
as an indigenous or native narrative internal to its national 
identity; […] Postcoloniality, for its part, is a salutary 
reminder of the persistent ‘neo-colonial’ relations within the 
‘new’ world order and the multi-national division of labour. 
Such a perspective enables the authentication of histories of 
exploitation and the evolution of strategies of resistance. 
(Location 5) 

 
Princesas se ubica entonces, desde la perspectiva poscolonial, como 

un testimonio que intenta romper con los discursos que establecen una 

hegemonía de normalidad a los desequilibrios y desventajas de 

comunidades, razas y personas que se han encontrado dentro de la 

marginalidad y lo subalterno.   

El objetivo principal de este trabajo fue analizar cómo, a través de 

un discurso creado por un director, hombre y español, se podría 

representar el mensaje y la voz de estas mujeres inmigrantes y 

arrinconadas. Con el énfasis en el Otro, lo afuera/adentro, la 

inclusión/exclusión y el nosotros/ellos, el director implementó los cristales 

y las ventanas como una barrera entre estas dicotomías que existen en 

varios niveles de la sociedad y la doble otredad. Aunque no son ellas las 

que han creado la historia, sí son ellas las que nos hablan en la pantalla y 
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las que nos dejan con la impresión de sus experiencias como finalidad.  

Hasta el momento en que el hijo de Zulema llegue a poner su nombre bajo 

su producción cinematográfica, habrá que continuar sin una respuesta de 

quién verdaderamente formula la voz para estas personas. Sin embargo, 

las palabras recurrentes de la madre de Caye consuman un punto 

conclusivo: “Existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. Lo 

dijo alguien…No sé quién. Un sabio…”, porque en el momento en que esta 

película nos hace pensar en Caye y Zulema, es el momento en que surge su 

existencia y en que surge, así, su voz.  

 

Cama adentro 
 
 Como algunas producciones cinematográficas que fueron generadas 

desde la mitad de los años noventa hasta la actualidad en Argentina, Cama 

adentro (2004) de Jorge Gaggero tiene varias características en común 

con ellas. Las primeras dos particularidades tienen que ver con el apoyo 

económico que recibió de la INCAA para hacer posible su realización y la 

otra, de más relevancia, es su ubicación dentro de la categoría del Nuevo 

cine independiente argentino. Según las conclusiones de Tamara Falicov, 

en 1995 un movimiento encabezado por cineastas jóvenes y principiantes 

llegó al escenario cinematográfico por parte de un esfuerzo 

institucionalmente sancionado por la INCAA para proveerles con las 

oportunidades de apoyo económico (115). A través de concursos por el 

mejor guión de película para la televisión, el mejor cortometraje y becas 
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universitarias para asistir a la escuela nacional del film en Buenos Aires, la 

organización suministraba los fondos para estos nuevos directores 

emergentes. Como resultado, “while Hollywood-style blockbuster movies 

hit the screens with much media attention and box-office appeal, there 

was also a reverse tendency emerging—that of a new, gritty, urban style of 

filmmaking by young fresh talent” (Falicov 115). Algunas de las películas 

más exitosas de la actualidad siguen saliendo del cine independiente y 

muchos críticos han reconocido una tendencia en la cual las poblaciones 

‘invisibles’ en Argentina (inmigrantes de Bolivia, Paraguay y Perú, entre 

otros) han empezado a emerger en las películas (Falicov 119). Típicamente 

ocupando trabajos de menor pago y sin voz política, su existencia había 

estado sin reconocimiento previo en las pantallas argentinas. Con Adrián 

Caetano y sus películas Pizza, birra, faso (1998)43 y Bolivia (2000), se 

tienen dos perfectos ejemplos que sujetan la marginalización creada en la 

vida urbana hacia los jóvenes tratando de sobrevivir y encontrar su 

identidad, o hacia los inmigrantes que sufren del racismo y la xenofobia en 

el lugar del trabajo y en las calles de la capital. La ciénaga (1999) y La 

niña santa (2004) de Lucrecia Martel son importantes por el 

reconocimiento internacional que recibieron, mientras también 

confirmaron la idea de ‘historias más pequeñas y enfoques más pequeños’ 

que muchos directores de su generación trataron de imponer en sus 

                                                   
43 Este film fue co-dirigido por Caetano y Bruno Stagnaro. 
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producciones (Falicov 126).44 Lo que también diferencia a este nuevo cine 

de anteriores movimientos son los personajes que se crean y los estilos que 

se utilizan. Para Gonzalo Aguilar: 

One of the issues in which the new cinema has moved away 
most radically from past cinema is in its relation with its 
audience. Open endings, an absence of emphasis and 
allegories, more ambiguous characters … a somewhat erratic 
narrative trajectory, self-absorbed zombie characters, an 
omission of national issues that provide context, a rejection 
of identity and political demands: all of these decisions, that 
in major or minor part, are detected in these films, make 
stories more opaque, that instead of directing us, open us to 
the game of interpretation. (citado por Falicov 130) 
 

 A los finales del año 2001, Argentina cayó en dificultades 

económicas cuando el sistema neo-liberal llegó a su cumbre y la economía 

del país se derrumbó. Las protestas más grandes estallaron el 19 y 20 de 

diciembre cuando el gobierno de Fernando de la Rúa congeló las cuentas 

de ahorros para tratar de salvar los intereses bancarios a nivel nacional e 

internacional. La muerte de 32 manifestantes fue el resultado de la 

represión del gobierno y la población se unió en una masiva protesta 

llamada el cacerolazo a manera de reacción contra lo ocurrido. En esta 

protesta, la gente de todas clases sociales fue a la calle, golpeando 

cacerolas en contra de la corrupción y la fracasada economía del gobierno. 

Específicamente, explica Pete North,  

Over three days in December, 2001, a mass demonstration 
composed of savers, seniors on pensions, unemployed and 
underemployed people converged on the Plaza de Mayo in 

                                                   
44 De hecho, Bolivia consta de 75 minutos de duración, Pizza, birra, faso es de 77 
minutos, mientras Cama adentro dura aproximadamente 83.  La mayoría de los ejemplos 
no alcanzan a 120 minutos, como muchas películas suelen durar. 
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central Buenos Aires banging pots and pans, revving 
motorcycles, and letting off fireworks. The immediate cause 
of their anger was an abortive attempt by the state to raid 
private pension funds to pay a due installment on 
Argentina’s foreign debt.  (137) 
 

Obviamente, todo el país fue afectado por la caída de la economía, 

en varios niveles y aspectos de la sociedad. Sin embargo, fue un momento 

en el que la ciudadanía empezó a reconsiderar el viejo sistema para hacer 

cambios y aguantar la vida cotidiana del momento. Por ejemplo, en 

reacción a la devaluación del peso, la gente empezó a armar mercados o 

remates donde se podía regatear y cambiar comida, mercancía necesaria 

entre ellos (Falicov 133). De modo que, en maneras creativas e ingenuas, 

desde la gente común hasta los obreros de fábricas, se aprovecharon de la 

situación y la transformaron en algo positivo. Y, en el mismo sentido, los 

cineastas intentaron hacer lo mismo por la creación del cine de crisis. A 

pesar de su temprana y desafortunada muerte, Fabián Bielinsky fue uno de 

los directores más importantes y reconocidos de este subgénero con su 

estreno de Nueve reinas (2000), en la que trata del tema de los 

estafadores a nivel local, entre los dos protagonistas, mientras también 

termina estableciendo un significante más global en el sentido de los 

efectos de la corrupción y de la crisis económica del país. Citado en 

Kaufman (2002), Bielinsky opina que “today, as never before, people are 

gathering in neighborhoods, looking for solutions, looking for ways to 

participate in our daily, social, and political life. And that is quite a 

change”. 
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Como hemos mencionado, los nuevos directores están trabajando 

por expandir la noción de la ciudadanía argentina al incluir sujetos y 

personajes  que tradicionalmente habían sido invisibles o excluidos del 

cine nacional. En muchos sentidos, estos directores sienten la necesidad 

de explorar y representar el mundo socio-fílmico de una manera distinta. 

Aunque vinieran de una estética o una moda anterior en las que se 

expresaba alegorías del país o cuestiones políticas específicas, en vez de 

saturar o limitar su obra con estos sentimientos, la nueva generación ha 

optado por nuevas formas de representación que, desde otras ópticas, 

suelen tratar de mostrar los mismos temas: la injusticia, la desigualdad, la 

pobreza urbana, etc., pero vistas ahora desde acercamientos más sutiles o 

indirectos. La ya mencionada Bolivia o La ciénaga, e incluso El abrazo 

partido (2004) de Daniel Burman, Los rubios (2003) de Albertina Carri o 

Do U Cry 4 Me Argentina (2005) de Bae Youn-suk son, entre otros, 

algunos de los ejemplos más relevantes de esta categoría.  

Debido a las enormes olas de inmigración que llegaron al país a lo 

largo del siglo XIX y entre 1880 y 1920 en particular, hasta los años 

recientes ha existido y se ha percibido un sentido de superioridad europeo 

sobre las otras naciones de América Latina por parte de los argentinos. Por 

lo tanto, otra característica de estos nuevos directores, como resultado de 

las recientes llegadas inmigratorias al país (i.e. durante los últimos diez o 

quince años y como resultado del comienzo del neo-liberalismo en 1990 

con el régimen de Menem), se ha instalado cierta reevaluación de la 
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ciudadanía (legal o no) que se identifica, más que antes, con la minoría y la 

clase obrera para proyectar una identidad nacional que sea más variada y 

heterogénea. 

Con interés particular a este estudio, algunas de estas películas, 

como Cama adentro y La ciénaga, han trastocado y reconstruido la 

hegemonía creada y mantenida por las familias de las clases media-altas. 

Aquí nos enfocaremos en el sujeto marginalizado en términos de los de la 

clase baja y cómo son vistos desde los poderes hegemónicos de la llamada 

clase alta.45 Para continuar con las propiedades inherentes de este nuevo 

cine, Quintín concluye: 

Considered as a consequence of Argentina’s deep economical 
and social crisis, this new cinema has made out a path 
among the ruins of a country torn by ferocious dictatorships, 
anaemic democracies and neoliberal experiments.  They 
have found an answer by staring at their reality, without 
shouting out its calamities but rather including them in a 
rich and sophisticated poetics, without lying or using a 
demagogic and forced optimism.  (citado en Falicov 150) 
 

Partiendo de las características básicas de la teoría de la hegemonía 

de Antonio Gramsci, este trabajo se desarrollará con el enfoque de ver 

cómo este sistema normalizante de la sociedad funciona en términos de la 

creación del otro, o del subalterno, en Cama adentro y a través de la 

relación (íntima) de Dora y Beba.46 Antes que nada, preferíamos aclarar el 

                                                   
45 Aunque las teorías de la hegemonía de Gramsci son fundamentales para el análisis de 
estas dinámicas y construcciones sociales, la cuestión del “otro”, propuesta por Edward 
Said, funciona también en conjunto con el mantenimiento del poder del sistema 
discriminatorio hacia y sobre una entidad considerada como otro/subalterno. 
46 Pongo así la palabra: (íntima) porque, cómo se dará a conocer, su relación función a 
través de una negación de su intimidad por el trato de “usted” entre ellas pero, al mismo 
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uso del término otro que, al contrario de las nociones psicoanalíticas 

lacanianas, se basará completamente en la idea del otro a base del sujeto 

(inferior) creado por los sistemas civiles y del estado. Más bien, serían los 

sujetos percibidos en el sentido de lo subyacente, lo impotente y lo 

diferente; en otras palabras, lo subalterno. De hecho, se podría decir que el 

uso de los términos otro y subalterno funcionan a base de ser lexías 

sinónimas, dentro del mismo campo semántico. El objetivo será, entonces, 

contestar: ¿cómo se presenta el sistema hegemónico en la película y cómo 

se mantienen los estatutos de superioridad/inferioridad entre los 

personajes? También se propone analizar el propósito del film, lo cual es 

mostrar la parcial ruptura de las normas establecidas entre las clases 

sociales en Argentina durante y como resultado de la crisis económica.   

Para Antonio Gramsci, hay dos bases de superestructura en el 

estado: la sociedad civil que consiste en las organizaciones privadas (las 

escuelas, las familias, las uniones) y la sociedad política o las instituciones 

del estado (el ejército, la policía, la burocracia central).47 Es dentro de la 

primera institución en la cual ejercen los intelectuales la función de la 

hegemonía social y promocionan el consentimiento espontáneo (o el 

“sentido común”) hacia la población y por parte de las ideas y las 

                                                                                                                                           
tiempo, hay una obvia e innegable profundidad al fondo de la dinámica amistosa entre 
ellas. 
47 Salvo indicación contraria, las ideas y conclusiones sobre Gramsci serán de: A 
Dictionary of Cultural and Critical Theory (2003), Michael Payne, ed. 
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ambiciones de las clases dirigentes.48 La cultura, entonces, se encuentra 

operando dentro de la sociedad civil, “where the influence of ideas, of 

institutions, and of other persons works not through domination but by 

what Gramsci calls consent” (Said 7). Según Gramsci, “the State must be 

seen as an ‘educator’ in that it aims precisely to create a new type and level 

of civilization”, “as well as a certain type of citizen” (Habib 228).  Como 

dice Said:  

In any society not totalitarian, then, certain cultural forms 
predominate over others, just as certain ideas are more 
influential than others; the form of this cultural leadership is 
what Gramsci has identified as hegemony, an indispensable 
concept for any understanding of cultural life in the 
industrial West. (7) 
  

 En sus teorías sobre el Orientalismo, Said se embarca en encontrar 

cómo las nociones, conclusiones y características sobre el Oriente son 

establecidas, creadas y confirmadas desde la perspectiva del Oeste. La 

importancia reside, entonces, no solamente en por qué llegan a estas ideas 

culturales, sino más bien cómo estas ideas llegan a ser la base del sentido 

común acerca del conocimiento de la cultura y de la gente del “oriente” en 

cuestión. En términos básicos, es una cuestión de quién 

observa/representa a quién, y cómo las observaciones de uno hacia el otro 

llegan a ser entidades fijas o parte del conocimiento cotidiano, dejando las 

razones políticas y de control bajo la superficie, pero como un motivo 

significativo también. Estos motivos muestran cómo se llega a ciertas 

                                                   
48 “Gramsci’s use of “intellectual” here is broad, covering the hierarchy from original 
thinkers and scientists at the apex to administrators and propagators of received class 
wisdom at the bottom” (Habib 228). 
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conclusiones que acaban promoviendo la dicotomía entre lo 

superior/inferior. Dice Said que el Orientalismo nunca está lejos de […] 

una noción colectiva que identifica a un “nosotros” europeos como en 

contra de todos “aquellos” no-europeos, […confirmando] la idea de la 

identidad europea como superior en comparación con todas las personas y 

culturas no-europeas (7).49 Aunque las conclusiones de Said se concentran 

en el caso del oriente, el musulmán o cualquier entidad que se queda por 

fuera de la rúbrica del Oeste y de lo “europeo”, los sentimientos de 

superioridad europea han trascendido a la cultura argentina, como se 

mencionó, debido al gran influjo de los inmigrantes europeos a lo largo de 

los últimos dos siglos. Son importantes estas cuestiones por las maneras 

en que las mujeres burguesas de Cama adentro se perciben y actúan 

precisamente bajo estas percepciones de prepotencia mencionadas. Como 

se observará, la mera existencia de su superioridad funciona a base de la 

creación y la resultante presencia del otro y, sin éste, no hubiera existido 

esa dicotomía problemática. 

  Para las cuestiones sobre lo subalterno, lo que es, en cierto sentido, 

el resultado de la ecuación entre: superior/inferior = nosotros/otros, el 

término acaba siendo, según Ranajit Guha, “a name for the general 

attribute of subordination…whether this is expressed in terms of class, 

caste, age, gender, and office or in any other way” (citado en Beverly 26).  

Ileana Rodríguez explorando las ideas de Gramsci menciona que “la 

                                                   
49 Traducción mía. 
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subalternidad se construye a partir de la relación del sujeto con su 

circunstancia histórica, inscrita dentro de los medios de producción” 

(103). Cómo se verá en adelante con la historia de Dora y Beba, “esta 

constitución suscribe entonces los principios de “determinación 

económica” y de la economía como “instancia última”” (Rodríguez 103). 

En la película, entonces, la economía o la situación financiera de cada una 

es lo que decide su “determinación” dentro de la sociedad. Lo que ocurre 

también en la historia diegética (o, más bien, lo que sería una gran parte 

del mensaje o su objetivo) son dos cosas: el primero es lo que Guha llama 

la “antítesis necesaria” de un sujeto dominante, “built on a conceptual 

binary of verbal fluency—power versus mutism-subalternity”, en el cual el 

lenguaje del film lleva a cabo este acto de una manera performativa, la cual 

le proporciona su voz (de Dora) y la subversión del poder (de Beba) (citado 

en Beverly 30).50 Dice Beverly que cuando Spivak afirma que el sujeto 

subalterno no puede hablar, ella quiere decir que lo subalterno no puede 

hablar de una manera que tenga una autoridad o sentido sin alterar las 

relaciones del poder/conocimiento que lo constituyen subalterno en 

primer lugar (29). Sin embargo, aunque Dora nunca logra establecer su 

voz ni a través de una revolución ni al subvertir directamente el sistema de 

poder, se propone que la película, a través de su personaje, permite que 

hable de otra manera indirecta y a través de su simple existencia en la 

pantalla; en cuanto a la segunda instancia, es lo que Spivak llama 

                                                   
50 El ejemplo que ofrece John Beverly funciona a través de la historia de Hunger of 
Memory de Richard Rodríguez. 
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“desaprender el privilegio”. Aunque Beverly utiliza este término para 

llamar la atención sobre la necesidad de ser conscientes de la autoridad en 

el ambiente académico mientras los intelectuales participan en ella con sus 

estudios, este trabajo utilizará el término en el sentido de la eventual 

revuelta que, aunque de manera muy incompleta e inconcreta, 

experimenta Beba al final de la película. 

Protagonizada por dos mujeres con historias completamente 

distintas en cuanto a su filmografía, Cama adentro se centra en la relación 

mucama-señora entre la señora Beba Pujol (Norma Aleandro, la señora) y 

su mucama Dora (Norma Argentina) en el prestigioso barrio Belgrano en 

Buenos Aires.51 Precisamente, Norma Aleandro cuenta con casi sesenta 

años de actuación y ha participado en algunas de las películas más 

importantes de la historia cinematográfica argentina; no solamente son 

algunas de las películas más famosas, sino que también ha ganado 

importantes premios por su participación en, por ejemplo, La historia 

oficial (1985) de Luis Puenzo, El hijo de la novia (2001) de Juan José 

Campanella y El sol de otoño (1996) de Eduardo Mignogna. Al contrario 

del currículum de Aleandro, Cama adentro fue la primera película en que 

había actuado Argentina, un hecho que ayudó marcar fuertemente el neo-

realismo que existe en el film al usar actores no-profesionales.52 A pesar de 

su falta de experiencia frente a la cámara, ella ganó el premio a la Mejor 

                                                   
51 De ahora en adelante, cuando se refiere al apellido de la actriz, se lo hará bajo cursivas 
para evitar la confusión con el nombre del país. 
52 Otro dato de importancia y que requerirá más estudio es el hecho de que Argentina es 
de San Luis, donde también coincidentemente vive en la película. 
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Revelación Femenina del Argentinean Film Critics Association Awards en 

2006, e igualmente ganó el premio a la Mejor Actriz en el Lleida Latin-

American Film Festival en 2005 por su rol en Cama adentro (IMDB).  

Entre 2005 y 2007, Argentina ha colaborado en otras seis producciones 

cinematográficas, pero hasta ahora no ha sobresalido tanto como en Cama 

adentro.    

 Marcada no solamente por el constante uso de cámara en primer 

plano o la falta de música a cambio del énfasis en los sonidos, desde el 

principio se presenta el continuo y fuerte contraste que existirá a lo largo 

de la película sobre el estatus socio-económico entre las dos mujeres.53 

Comienza con un enfoque en las manos, el trapo y la botella de multiuso 

que usa Dora para repasar los muebles lujoso y enorme apartamento.  Se 

nota un repetido conocimiento en este proceso de limpieza, que lleva a 

cabo esta señora de mediana edad, vestida de mucama con delantal. De 

inmediato, la escena se corta a las botas negras de cuero que golpean las 

aceras de Buenos Aires, con los automóviles y los productos de los 

vendedores ambulantes tirados en el trasfondo. Seguidamente, estamos 

enfrentados con la cara, las gafas del sol (negras, gruesas y elegantes) y los 

pendientes de oro que lleva Beba mientras va a su destino, una tienda de 

antigüedades para vender una tetera de “porcelana inglesa” (Cama 

                                                   
53 Aparte del menú principal del DVD y los créditos al final, hay solamente un instante en 
que hay música en toda la película y es cuando Dora y Miguel van a un baile en San Luis 
con música en directo.  En otros términos, este momento de música es parte en sí del film 
o de la escena y en ningún momento funciona la música como parte del trasfondo o de 
momento de transición. 
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adentro). Esta tetera, como muchos de los objetos acumulados en el 

apartamento de Beba (sus aretes, los candeleros, los platos de plata, etc.), 

son parte de la simbología de la acumulación (de objetos y de capital) que 

permiten y ofrecen las primeras estancias de diferencia y 

superioridad/inferioridad entre las dos mujeres. Como se verá en otro 

ejemplo, la tetera también sirve de que una de las únicas instancias en 

donde Dora expresa su voz al tirarla y romperla en el suelo. 

Socio-lingüísticamente hablando, el trato permanente e incesante 

de usted entre ellas es otro factor que mantiene la distancia y que no 

permite que ellas rompan la línea empleadora/empleada, jefa/subalterna 

(o, más bien, clase alta/clase baja), a pesar de que llevan alrededor de 

treinta años juntas. En un país como la Argentina donde el voseo 

predomina en casi cualquier situación dialógica, se esperaría que hubiera 

cambiado el trato entre ellas, pero esto es otro ejemplo paralelo de cómo se 

crea un diálogo separatista con el otro desde el principio y mantenido 

hasta el final. Para enfatizar la fuerte presencia y relación que 

naturalmente se ha creado en esta dinámica, se observa la importancia de 

Dora con la relación que mantiene con la hija de Beba. Cuando llama 

Guillermina desde Madrid, Beba casualmente no está. Dora deja por el 

momento de ordenar “el caos que deja [s]u madre” para tener una 

conversación amable y cariñosa con la hija de la señora. En este momento, 

pasan dos cosas importantes. La primera es la revelación de que la relación 

que existe entre Dora y la hija es más cercana que con su propia madre, y 
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la segunda es cómo éste es el momento en que se alude a la situación 

económica del país. Por un lado hablan de lo que se ve en los telediarios en 

España, lo cual inserta una obvia preocupación en Guillermina y, por otro, 

se nota muy pasivamente la noción del fenómeno de los argentinos que 

han dejado el país debido a la situación económica, como por ejemplo en 

el caso de la hija.54   

Otro momento que evidencia la posición del otro surge cuando 

Beba se junta a jugar a las cartas con sus amigas. Con el humo de cigarros 

en el aire y bajo los efectos del whiskey en sus estómagos, el grupo de 

señoras se reúnen dos veces en la película; dentro de tales escenas las 

ideologías, los prejuicios y las aseveraciones de la clase alta son 

presentados a través de su discurso ignorante. Todas tienen un familiar 

trabajando en el extranjero y Dora los rodea, sirviéndoles en su uniforme 

de sirvienta, mientras abiertamente discuten el nivel del sueldo que ellas 

dan a sus otras empleadas. Una señora se empeña en preguntarle a Beba 

cuanto le paga a Dora porque quiere saber si le está pagando demasiado a 

su “chica nueva”. Otra interrumpe y dice que no se puede comparar a Dora 

con una “principiante”, lo cual lleva la conversación a enfocar en el efecto 

que ha tenido la crema/el barro facial en la cara de la mucama. Beba 

aprovecha el momento para tratar de vender su producto, lo cual existe 

como otro intento de hacer negocio que eventualmente terminará 

fracasando como todos los anteriores. No es suficiente que tengan a Dora 

                                                   
54 Una buena referencia a este fenómeno es Irse: cómo y por qué los argentinos se están 
yendo del país (2002) de Diego Malamed. 
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en el fondo para servirles el whisky, vestida de sirvienta y hablando sobre 

ella y las otras mucamas como si fueran un producto mercantil, sino que 

también Beba la usa como modelo para vender su producto y hacer que 

todas las señoras le toquen la cara en forma de una prueba de la calidad 

del producto. Esto funciona como otro momento de objetivación y 

afirmación del desprecio que se mantiene sobre la existencia de ella y la 

otra gente de su categoría social. Aunque esta es la última noche que 

aguanta Dora en el empleo por el tratamiento de Beba, hay otra noche en 

la cual estas señoras se juntan en grupo para justificar y continuar, a través 

de su unidad o cohesión de identidades, su sentido de superioridad sobre 

ciertos seres humanos.   

 Como parte de la constante negación de aceptar a Dora como 

persona igual o enfrentarse a su eventual caída a una clase social inferior, 

Beba opta por vivir bajo un engaño que se auto-impone y que se manifiesta 

de varias maneras. La noche en que invita a las señoras a jugar a las cartas, 

Dora tiene que llenar las botellas de whiskey con otra marca más barata (y 

coincidentemente “nacional”), con el fin de mantener una apariencia de 

prestigio a los ojos de sus amigas. En otra instancia, una tarde en que 

vuelve de “un día muy bueno” en el cual “esas cremas se venden muy 

bien”, Beba decide fingir que los veinte pesos que le devuelve a Dora son 

de haber vendido mucho producto, cuando realmente es dinero prestado 

(o regalado) por su ex-marido, Víctor (Marcos Mundstock).   
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En el ejemplo cumbre de esta negación y mentira exhibidas por 

Beba para evitar enfrentarse con la realidad, ella termina vendiendo sus 

preciosos aretes para poder pagar a Dora los siete meses de sueldo que le 

debe, más “un premio por los años de trabajo, para que no ande diciendo 

que soy yo la desagradecida”. Aunque, al parecer, Beba empieza a aceptar 

su situación económica, nunca puede admitirle a Dora de donde vino el 

dinero porque antes de ir a vender los pendientes a la joyería, se asegura 

de fijarse en el espejo y cubrir las desnudas orejas con su cabello. 

Simbólicamente estos aretes van desde significar el estatus social de Beba 

hasta los siete meses de trabajo de Dora y eventualmente se convierten en 

el nuevo piso de la nueva casa que Dora se está construyendo, poco a poco, 

con el dinero que gana trabajando para Beba. La ironía inherente y 

sorprendente de esta situación es que, al final de la historia, Beba termina 

dejando su gran piano y su cama en la misma casa que fue construida o 

comprada con el propio dinero que le daba a Dora por sus servicios de 

mucama. Entonces, mientras bebe whiskey para adormecer sus problemas 

y se auto-engaña sobre sus escaseces y falsas fuentes de dinero, Beba se 

encuentra en una constante incapacidad de reconocer la inminente caída 

de su fortuna. No quiere aceptar que su hija no volverá de Madrid y, más 

relevante aún, se niega a ver a Dora como paralela a ella. Por lo tanto, el 

otro que Beba y sus amigas crean para su beneficio o el otro que al que 

tanto quieren negar su existencia, es también un otro sin el cual no 

quieren tener que vivir. 
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 A lo largo de treinta años y bajo la nariz de Beba, venía floreciendo 

una relación que tampoco pudo ni supo vocalizar. Bajo ese delantal y 

detrás de todos los otros significantes de inferioridad y diferencia que 

había creado sobre Dora, existía un ente sin el cual Beba no quería 

sobrevivir. Ella es la última persona que queda en su casa (y también en su 

vida) y vive bajo la continua amenaza de que Dora se va a ir. Lo irónico de 

esta situación es que siempre trata de convencerla de una manera 

engañosa o despectiva, y sólo para su propio beneficio. En una de las 

primeras escenas, surge el tema de Miguel, el novio de Dora. En tal 

instancia, Beba cuestiona la capacidad de Miguel para mantenerla y trata 

de convencerla de que Luis, el portero de su edificio, sería mejor opción. 

Con el vaso de whisky en la mano le dice:  

Me gustaría saber una cosa, que me explique de qué va a 
vivir.  ¿Miguel la va a mantener? No es un hombre para 
usted. Imagínese una señora de la portería. Vendría aquí a 
trabajar por horas. El portero, no me diga que no es buena 
idea (Ella se ríe). 
 

 Lo peor de esta conversación no es su tono sarcástico al decirle que 

no tiene otras opciones menos quedarse cerca de ella, sino el hecho de que 

nos enteramos más tarde que años antes Beba había pagado por los dos 

abortos que tuvo Dora. En esta cadena de represión en que le promovió la 

acción de extirpar los dos potenciales hijos por razones egoístas, se 

coincidió además que uno de los hijos iba a ser del mismo Luis. Ya que el 

tema de esta conversación es bastante sensible, se aumenta la tensión aun 

más para provocar el único momento en que Dora llega a expresar su voz. 
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Aunque sea expresada de una manera física más que verbal cuando ella 

tira la tetera al suelo, la acción sirve porque finalmente logra callar el 

discurso fastidioso de Beba y la hace callar. Dora casi nunca se defiende, 

nunca sonríe y habla muy poco, pero al reforzar este acto de resistencia y 

decir “descuéntemelo de lo que me debe”, se expresa en esta breve 

instancia una frustración que ella llevaba por dentro por mucho tiempo. 

De allí, la ruina de Beba se acumula al lado de la venta de sus objetos que, 

durante un periodo, servían para ejemplificar el alto valor social y su 

posición elitista en esta ciudad. La señora termina forzada a vender casi 

todas sus pertenencias y alquilar el apartamento, lo cual la obliga a la 

humillación de llegar a la puerta de Doran en San Luis para dejar allí su 

piano y cama. Para colmo y para cerrar el ciclo de desigualdad y 

juzgamiento que Beba se había impuesto a lo largo de los años de su 

relación, ella termina quedándose en la casa de Dora durante esa noche 

porque “era muy tarde”. Aunque los confines diegéticos de aquí no 

muestran abiertamente si la señora termina quedándose en la casa de su 

empleada para siempre, pero el hecho de que ha llegado a ese nivel de 

“humillación” subraya uno de los puntos más importantes de esa dinámica 

en que la relación sirvienta-señora ha sido invertido casi de forma 

completa. Digo “casi” porque se nota que la relación ha sido alterada en 

términos de su ubicación física y geográfica, pero hay que notar que la 

fuerte falta de contraste en su trato con Dora, lo cual permite que ésta 

sigue realizando los roles de empleada y ahora ocurre dentro de su propia 
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casa. Se ve a Dora limpiando su propia casa, le sirve limonada y ella cree 

necesario defender el estado incompleto de la renovación con los azulejos 

en el piso y, así, se presagia es este espacio como su nuevo lugar de trabajo, 

dejando al espectador cuestionar la gran cantidad de cambio resultante al 

lado de la imposibilidad de Dora de deshacerse de esa persona de su vida. 

 La hegemonía eltista que Beba y sus compañeras habían creado está 

basada en la idea de que Dora y las personas de su categoría social son 

inferiores y subhumanos debido al hecho de que su profesión es 

despreciada a nivel general de la sociedad. Aunque esto justifique el 

permiso de tratarlas como objeto mercantiles, lo que permite que esta 

diferencia ocurra y sea defendida ha sido, por una parte, la capacidad de 

Beba para acumular bienes de forma más rápida y mejor que Dora. 

Aclaramos que Beba no es, en ningún sentido, una exitosa mujer de 

negocios si se consideran los múltiples intentos empresarios fracasados de 

ella y su ex-marido. Y el hecho de que heredó la riqueza de sus padres 

disculpa aun más la idea de que el dinero es el único factor que diferencia 

a Beba de los otros de su alrededor. No es inteligencia, obviamente no es 

ética laboral, sino es el mero hecho de que Beba y su ex arrancaron sus 

vidas profesionales con más dinero, más piso y más whiskey y cualquier 

otro elemento simbólico que establece su supuesta superioridad social. 

Entonces, lo que surge a un micro-nivel (Beba y sus amigas) también 

opera en un macro-nivel (la cosmopolita de Buenos Aires) y este film es un 

ejemplo discursivo que trata de explorar una crítica de este fenómeno. 



  157 

Dentro del proceso de acumulación versus carencia, se nace el otro como 

entidad inferior mientras el dinero permite que a unos sean percibidos 

como poderosos e inteligentes, según las normas del estatus quo.   

 Cuando las paredes económicas se caen, quedan la resistencia 

psicológica y el “desaprender el privilegio” por ser realizados por parte de 

Beba. A niveles sentimentales, las costumbres y los procesos de 

pensamiento sobre el sistema de poder hacia el otro todavía sobreviven en 

la perspectiva de Beba. Pero una vez que se da cuenta de que su amiga se 

ha ido, es entonces cuando ella percibe cuanto dependía en los servicios 

domésticos y sentimentales de su empleada. Irónicamente, tampoco puede 

evitar promoviendo su estatura de superioridad sobre ella, aun cuando ya 

ha perdido todo, hasta su propia casa. Sin ser pasivo ni complaciente, por 

un lado Cama adentro muestra la paciencia perdurable del otro en su 

espera de la ruptura de la cosmovisión que promueve que haya una 

estructura de poder desigual sobre ellos. Al otro lado, ejemplifica la 

incapacidad del sistema de llegar a un nivel igualitario, aun cuando su 

propia sociedad la tira, la rechaza y la manda a vivir allí en los afueras con 

el otro. Cama adentro, entonces, puede ser vista como una alegoría de la 

igualdad para todo el país, al mostrar que todas las diferencias creadas por 

el capital son puramente simbólicas y lo que reside en el fondo, bajo los 

cremas faciales, el whisky “nacional” y el delantal blanco son seres 

humanos que funcionan bajo las mismas necesidades que todos los demás. 
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Conclusiones 

 Las situaciones (re)presentadas en estas películas tienen múltiples 

canales de interpretación que comenzarían, en términos básicos, con la 

necesidad de (re)evaluar las posiciones laborales y sociales que ocupa la 

mujer global en lugares locales. En la calle, donde las empleadas 

(in)visibles negocian sus contratos (in)formales de la limpieza o de ser 

niñera, sirvienta, asistente personal o compañera sexual, había que 

localizar una ecuación espacial desde el hogar como el lugar donde se 

realizan estos intercambios de comercio corporal. Y aunque estos servicios 

se llevan a cabo dentro de espacios privados, ya no puede ser excusa para 

que siga el estado no oficial de su empleo. Cuando se considera, en 

particular, la fuerza productiva de su trabajo y la atenuada dependencia de 

los clientes en sus servicios versus los antiguos cálculos simbólicos 

atribuidos al campo semiótico de estas profesiones, es hora de recalcular el 

peso contribuidor de estos trabajos y estimarlos de una manera más 

realista a su aporte a la función de la sociedad. Como hemos visto en Cama 

adentro, El niño pez y Amador, las que trabajan en nuestra casa, como 

Dora, Marcela y La Guayí, terminan siendo acompañantes íntimas y 

necesarias de nuestra vida. Y las que trabajan a nuestro lado en las calles, 

como Zulema, llegan a ser importantes enlaces para la protección y la 

amistad que un jefe o un chulo no ofrecerían. Analizados desde una 

perspectiva del proletariado y en términos de la producción física y 

simbólica del trabajo, los films invitan historias e imágenes desde una 
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perspectiva inspectora a la subjetividad de los individuos cuyas realidades 

merecen profunda observación. Un objetivo de este cine es romper con el 

sentido común que acepta que estas personas ocupen puestos inferiores o 

inmateriales. Usando la cámara para enfatizar las caras, las emociones y 

las respectivas reacciones de las mujeres a través de tomas de primero y 

primerísimo plano, se forja una relación directa e íntima con ellas y sus 

difíciles situaciones. A nivel individual, cada producción se aprecia desde 

distintos acercamientos artísticos o creativos, pero en común comparten el 

objetivo de contar estas historias socio-fílmicas para que se motiven y 

logren avances progresistas parecidos en las mismas realidades socio-

culturales que habían inspirado los relatos desde el principio. Así como 

Amador dejó un espacio para el hijo de Marcela en España o como la 

Guayi y Lala, figuran otras generaciones subsecuentes en la Argentina. 

Estos films son representativos de una realidad presente, pero miran hacia 

el futuro en la medida en que la violencia anti-mujer y anti-otro haya sido 

subvertida por un lenguaje y un comportamiento conforme con las 

expectativas y prácticas impuestas, para bien o para mal, por la 

globalización. 
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CHAPTER 4 

Enfrentando nuestras diferencias con una sonrisa: 
El humor como alternativa estética en el cine del (in)migrante 

 
This laughing truth, expressed in curses 

and abusive words, degraded power. 
—Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World 

 
Let us remain within the culture and  

endeavor [...] to recognize ourselves as  
strange in order to better appreciate the  

foreigners outside us instead of striving to  
bend them to the norms of our own repression. 
—Julia Kristeva, Nations without Nationalism 

Introducción 

 Si la risa es la mejor alternativa para luchar contra el dolor, 

entonces los films que reconocen con humor la desafiante realidad del 

desplazamiento podrían ser considerados las producciones más aptas para 

instigar y realizar un alto nivel de entendimiento sociocultural, gracias a la 

inherente fuerza positiva provocada por la alegría. Considerando, por 

ejemplo, la estética pesada (pero aún provocadora) que se alienta en los 

films como Salvajes y Bolivia, se observa que su énfasis pesimista 

despierta en el espectador la necesidad de percibir cuánto y cómo la 

violencia puede extenderse por una sociedad cuando las preconcepciones 

socioculturales erróneas provocan miedo y auto-defensa, en lugar de 

curiosidad y aceptación. Y donde la violencia llega al extremo de los 

efectos chocantes en la pantalla, el melodrama se acomoda a los estilos de 

(re)presentaciones socioculturales verosímiles con su creativo uso de una 

simbología y una cámara que no solamente ejemplifican los alcances 

artísticos del director, sino que también muestran la variedad de maneras 
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en que la historia del sujeto migratorio puede ser contada. Cabe aclarar 

que la idea aquí no es manifestar que un estilo cinematográfico sea 

preferible a otro, sino que el mayor énfasis del cine del (in)migrante es 

examinar el duro proceso de asimilación y provocar entendimientos 

mutuos entre las culturas de llegada y la de recepción. Es a través del 

humor que se examinará algunos ejemplos fílmicos que han 

implementado la risa como estimulante cultural y sentimental para 

romper la distancia que mide entre los individuos en cuestión. Con 

Bakhtin, observamos que: 

It is precisely laughter that destroys the epic, and in general 
destroys any hierarchical (distancing and valorized) distance. 
As a distanced image a subject cannot be comical; to be made 
comical, it must be brought close. Everything that makes us 
laugh is close at hand, all comical creativity works in a zone 
of maximal proximity. Laughter has the remarkable power of 
making an object come up close, of drawing it into a zone of 
crude contact where one can finger it familiarly on all sides, 
turn it upside down, inside out, peer at it from above and 
below, break open its external shell, look into its center, 
doubt it, take it apart, dismember it, lay it bare and expose it, 
examine it freely and experiment with it. (The Dialogic 
Imagination 23) 

 
En Un cuento chino (Premio Goya 2011, Mejor Película 

Iberoamericana) de Sebastián Borenzstein y Se buscan fulmontis (1999) 

de Álex Calvo-Sotelo, se realizan contactos de proximidad que permiten la 

posibilidad de analizar a los objetos desde su núcleo hasta esos límites 

externos explicados por Bakhtin. En el primer ejemplo, la distancia 

lingüística (i.e., poliglosia/heteroglosia) entre el castellano (de Mar del 

Plata/porteño) y el chino (mandarín) inhibe el acercamiento social entre 
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los dos personajes principales y, al mismo tiempo, es el elemento que 

aumenta los deseos, por parte de los individuos, de satisfacer sus 

curiosidades interpersonales y culturales. En Se buscan fulmontis, no 

existe por sí la misma laguna lingüística y, al contrario, son sus juegos 

satíricos con(tra) el léxico del (des)empleo en España en donde los 

personajes critican en su búsqueda (o rechazo) de trabajos profesionales. 

En particular, el supuesto otro de este grupo, cuya herencia comparte 

raíces españolas y africanas, termina sorprendiendo a los supuestos 

“nativos” de España por haber nacido él en el mismo país que los mismos 

policías que lo interrogan cada día que sale de su casa en las afueras de 

Madrid. En este sentido, el lenguaje y el humor de estas películas sirven 

para efectuar paralelamente una distancia y un acercamiento social entre 

los interlocutores en cuestión. Al mismo tiempo que inhiben el diálogo y la 

interacción entre ellos, las diferencias de idiomas también son lo que crea 

cierto toque de peculiaridad que es aliviado a través de unos mínimos 

logros de entendimiento entre los personajes, gracias al uso de la 

circunlocución, los traductores, la onomatopeya y la comunicación no-

verbal. 

 

Un cuento (argen)chino55 

                                                   
55 Antes que nada, quisiera comentar una curiosidad sobre el título del film, ya que Un 
cuento chino fue convertido a Chinese Take-out en inglés, según  www.imdb.com. Hasta 
cierto punto, este cambio del título puede alterar el acercamiento inicial (y cultural) del 
film. Donde uno enfatiza la originalidad artística y estructural de esta historia en 
términos de la remediación implementada, la cual también alcanza mucho mejor el 
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 Tratar de definir o encuadrar la composición étnica de los 

ciudadanos de la Argentina actual no solamente sería tarea complicada, 

sino que además sería equivalente (y en cierto sentido contraproducente) a 

buscar las mismas líneas definitorias de cualquier otra región cuyo pasado 

(y presente) ha sido influenciado por grandes movimientos 

(in)migratorios. Pero aún así, una polémica analítica radica en la 

necesidad de localizar ciertas características de la diversidad y seguir 

considerando las recientes oleadas socio-étnicas en el país, ya que la 

dinámica social, cuando se la compara con sus propiedades de hace un 

siglo, ha preservado su estado evolutivo—solo que ahora los nuevos 

participantes incitan nuevos requisitos de análisis y especulación.56 Como 

elabora Carolina Mera en su texto La inmigración coreana en Buenos 

Aires: multiculturalismo en el espacio urbano “[l]a Ciudad de Buenos 

Aires se presenta cada vez más como un espacio urbano multicultural, que 

plantea una nueva configuración urbana, al tiempo que nuevos desafíos” 

(13). Por un lado, para fortificar el trabajo del teórico cultural, hay que 

                                                                                                                                           
objetivo semántico y cinematográfico del director, el título en inglés, en primer lugar, 
cuantifica la otredad ya gastada sobre los confines culturales chinos. No digo que el chico 
del delivery no tenga alta importancia en la diégesis general de la película, pero una 
preferencia semántica en el término cuento le conferirá mucha más relación con la 
totalidad estética de esta producción, ya que el “traductor” solo aparece en dos escenas y 
el estilo meta-cinematográfico es parte fundamental de la cinta. Además, habrá que 
preguntarse por qué un título en inglés más adecuado al original (e.g., A Chinese Tale) no 
fue elegido.  
56 Véase el capítulo 3: “Extraños en la ciudad” de La ciudad vista: mercancías y cultura 
urbana (2009) de Beatriz Sarlo. En su texto, Sarlo empieza con una comparación de las 
conclusiones de Lugones, Rojas y Arlt durante el comienzo del siglo XX y sobre los 
componentes (in)migratorios (libaneses, italianos, gallegos). La escritora los compara con 
la “ciudad vista” de la actualidad, cuya compostura (in)migratoria y nacionalista se 
enfrenta ahora con las distintas oleadas (in)migratorias que vinimos apreciando a lo largo 
de este proyecto. 
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debilitar cualquier conclusión definitiva que promoviera mitos 

monoculturales (i.e. una Argentina “europea”) y cuyos fines solamente 

beneficiarían a aquellos que habían inventado esa narrativa 

unidimensional. Por otro lado, se asoma la necesidad de reconocer que 

aquellas limitaciones que dificultan la demarcación de una demografía 

dominante sobre otra surgen irónicamente debido a la heterogeneidad 

infinita de las megalópolis del mundo. En una sección de su texto The 

Other Side of the Popular: Neoliberalism and Subalternity in Latin 

America (2002), Gareth Williams profundiza un análisis sobre la 

transculturalización y elabora las maneras en que este fenómeno ha 

participado en la formación del estado y la socialización nacional en 

Latinoamérica, los cuales surgieron, por un lado, con la implementación 

de una etnicidad ficticia (36). Williams aporta sus conclusiones con la 

definición de Etienne Balibar, quien define la entidad ficticia como 

an intentionally complex expression in which the term 
fiction…should not be taken in the sense of a pure and 
simple illusion without historical effects, but must, on the 
contrary, be understood by analogy with the persona ficta of 
the juridical tradition in the sense of an institutional effect, a 
“fabrication”. No nation possesses an ethnic base naturally, 
but as social formations are nationalized, the population 
included within them, divided up among them or dominated 
by them are ethnicized—that is, represented in the past or in 
the future as if they formed a natural community, possessing 
of itself an identity of origins, culture and interests which 
transcends individuals and social conditions. Fictive 
ethnicity is not purely and simply identical with the ideal 
nation which is the object of patriotism, but it is 
indispensable to it, for, without it, the nation would appear 
precisely only as an idea or an arbitrary abstraction: 
patriotism’s appeal would be addressed to no one. It is fictive 
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ethnicity which makes it possible for the expression of a 
preexisting unity to be seen in the state, and continually to 
measure the state against its “historic mission” in the service 
of the nation and, as a consequence, to idealize politics. By 
constituting the people as a fictively ethnic unity against the 
background of a universalistic representation which 
attributes to each individual one—and only one—ethnic 
identity and which thus divides up the whole of humanity 
between different ethnic groups corresponding potentially to 
so many nations, national ideology does much more than 
justify the strategies employed by the state to control 
populations. It inscribes their demands in advance in a sense 
of belonging in the double sense of the term—both what it is 
that makes one belong to oneself and also what makes one 
belong to other fellow human beings. Which means that one 
can be interpellated, as an individual, in the name of the 
collectivity whose name one bears. The naturalization of 
belonging and the sublimation of the ideal nation are two 
aspects of the same process. (cit. en Williams 36) 
 

  Ahora que el rostro, el lenguaje y las costumbres culturales del 

(in)migrante en Buenos Aires quiebran la nación “ideal” y la etnicidad 

ficticia (o verdadera) establecida a lo largo de la modernización del país, la 

responsabilidad de los herederos de ese pasado tendrán que aceptar que la 

composición étnica de su país sigue con un hilo transnacional adecuado a 

la actualidad y que los miembros de la comunidad (in)migratoria lograrán 

una mejor adaptación en sus nuevos lugares de residencia cuando haya 

una recíproca aceptación de las omnicambiantes configuraciones 

socioculturales. Como aporta Mera:  

Las características de la instalación de los grupos asiáticos 
cuestionan los componentes de la aptitud de integración que 
el país cree tener desde siempre, para contribuir a la 
socialización de los nuevos inmigrantes. La presencia de 
personas de origen oriental se remarca por sus 
características físicas y culturales, mostrándonos una vez 
más la debilidad de la creencia que reina en el imaginario 
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social porteño y argentino, acerca de la tolerancia y el poder 
de la aceptación de las diferencias. (La inmigración coreana 
13-14)  
 

Puesto que ahora los poderes de la inclusión/exclusión han sido 

invertidos al favor de los “herederos” de las nuevas formas de movimientos 

migratorios, hay una necesidad de evitar lo que Julia Kristeva llama en 

Nations without Nationalism, “the cult of origins”, en que se fomentan un 

odio hacia esos otros que provocan los nuevos cambios y un odio en contra 

de uno mismo y de las expectativas tradicionales, las cuales son reacciones 

inducidas cuando uno no sabe cómo mejor reaccionar frente a aquellos 

que 

do not share my origins and who affront me personally, 
economically, and culturally: I then move back among “my 
own,” I stick to an archaic, primitive “common 
denominator,” the one of my frailest childhood, my closest 
relatives, hoping they will be more trustworthy than 
“foreigners,” in spite of the petty conflicts those family 
members so often, alas, had in store for me but that now I 
would rather forget. (Nations 2-3) 
 

Con esto, la transnacionalización puede ser defendida como un 

componente fundamental para el progreso de las naciones que fueron 

construidas con el sudor de los que llegaron de otras regiones debilitadas 

económica y políticamente. A lo largo del tiempo y con el cambio de las 

normas del mercado internacional del trabajo, así también cambian las 

normas de las regiones y las personas forzadas a irse a lugares con mejores 

opciones de sobrevivencia. Lo cuestionable es siempre observar cómo se 

aplican las rúbricas de percepción a estas personas peregrinas cuando son 
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ellos los que llegan y cuando nosotros ya no somos los que se van. Como 

explica Beatriz Sarlo:  

La ciudad del siglo XXI tiene sus extranjeros desconfiables 
como los tuvo la ciudad de comienzos del siglo XX. Ya no son 
los tanos, gallegos, rusos (por rusos blancos y por judíos), 
moisés, turcos (por árabes), sino los peruanos, los bolitas, los 
paraguas, los chinos (indiferenciados entre chinos, coreanos, 
taiwaneses). (102) 

 
 En Un cuento chino observaremos cómo la historia del encuentro 

entre Roberto (Ricardo Darín) y Jun (Ignacio Huang) se trata 

precisamente de los choques culturales que ocurren hoy entre los hijos de 

esos “desconfiables” del siglo pasado (en este caso, un “tano”) y los 

integrantes actuales y “cuestionables” en la ciudad de Buenos Aires, con 

respecto a un “chino” en particular. Una peculiaridad de estas colisiones 

será subrayada por el gran contraste sociolingüístico entre el mundo 

occidental y el oriental y, con el progreso de la diégesis fílmica, así 

evolucionarán las confrontaciones entre los modos de interacción 

comunicativa entre los dos personajes. La idea es incitar una 

(re)evaluación de las maneras en que se establecen traducciones 

interculturales adecuadas a la hibridización cultural que se experimenta en 

el día de hoy. Bien como lo sugiere Néstor García Canclini en la 

introducción de su pertinente texto Culturas híbridas (1995): “[i]n a world 

so fluidly interconnected, identitarian sedimentations organized in more 

or less stable historical groups (ethnicities, nations, classes) restructure 

themselves in the midst of interethnic, transclass, and transnational 
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groupings” (xxvii). Mientras antes existían en la Argentina las posibles 

semejanzas entre las identidades y las lenguas indo-europeas al lado de 

una ambigua intolerancia hacia las oleadas de personas llegando al puerto 

durante los comienzos del siglo XX, los contrastes culturales en este caso 

actual son multiplicados por los nudos interlingüísticos entre el alfabeto 

romano y los caracteres chinos, sin mencionar la infinitud de diferencias 

subyacentes entre las normas gastronómicas, artísticas y familiares entre 

ambas preconcepciones culturales. Un enorme problema con esto es, como 

lo observó Sarlo durante sus propias peregrinaciones en la Ciudad:  

Si fueran lenguas europeas (excepto el vasco o el húngaro), 
podría reconocer algunos fonemas, conjeturar dónde 
comienzan, dónde terminan las unidades de sonido y, de allí, 
imaginar unidades de sentido (en fin, las descripciones más 
básicas de la lingüística). Si fuera húngaro o ruso, la 
entonación me ayudaría a imaginarme el carácter del 
discurso, aunque no su significado. En el caso del chino o del 
coreano la entonación también es indescifrable. Éstos son 
extranjeros verdaderos: ninguna ilusión de reconocimiento. 
[…] Los coreanos [y los chinos] atravesaron exactamente la 
mitad del mundo para llegar a Buenos Aires. El castellano es 
tan ajeno como esa lengua en la que no se corresponde con 
nada. Ellos están frente al castellano como yo a frente al 
coreano [o al chino], con una diferencia: no necesito 
aprender coreano [ni el chino]. (107-08) 

 
Y si al lado de estas confusiones se insertan algunos prejuicios 

interculturales promovidos y adquiridos desde los medios de 

comunicación e interpretados por los dos lados de esta gramática cultural 

argenchina, será con estas generalizaciones (y confusiones) donde se 

arrancará algún interés y, así, algún diálogo sobre las divulgaciones, tanto 

negativas como positivas, hacia un conocimiento más auténtico de 
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nuestras diferencias. Para el caso de Roberto, un hombre de rutinas fijadas 

en un pasado difunto, la interrupción instantánea de la llegada de Jun en 

su vida es lo que instigará el mayor grado de transformaciones y 

reevaluaciones personales que él confrontará, aún con mucha resistencia, 

cuando el prototipo chino aparece para alterar la comodidad de su casa y 

de su vida personal. Y en términos tan amplios y alegóricos como 

específicos y realistas, se podría deducir que la situación de Roberto se 

adhiere directamente a lo que la sociedad bonaerense está 

experimentando con estas recientes alteraciones traídas por la multitud de 

individualidades que la oleada china (o boliviana o coreana o africana) está 

efectuando, o en general o de manera más específica, como en el caso de 

Jun. Es decir, que se puede interpretar las intersecciones pluriculturales 

nacientes en el ámbito porteño del siglo XXI desde niveles muy 

universales, pero al individualizarlo, como dentro de los confines 

respectivos de esta película, se producirá una reacción relacionable e 

íntima, gracias al arte y gracias a su uso de humor que ayudan a compartir 

realidades tristes o increíbles.  

En el comienzo del film cuando se lee: “Esta historia está basada en 

hechos reales”, ya se está provocando una manipulación cinematográfica 

que intenta desdibujar los confines entre la ficción y la realidad. Para 

fortificar estos manejos de la narración, Borenzstein incorpora otras 

prácticas de su arte como la remediación, la ausencia intencional y medida 

de los subtítulos, el simbolismo y el implemento del absurdo como 
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elemento inherente de la realidad (re)presentada. Al entrar en la diégesis 

de este cuento argenchino, entonces, la cámara, al igual que la vaca que 

caerá después, encuadra la escena desde arriba para llegar hacia la 

lanchita en que se encuentran los dos enamorados disfrutando la tarde en 

algún lago en Fucheng, China. Observamos el cariño verdadero entre la 

pareja y escuchamos su diálogo y canto romántico que transcurren en 

chino, sin subtítulo ninguno y sin que sepamos de lo que están hablando 

hasta ver el anillo de compromiso que Jun le hubiera presentado a su 

novia si esa vaca no le hubiera caído del cielo inmediatamente después. 

Esta escena breve dura la cantidad de tiempo necesaria para establecer el 

afecto empático que dominará la existencia de Jun durante su futuro 

transcurso entre desplazamiento y asimilación en la ciudad de Buenos 

Aires. El hecho de que una vaca le cayó encima al “amor de la vida”, justo 

antes de poder pedirle la mano, efectúa la introducción de la medida justa 

de la mezcla estética del humor, de lo absurdo y del realismo que residirán 

en el fondo estilístico de la cinta. Además, si nos paramos por un momento 

a pensar en cómo el gemido de la vaca caída se presenta de una forma 

cómica, nos distrae de las emociones apenadas que uno normalmente 

sentiría después de ver a alguien perder su vida de esa manera. Así, una 

sustracción de la tristeza yuxtapone harmoniosamente el humor con la 

tragedia para invitar una especulación íntima, aludiendo a Bakhtin, hacia 

la pesada realidad de un huérfano chino cuya vida había sido alterada por 

acontecimientos catastróficos e inalterables. Y dentro de tales ecuaciones 
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emocionales, persiste esa empatía medida sobre un individuo solitario que 

terminará insertado en la sociedad Argentina al ser robado y echado a la 

calle justo después de llegar.  

Para dramatizar los efectos y los cambios residuales que su llegada 

tendrá desde ahora en adelante, Jun es tirado literal y figurativamente a 

los pies de Roberto, un tipo atrapado en una vida controlada y aburrida 

por la autoimposición de la rutina y la supuesta normalidad. Después de 

presentar el caso y la causa de la huida de Jun de la China, entonces, la 

cámara da un giro de 180 grados al otro lado del planeta y enfrente de la 

ferretería “de Cesare” donde Roberto obsesivamente cuenta unos tornillos 

para asegurar que los “garcas” no le “caguen” con la falta de producto en 

las cajas que le llegan desde el distribuidor. Así, cuando la cámara voltea 

en esa calle en Buenos Aires, el mundo de Roberto simultáneamente se 

revoluciona por la llegada sorprendente de Jun durante aquella tarde 

afuera del Aeroparque.  

Con Roberto, su rutina diaria gravita en un constante método de 

contar esos tornillos, coleccionar muñequitas de cristal para su difunta 

madre, cortar historias “absurdas” del periódico y apagar la luz cada 

noche, justo en el momento de dar las 23:00 horas. Aprendemos más 

tarde que estos hábitos funcionaron como arreglos sentimentales después 

de la pérdida de sus padres y por los terrores que él experimentó durante 

su servicio militar en la Guerra de las Malvinas, pero ahora solo se sabe 

que estas repeticiones sirven para provocar y/o aliviar la amargura si algo 
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(o alguien) llega a alterar el régimen sagrado. Así como un hombre afligido 

por los eventos de su pasado, sus dolores se manifiestan con su disgusto 

antisocial hacia aquellos de su alrededor. Quiere matar a uno de sus 

clientes, ignora a la mujer que lo ama y prefiere pasar su vida en la soledad 

de su tienda, sin que nadie lo moleste. Pero la llegada abrupta de Jun lo 

disturbará tanto como para estimular, de forma paulatina, los cambios 

necesarios para que Roberto (y la Argentina) vuelva a ser el hombre (y el 

país) que todos sus amigos pacientemente desean que sea. Se podría 

deducir que Roberto colecciona esas historias ridículas, por un lado, para 

que su vida solemne tenga cierto elemento de acción, ya que él teme ser 

activo en cualquier forma ya sea literal o verdadera. Más interesante aún 

es el hecho de que esas historias terminan siendo interpretadas por él 

cuando las lee en el momento de encontrarlas y, después, son 

reinterpretadas para la película en un modo metacinematográfico y 

remediado.  

En este sentido, la alterna y ambigua mezcla de los “hechos reales” 

sacados del periódico agrega al toque particular del film porque complica 

la autenticidad de su estructura narrativa. No se complica de una manera 

que intente refutar nuestra percepción de la verdad, sino que el 

entrecruzamiento de las historias absurdas (y aun reales) originadas en el 

voice-over de Roberto y, luego, actuadas en la pantalla por él mismo son 

derivaciones cinematográficas que merecen especulación. En cierta forma, 

Ricardo Darín parece protagonizar las otras dos personas (i.e., el amante y 
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el barbero), cuando también está protagonizando a Roberto y, así, se 

diluyen nuestras percepciones de Roberto como él mismo, como el 

barbero y como la persona completamente fuera del film que sufrió la 

fatalidad absurda. Lo que resulta de esto es la recreación de un conflicto 

entre las personas verdaderas (como Jun), quienes habían vivido estas 

locuras, mientras, dada su representación cinematográfica ficticia, 

funcionan como el alivio psicológico de las manías de Roberto. Como 

Borenzstein explica en el “making of” de su película, el personaje de 

Roberto vive en la monotonía y la rutina de la colección de sus recortes del 

periódico es fruto de una vida que necesita reemplazar los viejos hábitos 

con nuevas normas desconocidas que mejorarán ese estado gastado de 

vivir. Igual que la película comenzó con el “cuento chino” actuado por Jun 

durante la muerte trágica de su novia, su cuento después habrá sido parte 

del entretenimiento mimético de Roberto en el momento de leer la historia 

“ridícula” al otro lado del globo, sin saber que estas fantasías realmente 

tienen una base en la experiencia verdadera de algún ser humano en 

alguna otra parte del mundo.  

Cuando se va conociendo a Roberto dentro de su soledad y dentro 

del espacio eremita de su casa que, para colmo, se conecta con su 

encerrado lugar de trabajo, se va evaluando también la pena que él ha 

llevado desde hace muchos años.57 Por lo tanto y gracias al elemento 

                                                   
57 Una nota aparte: decimos que la historia circula entre dos espacios principales, el de 
adentro en la casa/ferretería y el de afuera, en las calles de Buenos Aires, pero las 
ambigüedades del imaginario nacional se complican aún más cuando se aprende que las 
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melodramático del amor ignorado que configura Mari (Muriel Santa Ana) 

en la historia, se insinúan también las paulatinas rupturas en la fachada 

que este hombre había construido como reacción a las ocurrencias tristes 

de su historia personal. Y si bien la introducción a Jun duró lo suficiente 

para que cayera una vaca desde un avión, la invitación al mundo de 

Roberto encapsula casi el resto de la historia para dar énfasis a la 

especulación cultural imperante de estos hombres solitarios. Desde un 

lago en la China rural hasta una casa bonaerense encerrada en fierro, una 

de sus contrastes mayores radica en el hecho de que lo que comparten 

ellos en su solidaridad, se diferencian en sus maneras de enfrentar 

momentos de crisis. Por parte de Roberto, salir de casa por la mañana, ir 

enfrente y abrir la red de seguridad de la vitrina son acciones traducibles al 

estado inescapable del ciclo contraproducente y emotivo en que se ha 

encerrado él con el paso de los años, es decir un autoencerramiento. Su 

amigo Leonol (Iván Romanelli) le lleva la película (lo que apunta a un 

elemento metafílmico) y los periódicos “de la semana” y es de ellos que 

Roberto saca su única forma de entretenimiento cuando termina la hora 

de contar los tornillos o servir al único cliente que parece tener. Y éste, 

quien figura como uno de los factores sociales más fastidiosos para 

Roberto, termina protagonizando el cuento absurdo del “asesino 

involuntario”. Según el periódico y el consiguiente voice-over de Roberto:  

                                                                                                                                           
escenas transcurridas dentro de la casa realmente fueron filmadas en La Ciudad de Luz, 
el estudio de cine en Alicante, España. De allí y desde una mirada tan literal como 
figurativa, se puede delinear unas especulaciones sobre la (g)localidad de esa casa 
“porteña” y sus habitantes argenchinos. 



  175 

En la pequeña localidad de Uelescu la tragedia sacudió la 
monotonía cotidiana. (se hace transición al voice-over). Los 
pocos habitantes de esta aldea medieval al sur de Bucarest 
siguen sorprendidos por la carambola trágica que hizo que 
un barbero al morir se llevara también la vida de su cliente.  
 

Brotando como trastornos psicológicos que coinciden con los 

deseos del ferretero, este cuento en particular satisface sus deseos 

violentos que quiere materializar sobre ese cliente, porque es en el cuento 

de reinterpretación en que Roberto pudo actuar como el peluquero 

asesino, cortando el cuello del cliente con un cuchillo de afeitar, “sin 

querer”. Aunque el cuento original se trató de la muerte del peluquero por 

un verdadero accidente de una tubería pegada en la frente, la cual provocó 

el movimiento violento sobre el cuello del otro, la remediación creada en la 

mente de Roberto—y también en la pantalla de Borenzstein—altera otra 

vez la veracidad de lo que realmente había acontecido en esa peluquería 

rumana porque devalúa la muerte de ambos hombres a través de la 

reactuación y la insinuación de promover la muerte del cliente de Roberto 

desde los sentimientos de disgusto (y humor) creados por nuestro 

amargado ferretero. En otras palabras, se realiza aquí cierto paralelismo 

con la devaluación de la muerte de la novia de Jun, ya que estas 

remediaciones ofrecen interpretaciones individualistas, según la dirección 

de Borenzstein, y egoístas, según los deseos bruscos de Roberto. Si 

entendemos la remediación según las conclusiones de Jay David Bolter y 

Richard Grusin en su libro Remediation: Understanding New Media, “[…] 

in our media-saturated culture, we see film through other media and other 
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media through film in a play of mutual remediations”, se puede interpretar 

la transparencia creada en estas historias donde la hipermediación 

contextualiza y combina las letras de las narraciones periodísticas con la 

imagen visual creada en la reinterpretación cinematográfica; es una 

importante yuxtaposición de estos medios que, como se confirma en 

Remediation, siempre dependerán el uno del otro (5). Por un lado, un 

énfasis del texto de Bolter y Grusin ha sido analizar la lógica de los 

fenómenos tecnológicos emergentes durante los años noventa que 

surgieron (y siguen surgiendo) de formas vertiginosas con la 

hipersaturación de los diferentes medios en todos los aspectos de nuestras 

digestiones audiovisuales. Afirman los autores en cuestión: 

In the last decade of the twentieth century, we are in an 
unusual position to appreciate remediation, because of the 
rapid development of new digital media and the nearly as 
rapid response by traditional media. Older electronic and 
print media are seeking to reaffirm their status within our 
culture as digital media challenge their status. Both new and 
old media are invoking the twin logics of immediacy and 
hypermediacy in their efforts to remake themselves and each 
other. (5) 

 
Puesto que ya nos ubicamos en otra contemporaneidad en la cual ya 

se han confirmado los resultados del enfrentamiento entre el periódico 

impreso y su nuevo perfil digitalizado, la persistencia de Roberto de leer el 

periódico como lo hacía su padre o solo usar la computadora “una vez al 

mes” es característico del tradicionalismo que él mantiene para resistir la 

compleja red de cambios tecnológicos emergentes. En sus ejemplos de la 

remediación del cine, Bolter y Grusin analizan la tecnología vista en 
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películas que implementaron las primeras formas de hipermedia, como en 

el caso Vertigo (1958; Alfred Hitchcock) o de Natural Born Killers (1994; 

Oliver Stone). En ésta, se juntaron las imágenes del telediario, una cámara 

personal de la pareja asesina y la cámara del director. Aunque la cámara 

de Stone debería haber funcionado de manera independiente de la 

remediación, en todos los ejemplos ofrecidos, según ellos, el esplendor 

requiere que haya una consciencia del medio por parte del espectador 

(158). Continúan ellos mismos:  

If the medium really disappeared, as is the apparent goal of 
the logic of transparency, the viewer would not be amazed 
because she would not know of the medium’s presence. She 
would have the experience of trompe l’oeil before realizing 
that it is a trompe l’oeil. The amazement comes only the 
moment after, when the viewer understands that she has 
been fooled. (158; énfasis de los autores)  
 

Sin embargo, se podría discutir que ahora y en el caso de Un cuento 

chino o en varias otras películas de los últimos diez años como Waking 

Life (2001; Richard Linklater), Kill Bill: Vol. 1 (2003; Quentin Tarantino) 

o Sin City (2005; Frank Miller, et al.), el efecto de la transparencia y la 

remediación (en estos casos emplearon los dibujos animados y la novela 

gráfica) ya no se centran tanto los intentos de ilustrar o engañar al 

espectador.58 En su lugar, las mezclas de los artes visuales despuntan 

                                                   
58 También existen muchos ejemplos en que la imagen generada de la computadora (CGI) 
ya puede ser considerada la norma que ha sobrepasado la animación o los efectos 
especiales y que, hasta cierto límite, se quiebra con la percepción de antiguas normas de 
la imagen dibujada (e.g., el estilo de The Lion King versus la tecnología de la imagen vista 
en Shrek). Por otra parte, los films como Beowulf (2007) y The Polar Express (2004) de 
Robert Zemeckis, a diferencia de Waking Life que usa el formato de Rotoscope, utilizaron 
la técnica de Motion Capture en que los movimientos verdaderos son capturados y 
convertidos digitalmente y de forma parecida a varios videojuegos que han salido 
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como nuevos estilos cinematográficos que se deberían aceptar como 

normas predominantes ahora en plena edad digitalizada. Es decir, que las 

expectativas ya no son sorprendentes al espectador con tanta tecnología 

porque ya no queda mucho del elemento del asombro en la 

posmodernidad. Ahora se espera que esos avances estilísticos sean parte 

del mundo artístico en el cual los límites ya no existen para ser rotos. 

Simplemente ya no existen de por sí, y es responsabilidad creativa del 

director (o artista) de manipular los confines infinitos para seguir con la 

velocidad de los nuevos inventos digitales y fílmicos. Para el caso de las 

remediaciones en esta cinta, entonces, las reinterpretaciones de las 

absurdidades ocurren en cuatro momentos separados de la diégesis 

estructural y, con su aparición, podríamos concluir que, al mismo tiempo 

que la remediación fílmica repara la supuesta deficiencia de la letra 

impresa del periódico, está ajustando también la forma “anticuada” de 

Roberto de leer e interpretar sus historias. Además, ocurren de manera tan 

natural que, para nosotros y sin ellas, serían poco más que delineaciones 

narrativas a un film cuya estructura, por un lado, beneficia su originalidad 

gracias al uso de ellas. Otro cuento absurdo que, por cierto, se re-actúa 

antes del sueño del peluquero, tiene que ver con el amor que Roberto teme 

desarrollar con Mari, la prima de Leonel.  

                                                                                                                                           
recientemente. En todos casos, exaltan los enormes avances digitales de la primera 
década del siglo XXI, sin mencionar la infinitud de posibilidades analíticas inherentes en 
estas producciones híbridas e hipermediadas. 
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Después del reencuentro con ella lo cual motiva a Roberto a leer  la 

carta de ella después de 6 meses sin abrirla, Roberto da con otro cuento 

del periódico en el que aparece el “Romance fatal” y en lo que, 

indirectamente, insinúan los verdaderos deseos que él tiene dentro de esta 

posible relación amorosa. Otra vez, mientras él lee metido en su casa, la 

historia transcurre delante de nuestros ojos cuando aparecen Roberto y 

Mari (protagonizando a los amantes verdaderos) dentro de un Fiat en un 

algún precipicio en Italia. Así, la historia auténtica sobre los 

acontecimientos íntimos que realmente ocurrieron entre Roberto y Mari 

hace esos 6 meses y según la carta de ella, está yuxtapuesta no solamente 

con el cuento de los dos amantes que fallecieron al caerse del acantilado—

otra vez, sin querer—sino que también está anticipado por el flashback que 

surgió en el momento en que Roberto finalmente leyó la carta. Estas 

reinterpretaciones simultáneas entre la carta y el periódico son otros 

elementos que subrayan el estado cuestionable de la realidad de él, la cual 

sigue permaneciendo en el pasado y solamente se materializa en sus 

fantasías. Por otro lado, hay que destacar que hay cierta mortalidad 

implicada en todas sus historias y cómo esto demarca la posibilidad de que 

él también se preocupa de/por o se confía más en la muerte que en el 

presente momento. No es necesariamente porque él quiera morir, por 

cierto, sino porque los acontecimientos más impactantes de su vida casi 

siempre tenían que ver con la fatalidad y no es hasta las persistentes 

apariciones de Jun y de Mari en su vida que él va concediendo, poco a 



  180 

poco, a distintas y mejores normas epistemológicas. Lo importante de 

estos cambios es siempre recordar que no son transformaciones 

unidireccionales porque, tanto para Roberto como para Jun, se vive en una 

solidaridad forzada a ser cambiada por las circunstancias surgidas 

momentáneamente (i.e., esa vaca o ese chino “caídos”).  

 

La comunicación poliglósica 

Desde el primer momento en que estos hombres interactúan fuera 

del aeropuerto, se comunican sin saber realmente cómo comunicarse. Y 

dentro de sus entrecruces dialógicos, se puede diseccionar las 

plurivalentes formas en que ellos logran entenderse a pesar de la poliglosia 

imperante entre ellos. Además, el hecho de que durante ninguna instancia 

del habla en chino aparecen los subtítulos (aunque los subtítulos para 

hipoacústicos están activados en el DVD), se logra efectuar un 

disentimiento general, tanto para el espectador como para el que va 

frustrando la larga experiencia de Roberto. Como llega Jun durante el 

momento más apreciado del día en que Roberto disfruta de su almuerzo, 

toma una cerveza y admira los aviones al aterrizar, su aparición abrupta no 

solamente marca el comienzo del continuo disturbio que Jun efectuará en 

la hegemonía autoimpuesta en la cotidianeidad de Roberto, sino que 

también la mayor alteración se verá en las distintas formas de 

comunicación interpersonal a los que el ferretero tendrá que acceder de 

manera paralela a sus aceptaciones multiculturales. Con esto, la incesante 
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imposibilidad de deshacerse de su nuevo compañero de casa llega a ser 

una realidad traducible a la inevitabilidad de inmovilizar la oleada general 

de los chinos—y de otras regionalidades—a la ciudad (o la región) de 

Roberto.59  

Entonces, cuando “los hijos de puta del taxi” tiran a Jun a la calle 

después de robarlo, no solamente es uno de los pocos instantes en que hay 

enunciación verbalizada y recíproca entre los dos hombres—puesto que la 

mayoría de las otras interacciones serán dominadas por el babel de 

Roberto y el silencio pasivo del chino—sino que, además, la cadena de 

otras posibilidades de significación se extiende a otros factores 

poliglosaicos. Debido a su estado histérico, Jun se olvida de su conllevada 

prudencia, le protesta en chino sobre lo que le acaba de pasar y los dos 

terminan realizando algún diálogo en dos lenguas completamente 

inteligibles entre ellos. A pesar de que Roberto no sabe qué contestarle, él 

infiere inmediatamente el problema, debido puramente a su percepción 

visual y a la comunicación no verbal que acompaña la ansiedad de la cara 

de Jun y la señal de una pistola que hace con la mano hacia la cabeza. 

Curiosamente, lo que Roberto tiene como respuesta es:  

No…no te entiendo una palabra, querido. No te entiendo 
nada, pero los vi. Te robaron los hijos de puta del taxi. Eso lo 

                                                   
59 Con este neologismo, se dará preferencia a una epistemología regionalista en vez de las 
nociones gastadas de nacionalismos (i.e., nacionalidad versus regionalidad). Ya se sabe 
que Jun es de la China, pero hay que preguntar: ¿desde qué China proviene? ¿Es del 
norte, del sur, de la capital? Aparte de su población de alrededor de 1.347.350.000 
habitantes, en la China actual hay más de 200 ciudades con más de un millón de 
personas. Así, la preferencia en el regionalismo y las ambigüedades nacionales inherentes 
en el contexto pluripoblado y globalizado se intensifican aún más para los ciudadanos que 
llegan desde estas partes del mundo.  
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sé, pero…te pegaron…¿Español nada? No hablás español, 
¿no? (Roberto saca el pañuelo del coche) Tomá, ponéte ahí. 
Ahí. Sangre, ahí, ahí…acá, ahí… (Jun le muestra el tatuaje) 
¿Vivís ahí? ¿Esta es tu casa? (Roberto hace señal de un techo 
con las manos) ¿Tu casa? ¿Vos vivís ahí? ¿En la casa? (sigue 
con las señales y apunta a él, mientras Jun sigue gritando 
en chino). Puta madre que me parió. ¡Ya está! ¡Pará, pará! 
¡Ya entendí! (Roberto pone las manos enfrente de su cara 
como señal que deje de hablar). Subí…(apunta al coche, Jun 
sigue gritando) Subí al auto. ¡Subí, carajo, te voy a llevar! 
¡Subí! ¡Subí! Ahí, metete ahí, ahí. Puta que me parió… 
 

Aquí, entonces, surge la oportunidad inicial de comenzar una 

evaluación de la dependencia que los dos hombres tendrán en las señales 

de la mano, el grito de imperativos singulares como 

“llevar…tirar…subí…vení”, y los sonidos onomatopéyicos que se 

manifiestan en los intentos de gestionar que haya una mínima deducción 

de entendimiento en su dialógica respectiva. Hasta cierta perspectiva, sus 

intentos comunicativos son parte del lenguaje unitario que Roberto trata 

de establecer en sus interacciones con Jun y, en estos intercambios de 

entendimiento, ocurre una gradual alteración de sus acercamientos 

ideológicos sin que Roberto se dé cuenta. En conexión con esta idea, 

declara Bakhtin: 

The tendency to assimilate others’ discourse takes on an even 
deeper and more basic significance in an individual’s 
ideological becoming, in the most fundamental sense. 
Another’s discourse performs here no longer as information, 
directions, rules, models and so forth—but strives rather to 
determine the very bases of our ideological interrelations 
with the world, the very basis of our behavior; it performs 
here as authoritative discourse, and an internally 
persuasive discourse. (Dialogic Imagination 41, énfasis mío) 
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Para asegurar, en teoría, que Jun no se perdiera en su traslado 

transatlántico y como otra referencia a los leves fundamentos de lo 

absurdo emitidos en la trama, nuestro chino llegó a la Argentina con la 

dirección de su “ta puo” (tío) tatuado en su antebrazo. Es de allí que la 

búsqueda de sus familiares da comienzo y, por otro lado, termina siendo la 

primera base lingüística china que adquiere Roberto en su invitación a 

pluriculturalidades nunca vistas antes por él. En principio, él se asegura de 

recordar el término “ta puo” porque lo valora por razones egoístas y como 

el tiquete de oro para poder entregar su paquete hecho en China a su 

destinatario. Pero poco a poco, la frase se convierte en el factor idiomático 

y emblemático hacia su entrada empática a la realidad vivida por Jun, ya 

que el tío le anticipó al llegar a Buenos Aires hace unos años y, en teoría, es 

la persona fundamental a la curación de su estado de perdido en esta tierra 

de extranjeros. Después de gritarle “subí…subí” con movimientos de sus 

manos hacia la puerta de su Fiat 1500, entonces, Roberto y Jun se 

embarcan hacía 2737 Catarán, Pompeya, donde supuestamente reside el 

“ta puo” y, así, Roberto fomenta parte de su discurso persuasivo dentro de 

sus interrelaciones con el mundo de Jun y con sus propias concepciones 

existenciales (Dialogic Imagination 41). Pero antes de poder ubicar al tío, 

Jun tendrá que mostrar, igual que lo hará en varios otros momentos 

pendientes, cómo su existencia se relaciona con las sublevaciones 

carnavalescas del orden establecido en el mundo privado de Roberto. Así 

como reacción nerviosa a todo lo que le acababa de transcurrir en los 
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últimos minutos, Jun vomita en el auto de Roberto segundos después de 

subirlo. Esta manifestación revolucionaria inmediata es el comienzo de los 

cambios paulatinos y drásticos que se perpetrarán en la existencia 

monológica de nuestro porteño y, además, es otro ejemplo de cómo estos 

acontecimientos se transfieren a los cambios sociales mayores que van 

sucediendo en Buenos Aires con otras apariciones parecidas a la de Jun en 

el aeropuerto, o en el puerto o desde los otros lados de la frontera del país. 

Con referencia al estrato inferior y su función primordial de devastar y, a 

su vez, reivindicar los cambios surgidos dentro de revueltos carnavalescos, 

advierte Bakhtin:  

[t]he images of feces, urine [and vomit] are ambivalent, as 
are all the images of the material bodily lower stratum; they 
debase, destroy, regenerate, and renew simultaneously. They 
are blessing and humiliating at the same time. Death and 
death throes, labor, and childbirth are intimately 
interwoven. On the other hand, these images are closely 
linked to laughter. (The Bakhtin Reader 212, de Rabelais 
and His World) 
 

Entonces, al mismo tiempo que este vómito provoca el instinto 

reaccionario impaciente de Roberto al echar Jun a la calle, el hecho de que 

él vuelve a buscarlo más tarde señala una renovación simultánea para 

ambos hombres. Mientras Jun físicamente arroja, desde adentro, lo viejo y 

lo negativo que traía desde su triste historia en sus orígenes, la vuelta de 

Roberto durante la noche de lluvia terminará anticipando su dignidad, 

según la observación de Mari, que él lleva adentro y al lado de su dolor. 

Para que los dos puedan empezar o renacer de nuevo, entonces, Jun 
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tendrá que limpiarse por dentro de su cuerpo y Roberto tendrá que 

enjuagar su coche y su personalidad intolerante. Aunque aquí también 

comienza el juego de vaivén entre la paciencia que Roberto (des)controla 

en sus intentos de deshacerse de las imposiciones circunstanciales de su 

nuevo compañero de casa, forma también parte del proceso de adquirir 

una mejor paciencia interpersonal. De allí, cuando primero fracasan en 

localizar refugio para Jun debido al hecho de que Qian (su “ta puo”) ya no 

reside en esa dirección “permanente” en Pompeya, siguen apareciendo los 

intentos comunicativos resultantes de los conflictos culturales y 

poliglosaicos entre ellos. Llegan a la puerta de 2737 al sobrepasar también 

una laguna de entendimiento al comunicarse a través de la onomatopeya 

de Roberto: “es acá…la dirección…eh…acá…ring, ring…vos ahí, ring, 

andá…” para advertirle que fuera a tocar el timbre de la supuesta casa de 

Qian. Si bien la reacción instintiva en estas circunstancias es creer que uno 

no entiende, para nada, lo que el otro está tratando de decir, se observa 

cuanto, hasta cierta relatividad, lo que realmente se logra capturar. 

Mientras aquí Jun entendió el sonido del timbre emitido por Roberto y el 

residente reconoció el nombre “Qian” a pesar de otro momento de “no te 

entiendo nada, pibe, no te entiendo”, la verdad es que existe el mínimo y 

necesario alcance comunicativo dentro de los inherentes límites de esta 

conversación. Además, Roberto aprende el nombre del tío en este diálogo 

y se alegra porque aparenta adquirir otra parte de la senda hacia su 
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libración de él, aunque todavía quedan muchos otros esfuerzos por 

suceder.  

Como último recurso después de no poder dejar a Jun en la parada 

del autobús, ni en Pompeya, ni en la comisaría de policía los dos terminan 

en la casa de Roberto para comenzar lo que será una convivencia repleta 

de confusiones, intimidades y (des)arreglos (inter)culturales. Puesto que 

Roberto subsistía de forma eremita sin estar “acostumbrado a estar con 

gente” en esos hábitos fijos, la entrada del chino en su casa es lo que lo 

incita a no solamente tener que reevaluar los procesos de su día, sino que 

además tiene que buscar adecuada explicación a esas normas ridículas a 

alguien con quien no comparte la misma lengua ni mucho menos, la 

misma cultura. Primero, lo convence a ducharse a través de un “date una 

ducha. Agua…fsssshhhh…Agua caliente para…(se abraza como si tuviera 

frío, con una toalla) ¿Cómo te explico? Agua…Date una ducha ahí, 

caliente…Dale”, para reproducir el sonido y la imagen de la flor de la 

ducha con su mano sobre la cabeza. Después de ducharse, entonces, la 

cámara presenta en primer plano un plato lleno de carnes y embutidos y, 

así, Roberto tiene la oportunidad de presentarle a Jun su orgullo sobre las 

normas gastronómicas argentinas. Le ordena:  “Comé. Comé.” con una 

señal de la mano mientras va hablando de los cortes. Con cada pedazo que 

Jun elige, Roberto le explica cuál es: 

Eso es morcilla. Puro hierro, vaca argentina, nada de vaca 
loca. Eso es un invento de los ingleses que se pusieron a 
joder con la genética. Ese de ahí…eso es criadilla. Cri-a-dilla. 
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Un manjar. Acá no lo come nadie. Hígado comen. 
Chinchulines, riñón…Los huevos no; les da impresión. 
Manga de boludos.  

 
Con una cara completamente frustrada al observarlo en un estado 

confuso y sin saber apreciar estas delicias argentinas, Roberto se 

decepciona porque esta oportunidad gastronómica habría sido un paso 

importante hacia su integración cultural en el país. En otro momento 

yuxtapuesto con un intento de Mari de atraer el amor de Roberto y aliviar 

la tensión entre él y Jun, ella los invita a cenar un “puchero” en que va “a 

poner de todo, calabacita, papita, garbancito, pollito, caracú… .” Como 

Mari y Roberto se juntan en la casa de Leonel con su esposa, surge la 

oportunidad de que estos cuatro argentinos pueden examinar de cerca el 

comportamiento de su objeto de estudio cultural chino. Como nada es 

unilateral, Jun también realiza sus propias observaciones sobre ellos, pero 

ya que él lo hace en silencio y sin lenguaje adecuado, los anfitriones se 

comportan como si él fuera una exposición muda en un museo de 

antropología. Mientras la esposa admira su pelo “lacio” y “milenario” con 

el miedo de que Jun piense que ellos son “unos cavernícolas” porque todos 

están chupando la médula del hueso, su fascinación de la fisonomía de él 

es doblada, aun de manera hipócrita, cuando ella confirma sus 

estereotipos, e ignorancia, de la sociedad china. Cuando antes ella se 

preocupaba por la comida diciendo que Mari tendría que haber hecho 

fideos, justo después demanda: “¿Cómo no le va a gustar [la comida]? Son 

millones y millones, comen lo que hay, no preguntan como vos. Son 
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sabios. Comen escorpiones, serpientes, hormigas.” Mientras Jun trata de 

emitir, otra vez, la forma de comer con tenedor, cuchillo y huesos 

chupados (o soplados), él también observa el amor detrás de la mirada de 

Mari hacia Roberto. Encima, es solamente después de haber declarado 

esos cálculos culturales de su mujer que Leonel quiere asegurar que “no 

entiende una palabra, ¿no?” De allí, las curiosidades sobre los confines 

comunicativos son contestados y elaborados al mismo tiempo. Roberto 

declara que ellos hablan a través de los gestos aunque, como responde, 

“tampoco hay tanto para hablar”. Y cuando Mari lo lleva a la sala para 

mostrarle algunas fotos del campo y de su vaca Olga, ella tiene que refutar 

la supuesta incomprensión verbal de él al reafirmar que “entiende las 

fotos”.  

Así con Mari, lo que irá quebrando la dura fachada de negatividad 

de Roberto—sin intentar entrar en profundidad en las obvias inclinaciones 

aquí hacia el complejo estructural heteronormativo subyaciente—es su 

influencia y afecto pasivos que activan los cambios y sensibilidades del 

ferretero. La existencia de su personaje es más limitada en comparación a 

las permutaciones logradas, pero su residencia en la pampa es lo que 

complementará al presagio sobre el destino final de Roberto viviendo allí 

con ella. Además, sus acciones ejemplifican cierto ímpetus subyacente y 

perdurable en cuanto a las conclusivas evoluciones personales necesarias 

para un tipo amargado por la civilización que requiere la tranquilidad del 

campo (y de una mujer) para empezar una nueva forma de existir. Dentro 
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de sus apariciones limitadas, sin embargo, la influencia de ella siempre 

sirvió de pegamento entre los revueltos coincidentales de Jun y las 

reacciones impacientes (o violentas) de Roberto. Es ella quien confía en la 

posibilidad de una comunicación interpersonal y cultural entre lo chino y 

lo argentino; es ella quien finalmente rompe con el límite empático 

necesario para que Roberto lo ayude con resignación; y es la pintura de su 

vaca Olga en el patio (hecha por nuestro artesano) que cumple con la 

conjugación de los significantes inclusivos de la historia para ofrecer 

resolución final al conflicto personal del protagonista. Su fe en la naciente 

posibilidad de entenderse, por ejemplo, ocurre durante el día en que ella 

decide llevar a Jun a explorar la ciudad que ninguno de los dos conoce. 

Con ternura, le grita (como si hablar en voz alta afectara una mejor 

comprensión): “¡Hola! ¡Te voy a llevar a pasear! (hace señal con sus dedos 

como caminar, mientras él mira a Roberto por su permiso). ¡No, no, 

Roberto no puede venir, está muy ocupado! ¡Venís conmigo! ¡No tengas 

miedo!” Sin que esta peregrinación turística por la ciudad sea incluida en 

la diégesis del film, cuando regresan a la ferretería, Mari está muy 

contenta porque nunca pensó que pudiera divertirse “con alguien sin 

entenderle una sola palabra.”  

Y con esto, los malentendidos prominentes que habían sido frutos 

de las desconexiones entre el chino y el castellano llegan a ser superadas 

por las habilidades artísticas de Jun y esa confianza de Mari. Siendo un 

artesano que trabajaba en una fábrica pintando juguetes a mano antes de 
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irse, sus capacidades artísticas terminan expresando mucho más que 

cualquier enunciado y, así, se diluye su supuesta inferioridad resultante de 

su falta de defensa discursiva. Cuando el momento de ver la foto de Olga 

provocó el triste recuerdo de su novia fallecida, el artesano pudo convertir 

ese dolor a favor de algo positivo y a través de la alteración del imaginario 

semántico de ese animal que ahora se percibe con la imagen trazada con 

carbón en la pared del patio. Para el bien de los demás y para ejemplificar 

que posee una clarividencia superior a sus capacidades verbales en 

castellano, sus dibujos a lápiz en los cartones agregan la fuerza 

comunicativa del artesano y de su arte. Al lado de la vaca en la pared, él 

también había dibujado otras imágenes que muestran su sincero cariño a 

su nueva familia argentina. Con un estilo artístico muy asiático, Roberto 

encontró dos tapas de cartón en las cuales había una imagen de él 

luchando contra un tigre y otra de Mari representada como una princesa 

china, acostada y pensando en Roberto, el amor de su vida. Cuando 

Roberto las encuentra en la habitación de Jun en su ausencia, se le 

comunica la cumbre de sus pasos esquivos para llegar a la conclusión de 

que hay mejores formas de vivir, lejos del gris espacio de su casa-ferretería 

y en el campo con Olga y Mari. Como todo esto ocurre durante el desenlace 

del film, habrá otras discapacidades culturales y revueltos grotescos que 

Jun tendrá que seguir instigando para que su subsiguiente otredad pierda 

su debilitante forma de ser.  
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La repetida ocasión de ir al baño, por ejemplo, y encontrar a Jun 

sentado en la taza en plena oscuridad es apenas un marco de la compleja 

red de diferencias entre ellos que quedan por aceptar. Encima, la 

incapacidad de prender la luz al entrar el baño y las sorpresas resultantes 

forman parte del revuelto perpetuo que se materializan desde los estratos 

inferiores de su cuerpo, desde el vómito que salió de su estomago, desde la 

tripa (o la criadilla) que le entró y hasta el proceso de defecar que Roberto 

interrumpe, siempre sin querer y en forma de sorpresa con poco precio. 

Aunque Roberto reclama cada vez que entra al baño: “¡No, no, no, prendé 

la luz! Acá hay luz. Se prende de acá la luz. ¡Prendé la luz, carajo”, y lo 

encuentra sentado allí como un niño recién entrenado a usar la pelela, 

estos momentos son los empujes venidos desde abajo que afirman su 

existencia material en el ámbito de este hombre, su fin es desintegrar sus 

miedos al abrirle una nueva percepción más global de la vida humana. 

“For the correct understanding of these carnivalesque gestures and 

images”, deduce Bakhtin, “we must take into consideration that all such 

gesticulations […] are part of the carnival as a whole, infused with one 

single logic of imagery” (The Bakhtin Reader 210, en Rabelais and His 

World). Con referencia a la risa que estos momentos grotescos o absurdos 

provocarían, Bakhtin agrega: 

[t]his is the drama of laughter presenting at the same time 
the death of the old and the birth of the new world. Each 
image is subject to the meaning of the whole; each reflects a 
single concept of a contradictory world of becoming, even 
though the image may be separately presented. Through this 
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participation in the whole, each of these images is deeply 
ambivalent, being intimately related to life-death-birth. (211) 
 

Lo que morirá para Roberto después de estos encuentros 

conflictivos, entonces, son sus gastados hábitos repetidos hasta ahora y, 

además, del otro sucumbir del estilo de vida que Jun habrá traído de su 

lugar de origen. Por lo tanto, su entrada en la casa de Roberto corre 

paralela a la idea de que este lugar sirve como el cronotopo (tiempo-

espacio) mutuo del renacimiento de los dos hombres. Así, cuando esa 

primera noche de intentos malogrados se apaga, cuando el reloj de la mesa 

de noche da las 23:00, el día siguiente arranca, como todos, en la cocina 

con el mismo proceso de desayunar después de desentrañarlo. Lo distinto 

de este día es que ahora Roberto tiene un nuevo compañero de casa quien 

imita cada una de sus acciones, en silencio, y al otro lado de la mesa, cuyas 

emulaciones también denominan las maneras en que él trata de asimilarse 

lo más que pueda. Comienzan con copiar ese hábito de sacar el centro del 

pan francés y se aumentan con su asignación de ayudante “contratado” 

quien obedece las órdenes y las acciones de su jefe que se materializan a 

través de los gestos (y gritos) que él le administra. Como otra ocasión de 

recurrir a los mandatos de verbos en infinitivo (e.g., “llevar…guardar…”) y 

como otra constante del uso del humor dentro de los revueltos de Jun en 

esta casa, Roberto lo ocupa en la tarea de sacar los objetos acumulados en 

el patio interior. Aunque casi todos los otros choques instigados por él 

acontecieron como accidentes, la limpieza del patio fue obviamente a 
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propósito y, así, representa dos cosas. Primero, se concurre con un 

renacimiento transcurrido a través de la liquidación de la basura 

acumulada. En segundo lugar, y debido a la consiguiente discapacidad de 

Roberto de poder hacer el quehacer él mismo, el empleo de Jun como el 

“encargado” de ese pasado encarna una dependencia (laboral) en algún 

otro cuya extrañeza alejada, en este caso, aporta una distancia necesaria 

para desviar las emociones esquivadas relacionadas con los objetos y 

poder realizar la limpieza.60  

Por ser un espacio inundado de objetos viejos que ya han perdido 

cualquier importancia originada en la época de sus padres, ahora solo se 

corresponden al pasado muerto del que Jun lo liberará. Sabemos que 

Roberto ya había anticipado la idea de la limpieza del patio cuando pidió el 

contenedor unos días antes de que llegara su huésped, pero es muy dudoso 

que  él hubiera terminado tirando tantas cosas si se consideran los hábitos 

configurados de este hombre predeciblemente inalterable. Y puesto que las 

características de personas que acumulan objetos en reacción a un evento 

traumático (e.g., el Síndrome de Diógenes), podríamos concluir que las 

acciones de Jun acaban previniendo el posible extremo estado hermético y 

acumulador al cual Roberto podría haber llegado sin las intervenciones 

“accidentales” de él y Mari. Antes que nada, hay que aclarar que no se trata 

                                                   
60 Aquí vendría un posible paralelismo, o la necesidad de incorporarlo, entre el saqueo de 
los objetos del patio y Las hogueras de San Juan, festividad española que se celebra con la 
quemadura de muebles viejos, entre otras cosas, en el centro de varias ciudades durante 
el solsticio del 21 de junio. La idea es que, a través del fuego, habrá energía positiva y 
nuevos comienzos nacientes de las cenizas de lo viejo y quemado.  
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de encajar al ferretero dentro de ninguna discapacidad psicológica 

debilitante en ningún sentido. Sin embargo, al considerar las anécdotas 

acentuadas en el film en términos de su nacimiento y la muerte de su 

madre o el periodo de violencia que pasó en la Guerra de las Malvinas (2 

de abril-14 de junio, 1982), solo para regresar a casa días después de morir 

su padre, se puede evaluar por qué Roberto encontró refugió en su casa y 

en sus hábitos antisociales. Como él vio que su servicio absurdo en una 

guerra igualmente irrazonable fue el ímpetu condicional de la muerte de 

su viejo (su padre), vivió desde ese momento con la aceptación de esa 

narración y repetición de cada mañana con el pan y cada noche a las 23:00 

como la única lógica de confrontarse con los residuales efectos 

emocionales.  

Ya que no aparece hasta el final durante el flashback de su lucha en 

la guerra y su subsecuente vuelta a casa, hay que distinguir que el final de 

su servicio militar también fue parte del comienzo del hábito de 

coleccionar las secciones del periódico. Es en ese medio de comunicación 

donde apareció la imagen del joven soldado en la portada de L’únitá del 

domingo 20 de abril de 1982 diciendo: “Argentina é in guerra con 

l’Inghilterra”, no solamente salió su cara en forma acreditativa de las 

ambiciones propagandísticas nacionales (y neo-fascistas) del momento, 

sino que también fue el primer recorte absurdo y guardado de este medio 

por parte de su padre. Al mismo tiempo que ese proceso de diseccionar el 

periódico concuerda con uno de sus pasatiempos obsesivos, se nota que ha 
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llegado a su límite y él tendrá que inventar otra manera calculada de 

enfrentarse con sus hábitos antisociales o cualquier trauma inesperado. 

Por lo tanto, el flashback al año 1982 es recreado con un tinte muy 

parecido a las otras remediaciones absurdos, pero también abre espacio 

para cuestionar el efecto estético provocado por esta escena. Su historia 

salió en el periódico igual que las otras pero la suya, en teoría, ya no 

conlleva tanto gusto de entretenimiento como las demás. Éstas, como se 

mencionó anteriormente, fueron momentos verdaderos del sufrimiento de 

personas lejanas y la conversión de ellos por parte de Roberto (y del film) 

se los altera a su favor y a través de una risa. Así, se altera el dolor y la 

percepción no solamente al “ficcionalizar” los eventos, sino que también 

los ridiculiza, hasta cierto punto, para el bien del protagonista y todo lo 

que él se había afligido durante aquel episodio oscuro lleno de balas, 

explosiones y muerte. Por lo tanto, la remediación de esa historia durante 

el último almuerzo con Jun—y con la ayuda del traductor/cadete redefine 

el contrato estilístico de estas re-representaciones y reubica la supuesta 

gracia de los otros cuentos dentro de las emociones adecuadas a los 

acontecimientos. Se concluye así que su desconexión con la tristeza de la 

vaca caída, por ejemplo, fue fruto de su propio proceso de evitar su mismo 

malestar desde el relato de L’únitá y da lugar para que él pueda ahora 

tratar de bloquear sus emociones sobre el perdido huérfano chino en su 

casa. 
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Cuando los días parecen seguir perdiéndose en la rutina blanda 

mientras el patio y sus paredes se blanquean con el trabajo del chino, la 

aparente intolerancia de la intrusión de Jun va descontada con el tacho de 

los siete días escritos en una hoja y en forma del plazo de tiempo 

concedido en su casa. Al lado de servir como símbolo de control y manejo 

de ese tiempo permitido, los números también se engendran como una 

lección casual del castellano para Jun donde los números básicos facilitan 

un mínimo aprendizaje visual de su nueva segunda lengua. Cuando le 

presenta la hoja enfrente de su pan y café, le ordena: “sentate”, con la 

mano y le dice: “Mirá, esto es así. Vamos a poner un plazo, si no, yo voy a 

explotar. ¡Bum! (articula una explosión con sus manos) ¿Mm? Hoy es 

uno, mañana es dos, pasado es tres y así…4, 5, 6, 7. Si el 7 tu tío no 

aparece; vos te vas (hace un movimiento de una patada con los dos 

dedos). Hoy: uno” y tacha el número como el comienzo del conteo 

regresivo de la estancia de Jun allí. Con esto, el plazo de días da base a la 

estructura formal del film y también al traspaso de los días con la diaria 

búsqueda del “ta puo” en la diégesis. La lista de los números 1-7 coincide 

también con el lenguaje básico de los mandatos singulares, los sonidos 

emitidos y el conjunto de comunicación no-verbal que incitan a risa a la 

vez que logran los entendimientos interpersonales deseados, es decir, el 

mensaje emisor-receptor se hace efectivo. 

En una de las primeras mañanas de convivencia, Roberto 

experimenta una aparente iluminación después de creer haber descubierto 
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cómo deshacerse de Jun. Los dos van a la embajada china y con la ayuda 

del embajador bilingüe, se aprende que: “…su nombre es Jun Hio, tiene 25 

años, es de Fu Quian y es huérfano. Él vino hasta acá trabajando en un 

barco. Llegó al puerto y pidió un taxi. Lo único que él quiere es encontrar a 

su “ta puo”, el hermano mayor de su padre…” Sin embargo, y totalmente al 

contrario de los deseos de Roberto, el embajador se niega a que lo 

abandone allí y los instintos egoístas del ferretero terminan domadas por 

la valentía, provocándolo a que vuelva a recoger a Jun desde la puerta del 

edificio de diputados. De allí, consta el continúo ciclo entre los diarios 

intentos de buscar al “ta puo” y los subsiguientes fracasos de poder 

encontrarlo. Con la idea de “resolver esto ahora mismo”, van después a 

Chinatown para preguntar si alguien conoce al esfumado familiar 

(rebuscado) y no solamente chocan contra infinitas respuestas negativas 

de los vendedores del barrio, sino que, además, los contrastes idiomáticos 

aumentan cuando tampoco Jun puede relacionarse/entenderse con una 

persona de su misma nación, puesto que el viejo chino de la tienda afirma: 

“No entende, no entende,” lo cual Roberto disfruta: “¡[pero ] él es chino, 

usted es chino, le está hablando en chino! ¿Cómo que no entiende?”. El 

viejo que sí entiende—pero cuyo castellano es bastante limitado tanto en 

su acento como gramaticalmente—le contesta: “Yo habra cantonés. El 

habra mandalín. Idioma diferente. Glan puta, ¿entende? ¡Fuea! ¡Fuea! 

¡Concha tu hermana!”61 Después de estos momentos no resueltos, 

                                                   
61 Énfasis mío, para resaltar el acento “quebrado” de este señor y su inversión del sonido 
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predomina también la pauta cíclica de volver a encontrar a Jun 

inmediatamente después de haberlo perdido en la muchedumbre de la 

ciudad. Como solución, ya que Roberto fue forzado a resignarse a la 

imposibilidad de deshacerse del chino, Roberto termina confiando en la 

consciencia inherente obrera del ser humano. Puesto que los modos de 

producción de la vida material condicionan los procesos generales de la 

vida social, política e intelectual, para Jun y su incorporación en la 

sociedad argentina, Roberto le asigna tareas laborales con la idea de que el 

progreso de sus capacidades lingüísticas del español rioplatense se 

produzca después. Es decir que el trabajo y el lenguaje para este 

(in)migrante son los factores primordiales para su acomodación en el país 

y, al aceptar la imposibilidad de situarlo en la comunidad china, lo pone a 

trabajar.  

Durante una “jornada” en que Jun es ocupado con la limpieza del 

patio hasta que termina blanco y limpio como un espacio renacido, Leonel 

entra en la tienda con los periódicos de la semana e interviene al escuchar 

a Roberto mandarlo “llevar…guardar…” algunas cosas. Como solía hacerlo, 

Leonel trajo la película de la semana, la cual es un film ruso que ponía los 

subtítulos “cada media hora” y en que “no se entiende un carajo”, pero él 

se aprovecha de este momento poliglosaico (i.e., ruso-español-chino) para 

comentar, con bastante sátira, sobre la comunicación entre ellos. En 

referencia a la falta de subtítulos en la película y después de oír a Roberto 

                                                                                                                                           
“l” al “r” en su castellano informal. 
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mandar a Jun: “Diarios. Eso, ahí. Llevar. Guardar”, Leonel interviene al 

conferirle: “Pero ahora que hablás chino, por ahí el ruso te parece una 

boludez.” Aunque éste es un momento breve que conlleva un gran peso 

irónico y cómico, lo que realmente está debajo de la sátira aquí es el nivel 

de comprensión a que han llegado en tan pocos días y a pesar de una 

metodología de improvisación. En otra ocasión, la cámara se acerca a la 

cara de Roberto desde adentro del patio mientras él venía aproximándose 

al espacio trasero. Las tomas que muestran la nueva limpieza del lugar 

intercambian con la momentánea expresión contenta de su rostro y, sin 

decir nada, Jun le pregunta si quiere que pinte las paredes al señalar al 

bote de pintura y a la pared con la brocha en la mano. A pesar de la 

incesante negatividad que Roberto expresa en estas escenas, lo significante 

es que se provoca una apreciación del progreso comunicativo entre ellos, 

puesto que se observa cuánto se entienden sin que nadie pronuncie ni una 

palabra. De allí, Jun se apropia de su voz y aumenta su confianza expresiva 

con Roberto después de otra visita a la embajada. Ya que él terminó 

echado del edificio porque no pudo sentirse tan “solo” al no ser atendido 

(o, en otras palabras, ignorado), se hace una transición a la escena de Jun 

parado enfrente de la estufa y con una sartén en la mano, tratando de 

convencerlo de que deje prepararle algo de desayuno. A través de unas 

señales con el sartén, un cacareo de gallina, un movimiento aviario de los 

brazos y una mano puesta atrás por donde sale “鸡蛋” (chidá), se entera de 
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su propósito aquí, al cual Roberto otra vez se lo niega.62 Y si no fuera por el 

enojo del ferretero, el esfuerzo comunicativo de Jun provocaría mucho 

más humor al percibir su divertida e improvisada actuación animalista. 

Sin embargo, para resistir el intencionado favor de Jun (y paralelo a 

cuánto Roberto había entendido), él lo mira con aversión, abre el 

refrigerador, saca el pan y va solo al otro lado de la casa. Ya que fue la 

experiencia en la escena anterior en la embajada la que provocó esta 

frustración culminante, la complicación aquí se amplificó porque Roberto 

permitió que su desplazamiento con los chinos oficiales se tradujera en 

todo su desengaño residente en casa. Él pasó más de una hora (esperando) 

en la sala de espera con una música alegre (esta vez diegética) de fondo y 

se desespera para ser visto en su propio país y durante estos momentos de 

progresión suspensiva.63 Completamente desesperado, Roberto va al 

despacho y les dice: 

Perdón, buen día, yo sé que ustedes tienen más de 5.000 
años de historia y toda la paciencia del mundo. Pero yo tengo 
que abrir mi ferretería para comer y darle de comer al chino 
que está casualmente viviendo en mi casa. Tengo el número 
46 y quiero saber dónde están los otros 45 porque en la sala 
de espera no hay nadie. ¿No me pueden atender a mí, por 
favor, si son tan amables? (El oficial le contesta que a las 
12:00 empiezan a atender) ¿A las 12? Falta una hora para 
eso, es mucho tiempo. Necesito hablar con el Sr. Pin Ga 

                                                   
62 Igual que Roberto, aquí estamos forzados a interpretar el registro chino independiente 
de un traductor ni subtítulos. Aunque se la intuye como el equivalente a huevos o pollo y 
él enuncia un sonido que parece ser chidá, solo en el momento después de ver la 
conversación en la pantalla y con un diccionario se puede especular mejor estos detalles 
de la “conversación”. En el momento mismo, se depende nada más que del performance 
del artesano. 
63 La música no-diegética del film fue original y compuesta por Lucio Godoy. Importa 
notar el enorme efecto leve, gracioso y aliviante que su producción sonora surte durante 
momentos puntales de la historia.  
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Hion. (Le responde que Pin Ga Hion está en China por “do 
mese.”) Bueno, puedo ver al Sr. que esté ocupando su lugar 
entonces…?” (El oficial dice que no hay nadie en su “rugá” y 
que no tienen gente) ¿No tenemos gente? ¡Mil trescientos 
millones de chinos en todo el mundo, y me decís que no 
tenés gente, caradura! ¿Por qué no me inventás alguna otra 
excusa si no me querés ayudar? ¡En dos meses yo puedo 
estar muerto! ¡Yo necesito una solución ya! ¡Tengo un chino 
viviendo en mi casa, que no habla ni una sola palabra de 
español, estoy desesperado, ya no sé qué hacer! Estoy solo, 
nadie me ayuda. ¿Me entendés o no me entendés, pedazo de 
ñoqui? ¿Es tan difícil? 

 
Puesto que esta culminación emocional fue anticipada por una serie 

de otros engaños de la embajada y su “error de apellido” cuando 

mandaron al tío equivocado a casa, Roberto es forzado a empezar a 

reconocer la inevitabilidad del destino y aprender que la vida no es un 

gran “sinsentido” como él cree. Y se recuerda que dentro del “con-sentido” 

de Roberto, hay que especular sus motivos solitarios ya que se esfuerza 

tanto por estar solo, mientras se irrita cuando es ignorado (y desplazado) 

durante su visita a la embajada. Así, mientras hay este tipo de desacuerdo 

en sus deseos (inter)personales, existen ciertas consecuencias naturales 

que concuerdan con la sobra de negaciones y la falta de aceptaciones en su 

dinámica con Jun. Al concordar esto con una visión amplia y general de 

los inevitables movimientos migratorios globales, entonces, llama la 

atención cómo las acciones y las reacciones en esta película se envuelven 

en una continua oscilación entre proporcionar y recibir algo. Ya sean 

favores, ocurrencias traumáticas, articulaciones discursivas o expresiones 

artísticas, mientras Roberto negaba “proporcionar algo” a Jun y ayudarlo 
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sin resignación, sus respuestas ontológicas se le fueron rechazadas de 

forma reciprocada a su negatividad.  

De allí, el punto más alto de la fenomenología de favores 

(re)ciclados culmina cuando el pañuelo para bocas sangrientas llega a la de 

Roberto, no solo después de que Jun le salva la vida, sino que sucede en 

forma de transición a la escena en que el ferretero finalmente es 

convencido del “sentido” de la vida. Ese pañuelo, primero, apareció en el 

momento cuando Roberto rescata a Jun de los ladrones y termina 

regresando al final cuando el calvo cana llega a cobrar su venganza contra 

Roberto.64 La única diferencia aquí es que Jun le salva la vida a Roberto de 

forma más directa, inmediata y literal, mientras los favores de Roberto, en 

su aparición paulatina, parecen haber sido más figurativos, ya que se 

distribuyeron en varias ocasiones durante el transcurso de la historia. Le 

concedió refugio en su casa, le daba de comer cada día, lo “contrató” como 

obrero digno en la ferretería y, gracias a la información adquirida del 

“traductor”/cadete, Roberto también ofreció pagarle clases de español y 

“en cuanto sepa dos o tres palabras, tiene que buscar un trabajo y un lugar 

donde vivir”.  

Mientras uno podría centrarse en las emociones consecuentes del 

desplazamiento de Jun como un fenómeno cíclico/recíproco dentro de 
                                                   
64 Primero, “cana” es un término coloquial sobre los policías en la Argentina y hay varias 
otras opciones de vocabulario sobre esta profesión, e.g., botón, yuta, zorete o gorra. 
Segundo, con este “policía”, se podría delinear cierto análisis sobre su representación del 
poder del estado (represor), la inseguridad masculina, el racismo y, al final de todo, su 
discurso violador del cuerpo humano. De hecho, la escena dentro de la comisaría apenas 
dura un minuto, pero en este breve momento se enunciaron las expresiones: “cara de 
pija”, “porque se me canta el culo” y “pedazo de hijo de puta”. 
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esta historia, el énfasis espacial en el micro-cosmos de Roberto envuelve el 

núcleo de la experiencia del ser humano. Es sugerente considerar el hecho 

de que los choques que él había experimentado durante esas dos horas en 

la embajada provocaron tanta reacción cuando no superan todo lo que Jun 

vivió durante los 7 días tachados en la Ciudad de Buenos Aires (sin 

mencionar sus días de vacas caídas en Fucheng). Es decir que, mientras 

pareciera que hubiera una inclinación indirecta de subrayar las 

(re)acciones y las permutaciones existenciales de Roberto, mientras que 

los cambios menos enfatizados y más radicales tendrían que ver con el 

individuo desplazado antes que nada, entonces el que merece más 

especulación es el sujeto occidental. Y no por razones etnocéntricas ni 

profesionales—si se piensa en la fuerza del star-power de Darín—sino 

porque es él que está padeciendo de una situación de ser el receptor del 

otro y no al contrario. A pesar del precipitado, facilitado y, a veces, forzado 

estado actual del viaje transcontinental, siempre hay que mantener en 

cuenta las dos caras de este movimiento del ser humano. Solo que, en este 

caso, se interesó un poco más por el rostro digno y dolorido del viejo 

“tano” porque parece haber una preocupación retrospectiva sobre el 

presente y el futuro del país. Borenzstein tuvo en cuenta la necesidad 

imperante de armonizar la sociedad de acogida al lado de la comunidad 

china y el espacio oficial de la embajada podría ser particularizado como 

mímesis de la China misma.  
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Además, el hecho de que Roberto terminara echado de ese lugar 

(por cierto, por un hombre físicamente contrario al fenotipo del chino 

“bajo”) es paralelo a la idea de que eso es lo que habría resultado si una 

vaca le hubiera caído encima de Mari y Roberto, en vez de a la novia de 

Jun, y Roberto fuera forzado a una emigración oriental. La verdad es que 

casi nadie querría irse de su casa de una manera obligatoria y violenta, 

pero cada día hay gente sometida a exilio de una forma u otra. El futuro de 

Jun fue alterado, para siempre, por la caída de una vaca, pero lo mismo 

puede ocurrir por una guerra, la hambruna o la mera pobreza, entre otras 

cosas. Lo importante, sin embargo, es reconocer que, para el bien del 

objetivo figurativo de este cuento fílmico, las causas y los efectos de irse, 

llegar y adaptarse nunca son unidireccionales y que la aparición de un 

chino en la Argentina afectará los dos polos de este tipo de encuentro 

(inter)personal. Como crítico de su propia sociedad, Borenzstein confesó 

en el making-of del film que implantó una “condensación del argentino 

medio cagado” para advertir a una posible situación de choques y 

contrastes en la que se puede especular (y promover) los cambios 

oportunos de sensibilidades. Con el endurecimiento del pegamento 

interpersonal de Mari, se fueron ablandando las defensas del ferretero. Y 

con el huésped aprende el nombre de su anfitrión, “Er-oto” (que 

fonéticamente suena “el otro”) se da cuenta de que el artesano llegó, aun 

por casualidad, para salvarlo de una vida contraproducente.65 Sus deseos 

                                                   
65 “Er-oto” es la interpretación española de “Roberto” por parte del chino. Aunque 
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de un doble asesino, su apetito por un amor fatal o la absurdidad de una 

vaca caída se convierten en realidad cuando llega la verdad a sus pies en 

Aeroparque. Y donde el avión colgado en el espejo retrovisor del Fiat se 

yuxtaponía con su llegada en el aeropuerto y la forma contemporánea de 

viajes internacionales, la vaca fue símbolo encapsulado de los confines 

íntimos de los personajes principales.66 Como el cuento comenzó con la 

vaca y los aviones volantes, se termina con el uso literal de ellos, con los 

personajes utilizándolos en su rumbo a siguientes estados evolucionados. 

La vaca, que antes significaba terror y amor perdido, es ahora un elemento 

para nuevas posibilidades afectuosas entre Mari y Roberto; el avión que 

“trajo” a Jun es el mismo que lo lleva a su verdadero “ta puo” en Mendoza; 

y el chino que antes fue incoherente, incomprensible e “inferior”, es ahora 

alguien que ha superado sus limitaciones discursivas con sus inherentes 

poderes analíticos, carnavalescos y observadores de la omni-polémica 

                                                                                                                                           
aprende su nombre después de unos 8 días de convivencia, mientras Roberto sabía del 
suyo mucho antes, se supera aquí una laguna importante, ya que permite que Roberto se 
sienta percibido de forma completa con los intentos de pronunciar su nombre (e 
identidad). 
66 Desde los orígenes del imaginario de viaje intercontinental que se originaron con el 
barco y, según las (r)evoluciones industria-comerciales de los últimos 150 años, las 
formas de moverse progresaron con el tren, el auto y ahora el avión. Sin duda, subyacen 
las otras vías extremas de migrarse “por el hueco” desde Suramérica o desde las ubicuas 
historias de las pateras flotantes entre el norte de África y el sur de Europa o las 
boteras/cayucos entre el Caribe y los Estados Unidos, pero con el avión ya reina la cadena 
semántica cuando se pone a valorar (y expresar artísticamente) el término “viajar” de hoy 
en día. Y el hecho de que el director no solamente evitará incluir algún barco en cualquier 
escena y, al contrario, satura la cinta con varias referencias al avión, revela este 
conllevado dominio simbólico. Ya se sabe que Jun llega tirado por un taxi enfrente del 
aeropuerto mientras los aviones pasan por encima y, desde allí, el avioncito en el auto 
columpiaba entre ellos cada vez que aventuraban por las calles en búsqueda del tío. 
Además, al final de este cuento argenchino, Jun se despide de Roberto dentro de 
Aeroparque y con rumbo a Mendoza, ya que estar “moviéndo[se] unos días entre la 
embajada y la comunidad china y…finalmente dio resultado”. Para un ejemplo 
cinematográfico de la migración interamericana actual (i.e., entre Sur-, Centro-, y 
Norteamérica) véase la película colombiana Paraíso Travel (2008) de Simon Brand. 
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existencia del ser humano. Se presuponía que donde hubo una enorme 

laguna entre los dos personajes debido a las iniciales imposibilidades 

poliglosaicas, habría también igual desconexión entre ellos como seres 

humanos.  

Por un lado, esto muestra el imperante poder del lenguaje de 

camuflar nuestra percepción de los locutores de lenguas opuestas y 

forzarnos a confiar en la supuesta “extrañeza” del sujeto debido a nuestra 

ignorancia de segundas u otras lenguas. Es más, cuando uno es forzado a 

expresarse desde una forma de comunicación improvisada, actuada y a 

través de un conjunto de sonidos sin organización morfológica (menos su 

categoría de onomatopeya), se obtiene otra valoración de las formas en 

que el ser humano logra verbalizar. Todo lo que uno adquiere en el aprecio 

de su propia lengua se suma a los resultantes epifanías sobre el 

interlocutor y la presente (y pasada) existencia de él o ella. Como la risa 

fue exprimida en maneras variables para superar el miedo (des)conocido e 

invitar íntimas especulaciones sobre los dos “extranjeros” de la historia, 

recordemos que sin el lenguaje no existiría ese humor ni esas diferencias 

(inter)culturales que hay que sobrepasar. Es una dicotomía de doble filo ya 

que necesitamos el lenguaje para poder aplicar palabra o sentido a la 

existencia, pero también es una entidad que causa tantos extremos de 

diferencias y (pre)concepciones falsas. Antes de llegar Jun, Roberto se 

encontraba en su casa, solo, hablando consigo mismo, contando los 

tornillos en voz alta y monologando con personas ausentes. Y cuando ya 
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tenía al artesano al otro lado de la mesa, ya no valía ese discurso solitario 

inválido y tuvo que encontrar su propio idioma improvisado para efectuar 

alguna forma de comunicación. En el proceso, Roberto halló en sí mismo 

una nueva manera de procesar el mundo, la ciudad y sus habitantes, 

gracias al poder inherente del lenguaje—inventado o no.67 

 
 
Se buscan fulmontis y se busca full-time empleo68 

 Al contrario de los grandes conflictos comunicativos—y culturales—

debido a las yacentes lagunas idiomáticas entre el castellano rioplatense y 

el mandarín en el análisis anterior, lo que se apreciará en la discusión de 

Se buscan fulmontis, p.c. (1999), “una comedia de agitación” de Álex 

Calvo-Sotelo es el hecho de que las habilidades nativas del lenguaje ya no 

serán el factor diferencial. Al contrario, será el uso consciente del español 

lo que permite la continuación de cosmovisiones fascistas restantes de 

épocas anteriores en que el racismo influenciaba la visión del cosmos para 
                                                   
67 Dentro de todo el proceso de adquirir otro idioma de Roberto y los conflictos entre el 
mandarín y el español, vale mucho la observación de Sarlo cuando declara: “Hasta que se 
empieza a conocer la otra lengua, todo es radicalmente intraducible, entre otras razones, 
porque ignoramos cómo se parte su sustancia fónica: ¿dónde empieza y dónde termina 
una palabra?; su sustancia semántica: ¿hay diferencias entre mentira y engaño?, ¿entre 
valor y arrojo?; y los pliegues de cortesía de su gramática: ¿qué trato se da a personas y 
cuál a otras, como el vos y el usted en castellano?; ¿existen diferencias verbales con ese 
fin, como en el castellano que, de todos modos, no tiene los mismos matices que el 
francés? Experiencia de la calle donde se escucha una lengua radicalmente extranjera: 
una fantasía, si no se está atado a ella porque habla la lengua del país. Pero ¿si ella, la 
extranjera, fuera toda mi lengua?” (Ciudad vista 108). 
68 Aunque el director lo niega, según Santaolalla, Se buscan fulmontis tiene muchas 
similitudes con el film inglés The Full Monty (1997). Ella agrega que el “film español, sin 
embargo, no llegaría a alcanzar el éxito de sus parientes europeos, esencialmente por 
culpa de una factura un tanto descuidada, algún fallo de guión y su abrupto y atropellado 
final” (Los otros 130). Lo que si observamos es la directa conexión que hace Fulmontis 
con la película inglesa al principio de la cinta cuando Angelines se la muestra a los 
residentes de la casa de mayores y, en ese momento, se hace transición al comienzo del 
espacio diegético en San Blas. 
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muchos (i.e., ver el nazismo y el franquismo entre 1940 a 1975). Para un 

personaje en particular, Felipe (Ernesto Arango), el “fruto mulato de un 

amor fugaz entre una mujer española y un soldado de la base 

estadounidense de Torrejón de Ardoz”, el color de la piel lo diferencia de la 

población española y, al mismo tiempo, le confiere un toque de 

superioridad cuando es comparado a sus compañeros “españoles” 

(Santaolalla 127). En primer lugar, he usado las comillas sobre el adjetivo 

de nacionalidad aquí porque la acción de la cinta se centra en el paro de 

cuatro jóvenes profesionales (una mujer y tres hombres) y, a parte de 

Felipe, los otros tres desempleados que comparten la misma nacionalidad 

que él, no reciben el mismo tratamiento diferenciador desde los espectros 

oficiales de la sociedad (e.g., los jefes de corporaciones o los policías). Y no 

es que Felipe no sea tan español como ellos, sino que las reacciones 

provocadas por su presencia “racial” confirman simultáneamente que su 

“intrusión” étnica en la península aporta la necesidad de revelar y 

(re)evaluar las maneras en que los policías los bancarios o los neo-nazis 

reaccionan frente a los que se diferencian de ellos a nivel superficial de la 

piel. Con esto, se agrega el punto de que el mero color de su piel lo 

determina automáticamente como afuerino/magrebí, sin cuestionar su 

verdadera ascendencia española/estadounidense.69 Decir que en el año 

1999 las sociedades occidentales todavía padecen estas preconcepciones 

                                                   
69 Para unas nuevas exploraciones sobre las razas cósmicas, véase el texto The Souls of 
Mixed Folk: Race, Politics, and Aesthetics in the New Millennium (2011) de Michele 
Elam. 
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raciales rechazadoras es una triste modestia que será examinada y 

expuesta, aun con una sonrisa, en esta historia de Calvo-Sotelo.  

A través del humor, entonces, se estudiará las maneras en que la 

hipocresía existe como una de nuestras debilidades internas menos 

percibidas que crea algunas de las dicotomías más potentes en términos de 

las marcadas y construidas desigualdades sociales, raciales y de género. 

Sobre este último, el tema de la prostitución en Fulmontis será un enclave 

importante porque, para comenzar, tiene que ver con el progreso de tres 

hombres “empujados” a recurrir a esta profesión como la última opción 

laboral “digna”. Debajo de todo, en Se buscan fulmontis hay una crítica del 

sistema de (des)empleo (profesional) a finales de los años noventa. En 

todos los ejemplos ofrecidos en la película, se ve la disminución del labor-

power de los personajes como trabajadores y, así, desaparece su esencia 

como seres humanos (Casarino 158).70 Al ser prostitutos, pintores, 

filólogos, vendedores de hachís, o cualquier otro puesto, durante periodos 

de supuesta “crisis”, se intensifica la desesperación por sobrevivir y 

trabajar como “gigolós”, lo cual sería el punto extremo para los individuos 

en cuestión. Un propósito del ensayo de Cesare Casarino, Three Theses on 

the Life-Image (Deleuze, Cinema, Bio-politics) (2011), es explorar algunas 

formas en que la realidad actual del trabajador (inmaterial) se materializa 

a través del life-image en el cine, y el labor-poder solo puede ser 

                                                   
70 Me apropio aquí del término (marxista): labor-power, visto en el capítulo de Cesare 
Casarino, en el texto Releasing the Image (2011),  Jacques Khalip y Robert Mitchell (eds). 
Según Cesare, Marx definía labor-power “…as that aggregate of all mental and physical 
potentials that is inseparable from the living body of the worker (158). 
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“expresado” y ya no “representado” porque—por definición, es invisible, 

incorpóreo, inmaterial, no-presente (161). En su elaboración de estas 

ideas, Casarino elabora: 

The life-image, thus, is the image of an era in which life and 
labor/power are torn apart irreparably from each other, and 
era in which life is turned into the fetish par excellence while 
labor-power is at once foreclosed and exploited like never 
before. From the lethal discourses around anodyne notions 
of “lifestyle,” nowadays we are confronted incessantly by a 
life whose increasing ubiquity is directly proportional to its 
elusiveness, whose increasing inflatedness is directly 
proportional to its vacuity. If a stand-up bicycle in a gym can 
be called a “life-cycle”, you can rest assured that the more 
garrulously life speaks today the dumber it has become, and 
that what you are riding, as you pedal away eagerly while 
going absolutely nowhere, is no longer a bicycle of any sort 
but a bio-political joke of world-historical proportions—
which is to say, of course, that in our era the world-historical 
can no longer be distinguished from the trivial and the inane 
as such. Such a spectacular fetishization of life is closely 
related to the fact that the secret of production that is hidden 
away in life and its forms can be squeezed now for a all it is 
worth: if invocations of life nowadays sound like so many 
empty clichés, that is so because for the first time life has 
been emptied out completely of its only possible content, 
namely, labor-power. Today, life and labor-power more than 
ever stand apart from each other—separated by that limit 
that is capitalism. (160) 

 
En el trasfondo del humilde barrio madrileño de San Blas, 

entonces, el desempleo del año 1999 o el 2012 no ha variado mucho, 

mientras se sigue utilizando y aceptando que el término crisis es una 

satisfactoria explicación para la situación. En términos de estadísticas, 

explica Rafael Termes que la tasa del desempleo en España a fin de 1998 

se situaba en el 18,17 % de la población activa y, para él, lo preocupante en 
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aquel momento tuvo que ver también con la entrada del país a la 

Comunidad Europea y la subsecuente pérdida de  

[…] nuestra soberanía monetaria y cambiaria, el deterioro de 
la competitividad, resultante de nuestros costes laborales 
unitarios relativos, tuviera que saldarse por una recesión, 
que, por lo menos, impediría la continuación del proceso de 
creación de puestos de trabajo […]. (sin página)  
 

De allí y hasta el día de hoy, la situación laboral no ha mejorado 

sino que, con excesiva rapidez, ha llegado a niveles nunca vistos antes. 

Romero y Eijo, en su artículo “El desempleo en España, un empacho de 

ladrillo y sangría”, identifican que la “crisis” más reciente tuvo sus raíces 

en la caída del mercado inmobiliario y declaran que:  

[e]l fuerte deterioro que ha sufrido el mercado laboral 
español tiene una explicación relativamente fácil, pero una 
solución francamente compleja. En casi cuatro años, desde 
que el mercado inmobiliario empezó a hacer sonar las 
alarmas a mediados de 2007, el paro en España ha tocado los 
dos extremos. De marcar un mínimo en aquella primavera, el 
número de personas sin trabajo se ha disparado a los niveles 
más altos que recogen las estadísticas. De una tasa del 7,9% o 
1,7 millones de parados al 21% de desempleo y a un récord de 
4,9 millones de trabajadores que quieren un empleo. (sin 
página)  

 
El resto de su artículo elabora las posibilidades restantes en el 

mercado laboral en términos de obras de construcción, el turismo, la 

temporalidad de muchos empleos y también dan ejemplo al caso de un 

Javier Fernández, quien llegó desde Bolivia durante los “años dorados de 

ladrillo” (2003-07) y quien “se subió a la misma montaña rusa que 

numerosos inmigrantes de todas partes, o que tantos jóvenes españoles 

que abandonaron los estudios para trabajar en un sector que parecía ir 
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siempre hacia arriba” (ibid). Para los “jóvenes españoles” en nuestro caso y 

desde el comienzo de su historia, se percibe lo absurdo de las condiciones 

en que ellos tratan de obtener un trabajo “digno” para subir esa montaña. 

Junto con la canción temática “El que no llora no mama” del grupo Los 

enemigos, se introduce y se hace transición al espacio diegético del film 

que empieza con una toma encuadrada desde el plano medio corto de los 

cuatro personajes y desde la perspectiva del agente en la oficina de trabajo 

temporal, a quien nunca se ve y solo se escucha su voz off interrogante. 

Desde este ángulo, cada individuo no solo es configurado igualmente a una 

foto genérica del DNI, sino que también son escrutados e invadidos por 

ese ente de superioridad sin cara. Para colmo, Angelines es atacada sobre 

su vida privada sexual porque el agente quisiera prevenir y discriminarla 

en el caso de que se embarazara y la empresa tuviera que pagar el permiso 

de maternidad.  

En esta muestra de las hipocresías inherentes del sistema 

capitalista en que la procreación de la fuerza laboral del ser humano es tan 

importante biopoliticalmente (e.g., ver Foucault vía Casarino) como 

cualquier otro tipo de producción, los que “crean” los trabajos siempre 

encubren estos fines con una polémica hegemonía de tácticas basadas en 

los contrastes del género y los que “crean” futuros trabajadores.71 El agente 

                                                   
71 Según Casarino, “it is [Antionio] Negri who best captures the co-extensive, symbiotic, 
and synonymic natures of post-Fordism and of bio-politics when he states: “In the world 
of immateriality in which we live, reproduction—which is the first possible definition of 
biopolitics—and production can no longer be distinguished from each other. Biopolitics 
becomes fully realized precisely when production and reproduction are one and the same, 
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solamente invade la vida privada de ella, mientras da la casualidad que la 

pareja de ella es el “negro” en la sala e, incidentemente, la única persona 

que posee un doctorado (en Filología Hispánica). De allí en adelante, los 

caballeros proceden a buscar cualquier empleo mientras Angelines es 

vista, con su nuevo trabajo, en el espacio privado de su nuevo jefe quien 

aumenta la frecuencia de transgresiones sexuales hacia ella. 

En esa entrevista, sin embargo, se aprende sobre el curriculum 

vitae de cada uno de los entrevistados solo para ver después cuánto su 

ruina profesional se conecta con el desquicio de su vida personal en casa. 

Miguel Ángel, el “Refor”—cuyo apodo le atribuyó Amancio (Antonio 

Molero) porque “se reformó” después de casarse—se acuesta cada noche al 

lado de su esposa muda, escuchando un programa de radio de gente 

quejándose para no sentirse tan insolvente como los demás. Como 

Amancio y Angelines son hermanos, los dos sufren, bajo el mismo techo, 

los hechos de que el banco los va a desahuciar en 20 días y que su padre 

albañil ha perdido la lucidez desde que un ladrillo le cayó en la cabeza. Y el 

filólogo Felipe vive en las afueras con su madre y en una choza que tiene 

pintada en la fachada: “ha trabajar en tu pais”, lo cual fue hecho por los 

neo-nazis que agregaron a su arte un par de swásticas.72 Los nazis 

seguramente proceden del mismo nivel económico que Felipe, pero la 

                                                                                                                                           
that is, when production is conducted primarily and directly through language and social 
exchange”’ (158). La cita de Negri es de In Praise of the Common: A Conversation on 
Philosophy and Politics (pero el autor advierte que se vea también las pp. 146-151). 
72 Énfasis del autor para subrayar las diferencias gramaticales entre Felipe y los neo-
nazis. 
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ironía al fondo de este tipo de expresión, cuanto menos, tiene múltiples 

niveles de complicación. Primero, estas acciones son conflictivas porque 

los fascistas aparentan haber faltado a unas clases de filología y que Felipe 

sería la persona perfecta para proveerles una lección gramatical (o 

cultural). En segundo lugar, los nazis son ignorantes del hecho de que 

Felipe es del mismo país y sus acciones son justamente paralelas con los 

mismos prejuicios de los policías cuando creen que él procede de 

Marruecos y que está en el país de manera legal irregular. Encima, sin 

embargo, está la referencia a las (im)posibilidades de trabajo en su propio 

país y que, a pesar de tener su doctorado, el mercado de producción 

(in)material actual ya no tiene lugar para profesiones que podrían 

beneficiar al progreso del país con filosofías conducidas al bien del obrero 

y al contrario del sistema que ha causado la crisis desde el principio. Y no 

es que él busque un trabajo según las demandas pintadas en su casa, pero 

en forma contestataria de esa pintura, Felipe tacha la “h” errónea de la 

frase y pintarraja, en su propia casa: “Este también es mi país y no tengo 

trabajo”.73 Él, además, enfatiza la tilde del hiato en la palabra “país” que 

ellos se habían olvidado incluir y desfigura las swásticas al alterarlas a 

(otras) formas geométricas sin sentido. Desafortunadamente, debido a la 

fuerza inherente del lenguaje y los signos, estas acciones provocan una 

violenta respuesta porque los brutos más tarde le prenden fuego a su 

humilde casa. Después, con la fachada cubierta de hollín, los no-filólogos 

                                                   
73 Ver la nota 16. 
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pintan “desahuciados” tres veces y, otra vez, muestran sus limitaciones 

ortográficas al deletrearla como: “desauciados” y “deshauciados”.74 

El racismo abierto, también procedente de altos estratos de la 

llamada sociedad primermundista, es manifestado cuando el entrevistador 

bancario grita, con naturalidad, “el negro a la calle”. Ya que no tendría 

sentido decir: “el blanco a la calle” porque se trata de establecer una clara 

diferenciación entre el “negro” y el resto del grupo y que es, en segundo 

lugar, lo que permite la perpetuación de la simplificada categorización 

racial de inferioridades en sociedades descaradamente dependientes del 

mismo racismo que antes justificaba la colonización y la esclavitud 

durante momentos históricos menos tecnológicos. Además, el hecho de 

que esta conversación esté ocurriendo dentro de una oficina nacional y 

corporativa—lo cual está, por cierto, deseando emplear a más peones para 

perpetuar los engaños capitalistas de prestar, ahorrar y conducir el 

movimiento físico de una entidad simbólica—es espacialmente 

representativo de los erróneos desarrollos de lo que se denomina la 

civilización occidental, hoy por hoy. Sin mencionar, además, que las 

astutas declaraciones subversivas elucidas por Felipe sobre este sistema 

corrupto terminan aplastadas por esa racialmente cargada y anticuada 

                                                   
74 El uso del término/verbo desahuciados/desahuciar ha sido de alta relevancia en los 
últimos años puesto que la crisis no ha dejado de crecer al lado del poder de los bancos. 
Para una historia reciente del fenómeno relacionado con los bancos, véase el artículo de 
Íñigo de Barrón y Luis Doncel en El País: 
www.economia.elpais.com/economia/2012/03/09/actualidad/1331300203_086813.htm
l. “Según fuentes judiciales”, declaran los autores, “hay 300.000 procesos abiertos y unos 
150.000 desahucios realizados” (sin página). 
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enunciación, y no por una réplica elocuente sobre los beneficios que los 

bancos (quizás) destinen a la sociedad.  

Por un lado, esto expone la continuada, contemporánea e “inerte” 

fuerza de la terminología racista a que todavía se recurre durante los 

comienzos del siglo XXI y, por otro, abre debate sobre el lenguaje barroco 

de las profesiones bancarias/capitalistas. Igual que cualquier otro 

lenguaje, la jerga económica/financiera se comprende entre quienes lo 

hablan y excluye a quienes no (lengua profesional). Y al mezclar siempre 

un tono de seriedad con el humor, esta escena provee una justificación de 

la posición y la población del proletariado (des)empleado del día de hoy. El 

factor subversivo que refuta el estatus quo de las normas laborales y 

económicas del país resulta siendo el “negro” doctor filólogo quien, gracias 

a la constante necesidad de luchar por sí mismo en un país étnicamente 

paralizado, entiende las hipocresías del sistema mejor que sus “blancos” 

compañeros.  

En la escena en que el Refor, Felipe y Amancio están sentados en el 

parque revisando la sección de clasificados y buscando posibles trabajos, 

surge el eterno tema de que los negros les están quitando los trabajos a los 

demás. En su estudio de la raza en el cine español, Isabel Santaolalla 

analiza esta escena y el punto racista que es subrayado cuando Refor 

reacciona después de habérsela negado un trabajo de construcción debido 

a que el capataz podría contratar a “cuatro oficiales y un peón” con lo que 

él supuestamente quisiera ganar. De allí, la cámara toma a cuatro obreros 
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almorzando, cuyos perfiles iniciales contrastan con la “hispanidad” de 

Refor. En otras palabras, al mirar a estos empleados extranjeros, él trata 

de buscar justificación en aspectos raciales iniciales cuando, como razona 

Felipe:  

La culpa que tú estés en el paro nada tienen los cuatro 
pringaos que tú dices. La culpa la tiene cualquiera de estas 
impresas que ha puesto estos anuncios. Mira, esta por 
ejemplo: “Uno de los mayores grupos bancarios europeos 
solidamente implantado en los mercados financieros en 
plena expansión a nivel económico, precisa especialista en 
mercados bursátiles.” ¿Te das cuenta? 
 

El breve y adecuado análisis hecho por Santaolalla se enfrenta con 

la idea de que las palabras de Refor de: “¡Tú qué vas a ser negro!”  

indican, por un lado, que su amistad con Felipe hace del 
color de su piel algo insignificante, pero por otro, apuntan 
también al hecho de que la palabra “negro” en España de hoy 
en día, no se corresponde ya únicamente a unas 
características somáticas, sino con toda una serie de factores 
sociales, económicos y de clase, habiéndose convertido 
prácticamente en sinónimo de “inmigrante africano sin 
papeles que malvive a base de trabajos de basura”. (129) 
 

Lo que no agrega Santaolalla, sin embargo, es que el componente 

amistoso de este grupo de amigos es precisamente lo que resultaría si esas 

barreras diferenciadoras fueran sobrepasadas, como en el caso de Refor, 

de forma inconsciente o no. Es decir, que el color de la piel de Felipe pasa 

desapercibido, hasta cierto punto, porque lo conocen como persona y eso 

es lo que sobresale de él, por parte de sus amigos, antes de cualquier 

inclinación racial. Y si eso sucediera en el resto de la sociedad (e.g., los 

policías, los bancarios y los fascistas), se lograría uno de los mayores 
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objetivos de este cine y de este proyecto mismo. Sin embargo, justo 

después de captar el punto del breve discurso de Felipe, la escena se corta 

para dar paso a la oficina del banco y el entrevistador repite las exactas 

palabras leídas por Felipe del anuncio segundos antes. Como los tres 

fueron a la entrevista, según Amancio, para “joder un ratillo a esta gente”, 

sus intentos leves de entretenimiento terminan con resultados más fuertes 

de lo que habían esperado. El bancario continuó al reproducir lo que la 

empresa pedía: 

[…]precisa especialista en mercados bursátiles 
preferentemente de renta variable, que se encargue, por un 
lado, de optimizar nuestra red comercial de oficinas y, por 
otro, de asesorar a nuestros clientes en cuanto a operaciones 
financieras y productos de gestión activa. Por lo tanto, en 
este proceso de selección, vamos a evaluar 
fundamentalmente su conocimiento de los mercados y su 
experiencia en la gestión activo/pasivo. Hasta aquí, ¿alguna 
pregunta? 
 

El payaso del grupo, Refor, le pregunta quién tiene la culpa del paro 

y le dice que su colega Felipe, “que es filólogo, dice que la culpa la tienen 

los bancos”. Con un discurso que trata de proveer un aire de falsa 

preocupación, el bancario le refuta que “el paro es, sin duda, junto con el 

terrorismo y la drogadicción, uno de los problemas más complejos y 

dramáticos que la sociedad occidental tiene hoy día planteado”. Así, él no 

solamente encuadra el (des)empleo dentro de esos otros “terrores” sociales 

incontrolables, sino que también, en su falsa respuesta, niega la 

posibilidad de cualquier otra discusión sobre el tema porque ese “desde 

luego, no es el momento ni el lugar para tratar esa cuestión”, cuando la 
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verdad es que su profesión ha creado los problemas y los siguen 

perpetuando. Para Felipe: “El paro no tiene nada de complejo. No hay 

trabajo porque no interesa. Si todo el mundo pudiera vivir de su curra, ¿a 

quién le va a prestar dinero tus jefes?”. Aunque esta contestación es lo que 

provocó la orden de “el negro a la calle”, es, sin duda, una aguda y 

apropiada respuesta al vocabulario sin sentido de gestiones 

activos/pasivos, mercados bursátiles, o cualquier otro término inventado 

por y para el mismo sistema que beneficia a los que pueden apropiarse de 

ese lenguaje de “conocimiento del mercado”, mientras se desaprovecha a 

aquellos que no. Además, refuta la mera existencia del banco ya que, a 

final de cuentas, su supuesto rol es, aparte de ser un lugar “seguro” donde 

ahorrar dinero, el punto de Felipe es criticar el paro y los sueldos que se 

mantienen a niveles inferiores, para ciertas profesiones, para que esa 

institución financiera tenga razón de ser. Al fin y al cabo, en la esencia de 

esta escena gravita la idea de que el paro siempre es relativo al estado del 

mercado capitalista. En la sección de clasificados, había varias 

oportunidades de trabajo, pero éstas en su mayoría eran para personas 

entrenadas a “evaluar el mercado”, solo para el bien del mercado. 

Como hay constantes momentos en que Refor y sus colegas juegan 

con el supuesto establecimiento, los sujetos (des)empleados logran 

cuestionar las normas bancarias y su supuesto rol en la economía social. 

Hay que subrayar que asisten a esa reunión “solo para joder uno poco”, 

pero terminan cuestionando el poder simbólico del entrevistador dentro 
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de su espacio oficial y a través de las refutaciones teóricas de Felipe. Y 

cuando llaman a los agentes de seguridad, uno de los guardias resulta ser 

un colega de Amancio, Cristóbal “el Mollejas” (Antonio Castro), quien llega 

a debilitar también los poderes de instituciones corporativas al mostrar 

que sus agentes de protección llevan un traje de la corporación sobre un 

cuerpo proveniente de un barrio obrero. A Mollejas y su simpleza, todo le 

parece “de puta madre”, pero como lo vimos en el análisis de Amador del 

capítulo anterior, la fuerza simbólica del escudo autoritario de los guardias 

de seguridad gana y pierde su estatus de forma paralela a los logotipos 

corporativos que representan. Si el escudo de Mollejas protege a “BNS” (el 

grupo bancario) y sus confines simbólicos, el hecho de que él trabajaba 

como un gigolo cuando no pudo hacerse “madero” (policía) provee una 

evaluación necesaria sobre este sistema de empleo y control. Ahora con su 

linterna, porra y traje de seguridad que le dan pinta de un “militar”, su 

conexión con Amancio convendría en otras instancias de salvación para 

continuar el punto de ruptura con el poder de las fuerzas del estado de la 

historia. Se podría inferir, además, que los policías oficiales protegen, 

hasta cierto punto, los derechos de una clase social superior y que los 

guardias de seguridad son poco más que una bifurcación privada de ese 

tipo de protección para las empresas (inter)nacionales. Es decir, los 

policías cuidan las casas de los empresarios y Mollejas resguarda los 

edificios donde las corporaciones y los bancos realizan sus controles del 

mercado, pero lo irónico es que emplean a un peón para materializar una 
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protección que va en contra de su propio bien—y sin que le importe 

porque, por lo menos, le da la oportunidad de trabajar. Para los que no 

tiene la misma oportunidad, se encuentran en un estado constante de 

saber por qué. Felipe tiene sus conclusiones respaldadas por una teoría 

estricta, mientras el Refor demuestra su conocimiento desde un nivel más 

personal y accesible.  

Después de estar 15 meses sin trabajo, por fin consiguió un puesto 

temporal de 48 horas como “controlador de valores en pre-venta”.75 Esta 

máscara terminológica quiere decir: “cajero en el supermercado” y, 

aunque la jornada le provee cierto alivio existencial/laboral y un descuento 

de 50% de los productos de la empresa, el Refor pasa su tiempo evaluando 

las razones de su (des)empleo. Su formación profesional es de pintor 

industrial y afirma que la moda capitalista-comercial de promover 

proyectos del estilo “bricolage” es lo que sigue, por una parte, quitando 

oportunidades de trabajo a los profesionales como él. Claro que promover 

la idea de que la persona promedio puede hacer sus propias obras en casa 

crea otro producto para consumir, como el caso del enfermero que pasa 

por la fila de Refor, pero es otro ejemplo de la condensación del producto 

laboral en la mano de pocos. Cuando nuestro pintor/cajero observa que el 

enfermero quiere comprar el paquete de pintura, Refor cuestiona las 

                                                   
75 Esta cantidad de tiempo va en conexión con los hechos establecidos por Rafael Termes 
quien explica: “[e]n cuanto a la duración del paro, […] a finales de 1998, para más del 
53% de los parados, el tiempo de desempleo era superior al año” (sin página). 
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réplicas de esta moda al preguntar si él podría ir a su clínica e inyectarse él 

mismo si tuviera apendicitis, por ejemplo. Le advierte que: 

[…] con las demás cosas, es lo mismo. Si tú quieres pintar el 
techo de tu casa, pues coges y llamas a un pintor. A mí, por 
ejemplo, que fíjate de lo que estoy currando por tu culpa. De 
“controlador de valores en pre-venta”. Es que con cada 
herramienta de bricolaje que estás comprando, vas y mandas 
a un operario a la calle.  
 

Con esto, no solo se expone la devaluación del obrero, sino que 

muestra también que ciertas profesiones pueden ser empaquetadas, 

comodificadas, compradas y, así, borradas a través de la creación mimética 

de otras carreras “de caja” y la transmisión psicológica y superficial de 

enfermeros a pintores o a cualquier otra profesión. De allí, la 

desesperación laboral de todos se aumenta mientras los confines entre la 

prostitución y cualquier otro empleo se borran aún más. Atrapados en un 

ciclo sin salida de auto-engaño y de existencias cuestionables debido a la 

falta de empleo, la canción de Los enemigos acompaña al grupo en su 

lucha contra un sistema que los favorece menos cada día. A parte del 

hecho de que la canción suena de forma no-diegética, aun así se paralela 

en varios momentos adecuados a la narración y también de forma 

indirecta cuando Amancio habla con su padre mudo sobre la 

(im)posibilidad de tener un trabajo (in)digno porque, como dice él, “con el 

sueldo de un trabajo honrado no se vive”. En esta misma conversación, 

Amancio detalla la dicotomía cíclica de la posición debilitada del obrero a 

través de un discurso exacto a la canción, la cual enfatiza la idea de que: “él 
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que no come, no caga; y si no caga, no abona; y si no abona, no vale; y si no 

vale, no cobra; y si no cobra, no ríe; y si no ríe, no llora; y si no llora, no 

mama; y si no mama, no come; y si no come, no caga; ¡y él que no come, 

no caga!”. En el sentido de que esta cadena de causas y efectos residuales 

encapsula el complejo mundo de los (des)empleados y el paro en España, 

el ciclo de consecuentes negativas también se aplica a la perdida del labor-

poder elaborado antes por Casarino. Sin trabajos, sus labores-poderes 

tienen aun menos sentido, hasta que los hombres creen estar forzados a 

humillarse y entrenarse para ser gigolos. Aunque el film ejemplifica esta 

producción como la última opción de la crisis de los personajes, el punto 

más importante tiene que ver con esa disolución de la fuerza laboral, a lo 

que Casarino elabora al enfatizar: 

It is only with the emergence of a fully realized regime of bio-
political production, however, that such a form of 
exploitation turns into a definitional and dominant norm. 
Such a regime, in other words, marks that moment in history 
when potential qua potential is hunted down in all the most 
recondite burros of being, brought out to the light of day, and 
turned into a spectacle for all to see—in all of its absolute 
splendor and infinite misery. It is precisely because all the 
potentials constituting labor-power are now subsumed by 
capital that potential qua potential is all the more visible in 
its invisibility, perceptible in its imperceptibility, corporeal in 
its incorporeality, material in its immateriality, present in its 
non-presence—in short, all the more powerful and expressive 
as non-present cause immanent in its own effects. And this is 
that moment in history too—after the revolutions of the 
1960s and during a ruthless process of reaction—when the 
time-image increasingly gives rise to the life-image. (159) 
 

 Así, se propicia la conclusión de que todo lo que es (re)producido 

en la actualidad ya es denodado a una existencia puramente inmaterial, 
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igual al ejemplo del life-cycle de la bicicleta estacionaria que Casarino 

ofreció anteriormente. En esto, Amancio y Refor hacen ejercicios en casa 

con la idea de ponerse en forma para poder realizar otra faena carnal 

imaginaria como la última alternativa de ganar “un pastón”. Los hombres 

juntan enciclopedias para mimetizar la subida de escaleras, corren por el 

barrio sin ir a ningún lado, levantan pesas cargadas de ellos mismos y, 

cuando se acerca la realidad de efectuar este empleo, piden a Merche (la 

amiga peluquera de Angelines) que los estilice como Will Smith (Felipe), 

Richard Gere (Refor) y Al Pacino (Amancio) para poder ofrecer la 

apariencia del logotipo del hombre ideal a sus clientes/clientas 

desconocidos/as. Además, después de la conversión física, Amancio 

termina convenciendo a Merche que practique el coitos con él con un aire 

“deportivo”, ya que hace tres años que él no hace el amor y, así, se borra 

más la consistencia inherente de nuestra (re)producción física o 

(in)material. Ellos terminan haciendo el “amor” en la peluquería de ella, 

pero este es otro ejemplo de la pérdida de valores, no éticos sino 

simbólicos, en este conjunto de intercambios de bienes y servicios. Y 

aunque Amancio y Refor llegan a transformar su presencia de día a noche 

con una nueva vestidura, un nuevo conocimiento sobre el uso de los 

cubiertos, y la lección de sexualidad que Mollejos les provee, la presencia 

“exótica” de Felipe se contrasta, como siempre, con la carencia educativa y 

existencia blanda de sus compañeros blancos. Así, él termina siendo la 

especie “especial” cuando reciben la primera llamada pidiendo a un 
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“esclavo sexual” que sea negro. Ya que él se convenció de la idea solo 

después de tener su casa envuelta en llamas, cuando llegó el momento de 

“trabajar” no pudo llevar a cabo la acción por cuestiones morales y porque 

valoraba demasiado su relación con Angelines—quien, en forma de 

reproche a Felipe y su primera jornada como gigolo—en ese momento, se 

acostaba con el gerente del instituto de mayores. Al final de la historia 

cuando el crescendo de la acción llega a su cumbre, hay un momento en 

que una remediación de la radio entra en la escena, para mostrar que las 

graves penas que antes Refor escuchaba en cama ya son paralelas a la 

situación de todos. Después de no poder realizar su función como gigolo, 

Felipe llama al programa y el sonido diegético de la voz de él se altera 

desde el altavoz de la radio y su propia voz en el bar. También las escenas 

se alteran entre ese bar con Felipe, el hospital Amancio, la peluquería con 

Merche y el apartamento con Refor y Angelines. De esta manera y después 

de la larga exaltación de Felipe, todos terminan comunicándose a través 

del teléfono y la radio, debido a que todos, en este momento, ya no se 

podían hablar cara a cara. Felipe confiesa su historia, curiosamente, sin 

ningún interlocutor específico  menos el público del programa de la radio y 

habla con plena consciencia de sí mismo:  

Mi historia es muy simple y se cuenta en dos patadas. 
Seguramente hay mucha gente escuchando a que le ha 
sucedido lo mismo. Yo llevo en el paro desde tiempos 
inmemoriales. Se me ocurrió montar una empresa de 
gigolos, como esas que anuncian en los periódicos. Como soy 
negro, me dije: “igual a las tías les da morbo y tengo éxito”. 
Al principio me daba un poco de corte, claro, te pones a 
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pensar si estará bien eso, o como decía mi novia, que hay 
cosas más importantes que el trabajo y el dinero. Claro, eso 
lo dices cuando tienes trabajo y cuando tienes dinero. Pero 
cuando no tienes ninguna de las tres cosas: ni la blancura, ni 
trabajo, ni dinero, y cuando te pasas el puto día viendo 
tricotar a tu madre para ganar cuatro duros de mierda, 
entonces te das cuenta de que la moral, la fidelidad, la 
dignidad, el amor, la amistad, todas esas cosas tan bonitas 
que aparecen en el cine y en los libros, son lujos que ahora 
mismo no me puedo permitir. Además, cualquier trabajo es 
prostitución. Bueno, le decía esto a mi novia y ella se reía y 
me decía que no, para nada. Pero ahora él que se ríe soy yo, 
aunque la verdad me río para no llorar. Ella trabaja en un 
club de pensionistas y hoy me acabo de enterar que, aparte 
de entretener a la tercera edad, además se lo hace con el 
gerente. Menos mal que es un trabajo temporal. Ella sí que 
sabe conservar el curro, no como yo. Que esta mañana 
cuando me ha llamado la primera clienta no he sido capaz ni 
de empezar. (La operadora en voz off: ¿Alguna cosa más?) 
Nada más. Gracias por escuchar y que les den por el culo a 
todos.  
 

Por cuestiones de la cinta, resultó que los colegas de Felipe estaban 

escuchando al programa y todos consiguen expresarse sin ningún 

interlocutor que les responde inmediatamente. Es decir que, aunque están 

hablando por teléfono, es una comunicación uni-direccional parcial que se 

diferencia de una conversación típica por teléfono y en que la otra persona 

puede contestar. Así, parece crear una laguna en el diálogo en que el 

destinatario de las quejas no podría responder, pero lo que resulta es la 

necesaria convicción y afirmación de que si todos nos prostituimos en 

cualquier trabajo, no importa que sea mujer u hombre que lo haga. Como 

todos se dieron cuenta de las acciones sexuales de Angelines con su jefe, 

esto sobrepasó los fines reales de sus acciones y que “se prostituyó” para 

no perder su casa. Amancio y Felipe, en distintas partes de la ciudad, 
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gritan: “¡¿será puta?!” cuando se enteran de sus decisiones sexuales y es su 

amiga Merche quien llega a traer justicia a la conversación. Mientras 

Amancio trata de pintar a su hermana de hipócrita y “la que me hablabas 

de la dignidad, la reina de la catequesis, nada más ni nada menos que está 

follando a su jefe”, Merche lo recuerda que Angelines solo había hecho lo 

que los hombres estaban intentando hacer a lo largo de la historia. La 

única diferencia es que ella es mujer y, así, fácilmente denominada “puta” 

cuando, para los otros, ellos iban a ser nada más que “gigolos”.76 Cuando 

ellos se preparaban para el trabajo, era nada más un juego con nueva ropa 

y cortes de pelo. Y cuando lo hizo ella, la persona que realmente tuvo los 

“huevos” para acostarse con ese cerdo de jefe, termina siendo una cuestión 

completamente distinta, según ellos. Debajo de estos conflictos personales, 

sin embargo, resta la inconsistencia en las cuestiones laborales y la borrosa 

definición entre lo que significa prostituirse y no. Como cada trabajo 

requiere el intercambio de esfuerzos corporales para (re)producir bienes 

(in)materiales que después son traficados en el mercado, un gran ímpetus 

detrás de la historia de Fulmontis es cuestionar qué trabajo no es 

prostitución. Como bien responde Yessica, la madame de los gigolos, 

“nosotros al menos no lo ocultamos. Ustedes son un producto y nosotros 

                                                   
76 Un punto de interés sobre esta dicotomía es el hecho de que existe una nueva serie de 
reality hecha por Showtime que se llama Gigolos (2011; John Downer) y que se trata de 
cuatro hombres y sus experiencias trabajando en la ciudad de Las Vegas, Nevada, EE.UU. 
En la serie, es interesante observar las quejas que salen de los hombres sobre sus 
dificultades que experimentan. Esto, desde luego, es un insulto y un elogio al sufrimiento 
que padecen millones de mujeres en el tráfico ilegal de sus cuerpos a través del mundo.  
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lo exhibimos”. Hay que absorber este enunciado con toda la verdad pesada 

que conlleva.  

Lo que problematiza el asunto de utilizar la prostitución como base 

referencial es que dentro de esa realidad hay una larga historia de 

desigualdades y violencia contra la mujer que ha permitido, hasta el día de 

hoy, una enorme diferencia en el trato de lo que es determinado como 

femenino, siempre desde la perspectiva del estrato hegemónico masculino. 

Puesto que la historia fílmica en cuestión ejemplifica su caso con hombres 

humillándose a ese “nivel” de trabajo, se provoca la necesidad de especular 

y aclarar que, si existe una diferencia entre cualquier trabajo, la posición 

de mujeres que se ocupan de la profesión sexual en la vida real será la 

anomalía que merece todo nuestro respeto. Con todos las estadísticas de 

violencia al lado, hay que valorar la prostitución porque, como se suele 

decir, no solo es la profesión más antigua de la historia, sino que también 

logró este record histórico al serle negada una existencia oficial en la 

sociedad. Este estado hipócrita innegable es lo que, en primer lugar, 

permite la continuación de la violencia femicidia debido al aire de 

inferioridad que es simultáneamente proyectado sobre un servicio que es 

cada vez más valorado sobre cualquier otro. Y con los subyacentes tabúes 

aparte, la pérdida del valor material a un valor digitalmente simbólico 

(e.g., ahora hay divisas/crédito para usar en Facebook), se ha perdido 

también el aprecio para nuestra vida-imagen.77 Al ubicar un adecuado 

                                                   
77 Véase Casarino. 



  229 

valor en los pocos intercambios corporales que tenemos, entonces, quizás 

sería posible recuperar los valores en otras áreas de (re)producción.  

Con esto y la forzada “declinación” de los hombres a llevar a cabo 

las “tareas de amor”, hay que cuestionar su caída ya que no ha sido tan 

raro que muchas mujeres han estado satisfaciendo los deseos sexuales 

desde que las necesidades se hicieron necesidades. Y no hay duda que la 

circunstancia de los tres tipos es una situación privilegiada, cuanto menos. 

Los tres pudieron trabajar en equipo, tienen una “agencia de modelos 

masculinos” dirigida por una “exhibidora de su producto” y no un rufián 

agresivo, y, al final de todo, tienen el apoyo de los demás para poder 

realizar su esclavitud. Uno podría seguir desarrollando las polémicas 

presentadas aquí con la mirada puesta en estos hombres y su supuesta 

bajada en un mundo de (in)visibilidad, pero lo que últimamente concierne 

es el estado de y la lucha contra un sistema que es estratégicamente 

estructurado a dar preferencia a unos y negar a otros. A criticar este 

sistema, la profesión sexual llega a ser la cumbre yuxtaposicional 

demostrativa a lo que muchos están forzados a transigir para poder 

sobrevivir en un mundo de continúo decaído valor (in)material. Si al final 

se puede, por lo menos, apreciar el flujo de cambios de conducta 

adquiridos por estos hombres hacia su apreciación de, como explicó 

Yessica, “la elegancia, la conversación, la cultura, el sentido de humor y la 

limpieza” en el trato de la mujer, entonces se puede concluir que otro 

objetivo del film ha sido evaluar que las secuelas psicológicas producidas 
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por no “tener pasta ni para comprar condones” es parte del ciclo recluido 

dejado tras las estelas del paro. Para abrir o quebrar este ciclo, el 

trabajador tendrá que fundar y luchar por sus propias normas en el juego 

laboral en la confrontación con la falsedad de las supuestas 

superioridades. 

Igual que la radio fue herramienta remediada en la escena de 

llamadas telefónicas al programa de quejas personales, el periódico fue un 

punto referencial que cobró su importancia simbólica cuando el grupo 

regresó a la agencia de trabajo temporal durante la última escena. La 

sección de clasificados fue su fuente en la búsqueda de trabajos y también 

sirvió como un medio en que ellos pudieron publicar su propio anuncio, 

como sus propio directores de trabajo. Resulta que el agente llamó a los 

cuatro para recordarles de su nombre, su edad, su estado civil y su tiempo 

en paro. De allí, les informa de la oportunidad de trabajar como 

promotores callejeros vestidos como los Reyes Magos, patrocinados por la 

famosa empresa Colorín Colorado. Gracias al componente “negro” del 

grupo, los tres serían paquete perfecto para este puesto, mientras 

Angelines se ocuparía del puesto de “page”. Las ridiculeces sexistas y 

capitalistas brotan de allí y, como la primerísima escena de la cinta, el 

agente invisible de voz off repite su asalto a la vida privada de ella y, 

encima, se le niega la realidad de que solo le concedieron ese trabajo con el 

fin de ser acosada sexualmente por el gerente pesado (sexualmente y como 
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jefe en una posición de poder) de la casa de mayores. En defensa de éste, la 

voz off refuta:  

Y aunque fuera como usted dice, esa no es una razón para 
dejar un trabajo. Trabajar hace tiempo ha dejado de ser un 
derecho, señorita. Un puesto de trabajo es hoy por hoy un 
artículo de lujo. Métanse esto bien en la cabeza. Si quieren 
disfrutar de uno, tienen que pagar los impuestos 
correspondientes.  
 

Si esos impuestos correspondientes se circunscriben a ser follada en 

el sofá de la oficina de su jefe, entonces las líneas entre la prostitución y el 

trabajo ya no se disfrutan de diferencia. Más aun, sus conclusiones sobre 

los “derechos” de trabajar asustan porque no solamente disminuye 

cualquier gusto de trabajar, sino que también provoca la idea imperante de 

que los empleados necesitan al jefe y no al revés. 78 Esta impuesta 

conversión situacional entre obrero-jefe es aportada además por la idea de 

                                                   
78 Cabe advertir aquí que se está escribiendo este análisis en la víspera de la huelga 
general 29-M, la cual se organizó en España debido a las graves alteraciones de derechos 
obreros impuestos por la reforma laboral apoyada por el Ministerio de Economía Luis de 
Guindos. Esta reforma, que fue impuesta en la primavera del 2012, intenta estimular una 
salida de la recesión, afecta los confines de la indemnización, facilita a los empresas de 
despedirse a sus empleados con el Expediente de Regulación de Empleo (ERE) y, en 
general, enmascara nuevas opciones de eliminar el empleo bajo la idea de que se está 
generando lo contrario. Como elabora Juan L. González: “La reforma laboral va a destruir 
puestos de trabajo y precarizar el empleo que sobreviva. Además va a acentuar la recesión 
económica. Esto último no sólo será una consecuencia indirecta de la reforma laboral, 
que al empobrecer a los trabajadores —en activo o en paro—, provocará una reducción de 
la demanda y por tanto de la actividad económica; sino también una consecuencia directa 
de medidas contenidas en la reforma laboral tan absurdas como que si una empresa tiene 
tres trimestres seguidos de reducción de beneficios o ventas, tendrá las puertas abiertas 
para el despido, la reducción de salarios y el incremento de la jornada laboral. ¿Qué 
empresa podrá resistirse a esta aliciente para reducir su actividad?” (sin página). Para 
obtener más detalles sobre la reforma laboral, véase: 
www.economia.elpais.com/economia/2012/02/10/actualidad/1328889825_322448.htm
l (sin autor); o el resumen del Ministerio de Empleo y Seguridad Social: 
www.tt.mtin.es/periodico/ministra/201202/MIN20120210.htm. 
Para información más reciente sobre la huelga general 29-M, véase la variedad de 
artículos en la página de El País dedicada al tema: 
www.elpais.com/tag/huelga_general_29_marzo_2012/a/. 
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que ellos deberían estar agradecidos por cualquier trabajo que les 

concediera y no importa el nivel de degradación subyacente en el puesto 

dotado. Como el trabajo ofrecido por el agente consiste en “ir por las calles 

llamando la atención. Cuanto más ridículo, mejor. Cuanto más se 

humillen, mejor”, el agente disfraza esta degradación del sujeto humano 

con más jerga financiera/capitalista engañadora, al lado de la amenaza de 

que tienen muchos candidatos interesados en este puesto. Como hay 

tantos grupos de amigos compuestos de un componente racial como este, 

Melchor, Gaspar, Baltazar y la page deberían considerar que “es un trabajo 

temporal, renovable, con posibilidades de convertirse en fijo, con unos 

ingresos brutos de 100.000 pesetas, a los que hay que añadir incentivos 

por ventas. Y lo más importante: por cada juguete que se venda, Colorín 

Colorado enviará un juguetito idéntico al tercer mundo”.79  

Más adelante, el agente agrega a su discurso de conformidad que 

ellos tienen “por una parte, sueldo; por otra, incentivos y seguridad social; 

y, por último, la posibilidad de hacer bien a sus semejantes”. Claro que hay 

que preguntarse qué bien ellos harían a sus “semejantes” con la venta de 

objetos plásticos sin valor, vestidos de payasos por las calles de Madrid. De 

modo interesante, la pregunta especial de “¿qué eres?” fue enunciada dos 

veces en la película cuando el capataz se lo preguntó a Refor y cuando 

Refor se lo preguntó al enfermero ATS en el supermercado. Para los dos, 

fue un momento existencialmente chocante a la cual pausaron un minuto 

                                                   
79 Énfasis del autor para que saltara el exagerado utilización de estos términos 
económicos. 
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para saber qué quería decir la pregunta y para saber cómo mejor 

responder. Si la idea es que somos lo que hacemos, entonces hay que 

evaluar qué efectos resaltarían al cumplir una jornada vestidos como los 

Reyes Magos en la calle, sino que más importante es pensar en cómo 

responderían ellos al ser preguntado lo que son. ¿Dirían que son los Reyes 

Magos con un orgullo de sí mismo y como sujetos satisfechos por el bien 

que están haciendo a sus semejantes y a constructos de tercer mundo? O, 

debido a que ellos no serían nada más que juguetes humanos responsables 

por la venta de plásticos (in)materiales para una empresa que solo desea 

extender al (tercer) mundo sus distracciones entretenedoras de fantasías, 

¿podrían subvertir este trabajo hacia algo más fructífero para ellos y sus 

semejantes?  

Como respuesta y como conclusión a esta historia de rebeldía 

contra el sistema que desvaloriza cada vez más la esencia individual, 

Amancio quita la tapa de su marcador rojo, circula su anuncio en el 

periódico, y lo deja enfrente del agente. Como el texto se titula nada más: 

“20.000 pesetas; Esclavos del amor”, la voz le pregunta si es una 

estadística. Le informa que es el precio que ellos cobran por hora y que lo 

del “esclavo” es el servicio que ofrecen. De allí, el agente se confunde con el 

término y Felipe lo asegura que sí, los esclavos “son esos que hacen 

cualquier cosa que les mande, sin rechistar”. Esta lucha de agudezas 

continúa y termina con el logro de los esclavos del amor estableciendo, por 
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fin, sus propias condiciones del trabajo. El agente asegura descaradamente 

que ellos tienen mucha práctica en obedecer y Amancio afirma: 

Amancio: Sí, mucha. Lo hemos hecho toda la puta vida. 
Pero esta vez lo vamos a cobrar de verdad. 

 Agente: (se ríe) 20.000 pts. a la hora, ¿no? 
Amancio: Sí, tío, 20.000 a la hora. Obedecemos siempre. 

Nos lo tragamos todo. Hacemos: lluvia 
gabinete, hedemas, humillación, “intríngulis” y 
fatalismo. 

Refor: Y hasta hacemos el amor si alguien lo pide, 
¿no? 

Amancio: Pero lo que vamos a hacer es cogerte a ti, 
colega. 

Felipe: No, hombre, no, Amancio, este es un pringao. 
Vamos a coger a su jefe y al Colorín Colorado. 

Amancio: ¡A los tres! Vamos a coger a los tres y los vamos 
a poner en fila mirando a Cuenca y les vamos a 
decir: “Troncos, este cuento se ha acabao”. 

 
De allí, ellos se levantan al unísono, salen hacia la puerta y, en la 

cámara lenta, dan la vuelta y mandan al agente a tomar por culo con los 

cuatro dedos mayores de cada uno. La toma se congela de plano entero y 

así termina la cinta, mientras simultáneamente comienza la posibilidad 

discursiva marcada por este final provocador.80 Con esta última 

declaración no-verbal, se aprecia su fuerza comunicativa y conclusiva de 

una historia cuyo objetivo mayor fue exponer la situación de cuatro 

personas sin poder obtener un trabajo digno hace años. Habitantes en 

apartamentos situados en la Calle de Siderurgia y la Calle Calderería, tener 

que andar por su propio barrio y atravesar calzadas nombradas de una 

época con verdadera producción fue constante recordatorio del deterioro 

                                                   
80 Cabe notar que la carátula frontal del film es una versión caricatura de esta escena y así 
se demarca la alta importancia simbólica del señal con la mano.  
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de una contemporaneidad que solo conviene al acto de consumir y no 

producir. Los viajes ellos hacen al supermercado para llenar los carritos 

con bienes solo para salir de allí con las manos vacías fue acción para 

satisfacer sus necesidades de consumo y mostrar que sus vidas seguirán 

iguales, sin o con esos productos. Pero lo importante es saber que no 

somos lo que compramos, sino que mantener una profesión digna para 

poder tener una respuesta adecuada si alguien llega a preguntarte: ¿Tú, 

qué eres? 

 

Conclusiones 

 Los ejemplos fílmicos analizados en este capítulo muestran que la 

compleja existencia para el otro desplazado y rechazado en cualquier parte 

del globo puede ser entrada de una manera íntima cuando va acompañada 

de la risa. Pero no es reírse del sujeto mismo, desde luego, sino que es 

apreciar la triste realidad con un toque de humor para poder aliviar las 

dificultades que el cosmos capitalista post-fordista, globalizado e 

(in)material ha aventajado en nuestro alrededor, sin que nos hayamos 

dado mucha cuenta. Mientras que la falta de oportunidades profesionales 

no-financieras en Se buscan fulmontis es el eje conflictivo existencial para 

los cuatro personajes, el discurso racista, el (mal)trato de la mujer y la 

desesperación de prostituirse (como hombres) son los puntos de examen 

sobre un sistema de (des)empleo en necesidad de (re)evaluación y 

reforma. Atrapados en un ciclo sin salida y sin producción material 
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sustentable, su situación particular dio afinidad al estado gastado de su 

labor-poder. Y aunque esto no los obligó a (e)migrar a otras costas, como 

en el caso de muchos otros, el silencio de sus dedos mayores terminan 

realizando un disturbio subversivo contra la pérdida del valor del obrero. 

En este revuelto fílmico, el negro-doctor-filólogo supera las cualidades de 

sus colegas blancos-pintores-vendedores de hachís, los hombres se 

convierten en putas y la mujer (re)afirma su postura minoritaria oprimida, 

al final de todo.  

 En el caso de Un cuento chino, la aguda manipulación de las 

diferencias lingüísticas dio espacio especulativo sobre las maneras en que 

el idioma simultáneamente nos aleja y nos aproxima. Si Roberto 

representa, a nivel micro, el estado condicionado o inmutable de los 

porteños en su reacción de la llegada de oleadas (in)migratorias a sus 

puertas, entonces el chino tirado a sus pies figura un prototipo cultural a 

quien la Argentina tendrá que ajustar en sus preconcepciones mundiales. 

Sin hablar el mismo idioma en ningún sentido, los dos hombres llegaron a 

entenderse a través de la comunicación no-verbal, traductores 

accidentales, dibujos, sonidos onomatopéyicos y el grito de mandatos 

singulares. En sus disturbios carnavalescos surgidos desde su posición de 

abajo, Jun altera el mundo de Roberto de arriba y los dos pueden 

embarcar en sus propias direcciones con nuevas perspectivas y una 

consciencia globalmente apropiados sobre los ciudadanos globales. 

Gracias a la risa provocada por el humor y los astutos usos del lenguaje, los 
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obstáculos incontrolables del paro o de vacas caídas pierden sus impulsos 

negativos para permitir una especulación graciosa sobre temas que 

muchas veces no lo son. 
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CHAPTER 5 

CONCLUSONES 
 

Pensar es insalubre. 
—Augusto Roa Bastos 

 
Con el fin de dar cierre (relativo) a este proyecto, quisiera terminar 

con un recalculo sobre la postura del obrero glocal y enfatizar la necesidad 

de identificarnos como individuos según los roles performativos laborales 

que realizamos, y no según las características (despectivas) que el status 

quo aplica a un trabajo sobre el otro. Dentro de una dicotomía de 

necesidades (in)materiales en que unos servicios se mantienen 

(in)visibles, surge la necesidad de (re)evaluar la consciencia estigmatizante 

sobre unas profesiones supuestamente inferiores para darlas adecuado 

aprecio y romper con la idea de que ciertos puestos requieren cierto 

tratamiento y otros no. Los roles que realizan las mucamas, prostitutas, 

filólogos, parrilleros, pintores, ferreteros, taxistas o artesanos constituyen 

parte del complejo sistema de producción en una época en que se ha 

perdido la esencia del obrero a otros requisitos (in)materiales que ya no 

nos favorecen ni satisfacen nuestra existencia. Los filmes analizadas aquí 

tratan de ofrecer y descifrar las subyacentes normas hegemónicas 

preferenciales y profesionales que los filmes. En estas normas, se podría 

dibujar la existencia de una cadena perpetua de disminución del obrero al 

espacio del (in)migrante rechazado, al otro (in)visible, hasta el mero 

abismo de la nada, en que el valor del ser humano es reducido a meros 

colores y gastadas generalizaciones y estereotipos nacionales. Con 
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preferencias a un regionalismo, entonces, lo que se navega es una 

inversión de este ciclo abismal para (re)ubicar la esencia en el individuo y 

en sus aportes (i)legales a la sociedad. En esta inversión de percepciones, 

lo que hay que preguntar también es cómo el cine interesa como 

plataforma adecuada y eficaz para lograr evolucionar nuestras 

percepciones de la gran otredad. En la pantalla, nos presentan la 

posibilidad de especulación cercana al individuo cuya ascendencia 

particular puede diferenciar de nosotros, pero sus necesidades básicas 

como ser humano siempre se mantienen, desde principio, en las acciones 

de comer, defecar y trabajar. Para poder llegar a saltar nuestros miedos 

diferenciadores, entonces, estas historias sirven de un lubricante social 

que facilita las especulaciones de nuestros compañeros regionales y de 

nosotros mismos. Así, el último objetivo del cine del (in)migrante u otra 

forma de producción artística cultural, es obligarnos a pensar y seguir 

buscando infinitas respuestas la compleja existencia del ser humano 

(post)moderno.  
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