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ABSTRACT  

   

In Angel Rama's La Novela Latinoamericana 1920-1980 (1982), the 

influential critic discloses a map of 20th century Latin American narrative. Rama 

stresses three literary styles merging into the phenomenon called Boom: fantastic, 

regional and realistic. On the other hand, another influential critic such as Nestor 

Garcia Canclini, in his article "Aesthetic Moments of Latin Americanism" 

suggests the 60's and 70's as a period in which art worked as a herald of utopia, 

trying to include in the present a future that seemed feasible. Rama's narrative 

map does not even mention writers as Manuel Puig and Rubem Fonseca. Both, 

the Argentine and the Brazilian, were censored by authoritarian governments. At 

the same time, their works deliver plastic representations of crime; therefore, I 

argue that these literary works, along with those created by Armonia Somers 

(Uruguay), Dalton Trevisan (Brazil) and Rodolfo Fogwill (Argentina) provides a 

representation of reality that confronts two mainstream discourses: one concerned 

with nationalism (authoritarian discourse) and another concerned with utopia 

(Boom discourse). The narratives I study disclose body and crime representations 

that do not address a symbolic conflict with modernity like the authoritarian and 

the Boom discourse do; yet modern elements are integrated into these narratives. 

This study focuses on Un Retrato para Dickens (1967) by Armonia Somers; O 

Vampiro de Curitiba by Dalton Trevisan; Feliz Ano Novo (1976) by Rubem 

Fonseca; The Buenos Aires Affair (1973) by Manuel Puig; and Los Pichy-cyegos 

(1983) by Rodolfo Fogwill. This study assumes that the technological/digital 

development has modified the perception of last sixty years in Latin American 
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Literature. This work is engaged in developing a new perspective over 20th 

Century Southern Cone Narrative and it interprets the Boom as a symptom of a 

wider picture: the development of a global cultural market. Accordingly, this 

perspective might explain partially the rise of new identities and the present status 

of Southern Cone Narratives.  
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PREFACE  

El título de este trabajo explica en gran parte nuestro objeto de estudio, 

Cinco Episodios Realistas: narrativas del Cono Sur (1965-1985). En este estudio 

nos proponemos estudiar un corpus de textos como son Un Retrato para Dickens 

(1967) de Armonia Somers; O Vampiro de Curitiba (1965) de Dalton Trevisan; 

Feliz Ano Novo (1976) de Rubem Fonseca; The Buenos Aires Affair (1973) de 

Manuel Puig; y Los Pichy-cyegos (1983) de Rodolfo Fogwill. Nuestro objetivo 

será, en lugar de postular un nuevo adjetivo para este tipo de realismo literario, 

destacar  lo episódico (realista) de estos textos que aquí estudiaremos. 

 Un episodio, según la Real Academia Española, es “una acción secundaria 

de un poema épico o dramático, de una novela o de cualquier obra semejante, 

pero enlazada con la principal para hacerla más varia y deleitable”. Un episodio 

(del griego ἐπειζόδιον, intermedio de una tragedia) parece ser una acción parcial 

aunque integrante de una acción principal. Pensamos que el poner nuestra 

atención en lo episódico no significa proponer el estudio de las historias pequeñas 

o secundarias como forma de acceder a algo no dicho o escrito.  

 El estudio de estos cinco episodios realistas nos lleva, necesariamente, a 

desentrañar la racionalidad vigente (hasta cierto punto, dominante) para el estudio 

de este tipo de narrativas, la cual es llamada postmodernidad. Este modo de 

pensar el sistema literario o la Literatura Latinoamericana que proponemos no 

pretende en forma alguna imponer un “nuevo relato” ni busca elaborar un 

discurso académico de carácter performativo. 
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 Lo episódico, en nuestro estudio, tiene que ver con poner a la literatura 

como acción principal  y considerar estos cinco episodios realistas como obras de 

arte en sí mismas, es decir, en el elemento de la representación sensible. 

Justamente este es el asunto de nuestro estudio, entender estos episodios realistas 

como discursos literarios con un alto contenido sensible y material dentro de las 

representaciones de lo real, específicamente aquellas vinculadas al tema del delito 

y del cuerpo humano. La asiduidad con que los discursos en estas obras otorgan 

preeminencia a lo sensible y material nos lleva a postular que esta preeminencia 

es una estrategia literaria por la cual se crea un “efecto de lo real”, es decir, lo 

verosímil. Esta realidad representada confronta, voluntaria o involuntariamente, 

con  dos discursos dominantes de la época que aquí estudiamos, a saber: el 

nacionalista y el utópico-simbólico. El discurso nacionalista es fácilmente 

identificable con las dictaduras militares del Cono Sur durante los sesenta y 

setenta; sin embargo, en el capítulo dos planteamos el alcance histórico del 

discurso nacionalista pues es rastreable en el Cono Sur desde principios del siglo 

XX. El discurso utópico-simbólico es aquel relacionado al Boom y a todo el 

aparato teórico-político que sustenta la tesis de entender la región a través de sus 

letras, proyectando una búsqueda colectiva de identidad sobre los procesos 

discursivos, políticos e históricos que nuestro estudio asume como una realidad 

construida por medio del lenguaje.   

 Por lo tanto, nuestra hipótesis nos lleva a postular que estas narrativas, 

mediante la representación sensible, plástica y material del tema del delito y del 

cuerpo humano, encuentran verosimilitud y confrontan de diferentes maneras con 
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estos dos discursos imperantes dentro del periodo 1965-1985. Creemos que al 

hacerlo, al examinar la narrativa del siglo XX desde esta perspectiva, podemos 

estudiar desde otra perspectiva el sistema literario, su desarrollo y el presente de 

la literatura en el Cono Sur.  
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CHAPTER 1 

Aproximaciones Al Discurso Del Boom 

“América Latina no pidió la modernidad”                                                                                 

Ángel Rama 

 

Referir a la literatura latinoamericana contemporánea como nuestro objeto 

de estudio nos permite establecer una perspectiva histórica de dicho sistema. 

Entendemos que el referir nuestro objeto como  sistema demandará algunas 

definiciones precisas que debemos articular con el contexto histórico-literario, lo 

cual no es siempre una tarea fácil. Lo cierto es que hacia finales de los años 

sesenta se puede referir a la literatura latinoamericana como un sistema literario  

constituido, aunque en proceso de cambio. Cuando nos referimos a un sistema 

literario, nos remitimos  al esquema que Roman Jakobson y Iuri Tynianov 

trazaron en 1928 en su trabajo, “Los problemas del estudio de la literatura y la 

lengua”, pues ellos proyectaron al funcionamiento literario el esquema lingüístico 

que antes había elaborado Ferdinand de Saussure. En consecuencia, nos 

permitimos argumentar que toda obra literaria es una parole que se pronuncia y se 

desarrolla en el esquema de la langue. En otras palabras, es un mensaje que 

funciona dentro de un sistema que lo hace comprensible y transmisible. Por lo 

tanto, podemos pensar que el proceso de constitución de este sistema es como una 

materia viva que cambia constantemente con la aparición de las obras del 

presente. 
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 Un momento de vital importancia para el proceso de constitución de 

dicho sistema se da ciertamente con el Modernismo.  Los modernistas fueron los 

primeros en trascender fronteras y encontrar una mayor difusión de sus obras. Si 

bien el sistema también reviste otras características, nos interesa destacar este 

aspecto del sistema: el grado de profesionalización y las posibilidades de difusión. 

Rubén Darío fue un adelantado en este sentido, al decir en su conocido prólogo a 

Cantos de Vida y Esperanza : “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero 

sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. Otro momento importante dentro 

del proceso de constitución fue el de las Vanguardias. A muchas de ellas les 

gustaba pensarse a sí mismas como autónomas, también les complacía sentirse 

parte de la cultura universal. La contradicción es parte fundamental de este 

momento. Como consecuencia de esto, las Vanguardias literarias en 

Latinoamérica adoptan el sistema de valores  europeo; por ejemplo, el romper con 

el pasado era uno de ellos. Así, la iconoclasia se torna en otro de los pilares de 

dicho sistema.
1
  

Volvemos a Jakobson y Tynianov pues ellos nos proporcionan un marco 

desde donde entender mejor el desarrollo que estamos refiriendo:  

La historia del sistema es, a su vez, un sistema. El sincronismo 

puro aparece ahora como una ilusión. Cada sistema sincrónico 

                                                 
1 En su definición de vanguardias artísticas, Videla de Ribero refiere esta 

característica también: “se entiende por “vanguardias” una serie de movimientos, 

de acciones, a menudo colectivas (a veces individuales), que agrupando a 

escritores o artistas se expresan en manifiestos, programas y revistas y se destacan 

por un antagonismo radical frente al orden establecido en el dominio literario 

(formas, temas, lenguaje, etc.) y – a veces – sobre el plano político y social” (20). 
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contiene su pasado y su futuro como elementos estructurales 

inseparables del sistema. (270) 

 Si es plausible de ser considerado un sistema compuesto de materia 

(lengua) viva, podemos articular esta idea con aquellas postuladas por T.S. Eliot, 

en su ensayo “Tradition and the individual talent”. Eliot sostiene: “what happens 

when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all 

the works of art which preceded it” (5).  Lo que nos interesa aquí destacar de este 

ensayo es su hipótesis: la significación de una obra tiene que ver con todas las 

obras del pasado. Hay cierta idea de sistema que Eliot sostiene, más si pensamos 

que toda nueva obra modifica todas las demás del pasado. Es más, para que el 

sistema funcione, el mismo sistema debe ser alterado por las nuevas obras. 

Quisiéramos en este momento ampliar la perspectiva y preguntarnos, ¿cómo 

podemos observar las obras del siglo XX cuando consideramos los alcances del 

desarrollo tecnológico digital? ¿Cómo se explica que, merced a este desarrollo 

tecnológico el objeto (artefacto) libro se haya modificado y, además, hay cada vez 

más gente escribiendo y publicando en diferentes formatos? 

Nuestro enfoque nos lleva a postular que el presente de la literatura 

latinoamericana se comprende mejor si consideramos el Boom  como un síntoma 

de un panorama más amplio. De ser este enfoque aceptable, podríamos repensar el 

Boom como un síntoma de un fenómeno mayor: la entrada de la literatura 

latinoamericana al mercado cultural mundial. Si el presente modifica la forma en 

que vemos las obras literarias del pasado, sería al menos aceptable pensar que 

nuestra mirada, desde el siglo XXI, con una literatura que se desarrolla y adapta a 
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nuevos artefactos, sobre un fenómeno como el Boom podría ser diferente a la de 

Ángel Rama (1982) y Emir Rodríguez Monegal (1972), por ejemplo. Sus estudios 

son prácticamente coetáneos al fenómeno. Nuestra mirada es distinta, más si 

consideramos que desde los años sesenta a esta parte la tecnología digital y el 

mercado cultural mundial se han desarrollado en forma vertiginosa.  

Por medio de este proceso, por el desarrollo de un sistema literario firme y 

constituido, sumado al cálido recibimiento de la crítica, el Boom se constituyó en 

un hito en torno al cual se entiende la narrativa latinoamericana del siglo XX. Uno 

de los mayores contribuyentes a este fenómeno fue Ángel Rama; su protagonismo 

en el Boom es un hecho conocido. La lectura de su trabajo crítico sobre la 

narrativa de Latinoamérica deja flotando en la atmósfera un nuevo paradigma: 

iconoclasia y regionalismo.
2
  En otras palabras, Rama postula que para entrar al 

paraíso de la narrativa, se debía romper con el pasado y ser latinoamericanista. 

Pensamos que el epígrafe con que comienza este capítulo bien representa la 

actitud de gran parte de la crítica literaria del momento (“América Latina no pidió 

la modernidad”). Al comparar estas palabras con las citadas de Rubén Darío, nos 

damos cuenta que las dos denotan actitudes diferentes para con la modernidad. 

Los  momentos históricos son diferentes, pero las actitudes también lo son. Por su 

                                                 
2 Nos referimos a su extenso estudio sobre la narrativa, La Novela 

Latinoamericana 1920-1980 (1982). Allí sostiene este carácter regionalista como 

un elemento permanente en el sistema: “En América Latina el regionalismo vino 

para quedarse, y aún se lo percibe en los jóvenes narradores. Lo podemos 

comprobar si somos capaces de concebir el regionalismo como una fuerza 

creadora que se manifiesta al compás del proceso cultural que se construye 

incesantemente en la región y no como la fórmula estética  restricta que produjo 

en los 20 y 30” (127). 
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parte, Darío se constituye con estas palabras en un eje fundamental desde donde 

comenzar a pensar el proceso de profesionalización del escritor y de 

modernización de la literatura latinoamericana.  

En el caso del crítico uruguayo, llama la atención la actitud de rechazo a la 

modernidad, por un lado, mientras que por el otro se describe la definitiva 

modernización de la profesión del escritor;  su actitud es oscilante. Rama, 

posiblemente, no haya estado pensando en los alcances de los desarrollos 

tecnológicos y el futuro de la cultura en este marco (131-32).  La fecha de 

defunción que Rama le pone al Boom es la de 1972. Creemos que las fechas de 

comienzo y final del fenómeno son demasiado arbitrarias y no representan todos 

los acontecimientos importantes en la narrativa del continente; más bien son sólo 

parte de ellos. Sabemos, sin embargo, que cada crítico opera una selección de 

material, la lectura del pasado siempre dependerá, así, de la posición que se quiera 

adoptar en el presente y de cómo se proyectará en el futuro. 

Observado el análisis de Rama desde el siglo XXI, resulta certero y vasto 

aunque incompleto. No estamos proponiendo un panorama más completo sino 

una perspectiva integradora y abierta a entender el sistema como una materia viva 

y en constante cambio.  Muchos de los elementos que describe en su estudio 

fueron importantes, piezas fundamentales en la inserción de la literatura 

latinoamericana en el mercado mundial. Lo consideramos incompleto porque 

postula un sistema literario ya constituido y afianzado, cuando en honor a la 

verdad los sesenta son solo un punto dentro de la trayectoria o desarrollo de ese 

sistema literario.  
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América Latina puede no haber pedido la modernidad, como sostiene 

Rama, pero igual esta se introdujo en el continente como lo hizo en todos lados: 

sin pedir permiso. Las palabras de Darío resultan proféticas en tal sentido. El 

presente es el que nos anima a observar el fenómeno literario del Boom desde otra 

perspectiva, sabiendo que la modernidad se instaló a pesar de las duras 

advertencias críticas y a pesar de los múltiples conflictos simbólicos que muchas 

veces las narrativas del Boom establecen. La modernidad literaria fue, en realidad, 

un largo proceso que empezó con el Modernismo. Tal vez eso sea lo que a Rama 

le costaba integrar en su estudio, sólo así se puede explicar el esquema cerrado 

que utiliza para Rubén Darío (134-35). El Boom y la crítica asociada a este 

fenómeno no supieron ver que ese momento era parte de un desarrollo que había 

comenzado hacía ya muchos años con el Modernismo. Tal vez sus perspectivas 

sesgadas fueron un asunto estrictamente temporal. No creemos que Rodríguez 

Monegal o Rama hayan podido vislumbrar en los sesenta y setenta lo que estaba 

aconteciendo. La capacidad de reproducción, almacenamiento y exposición de los 

fenómenos de sentido se ha visto seriamente modificada en la actualidad.
 3

  Es 

posible, por lo tanto, pensar los años sesenta y setenta como un preámbulo de lo 

que hoy ocurre.  

Nuevas editoriales, instituciones y lectores 

                                                 
3 Fenómeno de sentido que interpretamos en la forma que lo hace Eliseo Verón: 

“por una parte, siempre la forma de investiduras en conglomerados de materias 

sensibles que, a raíz de eso, llegan a ser materias significantes (investiduras 

susceptibles de resultar descriptas como conjuntos de procesos discursivos) y 

remitiendo, por la otra, al funcionamiento de un sistema productivo” (11).  
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No puede obviarse el éxito internacional que tuvo el Boom. Mucho de ese 

suceso en ventas y aclamado por la crítica, se dio gracias al hecho de pensar en el 

lector no hispanohablante. Un nuevo mundo era descubierto, objetos 

desconocidos para este nuevo lector de otros continentes eran presentados en la 

nueva narrativa latinoamericana de los sesenta. Estos nuevos objetos  eran 

material de composición de una nueva realidad o visión de mundo. En definitiva, 

el lector que leía la nueva narrativa hispanoamericana traducida casi 

simultáneamente, se adentraba en la representación de una realidad desconocida y 

nueva. El escritor, por su parte, era quien materializaba esa realidad o visión del 

mundo desconocida a través del lenguaje. Es decir, esta nueva realidad era una 

construcción del lenguaje. 

En este contexto, resaltamos el notable crecimiento de nuevas editoriales. 

Su desarrollo tuvo un alto impacto en el campo literario. Estas nuevas editoriales 

comenzaron a pensarse a sí mismas como empresas y, ciertamente, tuvieron una 

fuerte influencia en la cultura. Ambos conceptos, empresa y cultura, se comienzan 

a integrar a partir de ese período. El fenómeno editorial que se dio en los sesenta 

no sólo se compuso de nuevos trabajos, sino también de la inmensa cantidad de 

traducciones que trajeron a la región; y viceversa, el Boom llegó a ser considerado 

como tal a partir de sus traducciones. Fue la definitiva modernización de la 

literatura, un proceso que ya había comenzado con el Modernismo pero que en 

ese momento se veía materializado.  

Las editoriales tuvieron un rol fundamental en los sesenta, algunas de estas 

“empresas culturales” fueron Losada, Sudamericana, Jorge Álvarez, La Flor, 
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Fondo de Cultura Económica, Era, Arca, Seix Barral y Anagrama, entre las más 

importantes.  El término “empresas culturales” es introducido en el estudio de 

Rama aunque no haya sido acuñado por él (249-49). Es un término polémico en 

su momento que mostraba la nueva tendencia del mercado globalizado. No 

obstante, el término explica claramente el presente, pues hoy en día la realidad 

cuenta con ese objeto llamado “empresa cultural” y con nuevas instituciones e 

instancias donde artistas de diferentes disciplinas buscan consagración y apoyo. 

Nuevas instituciones que reflejan nuevas circunstancias en el ámbito de la cultura, 

y viceversa. 

Así, la realidad de las editoriales nacionales, luego reemplazadas por las 

multinacionales, influenciaba al mundo de la cultura y a la misma literatura. 

Cultura y mercado fundaban una alianza firme y duradera, que ya tenía historia 

pero que durante los sesenta y setenta adquiere muchas de las características que 

hoy se pueden reconocer con facilidad. El origen del término Boom puede 

encontrarse  en el marketing norteamericano. Esa parece ser la contradicción más 

grande. Muchos de sus integrantes abogaban por la identidad latinoamericana y se 

transformaban en heraldos de la lucha antiimperialista, merced a un fenómeno 

literario y sociológico cuyo nombre proviene del mercadeo norteamericano.  

Para Rodríguez Monegal se puede establecer tres diferentes booms: 1) el 

intelectual, asociado claramente a la Revolución Cubana; 2) los nuevos escritores 

y la llamada “nueva narrativa”; y 3) el de las traducciones (32).  Lo novedoso del 

fenómeno acaso haya sido el tratamiento del libro como cualquier otro producto 

del mercado. La perspectiva de Rodríguez Monegal, distante acaso de la de Rama, 
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aborda el problema remarcando el tratamiento del libro como cualquier otro 

producto manufacturado. Resulta valorable la apertura del sistema que hace 

Rodríguez Monegal al indicar la importancia que tuvo la llegada a la región y a 

Estados Unidos de una gran cantidad de españoles refugiados de la Guerra Civil, 

quienes fueron, a su entender, los impulsores de la industria editorial 

latinoamericana (15).  En su apertura a nuevas posibilidades de explicar el sistema 

literario del momento, también encuentra en el crecimiento demográfico e 

industrial,  otro motivo que impulsó este crecimiento. Esto, creemos, debe estar 

enmarcado en el desarrollo de un mercado cultural global. 

Este suceso no es exclusivo de Latinoamérica; volvemos a postularlo: el 

fenómeno conocido como Boom es el árbol que no deja ver el bosque, en este 

caso el bosque es el desarrollo de un mercado cultural globalizado. El Boom fue 

regado y cuidado por los críticos literarios, intelectuales y académicos. Su 

cuidado fue lo que le dio envergadura y lo llevó a convertirse en una narrativa 

maestra. Es cierto que hubo un nuevo público lector, tan cierto como que los 

intelectuales, críticos y periodistas culturales ayudaron en la conformación de ese 

sistema y de ese público lector. En general, coincidimos con lo que Rodríguez 

Monegal señala en esta misma dirección:  

La generación de lectores que se forma a partir de 1939 tendrá a su 

alcance más universidades y escuelas secundarias, más bibliotecas, 

más librerías y revistas; tendrá, sobre todo, editoriales 

latinoamericanas que no sólo traduzcan y adapten la cultura 
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universal sino que también fomenten la cultura nacional y la 

latinoamericana. (15)  

Serían incompletos nuestros apuntes del mercado cultural y del libro sin 

antes señalar debidamente los alcances sociológicos del fenómeno. Sin 

adentrarnos en ecuaciones sociológicas, no se puede negar que había un nuevo 

público lector en los sesenta que demandaba  representaciones de una nueva 

realidad, a la vez que consumía ávidamente revistas culturales y otro tipo de 

periodismo. Es un nuevo tipo de consumo masivo. Este público se volcó 

masivamente a la búsqueda de lo nuevo, entendido por entonces como  una nueva 

definición de “lo latinoamericano” y “lo revolucionario”, tal cual lo hiciera la 

vanguardia. El público local jugó un rol tan importante como el de los otros 

continentes. Por primera vez en la historia, la literatura que se escribía en 

Latinoamérica se traducía casi inmediatamente a otras lenguas. No solo se trató de 

publicar “lo nuevo”, sino también a sus maestros y antecesores. Así, obras de las 

décadas pasadas fueron reimpresas en grandes tiradas, uno de los ejemplos más 

paradigmáticos fue Adán BuenosAyres (1948) de Leopoldo Marechal. Nombres 

como el de Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges eran citados como 

los maestros de esta nueva generación. La crítica, especialmente la de Rama, 

fijaba así un nuevo canon: iconoclasia y latinoamericanismo. El caso de Borges es 

diferente. De esta manera, narrativas como la de Manuel Mujica Laínez, Rubem 

Fonseca y Manuel Puig fueron directamente omitidas en el panorama narrativo de 

Rama.   
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El éxito editorial es un pilar fundamental del período, no obstante, lo 

explica solo parcialmente. De allí que haya tantos intentos de definirlo, sin por 

ello lograr hacerlo. Rama y Rodríguez Monegal parecen ser los críticos más 

influyentes con respecto al campo de la narrativa y su proceso de formación. El 

Boom, en realidad, articula éxito editorial con literario. Vender mucho no explica 

el fenómeno, como señala Rama al decir de Hugo Wast (262). La cantidad  de 

libros vendidos no justifica el fenómeno de la narrativa latinoamericana. En el 

caso de Argentina, el citado Hugo Wast había vendido antes del Boom más de dos 

millones de libros. Sin embargo, la crítica más que acompañar ese hecho lo 

condenó.
4
  

Se trata, como antes hemos sugerido, de articular el éxito editorial con el 

literario. Para tener éxito literario, se necesitaba la proclamación de los órganos de 

consagración tales como el diario Marcha  o la institución cubana de difusión de 

la cultura conocida como “Casa de las Américas”, por ejemplo. Estos dos órganos 

de consagración tenían una orientación política muy marcada. En otras palabras, 

era necesario ser un intelectual comprometido; pereciera que para tener éxito se 

debía tener una obra de calidad determinada por lo que esos órganos de 

consagración dictaban, sean éstos los ya nombrados o los mismos concursos 

literarios que se institucionalizaron por aquel entonces. El ejemplo más acabado 

es el Premio Rómulo Gallegos que recibió, por primera vez, Mario Vargas Llosas 

                                                 
4 Las razones para dicha condena son entendibles por la posición política de 

Rama, visiblemente opuestas a la de Wast, quién profesaba un nacionalismo 

intransigente y un antisemitismo público. Rama no fue el único que lo condenó, 

sino la gran masa crítica le hizo un vacío sin reconocer el hecho de que Wast es 

uno de los fenómenos de venta más grande de la literatura argentina.  
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en 1964. El mismo año Jean Paul Sartre rechazaba el  premio Nobel y constituía 

un paradigma del escritor comprometido y de la doctrina que esto implicaba. En 

este sentido, Claudia Gilman sugiere que “la doctrina del compromiso aseguraba a 

los intelectuales una participación en la política sin abandonar el propio campo, al 

definir la tarea intelectual como un trabajo siempre, y de suyo, político” (72). 

El Boom para algunos estaba directamente asociado con el inminente 

triunfo socialista en la región. Julio Cortázar quizás haya sido uno de los más 

feroces defensores de esta idea.  Parecía que el triunfo socialista estaba allí, al 

alcance de la mano. Resulta verdaderamente una ironía histórica que se creía en el 

poder transformador de la literatura cuando era la misma literatura la que estaba 

cambiando. La gran cantidad de ediciones auguraban un futuro donde América 

Latina sería una región con altos niveles de alfabetización. Los datos del presente 

desmienten ese pronóstico; los niveles de alfabetización siguen siendo una cuenta 

pendiente y las librerías de saldo se expanden a lo largo y ancho de la región. Es 

un hecho particular que escapa al análisis de nuestro objeto de estudio, pero la tan 

mentada unión latinoamericana se efectivizó mejor en la mass media y en 

productos de consumo cultural rápido como las telenovelas, que en la literatura 

que abogaba por la búsqueda de una identidad colectiva.  

Posibilidades de repensar el sistema literario latinoamericano   

En lo ya estrictamente literario, Rama nos brinda un panorama narrativo 

del momento y elabora tres corrientes que son las que vendrían a confluir en el 
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Boom, a saber: la corriente fantástica,  la regional y  la realista crítica.
5
 Nótese que 

la primera empezó con el Modernismo. La tercera, la realista crítica, tiene más 

que ver con un desarrollo posterior, su figura fundamental sería Roberto Arlt.
6
 Sin 

embargo, cabe agregar que estas tres líneas narrativas se ampliaron y se 

influenciaron una a otra.  No es lo mismo discutir lo fantástico en el Caribe que en 

el Cono Sur, especialmente en el ámbito literario del Río de la Plata. Con todo 

esto queremos argumentar que si bien la clasificación de líneas narrativas nos 

ayuda a entender el fenómeno editorial de los sesenta y setenta  en el Cono Sur, 

no podemos proponerlos como modelo de abordaje de un sistema complejo 

porque no da cuenta de toda la producción literaria y de los entrecruzamientos de 

géneros que necesariamente se produce. Por esta razón, reconocemos que nuestra 

caracterización del sistema literario no es completa, tampoco es asunto de este 

estudio brindar un panorama, sino proponer una perspectiva integradora desde el 

siglo XXI.  

A pesar de dicha hibridación, la narrativa con tendencias realistas es la que 

nos interesa en el contexto de este estudio. La que nosotros estudiamos, es una 

narrativa más asociada a la representación del tema del delito en sus más 

múltiples y variadas formas. Muestra los cuadros y situaciones de la vida urbana, 

por medio de la representación plástica del crimen. Hay una apuesta muy grande 

                                                 
5 Para entender mejor la clasificación de Rama, ver en el estudio que hemos 

citado, el ensayo completo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-

1972)”. 
6 Rama también destaca los nombres de José Donoso, Salvador Garmendia, 

Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, Enrique Amorim, Carlos Fuentes (con La 

Región más Transparente, 1958) y Dalton Trevisan (153). 
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en estas obras narrativas por la experiencia personal antes que lo colectivo. El 

crimen se produce en el ámbito privado y no hay formulaciones simbólicas en 

contra de la modernidad. Es más, la modernidad está integrada en estas narrativas 

como componente indisociable de la realidad que se representa. La modernidad 

refiere, en estas obras, la vida diaria. Como consecuencia, estas narrativas se 

alejan de formulaciones utópicas y/o trascendentales, insertándose en una 

modernidad representada como un hecho ya consumado.   

El término modernidad ha sido estudiado (y asediado) desde múltiples 

perspectivas ideológicas y/o políticas. Sin desear entrar en esa red de definiciones 

y aproximaciones que en definitiva ayudan a crear más caos, nos interesa rescatar 

la definición de modernidad de Zygmunt Bauman, pues resulta funcional para los 

propósitos del presente trabajo: 

the emergence of a new type of state power with resources and will 

necessary to shape and administer the social system according to a 

preconceived model of order; and the establishment of a relatively 

autonomous, self-managing discourse able to generate such a 

model complete with the practices its implementation requires. 

[…] the combination of those two developments created the kind 

of experience which was articulated in the particular world-view 

and associated intellectual strategies to be given the name of 

“modernity”. (2)  

Bauman prosigue con su análisis y señala que, a partir del período que 

aquí estudiamos, se observa el divorcio permanente de los intelectuales con el 
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estado liberal. Esa experiencia la llama postmodernidad.  Por lo tanto, según 

Bauman, ésta tiene que ver con una actitud política y de rechazo frente al estado 

liberal, de marcada orientación moderna. Se podía criticar al estado liberal pero 

no a la Revolución Cubana. Por nuestra parte, aportamos que esa actitud se 

traduce en la acción de imponer una determinada perspectiva sobre las obras 

literarias de manera que siempre la literatura debe estar contra el estado, o contra 

el establishment. Nos interesa aquí señalar que los intelectuales se sentían con la 

obligación de ser detractores del estado pues sólo así se podía ser un intelectual.  

Volvemos a repetirlo: iconoclasia y latinoamericanismo son dos 

componentes básicos de esta especie de “narrativa maestra” instalada a partir de 

los sesenta. Definitivamente se debía romper con la tradición literaria y política, al 

menos discursivamente, si se quería tener una voz dentro del concierto de voces 

de la literatura. Las narrativas que estudiamos, al ser confrontadas con la 

definición de Bauman, nos llevan a pensar que mediante la representación del 

tema del delito estarían descubriendo cierta disfuncionalidad en  el sistema 

político de poder, a la vez que producen ramificaciones y efectos colaterales. Es 

más, la representación del tema del delito estaría exhibiendo, de manera plástica y 

directa, que ese sistema social que menciona Bauman carece de balance, llegando 

incluso a ser el garante legal de muchos delitos. La experiencia de la modernidad 

se presenta así como inevitable y solitaria, como necesaria, pero siempre 

inevitable.  

José Joaquín Brunner advierte  que la modernidad no se desarrolló en 

todos los lugares de la misma forma, ni tampoco la cultura la recibió de la misma 
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forma, pues como él mismo señala, las culturas de América Latina “ […] no 

expresan un orden –ni de nación, ni de clase, ni religioso, ni estatal, ni de carisma, 

ni tradicional ni de ningún otro tipo – sino que reflejan en su organización los 

procesos contradictorios y heterogéneos de conformación de una modernidad 

tardía, construida en condiciones de acelerada internalización de los mercados 

simbólicos a nivel mundial” (302).  Es decir, la modernidad se filtra de diferentes 

maneras en diferentes lugares; así, postular que la modernidad se impuso de la 

misma manera en todos lados es proponer un modelo de análisis estereotipado. 

La Revolución Cubana y el campo intelectual 

La consolidación de un sistema literario autónomo relacionado 

directamente al creciente mercado cultural global no se condice con los dichos de 

sus protagonistas, sean estos escritores, críticos o intelectuales. La asociación de 

la literatura en los sesenta y setenta a la transformación de la realidad y a una 

búsqueda de identidad colectiva produjo un estado de confusión generalizado. El 

proceso discursivo por el cual intelectuales, académicos y escritores antagonizan 

con la modernidad mediante símbolos y metáforas, encuentra su piedra 

fundacional en la Revolución Cubana de 1959. La influencia del acontecimiento 

histórico en las formulaciones de escritores e intelectuales es un hecho para casi 

todos los estudiosos de este período. Los mismos intelectuales y la Revolución 

Cubana promovieron la creación de un nuevo público lector, en consecuencia, un 

nuevo mercado. Otra ironía resulta de esto; sin proponérselo, la revolución  y sus 

intelectuales ayudaron directamente a la constitución de este mercado cultural; 

simplemente  refirieron este fenómeno como “búsqueda de identidad colectiva”.  
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De lo antes mencionado, se desprende nuevamente que la realidad es una 

construcción del lenguaje, por lo tanto, es una dimensión  de la realidad; solo así 

se puede explicar que el desarrollo de un mercado literario se haya referido desde 

una perspectiva como una “búsqueda de identidad colectiva”. Por lo tanto, 

asumiendo una perspectiva abierta sobre el desarrollo de la cultura de masas 

durante el siglo XX, especialmente su segunda mitad, asumimos lo que Brunner 

postula en sus propias palabras: “La cultura latinoamericana de conformación 

moderna no es hija de las ideologías, aunque liberales, positivistas y socialistas la 

buscaran, sino del despliegue de la escolarización universal, de los medios de 

comunicación electrónicos y de la conformación de una cultura de masas de base 

industrial”(313).  En otras palabras, sería similar aseverar que la cultura 

latinoamericana actual es pariente directa de la modernidad.   

 La aproximación al panorama narrativo del período se hace intrincada si 

consideramos que éste está dominado por la confusión generada, 

fundamentalmente, por los escritores, críticos y sobre todo, por lo debates que 

estos suscitaron. Muchos de estos debates estaban orientados a apoyar el concepto 

del escritor comprometido. Este fue el proceso que se desató a raíz del triunfo de 

la Revolución Cubana, aunque el mismo se vio menguado después del caso 

Padilla en 1971. Sin embargo, poco tiempo antes de la censura a Padilla, muchos 

anunciaban el triunfo inminente del socialismo. Julio Cortázar quizás sea el caso 

más paradigmático: 

eso que tan mal se ha dado en llamar Boom de la literatura 

latinoamericana, me parece un formidable apoyo a la causa 
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presente y futura del socialismo, a la marcha del socialismo y a su 

triunfo que yo considero inevitable y en un plazo no demasiado 

largo. Finalmente, ¿qué es el Boom sino la más extraordinaria toma 

de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de 

su propia identidad?
7
 

Este tipo de afirmaciones carecían de un sentido histórico y se dirigían, 

más bien, en una dirección exclusivamente política, construyendo una realidad 

por medio del lenguaje que los hechos históricos se encargaron de desestimar. No 

obstante, la prometedora realidad que proclamaba Julio Cortázar acaparó mucha 

atención y justificó la labor de muchos intelectuales. La fundación de una gran 

nación latinoamericana parece ajustarse a estos preceptos, en tanto los une una 

comunidad creada sobre la base de la imaginación. Los miembros de esta 

comunidad imaginada se desconocen entre sí pero cada uno está presente en la 

imagen de una comunión. El intento de Cortázar es justamente aquel destinado a 

desarrollar los preceptos que hacen a una cohesión grupal de individuos que  por 

cantidad exceden la capacidad de vínculo personal. Pensamos, por lo tanto, a la 

comunidad intelectual de este período como una comunidad imaginada, si se 

quiere, una “nación de intelectuales” (Anderson 23-24).  Es cierto, no obstante, 

que este período fue una época donde todos, artistas e intelectuales, estaban 

convencidos de desarrollar instituciones que mejoraran la comunicación regional. 

                                                 
7 En Oviedo, José Miguel. “Córtazar a Cinco Rounds”. Marcha   Marzo 2 1973, 

Montevideo. 
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Esta comunidad imaginada de intelectuales tenía una forma particular de 

entender la cultura que se proyecta sobre prácticas sociales y discursivas. A 

menudo se hace hincapié en el conocimiento, amistad y cercanía de esta gran 

familia (una comunidad imaginada) intelectual y progresista de los sesenta. 

Muchos de ellos ostentaban públicamente un mentor o un amigo importante. Su 

saber se transmite de manera vertical en el campo, así también como su posición. 

Irónicamente, y contrario a cualquier discurso revolucionario, estas prácticas 

verticalistas de los intelectuales comprometidos, las cuales implican un esquema 

cerrado y un tipo de identificaciones políticas inmediatas y obsecuentes, son  

prácticas sociales públicamente aceptadas por el campo mismo hoy en día.  

Cortázar fue el más ferviente opositor a la idea del Boom como un 

producto editorial. En él destaca dos elementos, como hemos podido ver, a saber: 

un nuevo público lector y una búsqueda de identidad colectiva. La pregunta de 

Cortázar que anteriormente hemos convocado (“¿qué es el Boom sino la más 

extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una 

parte de su propia identidad?”), nos lleva a hacer nuestras propias preguntas. Si el 

triunfo socialista era inminente, si había un nuevo público lector que acompañaba, 

que identificaba la búsqueda de identidad colectiva con las obras del Boom, 

¿cómo se explican las dictaduras del Cono Sur? ¿Cómo se explica la ceguera 

intelectual ante el cataclismo histórico que se avecinaba? La dictadura brasileña y 

la paraguaya ya eran hechos consumados cuando Cortázar afirmaba esto, había un 

enfrentamiento ideológico en el marco de la Guerra Fría que era innegable. Los 
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intelectuales latinoamericanos como el escritor argentino, claramente pensaban 

que estaban del lado victorioso de la historia.  

El Boom: Definiciones 

Hay múltiples perspectivas de definición de lo que se dio a conocer como 

Boom. Cortázar lo ve como un síntoma del inminente triunfo del socialismo; por 

su parte, Donoso  sostiene que el auge de la narrativa se debía en gran parte a sus 

detractores, pues fueron ellos los que le dieron mayor envergadura. En sus propias 

palabras, lo define como “una creación de la histeria, la envidia y la paranoia” 

(11).  Evidentemente, esta es la visión personalísima del chileno, como bien lo 

sugiere el título de su ensayo al respecto, Historia personal del Boom (1972). Las 

definiciones del Boom abundan, ya sea por los mismos protagonistas, los 

escritores, como por los críticos y académicos. Hay múltiples perspectivas e 

intentos de definición, sin embargo, el común denominador del Boom es, en 

definitiva, que todos sus participantes eran escritores profesionales; su nivel de 

productividad y su disposición a publicitar sus obras son un reflejo del fenómeno 

que significa el consumo literario masivo y que hoy se cuenta entre una de las 

responsabilidades más básicas de muchos escritores profesionales.  

Rama advertía sobre los inmensos peligros que reportaba para la 

revolucionaria literaria latinoamericana el hecho de que las editoriales 

multinacionales hayan puesto sus ojos en ella, pues estas daban lugar a “la peor 

línea de  best sellers” (250).  Estudiado esto desde el presente, resulta más fácil de 

entender. Lo que sucedió con la literatura es lo mismo que sucedió con muchos 

otros artefactos que nada tenían que ver con el mundo del arte. Se homologan 
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ontológicamente los objetos.  Hernán Vidal advertía con otras palabras esto que 

nosotros queremos señalar: 

El libro producido en América y en España, convertido en 

mercancía de distribución y consumo masivos, sometido a sistemas 

de propaganda, promoción y comercialización similares a los del 

cine, la televisión, la ropa de moda y los aparatos de uso casero, 

quedaron dentro de la capacidad adquisitiva de ciertos sectores de 

clase media surgida precisamente de los servicios necesarios para 

las actividades fabriles, extractivas y agrícolas controladas por los 

conglomerados multinacionales. (67-8) 

 Latinoamérica puede no haber pedido la modernidad, como sostenía 

Rama, pero ésta llegó sin preguntar y su desarrollo, a casi sesenta años de que 

estos fenómenos hayan comenzado, fue y es irrefrenable. Los objetos referidos 

por el lenguaje se han diversificado de manera caótica, su capacidad reproductiva 

es hoy casi infinita. La profesión de escritor demanda hoy en día, aún en autores 

consagrados, tener una página web personal cuando no una cuenta pública en 

Facebook. Asimismo, una consecuencia de estas nuevas posibilidades de 

reproducción de todos los fenómenos de sentido es que hoy en día, haya más 

cantidad de gente escribiendo, publicando y difundiendo lo que escriben. 

 El Boom tiene que ver, por lo tanto, con la autoconciencia que toman los 

escritores en su calidad de figuras públicas, esto enmarcado en un proceso 

discursivo donde se construyó lo latinoamericano como una instancia superadora 

de las fronteras nacionales, sumado a la difusión de la crítica de las obras 
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literarias recientemente creadas a nivel continental. Hasta el Boom, nunca antes el 

escritor había sido tan profesional ni nunca antes había gozado de tanto prestigio 

social en estas partes del mundo. El caso de Gabriel García Márquez es 

paradigmático. Su consagración nos remite a un sistema incipiente 

económicamente y maduro literariamente, capaz de ofrecer consagración, 

reconocimiento internacional y rédito económico.  Su obra y su nombre pasaron a 

ser el modelo de ficción latinoamericana. Tal vez García Márquez nunca hubiera 

llegado a ser conocido de la forma que lo fue en Sudamérica si no hubiese sido 

por Rama.  Cien años de soledad (1967) implicó un proceso de consagración en el 

sistema literario que aporta datos sobre la funcionalidad y madurez del mismo 

sistema. García Márquez publicó capítulos de su novela en diversas revistas y 

distribuyó parte de su trabajo entre críticos de todo el continente antes de llegar a 

la publicación. La crítica y sus pares avalaron este recorrido.  

 Ese modelo de la narrativa latinoamericana se extendió a la cultura en su 

totalidad, creándose así una metáfora de la cultura que se relacionaba con el 

mítico pueblo creado por García Márquez, “Macondo”. José Joaquín Brunner 

entiende esta tendencia como una marca de la cultura latinoamericana, por la cual 

se interpreta a la región a través de sus letras y asumiendo que esos relatos (el de 

García Márquez como paradigma) son constitutivos de la realidad 

latinoamericana (315).  Este concepto está asociado a las prácticas discursivas de 

muchos críticos e intelectuales, quienes encuentran en Macondo una forma de 

justificar, al menos discursivamente, sus prácticas. Dice Brunner: “Macondo sería 

la metáfora de lo misterioso, o mágico-real, de America Latina; su esencia 
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innombrable por las categorías de la razón y por la cartografía política, comercial 

y científica de los modernos” (315).  

 Sin embargo, lo más importante con respecto a este modelo interpretativo 

es que sus metáforas, al ser antagónicas con la modernidad, no ofrecen 

continuidad al sistema del presente, donde las capacidades de reproducción y 

difusión han variado radicalmente. La realidad del sistema en el siglo XXI no se 

puede explicar a partir de la metáfora de Macondo, mucho menos a partir del 

McOndo de Alberto Fuguet. Desconocemos estadísticamente la relación que toda 

la literatura escrita actualmente en América Latina, en el siglo XXI, tiene con la 

modernidad. Asumimos que hay una aceptación generalizada de manera implícita 

en el sentido más práctico. Estas capacidades reproductivas son el resultado de la 

historia del siglo XX.  Julio Cortázar, quién anunciaba el inminente triunfo 

socialista, describía al mismo tiempo los rasgos de la modernidad cultural que 

posteriormente al período que aquí estudiamos se desarrollarían y que ya en ese 

entonces eran incipientes:  

Ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias porque el 

empequeñecimiento del planeta, las traducciones que siguen casi 

inmediatamente a las ediciones originales, el contacto entre 

escritores, eliminan cada vez más los comportamientos estancos en 

que antaño se cumplían las diversas literaturas nacionales. (40)   

 Desde el presente y sus capacidades de reproducción, exposición y 

almacenamiento de los fenómenos de sentido, el pasado de los últimos sesenta 

años en la Literatura Latinoamericana se entiende como un proceso por medio del 
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cual la cultura de la región entra al mercado mundial globalizado. Volvemos a 

repetirlo pues es vital para entender nuestra hipótesis: el presente, las nuevas 

obras del presente, alteran la percepción del pasado y el sistema 

permanentemente, al decir de T.S. Elliot: “the whole existing order must be, if 

ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work of 

art toward the whole are read justed; and this is conformity between the old and 

the new” (5). 

 Al optar por una perspectiva histórica sobre el campo literario, nos damos 

cuenta que, en realidad, el nombre de Boom resulta sumamente útil pues está 

ilustrando las raíces sociales del fenómeno. La “nueva narrativa” estaba 

conformada en su inmensa mayoría por escritores de clase media que se dirigen a 

la clase media con un nuevo acceso a un sinnúmero de bienes culturales. Para 

Vidal, el Boom tiene fundamentos liberales y se articula con el proyecto liberal 

decimonónico de alcanzar el progreso ingresando al mercado mundial (69).  

 Es muy posible que los diversos debates que se suscitaron sobre lo que 

entonces se llamaba la “nueva narrativa hispanoamericana” hayan contribuido a 

solidificar aún más el sistema. Esta es la razón por la cual debemos tenerlos en 

cuenta. Cuando nos referimos al sistema literario por esos años, hacemos 

referencia al mismo tiempo a las obras literarias y, en relación a ellas, a las nuevas 

formas de difusión que se comienzan a desarrollar por ese entonces  y, finalmente, 

a la gran cantidad de traducciones, tanto las que salían como las que entraban. 
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CHAPTER 2 

El Discurso Nacionalista En El Cono Sur 

 

“El mundo entero esta roído 

por el cáncer de la irreligión 

y el sensualismo.” 

          Gustavo Martínez Zuviría/Hugo Wast 

 

Todo parece coincidir: en 1964, el mismo año en que Vargas Llosas 

recibía el Premio Rómulo Gallegos y Jean Paul Sartre rechazaba el Premio Nobel, 

ese año se abre el período de dictaduras en el Cono Sur con el golpe militar de 

Brasil. En honor a la verdad, la brasileña no fue la primera dictadura, ya que hacía 

diez años que el general Stroessner ocupaba el sillón presidencial del Paraguay. 

Lo singular de la dictadura brasileña fue que sirvió de modelo a las que vinieron 

tras ella en el Cono Sur. Lo de Stroessner debe enmarcarse en la larga tradición de 

dictadores latinoamericanos; en Brasil, en cambio, asistimos a la inauguración  de 

las dictaduras del Cono Sur que coordinaron acciones conjuntas en varios países y 

se erigieron como los representantes del discurso nacionalista. Especialmente 

durante los setenta los gobiernos inconstitucionales se convirtieron en una 

metáfora que ayudaba para designar la realidad política de la región.  

El nombre “Cono Sur”, así también como el de Latinoamérica, parece 

encontrar justificación en una historia común y compartida. Los nombres, en estos 

casos, son arbitrarios; sin embargo, una vez que el objeto ha adquirido su propia 
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personalidad, ya no es el nombre el que lo identifica sino aquél a éste. Si 

tuviésemos que caracterizar al objeto Cono Sur, tal cual es utilizado en el título 

del presente estudio, podríamos hacerlo desde una perspectiva histórica y señalar 

que 1) fue el confín austral del Imperio Hispánico en América; 2) fue la zona de 

conflicto entre los dominios españoles y portugueses (al menos en el sur de Brasil, 

no así en el norte, donde las coronas francesa y holandesa pujaban por sus 

intereses); 3) fue escenario de confrontación con indígenas; 4) fue receptor de una 

variada inmigración  y, finalmente; 5) fue escenario de gobiernos dictatoriales (de 

facto, militares y anticonstitucionales) en el marco de una “Guerra Ideológica” 

durante el período 1960-1989 aproximadamente.  

El examen del discurso nacionalista debe ser entendido en la red de 

asociaciones históricas, sociales, económicas, políticas e ideológicas (nacionales e 

internacionales) que le dan un sentido más completo. El discurso nacionalista es, 

por lo tanto, fácilmente identificable con aquel elaborado y defendido por los 

gobiernos dictatoriales de Brasil, Uruguay y Argentina.
8
 Nuestro estudio se 

concentra en el discurso nacionalista en su momento más ríspido, es decir, cuando 

era sinónimo de poder estatal. Además, es un discurso que se desarrolló a lo largo 

de los años. Se puede rastrear en él una historia por medio de la cual se va 

robusteciendo y permeando en diferentes capas sociales. Al advertir esto, no 

                                                 
8
 El discurso nacionalista en el Cono Sur no ha sido estudiado sistemáticamente, 

por esta razón, y entendiendo las similitudes entre los diferentes países, tomamos 

algunas aproximaciones específicas que creemos pueden ser extendidas a otros 

países. Así, el estudio de Federico Finchelstein aborda este tópico, es decir, la 

relación entre nacionalismo y las dictaduras militares de los setenta. Ver su 

estudio La Argentina fascista. Orígenes ideológicos de la dictadura (2008).  
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estamos postulando nada nuevo que no haya sido estudiado antes; por el 

contrario, este hecho es hoy en día un entendimiento básico del campo de estudio 

de las Ciencias Sociales.
9
 

La dictadura brasileña comenzó en 1964 y finalizó en 1985; la uruguaya 

comenzó en 1973 y también terminó en 1985; finalmente, la última dictadura 

militar argentina comenzó en 1976 y finalizó en 1983. Las fechas son 

iluminadoras pues revelan las coincidencias históricas y políticas de los 

acontecimientos. El caso de Brasil suele denominarse “dicta-blanda”, en clara 

oposición al término “dicta-dura”. El término resulta descriptivo al referir la 

preservación de ciertos derechos y garantías civiles a pesar de no ser un gobierno 

elegido democráticamente. El caso uruguayo, por su parte, se autoproclamó 

oficialmente como la denominación de “dictadura cívico-militar”, en clara alusión 

a la supresión de derechos a la vez que recibió cierto acompañamiento civil.
10

  El 

último caso, el argentino, es el más simbólico por haber sido el más violento. 

Todos juntos, sin embargo, tienen el común denominador de haber perseguido, 

encarcelado y asesinado a muchos opositores políticos. Si los gobiernos de facto 

se caracterizaron por no respetar constituciones nacionales y, en consecuencia, no 

respetar leyes que se supeditan a las constituciones y/o cartas magnas, lo mismo 

se puede decir de un amplio espectro de los opositores a dichos procesos 

                                                 
9
 Un trabajo pionero en este sentido, con una visión integradora de los fenómenos 

nacionalistas en general, se puede encontrar en el estudio de Cristián Buchrucker, 

Nacionalismo y peronismo  (Buenos Aires: Sudamericana, 1987). 
10

 Ciertos sectores políticos acompañaron este cambio hacia un gobierno militar. 

Para una mejor comprensión del proceso legal durante la dictadura uruguaya, ver 

François Lerin y Cristina Torres, Historia política de la dictadura uruguaya 

(1987). 
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inconstitucionales. La ilegalidad parece ser el común denominador de un período 

en el que claramente se establece la violencia como método político.   

Hubo un enfrentamiento ideológico que se constituye a partir de la 

Revolución Cubana y el golpe de estado en Brasil (1964), siempre en el marco de 

la Guerra Fría. Sin embargo, creemos apropiado señalar que el discurso 

nacionalista tiene una historia que se comienza a desarrollar y organizar en el 

Cono Sur a partir de las primeras décadas del siglo XX, aunque comenzó a 

organizarse mejor a partir de los años treinta. En el caso de Argentina es más 

fácilmente identificable pues este proceso de organización del ideario nacionalista 

tuvo relación directa con el primer golpe de estado acaecido en 1930. Sin 

embargo, podemos referir cierta homogeneidad en el discurso nacionalista que 

impera en el Cono Sur en los años sesenta y setenta, pues todos tienen un enemigo 

común: el marxismo revolucionario que se manifestaba en agrupaciones políticas 

con métodos violentos. 

Paradójicamente, dicho discurso nacionalista contiene una identificación 

entre  liberalismo y comunismo que llama la atención. Este es el mayor punto de 

nuestro interés en este momento, es decir, las identificaciones del discurso 

nacionalista que lo revelan como eminentemente antimoderno. En consecuencia, 

la persecución política no sólo se efectuó sobre sectores identificados con el 

marxismo revolucionario, sino también sobre sectores liberales y movimientos 

populares. Tampoco postulamos nada nuevo al decir que el discurso nacionalista 

se nutre de pensadores y apoyo de la Iglesia Católica, sobre todo en los casos de 
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Uruguay y Argentina.
11

 En el  caso de Brasil,  las fuerzas armadas que tomaron el 

poder en 1964 tenían como antecedente directo en su ideario nacionalista al 

gobierno de Getúlio Vargas (1934-1954).
12

  A pesar de esto, quisieron identificar 

la nación brasileña con el cristianismo, cuestión bastante difícil de creer en el caso 

brasileño. La polarización ideológica es, sin embargo, el común denominador de 

la región. Cada grupo tenía su verdad y estaba dispuesto a quebrar cualquier ley 

civil y/o penal con tal de defender esa verdad.     

El nacionalismo brasileño debe, por lo tanto, comprender sus raíces en los 

sucesivos gobiernos de Vargas, los cuales, con un fuerte componente populista, 

amalgamaban ideas nacionalistas, de desarrollo económico y bienestar social.  Sin 

embargo, las voces divergentes tampoco eran aceptadas. El testimonio de Bailey 

W. Diffie en 1941, en su correspondencia oficial con miembros del entonces 

gobierno norteamericano nos brinda un panorama de esto que sugerimos:   

There is full freedom in Brazil to denounce the United States 

(although this is not very common), France, or England. There is 

no freedom to criticize Germany, Italy, or Japan. The name of 

Mussolini is sacred, and Hitler´s almost so. The papers vie with 

each other in printing antidemocratic, antiliberal news and 

                                                 
11

 Para un estudio profundo de estas relaciones, ver el trabajo de Graciela Ben-

Dror, Católico, nazis y judíos (2003) el cual describe con una extensa 

documentación la relación de los tres elementos mencionados en el título bajo la 

atenta tutela del discurso nacionalista.  
12

 Un estudio profundo sobre el tema de la relación entre nacionalismo y 

desarrollo económico en el Brasil durante la dictadura la era Vargas, se puede 

encontrar en el trabajo de Arturo Bentancur, Getulio Vargas : nacionalismo e 

industrialización en el Brasil, 1930-1945. Montevideo, Uruguay : Fundación de 

Cultura Universitaria, 1991. 
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editorials. The socialist, the communists, the Russians, the French 

popular front, the Spanish Republicans, the Jews, the masons 

(Masonic Order) are regularly attacked as menaces to Brazil and 

the world. (201) 

Los comentarios de Diffie se refieren al llamado Estado Novo (1937-

1945), el cual sentó las bases de muchas ideas nacionalistas en Brasil. Este fue el 

antecedente directo del golpe militar de 1964  y del discurso nacionalista.  Antes  

hubo diversos intentos por tomar el poder. Las condiciones legales se deterioraron 

a partir de 1968 para luego ir abriéndose durante la siguiente década.
13

 La gran 

labor de censura es una marca indisoluble de este período que nosotros 

estudiamos. Los militares brasileños proponían en su discurso una nación 

cristiana. El abrazo de los militares a un nacionalismo que profesaba valores 

cristianos quedaba ridiculizado al ser contratado con la realidad extremadamente 

heterogénea de Brasil. Esta heterogeneidad se refleja en su composición étnica y 

religiosa. Estas ideas nacionalistas que los militares promulgaban por la fuerza no 

hicieron otra cosa que acentuar la polarización en la sociedad. 

Sería la misma polarización la que llevaría a las Fuerzas Armadas 

Uruguayas a declarar la guerra a los “subversivos”, en particular, al Movimiento 

de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). La identificación de este grupo 

político con la Revolución Cubana era abierta, a la vez que articulaban acciones 

                                                 
13

 El entonces presidente Geisel inició lo que él mismo llamó una “lenta y gradual 

apertura” hacia la democracia (Oliveira 107). Para un mayor aproximamiento de 

este proceso, sugerimos el trabajo de Emanuelle Oliveira, “O gosto amargo da 

festa: Produçao literária e momento político no Brasil, 1960-1990”.   
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conjuntas con grupos similares en Argentina.  Así, los grupos nacionalistas 

encontraron la excusa perfecta para advertir sobre los peligros externos e internos. 

La teoría del “enemigo interno”  se verifica en todo el Cono Sur desde Leopoldo 

Lugones en adelante.
14

 De todos modos, muchos  de los integrantes de esta 

agrupación (MLN-T) se integraron a la democracia, una vez restablecida, y 

pasaron a ocupar cargos políticos importantes mediante la concertación con otros 

partidos de centro izquierda, creando el Frente Grande, quien en la actualidad 

ocupa la presidencia del Uruguay.     

El caso argentino, se sabe, fue el más cruel porque la dictadura argentina 

emuló en muchos aspectos al nazismo con sus campos de concentración. Sin 

embargo, el proceso de constitución de este nacionalismo radical, comienza en los 

años treinta y encuentra su momento cumbre en la última dictadura. Las 

observaciones del historiador Federico Finchelstein resultan ejemplificantes en 

sus relaciones:  

Con la dictadura, la máquina de muerte pasó a ser un emblema de 

la consagración ideológica a través de la degradación de las 

víctimas. Como en los campos nazis de concentración, la 

necesidad de imponer una ideología hasta las últimas 

consecuencias explicaba la necesidad de humillarlas. Pero la 

humillación no era un fin sino un medio según el cual se 

garantizaba que la lógica de la ideología, y la dinámica de su 

                                                 
14

 Lugones dedicó tiempo y esfuerzo en su labor periodística durante la década del 

veinte a señalar los riesgos de la inmigración y el inminente peligro que resultaba 

ser la U.R.S.S..  
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práctica, fueran aceptadas por aquellos que las sufrían. La figura 

del “quebrado” pasó a ser signo de fuerza ideológica. La idea de 

que una persona podía ser quebrada demostraba, que para los 

perpetradores, la destrucción buscada no era sólo física sino que 

obedecía también a una férrea necesidad de imposición ideológica. 

(176) 

 El proceso por medio del cual estas condiciones de polarización política e 

ideológica se desarrollaron, comenzó durante la primera mitad del siglo XX. A 

pesar de las diferencias obvias y naturales que cada país conserva, existen 

elementos para pensar que hay una actitud común, además de elementos 

constituyentes. Uno de esos elementos es la vertiente católica que alimenta este 

discurso nacionalista. Al recibir esta vertiente, la política empieza a jalar a la 

moral hacia su campo específico, mientras se obstina en rechazar la modernidad. 

De allí se explica parcialmente el uso de términos y conceptos abstractos (“ser 

nacional”, el ejemplo más conocido), del uso de estos términos al repudio por lo 

material hay un paso muy pequeño.   

 El discurso nacionalista aborrece todo aquello que hace referencia a 

materialidad. En los discursos nacionalistas de estos tres países se puede sindicar 

un enemigo común, el marxismo extranjerizante, que obviamente confrontaba con 

cualquier idea nacionalista.  Sin embargo, más específicamente, podríamos 

identificar algunos puntos que unen a los nacionalismos del Cono Sur, pues todos 

coincidían en sus enemigos. Estos enemigos públicos, rastreables en la gran masa 

de discursos oficiales y propaganda, podrían resumirse en los siguientes: la 
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democracia, entendida como un paso hacia la hegemonía del marxismo y 

entendida como un fenómeno exclusivo del siglo XX; y  el liberalismo 

democrático, entendido como un fenómeno exclusivamente anglosajón y 

anticatólico.
15

   

La Censura como Metonimia del Discurso Nacionalista 

 Antes habíamos postulado, haciendo eco de los estudios formalistas, que 

toda obra literaria es una parole que se pronuncia y se desarrolla en el esquema de 

la langue. En otras palabras, es un mensaje que funciona dentro de un sistema que 

lo hace comprensible y transmisible. La pregunta es, en este contexto, ¿qué 

sucede cuando los mensajes no son transmisibles porque el poder del estado es 

represor por naturaleza? 

 Dos de las obras que aquí estudiamos, han sido censuradas. Esto, que es 

altamente significativo, no puede disociarse de que a lo largo de la historia de la 

cultura occidental ninguna obra ha sido censurada por todos los regímenes, ni 

tampoco ningún régimen ha censurado todas las obras. La censura es tan vieja 

como la historia de Occidente, presente ya en República de Platón.  Nuestra 

intención, al convocar este tema específico y vinculante con el discurso 

nacionalista, es repensar uno de los conceptos más básicos de la semiótica por 

medio del cual encontramos las huellas del enunciador en el enunciado. Es decir, 

                                                 
15

 Para una descripción de estos enemigos comunes, ver el estudio de Buchrucker. 

Además de describirlo, establece que los discursos nacionalistas en la región “no 

sólo testimonian el estrecho parentesco del nacionalismo con el círculo cultural 

latino, sino también dan base a la pretensión nacionalista de ser la encarnación 

regional de la verdad eterna. Las doctrinas de la modernidad – el empirismo 

inglés, el racionalismo francés y el materialismo marxista – fueron severamente 

condenadas” (124).  
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una vez que el acto comunicativo es efectuado, lo verdaderamente rastreable del 

enunciador  son las huellas o marcas que deja en el enunciado.  

Podemos inferir, por lo tanto, que la censura deja su huella en el objeto 

censurado y en las razones que argumentan la censura; allí encontramos sus 

fundamentos.  El discurso nacionalista y el discurso de la censura en el período 

que estudiamos, coinciden en todo. En consecuencia, la censura es una metonimia 

del discurso nacionalista pues éste habla a través de aquella.  A través de la 

censura el discurso nacionalista deja saber cuál es la idea de cultura aceptada por 

el estado de facto. No sólo eso, su estudio detallado revela cómo los instrumentos 

legales y jurídicos fueron elaborados a través de los años y de diferentes 

gobiernos, sean estos constitucionales o no. 

 Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca y The Buenos Aires Affair de Manuel 

Puig son casos paradigmáticos y nos refieren a la idea de cultura que tenía el 

discurso nacionalista en el poder. Pero también nos alertan sobre otra coincidencia 

inesperada. Estas dos obras censuradas, pertenecientes a Rubem Fonseca y 

Manuel Puig, coinciden con las omisiones de Ángel Rama, por entonces símbolo 

de la crítica literaria progresista. Al coincidir en esto, se confirma, al menos en 

parte, nuestra hipótesis: las narrativas que estudiamos confrontan mediante la 

representación plástica y material del tema del delito, a las formulaciones utópicas 

(Boom) y a las nacionalistas, pues  ambas, aunque antagónicas, coinciden en una 

actitud antimoderna y antimaterial. 

El discurso de la censura  tiende a crear una defensa de “lo nuestro”, 

entendiendo todo lo que se sitúa fuera de este ámbito como una afrenta al “ser 
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nacional”. En su meritorio trabajo Censura, autoritarismo y cultura (1986) en 

Argentina, Andrés Avellaneda señala que “la oposición entre cultura verdadera y 

falsa se va reforzando por amplificación: lo legítimo, propio, nuestro, de adentro, 

enfrentado a  lo ilegítimo, ajeno, no-nuestro, de afuera” (19).
16

  Es evidente que, 

en este contexto, lo censurable resulta ser lo otro, lo extraño y lo extranjero. 

Según el mismo Avellaneda, el catálogo de lo no-moral (lo censurable) implica 

conceptos relacionados a la sexualidad, la religión y la seguridad nacional (20). 

“Lo nuestro”, que es lo moral por excelencia en el discurso de la censura, se 

vincula fuertemente a la idea de familia, siempre proveniente de la confesión 

católica. De esto, se deriva la noción de cultura que se tenía. En este sentido, lo 

otro, lo extranjero, resulta ser para el discurso censurador algo perverso y 

pornográfico. Como consecuencia, cualquier idea de cultura que no estaba en el 

marco de la forma oficial en que se entendía la cultura, resultaba censurable. Así, 

una trasgresión a las normas morales que emanaban de la cultura de “lo nuestro”, 

representaba una afrenta a las instituciones y era, en definitiva, un peligro para la 

seguridad y la soberanía nacional. Generalmente, “lo otro” era asociado al 

marxismo, por ser el sistema ideológico extranjero (y extranjerizante).  

De lo hasta aquí señalado, se infiere que para los diferentes censuradores 

que ocuparon las oficinas públicas desde el primer gobierno peronista hasta la 

vuelta a la democracia en la década del ochenta, la cultura era un ámbito peligroso 

donde se debía presentar batalla. Muchas veces, el discurso de la censura se basa 

                                                 
16

 El trabajo de Avellaneda tiene el mérito de ser un exhaustivo catálogo de 

hechos de censura basado en documentación (decretos, leyes, fallos judiciales y 

disposiciones publicadas en diarios) en dos volúmenes.  
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en que el supuesto discurso subversivo tiene como objetivo resaltar lo material (lo 

sensitivo) por sobre lo espiritual (Avellaneda 28). Podría señalarse ésta como una 

actitud que tiene marcados rasgos antimodernos.  Nos parece atinado por todo 

esto señalar que la misma actitud antimoderna que encontramos en el discurso 

nacionalista es rastreable en el discurso del Boom, ambas son anti-modernas, 

aunque con diferentes planteamientos y objetivos.   

El discurso nacionalista se disgrega en múltiples formatos. Puede tener, en 

algunos casos, aspiraciones netamente literarias. Un ejemplo que podría 

ejemplificar la trayectoria de dicho discurso nacionalista radicalizado a través del 

siglo XX, lo podemos encontrar en el argentino Gustavo Martínez Zuviría, cuyo 

pseudónimo literario fue Hugo Wast (1883-1962).  Su valor como paradigma del 

discurso nacionalista en el Cono Sur, por la trayectoria y por la ascendencia en el 

poder estatal,  se fundamenta en que Wast fue el difusor más grande que tuvo los 

Protocolos de los Sabios de Sión en Latinoamérica. Este texto, nacido en Rusia 

hacia finales del siglo XIX, es mundialmente conocido por la idea de una 

conspiración judía mundial, por sus ideas antisemitas y por una marcada actitud 

antimoderna. 
17

 

Tal es la fuerza y difusión de Hugo Wast, que el mismo Rama lo reconoce 

en su panorama literario que en nuestro estudio hemos mencionado.  El nombre 

de Wast, y sus obras, fueron conocidas en el continente americano así también 

                                                 
17

 Para un acercamiento al estudio de Los Protocolos de los Sabios de Sión, se 

puede consultar el trabajo de Stephen Eric Bonner,  A RumorAbout the Jews 

(2000). Especialmente nos interesa el capítulo 6 por sus articulaciones políticas, 

“The legacy of a lie: contemporary antisemitism and its future”, 99-128. 
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como en el viejo continente.
18

 Su mayor difusión se dio, sin embargo, en el Cono 

Sur.  Con el nombre de Wast vendió más de dos millones y medio de libros, en un 

verdadero caso de proselitismo político y literario. Con el nombre de Gustavo 

Martínez Zuviría, mantuvo una dilatada trayectoria como funcionario público que 

lo llevó a ocupar cargos legislativitos, la dirección de la Biblioteca Nacional 

Argentina y el Ministerio de Educación. En ambas facetas, como escritor y como 

político, se consagró siempre por sus ideas ultranacionalistas, antisemitas y 

antimodernas.  En su tesis doctoral de 1907, luego publicada en forma de ensayo, 

proclama que uno de los síntomas de la enfermedad de la sociedad moderna es la 

ciencia: 

Habíanles arrojado como una piltrafa la idea sensualista de que es 

ultrajar a la naturaleza humana el disputarle la legitimidad de sus 

inclinaciones a los goces materiales, y las turbas han vivido medio 

siglo alimentándose con ella, y hoy de las doctrinas, quieren pasar 

a los hechos, porque la ciencia puramente especulativa no les 

satisface y aman la aplicación de los principios que aprenden. (27) 

 Fácilmente se puede verificar como Wast ve el mundo a través de  

dicotomías, tales como  moralidad/sensualidad, idealismo/materialismo, etc.  

Justamente por sus planteamientos radicales, en 1907 sus tesis doctoral fue 

                                                 
18

 Un listado completo puede encontrarse en el trabajo del amigo personal y 

biógrafo de Wast, Juan Carlos Moreno. En Gustavo Martínez Zuviría (1982). Su 

valor como fuente puede, no obstante, ser desconfiable si se considera la finalidad 

política que tiene para el nacionalismo el mostrar la gran difusión de las ideas de 

Wast; es decir, los datos que se manejan son proporcionados por un amigo 

personal. 
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rechazada y su título, ¿Adónde nos Lleva Nuestro Panteísmo de Estado?, fue 

considerado como insolente. Estas ideas de Wast son fácilmente reconocibles a lo 

largo de toda su obra que lo llevó a tener, a la fecha de su muerte, más de 500 

ediciones en español y traducciones a más de 14 idiomas.   

Aunque Wast murió en 1962,  sus ideas comulgan con las del 

nacionalismo que ocupó el poder durante las décadas siguientes en el Cono Sur. 

Por esto mismo, justificamos su valor paradigmático al identificar los mismos 

tópicos organizadores que el discurso nacionalista. Por todo lo hasta aquí 

observado, entendemos el discurso nacionalista como aquel que 1) denosta las 

doctrinas modernas, en particular el empirismo inglés, el racionalismo francés y el 

materialismo marxista; 2) propone una nación católica como horizonte moral; 3) 

construye un enemigo diferenciable (sea interno o externo); y 4) usa términos y 

conceptos abstractos antes que concretos para explicar la realidad, es decir, 

explica la realidad en función de un ideal.  La iglesia católica acompañó, 

tristemente, este recorrido; es más, Wast utilizó la infraestructura del catolicismo 

para difundir sus ideas y ayudó, como tantos otros, a constituir un campo y un 

ideario nacionalista que tuvo como resultante un cataclismo histórico. El discurso 

nacionalista, por lo tanto, a partir de la Generación del Centenario, se fue 

organizando paulatinamente y no es un fenómeno que deba estudiarse 

exclusivamente bajo su período más oscuro, que es el de las dictaduras.   
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CHAPTER 3 

Arte y Realidad. Aproximaciones 

 En la introducción a la versión final de sus clases de Estética, Hegel 

realiza aseveraciones desalentadoras sobre el presente y el futuro del arte. 

Considerado éste en su más alta vocación, es decir, la de satisfacer las 

necesidades espirituales del hombre, ese arte es parte del pasado: “It´s certainly 

the case that art no longer affords that satisfaction of spiritual need which earlier 

ages and nations sought in it and found in it alone, a satisfaction that, at least on 

the part of religion, was most intimately linked with art. The beautiful days of 

Greek art, like the golden days of the later Middle Ages, are gone” (18).
19

   

 Por supuesto que sus formulaciones filosóficas fueron realizadas durante 

las primeras décadas del siglo XIX, con lo cual pueda explicarse en parte que 

Hegel haya asumido que el arte, en algún momento, habló directamente a los 

corazones de los hombres sin ninguna mediación, interpretación o pensamiento 

crítico. Sin embargo, lo que Hegel estaba tratando de señalar era en realidad un 

distanciamiento entre el arte y la vida como consecuencia de la nueva naturaleza 

filosófica del arte: “Art invites us to intelectual consideration, and that not for the 

purpose of creating art again, but for knowing philosophically what art is.” (20)  

De alguna manera, Hegel estaba anunciando que el arte moderno sería, 

fundamentalmente, de carácter filosófico y autorreflexivo; y que por extensión se 

                                                 
19 Es necesario entender acabadamente la idea de fin presente en Hegel. Cuando 

Hegel se refiere el fin del arte, está tomando una posición epistemológica. Otro 

aspecto de esta idea en Hegel debe entenderse en el marco del fin de una 

narración que se  piensa como final de una forma de representar arte, lo cual no 

significa que no existan otras formas de narración.  
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distanciaría de la vida del hombre. A su vez, Hegel asumía como una de las más 

importante tareas del hombre la de satisfacer sus necesidades espirituales. De esta 

manera, Hegel anuncia que el arte ya no estará en condiciones de completar esa 

tarea.  

 Si contrastamos los dichos de Hegel con las narrativas que estudiamos, 

notamos enseguida un alejamiento de ese ideal de belleza romántico, a la vez que 

una pregunta lógica surge: ¿qué es bello en este momento del arte 

latinoamericano? Pensamos que durante el período que aquí estudiamos hubo un 

cambio histórico en las condiciones de producción, reproducción y difusión de las 

artes en particular y de los fenómenos de sentido en general. Por medio de este 

cambio, las expresiones artísticas pasan a ocupar un lugar similar al de muchos 

otros objetos. En 1964, el mismo año en que Vargas Llosas ganaba el premio 

Rómulo Gallegos ante la algarabía generalizada por el advenimiento de la “nueva 

narrativa”, el mismo año en que Sartre rechaza el Premio Nobel, ese mismísimo 

año, aparecía también el Brillo Box de Andy Warhol. Como consecuencia de esta 

aparición, cualquier objeto podía ser “arte” y los artistas alcanzan una libertad 

nunca antes conocida. Al mismo tiempo, este suceso en la historia  del arte 

igualaba ontológicamente las obras con cualquier otro objeto y constituía un 

sistema artístico caótico a raíz de esta proliferación. Así, la realidad y el arte se 

reflejaban uno a otro, cuando no eran lo mismo. Este sistema proliferante y 

caótico produce, en un primer momento, una confusión generalizada que da lugar 

a las más diversas posturas críticas, algunas de ellas, verdaderos manifiestos 

estéticos y políticos. 
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 Contrariamente a los postulados de Hegel, el arte se acercó aún más a la 

vida, las Vanguardias son un buen ejemplo de ello. Sin embargo, Hegel estaba en 

lo cierto al predecir que la naturaleza del arte moderno sería filosófica. Las 

Vanguardias y su objetivación filosófica en manifiestos son un ejemplo cabal, los 

sesenta también. Este período  también se interroga acerca del arte, ¿qué es bello? 

¿Qué es arte? Es la pregunta que se vuelve a repetir. Esta vez, sin embargo, no 

habría manifiestos como los hubo en las Vanguardias; más bien hubo otro tipo de 

manifiestos estéticos que pronto abordaremos. 

Cuando pensamos en los cambios que se produjeron pasada la primera 

mitad del siglo XX, nos hallamos con la dificultad de la denominación, pues dicha 

denominación representa una posición ideológica (en extremo) y epistemológica. 

Sería improductivo y estéril obviar que las narrativas que aquí estudiamos son 

consideradas “postmodernas” por muchos críticos; sin embargo, este 

agrupamiento o clasificación plantea más dificultades que esclarecimientos.  El 

filósofo e historiador del arte Arthur C. Danto propone para estudiar este período 

el término de “Posthistórico”.
20

 No es un término que nos interese especialmente, 

sino que a consecuencia de éste, hay un contraste con el arte considerado 

“postmoderno”. De esta manera, Danto refiere al arte postmoderno como 

meramente un estilo que no abarca todo el arte producido desde mediados del 

siglo XX. Es decir, hay muchas zonas del arte que la postmodernidad no puede 

                                                 
20

 Danto no afirma que no haya más historia, sino más bien un cambio radical en 

la manera de concebir la historia, por extensión, la historia del arte. Nos interesa 

su estudio pues caracteriza la postmodernidad como un estilo; sin embargo, su 

postura hegeliana lo lleva a plantar un período “posthistórico” que nosotros no 

utilizamos. 



  43 

cubrir o alcanzar. En algunos casos, no le interesa. Pareciera entonces que a la 

postmodernidad le interesa sólo el arte postmoderno, y que prefiere el arte de las 

Vanguardias ante todo por su carácter iconoclasta, pues esa es la forma en la cual 

se entiende la libertad artística. Este período posthistórico plantea, en palabras de 

Danto, que “artists, at the end of the art, are similary free to be what they want to 

be – are free to be anything or even be everything” (45).  

 La libertad absoluta, típicamente postmoderna, que plantea Danto tiene, 

pensamos, algún aspecto contradictorio, hasta cierto punto perverso. Más bien, 

podríamos referir esta libertad como algo estereotipado y académico. La libertad 

absoluta del creador se convierte en un canon o narrativa maestra y es, 

justamente, una anti-ley. Basta que un artista utilice esta libertad absoluta y opte 

por respetar (al menos en apariencia) la tradición, para que los académicos y 

críticos postmodernos inciten al escándalo pues el respeto de la tradición es un 

crimen que emparenta a cualquier artista con la sociedad patriarcal; por extensión, 

con todo tipo de delitos. Por esto mismo, pensamos, es un canon negativo 

proveniente de un academicismo que se ignora constantemente a sí mismo. El 

ejemplo más cabal de esto podría ser Manuel Mujica Laínez.  Evidentemente no 

es un autor al cual el aparato teórico político de la postmodernidad pueda acceder 

fácilmente. Su literatura plantea fenómenos que van más allá de los dilemas 

postmodernos y su inclusión en un sistema junto a otros escritores 

latinoamericanos presenta más desafíos que certezas.   

 Al ser esta libertad absoluta un canon, se ha institucionalizado cierta 

expectativa por la novedad. Por “nuevo” se entiende exclusivamente aquellas 
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expresiones artísticas que rompen con las convenciones y que subvierten el orden 

establecido. De esta forma, se crea un apariencia de revolución constante donde lo 

nuevo queda asociado a la iconoclasia. En nuestro estudio, como antes hemos 

señalado, ese canon es iconoclasia y latinoamericanismo. Al eliminar ese canon, 

las posibilidades de un mapeo diferente sobre la narrativa del siglo XX se hacen 

posibles. Creemos que al hacerlo, la narrativa del siglo XX, adquiere otras 

dimensiones. Sin embargo, no podemos dejar de mencionar, como lo hicimos en 

el capítulo primero, el hecho de que los intelectuales y académicos ayudaron a la 

creación de ese canon. Nunca antes ser crítico del arte gozó de tanto prestigio 

social. Por otro lado, las posturas post-modernas y/o post-históricas se encargaron 

de señalar que cualquier intento de pensar una historia del sistema literario 

latinoamericano, es reemplazar los relatos modernos con otros nuevos relatos 

homogeneizantes.      

 En el contexto específico latinoamericano, y debido al alcance de los 

efectos de la Revolución Cubana en el campo intelectual, los defensores de la 

postmodernidad abogan por un conocimiento basado en lo justo/injusto antes que 

en lo verdadero/falso. El observar la narrativa del siglo XX en Latinoamérica 

desde el presente, es decir, observar la evolución de dicho sistema, nos permite 

pensar a la postmodernidad literaria como un estilo; si se quiere, una propuesta 

estético-política que 1) se ignora a sí misma, proponiendo lecturas políticas 

enmascaradas como científicas; 2) elabora o enuncia discursos de todo tipo y en 

diferentes soportes y/o formatos en base a lo justo/injusto (de acuerdo siempre al 

ideario político postmoderno y académico); 3) no da cuenta acabada de toda la 
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producción cultural sino sólo de aquella que le permite sostener sus postulados ; 

4) y encuentra sus manifiestos estéticos en la producción crítico-académica que 

sustenta esa posición. En otras palabras, si las Vanguardias encontraron sus 

definiciones y se objetivaron en los manifiestos, la postmodernidad encuentra sus 

mejores manifiestos en el conocimiento pseudo-científico de académicos e 

intelectuales. Lo estético y lo político parecen guardar un vínculo indisoluble en 

este momento del arte latinoamericano. Otro influyente crítico que parece seguir 

el camino que anteriormente hemos señalado, por el cual se podría entender la 

realidad política y social en la región a través del arte, y viceversa, es Néstor 

García Canclini. No es simplemente entender la región a través de las 

representaciones que el arte nos brinda, sino a partir de postulaciones que 

adjudican al arte latinoamericano un período (1960-1980) donde se representa una 

realidad susceptible de ser transformada, un momento de la historia donde la 

utopía amalgamaba pasado, presente y futuro. Así lo define García Canclini:  

In the 1960’s, art worked as a herald of utopia, trying to include in 

the present a future that seemed feasible. In the 1980’s and 1990’s, 

it was a memory of the defeat […] Since the 1990’s, a large 

number of artists speak to the instant. (13) 

 La periodización de García Canclini nos interesa en cuanto plantea una 

idea clara con respecto al período de tiempo que aquí estudiaremos. Los sesenta  y 

setenta son así caracterizados, por el macondismo, por Rama y por García 

Canclini entre otros muchos, como un momento ligado a cierta búsqueda de 

identidad colectiva. Esta búsqueda revelaba algo mejor por venir o un futuro 



  46 

esperanzador o transformable. Ante estas afirmaciones, ¿cómo se puede explicar 

el fracaso y el cataclismo histórico de los setenta?  Parece, por lo tanto, que ese 

futuro superador del presente era una expresión de deseo o, si se acepta nuestra 

proposición, una construcción del lenguaje. Cuando nos referimos a una realidad 

representada por el discurso utópico, señalamos que es una mera construcción del 

lenguaje, al igual que todas las realidades representadas. Nos referimos a aquella 

crítica literaria que se desentiende de manifestaciones que incorporen la 

modernidad  y que no estén relacionadas a esa idea de utopía. 

 Al leer el estudio de Rama el lector se encuentra con ese dato irrefutable: 

Manuel Puig y Rubem Fonseca son omitidos. Si consideramos que iconoclasia y 

latinoamericanismo eran los dos puntos más fuerte por los cuales Rama define a 

este período, podemos acaso esbozar una primera respuesta. Tanto Puig como 

Fonseca se concentran en representaciones descriptivas, plásticas, sensibles, 

materiales y directas de la realidad que no afrontan el fenómeno de la modernidad 

mediante metáforas ni utopías. Puig, por su parte, incorpora en su narrativa 

elementos de la cultura popular. Su literatura está relacionada al folletín y a la 

cultura popular cinematográfica.  Con Puig emerge una voz que sólo se había 

visto reflejada con anterioridad en el cine comercial argentino y en la novela 

radiofónica. ¿Serán estas razones suficientes para ser omitido del panorama 

literario latinoamericano? ¿No era Puig iconoclasta a su manera? Por su parte, 

Rubem Fonseca incorpora en sus narraciones las más múltiples y variadas formas 

de representar el delito, siempre enmarcado en complejas relaciones 

interpersonales y sociales. En esta forma, la narrativa de Fonseca se hizo 
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acreedora del mote de “brutalista”, pues presenta descripciones detalladas de una 

realidad social en extremo compleja. Su narrativa respira la misma modernidad, 

sin establecer conflictos simbólicos con ella, más bien mostrándola como un 

proceso violento.
21

  Su perspectiva no colocaría la violencia como signo de caos o 

impulso perverso y descontrolado, sino más bien como expresión de un 

desequilibrio social que puede dar lugar a nuevas identidades.  

 Fogwill es un caso diferente a los anteriores. El momento en el cual la 

obra fue escrita, es decir, la Guerra de Malvinas (1982), es significativo 

históricamente. Resulta interesante la representación realista, sensible y material 

del hecho histórico. Beatriz Sarlo clasificó Los Pychi-cyegos como la única obra 

realista de los años ochenta en Argentina. No sabemos con exactitud, hasta qué 

punto, esta aseveración es cierta; de lo que sí tenemos seguridad es que en esta 

obra yace una representación plástica del hecho bélico, al hacerlo, lo ridiculiza. 

Sin embargo, el hecho histórico tal como está representado carece de sentido si no 

se estudia el contexto, los años de la dictadura militar argentina llamada “Proceso 

de Reorganización Nacional” y la forma en que el discurso literario confronta con 

el discurso nacionalista.  

 Armonía Somers y su obra Un retrato para Dickens difiere del resto de 

nuestro corpus pues es la única obra con elementos fantásticos. Por esto mismo, 

                                                 
21

 Uno de críticos que caracterizan esta narrativa como “brutalista” es Tania Perez 

Cano; ver “Narrar la muerte: una aproximación a la cuentística de Rubem 

Fonseca”. Acercamientos a Rubem Fonseca. Comp. José Brú. México: Univ. de 

Guadalajara, 2003. 113-138. 
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vendría a conjugar un estilo realista singular. Ángel Rama fue gran entusiasta de 

la obra narrativa de Somers. Sin embargo, el crítico uruguayo, como gran parte de 

la crítica literaria latinoamericana, elimina cualquier posible influencia de la 

literatura española en la narrativa latinoamericana; esta influencia, para la 

mayoría de la crítica postmoderna, es casi inexistente. La lectura del texto de 

Somers nos lleva a postular una relación intertextual de Un retrato con la novela 

picaresca, en especial con Lazarillo de Tormes. Esa intertextualidad nos puede 

llevar a entender más acabadamente la realidad que está siendo representada en, 

valga la ironía del título, Un retrato para Dickens. 

 Finalmente, Dalton Trevisan, el prolífico aunque desconocido más famoso 

de la literatura brasileña (nunca ha dado entrevistas, casi no hay fotos, casi no se 

lo conoce).  Su obra O vampiro de Curitiba (1965) introduce en la narrativa al 

personaje Nelsinho, un joven de clase media baja que deambula por las calles de 

Curitiba buscándose subsistir a la vez que asecha mujeres. Su recorrido como 

personaje guarda similitudes con el del pícaro, pero en este caso se trata de un 

malandro.  Trevisan encontró la consagración con esta obra, a la vez que se 

convirtió en un mito popular por su renuencia a aparecer u opinar en cualquier 

órgano de comunicación social. 

 Estas narrativas no tienen la necesidad de romper con el pasado, menos 

aún con el inmediato, pues de él provienen. Fonseca, Trevisan y Somers 

comenzaron a publicar sus trabajos en las décadas de los cuarenta y de los 

cincuenta, es decir, antes que se inaugurara oficialmente la postmodernidad. 

También se alejan de formulaciones utópicas. La realidad, mediante 
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descripciones, es presentada en un estilo mucho más directo. Si el continente ha 

de ser entendido a través de estas narrativas, como sucede con el Boom, la 

metáfora para entenderlo sería el delito. Esto no significa que puedan postularse 

como narrativas de la violencia. Cuando nos referimos a la representación del 

tema del delito, nos referimos a este en su sentido más amplio y legal, tal como lo 

define la Real Academia Española: “acción u omisión voluntaria o imprudente 

penada por la ley”. La ausencia de ley se yergue como un denominador común 

con diferentes máscaras y con diferentes procedimientos artísticos. El delito no 

siempre es de carácter violento. A su vez, la realidad que se representa incorpora 

la modernidad como un continuo histórico y, al hacerlo, confronta al discurso 

literario imperante por una parte; mientras que por otra parte confronta el discurso 

nacionalista/autoritario que se nutre de formulaciones antimodernas y abstractas. 

La realidad como representación verosímil 

Hasta aquí hemos referido estas obras como realistas, lo que cual nos conduce al 

nudo teórico desde donde abordar la obra (parole) dentro de su sistema (langue). 

Por esto mismo, nos remitimos a una definición clásica de realismo para explicar 

teóricamente nuestra perspectiva: 

Fundamentally, in literature, realism is the portrayal of life with 

fidelity. It is thus not concerned with idealization, with rendering 

things as beautiful when they are not.
22

  (729) 

                                                 
22 Definición que puede encontrarse en J.A. Cuddon, A Dictionary of Literary 

Terms and Literature Theory. 4th Edition. Oxford: Blackwell, 1998.  
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  Este primer acercamiento, en apariencia simple, nos lleva a formularnos 

algunas preguntas.  Lo primero que advertimos es la clasificación de la realidad. 

Es decir, un primer acercamiento a una definición clásica de realismo, relacionada 

más a un tipo de realismo decimonónico, aunque ampliamente aceptado, es la 

fidelidad de aquella realidad que se representa. Los grados de fidelidad, creemos, 

varían según sea la intención del hablante o enunciador. La segunda parte de esta 

breve definición, nos sitúa de cara al tema que aquí nos compete, pues señala el 

enfrentamiento entre la realidad y la idealización. El realismo, al menos en este 

primer acercamiento, no debería idealizar su referente ni representarlo como bello 

cuando este no lo es. Finalmente, podríamos preguntarnos, ¿qué es bello? La 

respuesta a esta pregunta, en el contexto que nosotros estudiamos, acaso pueda 

encontrarse en la continuación de la definición antes citada 

It is clear that the realist thought an artist should concern himself 

with the here and now, with everyday events, with his own 

environment and with the movements (political, social, etc.) of his 

time. (730)  

 Hablar de realismo, por lo tanto, tiene que ver con el grado de 

compromiso político que el artista tenga con la realidad. En el contexto histórico y 

geográfico que aquí estudiamos esta aseveración se aplica perfectamente a la 

concepción del artista durante los vapuleados procesos institucionales del Cono 

Sur. Sin embargo, nuestro interés en este momento de la literatura del Cono Sur, 

se centra en el signo que media entre el hablante y el referente, el cual confronta 

merced a su temática materialista y sensual, al discurso simbólico y al discurso 
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nacionalista. De la misma manera que ese signo está impregnado con la 

intencionalidad del hablante/emisor, de la misma forma, la gran masa crítica 

postmoderna que se ocupa del realismo durante estos años, se refiere a estas obras 

literarias desde una valoración que ya antes hemos descrito: aquellas que 

apuntalan una posición estético-política, es decir, que son útiles a “la causa”; ellas 

son catapultadas como piezas maestras de la postmodernidad, textos culturales 

que dan cuenta de una realidad en la región.  

 Estos episodios realistas que aquí estudiamos guardan más diferencias que 

similitudes entre sí; las diferencias son muchas y pensamos, en definitiva, que un 

sistema literario no debe ser estudiado exclusivamente en base a las similitudes 

entre los elementos que lo componen. La mayor de estas similitudes es su 

confrontación voluntaria o involuntaria con el discurso simbólico-utópico y el 

discurso nacionalista-autoritario a través de la representación de una realidad 

donde la ley se traspasa constantemente desde cualquier dirección y hacia 

cualquier dirección, con delitos violentos y con delitos no violentos. Por lo tanto, 

pensamos que estas obras son realistas en el sentido que Jakobson, en su ensayo  

“Sobre el realismo en el arte”, lo entendía: “Es una corriente artística que tiene 

por objeto reproducir la realidad lo más fielmente posible, y que aspira al máximo 

de verosimilitud. Declaramos realistas, pues, a aquellas obras que nos parecen 

más verosímiles, más fieles a la realidad” (158).
23

  La realidad que se  representa 

                                                 
23

 La intención de Jakobson no es brindar una definición estática, sino lo 

contrario. Su ensayo muestra las ambigüedades de la definición realista.  
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parece ser entonces manipulable; la verosimilitud parecer ser en este sentido un 

efecto estético que se puede lograr.     

Desde la perspectiva postmoderna, fácilmente podemos situar las obras 

que nosotros aquí estudiamos como piezas maestras de lo que se suele llamar 

“realismo sucio”. Este término proviene de la literatura anglosajona, 

especialmente de la norteamericana. Está asociada a nombres como el de 

Raymond Carver, Richard Ford, Charles Bukowsky, Richard Ford y Jayne Anne 

Phillips, entre otros. La adjetivación del realismo como sucio nos está dando 

perspectiva de valoración estética y política si nos remitimos a la definición que 

antes hemos traído.  

 Los episodios realistas que nosotros estudiamos se alejan del realismo 

mágico y del maravilloso; se alejan de las narrativas experimentales asociadas al 

fluir de la conciencia y, sobre todo, se alejan de formulaciones idealistas, sean 

estas utópicas o idealistas. Nuestra idea no es proponer un nuevo adjetivo para el 

realismo, ni utilizar los ya aceptados por el campo crítico. Por esta razón nos 

referimos a ellos como episodios antes que como un bloque buscando imponerse 

sobre los demás. Justamente porque lo que nos interesa de estos episodios es su 

singularidad y su especificidad. En otras palabras, no es nuestro objetivo trazar un 

bloque realista con el cual abatir otras teorías sobre la realidad. Lo que une a estas 

textualidades que estudiamos es una actitud hacia la modernidad y, en segunda 

instancia, como confrontan con los discursos idealizantes. A pesar de ellos, no 

podemos evitar señalar algunas diferencias que mantienen en su composición y en 

sus temáticas. 
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 En este momento, nos interesa señalar la presencia de descripciones 

detallistas en las narrativas que aquí estudiamos. En muchas descripciones hay un 

enfoque sobre lo pequeño, que es material por antonomasia. En Fonseca, las 

descripciones sin uso de adjetivación utilizando oraciones coordinadas son muy 

singulares. Este enfoque en lo pequeño y en lo descriptivo puede explicarse como 

un intento por superar la censura bajo las circunstancias políticas en que se 

creaba. Tal vez esta sea una manera de representar el quebrantamiento de la ley 

desde sectores tanto ultra-nacionalistas como de parte de otros sectores sociales 

también. Este detallismo que nos da el signo (la obra) fija su centro de gravedad 

en lo material antes que en lo ideal. No tiene aspiraciones épicas, más bien tiene 

aspiraciones por mostrar a partir de la representación plástica, casi fotográfica, de 

diferentes crímenes. 

 Esta representación de la realidad en estos cinco episodios no hace 

referencias directas  a la situación política (sí en el caso de Puig, justamente 

censurado) sino más bien compone una fotografía o imagen plástica de 

situaciones cotidianas. Estas situaciones revelan un intento por eludir el 

aislamiento y encontrar verosimilitud. Sus coordenadas son precisas: los 

personajes pertenecen en su mayoría a una clase social media baja, tienen hambre, 

viven situaciones específicas; son personajes que tienen cierto tipo de trabajo o 

actividad, en muchos de esos casos, son vagabundos o malandros.
24

  El tema de la 

niñez, introducido por Armonía Somers, es significativo pues le da un matiz 

                                                 
24

 Para una ampliación de las relaciones entre malandros y la literatura hispánica, 

ver “Dialéctica da Malandragem” de Antônio Cândido.  
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diferente a la realidad y, como antes hemos sugerido, forja lazos con la novela 

picaresca española. Estos episodios realistas pueden explicarse a partir del 

impulso vital de estos escritores por representar sectores desestimados literaria  y 

socialmente, sin llegar por ello a proponer  un realismo social.      

 Si la realidad representada en una obra literaria es una construcción del 

lenguaje, esto significa que está impregnada por la actitud del hablante/emisor. 

Roman Jakobson, al elaborar su esquema comunicativo, encuentra esta actitud a 

través de interjecciones o diferentes rasgos expresivos.
25

  Si lo trasladamos al 

texto literario, ¿cuál serían estos rasgos expresivos? En nuestro contexto, la 

respuesta podría ser la presencia del delito en las representaciones y, en una 

segunda instancia, el cuerpo humano (su hambre, su dolor, sus heridas, etc.). Así, 

los textos se inundan de materialidad y logran distanciarse de formulaciones 

idealizadoras sobre la realidad que se representa. Existe un carácter dialógico en 

el sistema, sea para alejarse o para acercarse. Las formulaciones idealizadoras, el 

discurso del Boom y el discurso nacionalista, establecen conflictos simbólicos con 

la experiencia moderna que es, en definitiva, la experiencia de la vida diaria en su 

materialidad. Pensamos que por este motivo interesa a estas narrativas que 

nosotros estudiamos la representación detallistas de las situaciones cotidianas. 

Hasta cierto punto, negar la modernidad es también negar la realidad cotidiana. 

                                                 
25

 Para una perspectiva sobre el esquema de Jakobson, ver  el ensayo de Emil 

Volek, “El Formalismo Ruso y el postformalismo bajtiniano entre la Modernidad 

y la Postmodernidad: paradigmas teóricos máscaras humanas”. Trad., intro. y ed.  

Emil Volek.  Antología del Formalismo Ruso y el Grupo de Bajtin. Polémica, 

historia y teoría  literaria. Madrid: Fundamentos, 1992. 17-31 
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Incluso en Fogwill, donde se representa una guerra, la narración se focaliza en 

detalles de la supervivencia cotidiana creando un fuerte efecto de contraste con 

los discursos oficiales.  

 ¿Cómo son las referencias a esa realidad? ¿Cuáles son los signos que 

median entre emisor y realidad referida? Podemos pensar, como primer paso,  que 

el signo es inestable en relación a aquello que refiere. En este sentido, el centro de 

gravedad del signo varía según la intencionalidad del hablante/emisor. Es esta 

intencionalidad que nos interesa destacar, su grado de relevancia, al decir de 

Mukarovsky:  

aun en la obra literaria la relación con la realidad puede ser de 

diversa índole. Basta comparar un cuento de la vida 

contemporánea con una novela histórica y con un cuento de hadas. 

A su vez el cuento contemporáneo puede presentar diferentes 

matices en la relación con la realidad según la actitud que adopte 

hacia ella: según si se la idealiza o le da un tratamiento realista, 

etc. La relación con la realidad puede presentar, en la obra literaria, 

los más variados juegos y matices: mezcla de elementos fabulosos 

con elementos realistas, varias interpretaciones diferentes de los 

hechos para crear una realidad múltiple, etc.  (75) 

 Si adoptamos esta perspectiva por la cual resaltamos la intencionalidad de 

la obra literaria como forma de abordar la realidad representada, se entendería 

mejor, al menos en parte, nuestra hipótesis. No estamos postulando que las obras 

literarias que aquí estudiamos refieran una realidad inexplorada por otros 
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discursos, sean literarios o no. Es el centro de gravedad, el equilibrio interno del 

signo (en este caso, una obra) que refiere una realidad lo que nos interesa 

destacar. En nuestro caso es el tema del crimen, el quebrantamiento constante de 

leyes civiles y penales. Sabemos que un sistema literario puede ser estudiado no 

solo en base a semejanzas, sino también en base a diferencias. Así, nuestro corpus 

se caracteriza por diferencias visibles, por realidades diferenciables, pero por la 

semejanza en referir el crimen como la forma más eficaz de encontrar 

verosimilitud. 

 En los postulados semióticos de Mukarovsky, el significado de una obra es 

pensado como un objeto intencional. Este objeto mediaría entre la palabra y la 

cosa. Es, por lo tanto, portador de valores. En nuestro estudio nos interesa 

destacar la realidad intencional pues confronta con otras realidades representadas, 

es decir, otras realidades intencionales. La realidad intencional es, por lo tanto, la 

que deviene  del signo; la realidad trascendente es la cosa referida. Mukarovsky lo 

postula de la siguiente manera:  

El objeto intencional tiene carácter colectivo (social), es decir, no 

empieza a existir hasta ser reconocido por una colectividad. De lo 

cual se sigue que no es confrontado con un solo punto como 

sucede en el caso de la realidad trascendente, sino con todo el 

contexto de la realidad intencional. (78) 

Sin pensar la representación de la realidad en función de si es verdadera o 

falsa, optamos por pensarla como un objeto intencional impregnado de valores; en 

otras palabras, es una realidad-valor. Acaso esta intencionalidad que queremos 
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destacar tenga que ver, en nuestro objeto de estudio, con romper el aislamiento, y 

poner a circular una representación de lo real en la colectividad. Establecida la 

intencionalidad de todo signo, descartamos entonces definitivamente la 

aproximación postmoderna de encontrar en las obras que aquí estudiamos rasgos 

del denominado “realismo sucio”. El adjetivo “sucio” denota una intencionalidad 

descalificante de la representación del delito, al tiempo que tiene un sustento 

puramente moral. 

 La teoría literaria debería basarse en la evidencia y no en postulados 

político-estéticos. Pensamos, por lo tanto, la teoría tal cual la pensó hace ya 

muchos años Eichenbaum al ensayar sobre el método formal: “damos a la teoría 

únicamente el valor de hipótesis de trabajo con cuya ayuda los hechos se 

descubren y adquieren sentido” (70). Con esto deseamos advertir que los 

principios concretos con los cuales se puede abordar el estudio de una obra 

literaria se elaboran a partir del material que se estudia, no viceversa. 

Desafortunadamente, se ha hecho una tradición postmoderna el imponer un 

esquema político-estético sobre los textos producidos a partir de la segunda mitad 

del siglo XX. En otras palabras, hacemos nuestro el ímpetu con que Eichenbaum 

describió los objetivos del estudio formalista: “Nuestro objetivo es comprender 

teórica e históricamente los hechos del arte literario en cuanto tal” (71).  No 

estamos eligiendo el “método formalista”, pues justamente es lo que señalaba 

Eichenbaum, que tal método no existe, lo que sí existe es el objeto literatura. Este 

es nuestro punto de partida. 
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 Por estas razones, pensamos que el estudio de los materiales compositivos 

de las obras literarias que aquí analizamos, ofrecen un sustrato lingüístico que 

bien puede ayudarnos a comprender mejor cómo estos discursos literarios 

confrontan con otros discursos mediante la composición de una realidad que se 

basa en descripciones plásticas y detalladas. La composición de la realidad que 

contienen estas obras que nosotros estudiamos tiene que ver con el 

aprovechamiento del lenguaje. No es otra cosa que el artista aprovechando su 

material de trabajo, la lengua. En un nivel lingüístico, dicha composición tiene 

dos niveles, uno gramatical y otro semántico. Nos interesan ambos niveles en las 

representaciones de ciertas situaciones asociadas al delito. Ambos niveles, el 

gramatical y el semántico, son aprovechados para acentuar un efecto de 

verosimilitud, que también es un efecto estético determinado.  

 La escuela de Praga, y en especial Mukarovsky, continuaron con el 

espíritu formalista pero hicieron avanzar críticamente aquellos postulados. Por 

esto mismo, Mukarovsky puede asistirnos en nuestro intento por estudiar cómo el 

nivel gramatical puede incidir en la estética global de la obra y en la 

representación de la realidad que se brinda:  

Las posibilidades de aprovechamiento artístico de la construcción 

gramatical son relativamente sencillas. La sola diferencia entre 

oración simple y compuesta puede convertirse en fuente de efecto 

estético si el artista induce intencionadamente el predominio de 

una de estas posibilidades. (107)     
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En un buen intento por articular lo sintáctico con lo semántico, Bob 

Perelman indaga la relación entre el tipo de oraciones que se utilizan y el 

significado, su impacto, en el marco global de la obra. Su trabajo “Parataxis and 

Narrative: The New Sentence in Theory and Practice” (1990), ahonda en el tema 

del impacto que puede tener la parataxis (coordinación) o la hipotaxis 

(subordinación) en el sentido general de una obra literaria. Sus definiciones 

siguen un cauce bastante claro:  

According to the old grammars, parataxis involves placing units 

together without connectives or subordination. “I came. I saw. I 

conquered” is paratactic. […] Hypotaxis involves gramatical 

subordination and one might think, making Milton paradigmatic, 

that gramatical subordination entails political and moral 

subordination as well.” (59-60)  

El entusiasmo postmoderno de Perelman acaso no le permite ver otros 

elementos que pueden entrar en esta discusión y sus alcances dentro de una obra.  

Por el contrario, Perelman observa en “la nueva oración” un símbolo de cambio. 

Por lo tanto, la parataxis implica igualdad y la hipotaxis, jerarquías. Perelman, es 

importante advertirlo, ve en la parataxis un símbolo de los nuevos tiempos, es 

decir, un símbolo de proselitismo político-literario.  

Su entusiasmo no parece ser contagioso en un primer momento. Lo que sí 

resulta auspicioso son sus observaciones literarias:  

The new sentence is both a symptom of the age and a formal 

device that is highly motivated by literary-historical concerns. It 
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marks an attempt to move literature closer to daily life, which is 

certainly dominated by markets. (61)  

Nos interesa de sus ideas poner énfasis en la relación entre la parataxis y la 

vida diaria. Perelman argumenta aún más con respecto al funcionamiento de la 

parataxis, que él llama la nueva oración:  

A new sentence is more or less ordinary itself, but gains its effect 

by being placed next to another sentence to which it has tangential 

relevance: new sentences are not subordinated to a larger narrative 

frame nor are they thrown together at random. Parataxis is crucial: 

the autonomous meaning of a sentence is heightened, questioned, 

and changed by the degree of separation or connection that the 

reader perceives with regard to the surrounding sentences. (61)  

Si bien las formulaciones de Perelman son iluminadoras, su posición 

teórica (evidentemente postmoderna) no considera que el impacto de la sintaxis 

en la semántica ya había sido estudiado anteriormente por otros críticos literarios. 

Este es el caso de Erich Auerbach, quien en su célebre Mimesis (1942), advertía 

ya sobre el uso de estructuras paratácticas en los cantares épicos de la Edad 

Media, concretamente en la Chanson de Roland:  

El poeta no explica nada y, sin embargo, los hechos reales que se 

desarrollan están expuestos con nitidez paratáctica, que produce la 

impresión de que todo tuvo que suceder tal y cómo sucedió, que no 

pudo ser de otra manera, y que no son menester interludios 

explicativos. (99-100)  



  61 

De esta cita, nos interesa señalar que Auerbach ya señalaba la importancia 

que tiene una estructura paratáctica en una obra narrativa. Además, adviértase lo 

que apunta, una estructura paratáctica da la impresión de que la realidad es 

unívoca. Otros de los olvidos de Perelman, es con respecto a Mukarovsky, quien 

advierte los efectos estéticos que el tipo de oraciones pudieran tener:  

Las oraciones se juntan en oraciones compuestas coordinadas o 

subordinadas, y la prevalencia de uno de estos tipos también puede 

producir efecto estético, de dos maneras en cada uno de los casos. 

Con el predominio de oraciones coordinadas se puede destacar la 

coordinación de oraciones vecinas en un todo sintáctico, o se 

pueden enfatizar otras relaciones entre ellas, semánticamente más 

definidas (gradación, comparación, causación, condición, 

adversación, etc.). Cuando prevalecen las oraciones subordinadas, 

o bien se usan en exceso oraciones subordinadas ligadas con una 

sola palabra de la oración principal (todos los tipos de oraciones 

relativas) o bien se destacan aquellos tipos de oraciones 

subordinadas que se relacionan con toda la oración principal […] 

(107) 

En los siguientes capítulos, intentaremos conectar y explicar los estilos 

realistas de los autores que aquí estudiamos, tanto en su nivel semántico como 

gramatical, para poder examinar con mayor detenimiento nuestra hipótesis: las 

narrativas que aquí estudiamos, mediante una visión de la realidad que incorpora 

elementos modernos y representaciones plásticas del delito y de los cuerpos 
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humanos, confrontan con el discurso nacionalista y el discurso literario utópico 

(Boom).     
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CHAPTER 4 

El Engaño como verosimilitud. La narrativa de Dalton Trevisan 

 

El vampiro es una figura que despierta las más variadas fantasías y los 

más diversos temores. Por lo general, es asociada a poderes sobrenaturales cuyo 

origen no pertenecerían a este mundo. Una primera mirada sobre la obra de 

Dalton Trevisan nos pone en contacto directo con esta noción,  produciendo un 

enigma en el lector. ¿Hay vampiros en Curitiba? La respuesta es sugerente: sí, los 

hay, al menos existen en el universo narrativo de Dalton Trevisan.
26

  

Si uno quisiera investigar este punto, debería empezar irremediablemente 

por O vampiro de Curitiba (1965) como punto de partida. Allí es donde la 

relación entre Curitiba y la narrativa de Trevisan comienza a desarrollarse como 

una unidad indisoluble. Sin embargo, luego de leer el primer cuento de la 

antología, relatada en una primera persona que materializa el delirio de Nelsinho 

(“Por que Deus fêz tão boas as mulheres? Não é justo para um pecador como eu”, 

3), nos damos cuenta que este vampiro poco tiene que ver con los vampiros de 

Transilvania.  

                                                 
26

 Universo narrativo que se caracteriza por ser vasto, al menos en el período que 

nosotros que aquí estudiamos, es decir, 1965-1985. Durante este período Trevisan 

publicó los siguientes títulos: Desastres de amor (1968); Mistérios de Curitiba 

(1968);  A guerra conjugal (1970); O rei da terra (1972); O pássaro de cinco 

asas (1974); A faca no coração (1975); Abismo de rosas (1976);  A trombeta do 

anjo vengador (1977); Crimes de paixão (1978); Virgem louca, loucos beijos 

(1979); Lincha tarado (1980); Chorinho brejeiro (1981);  Essas malditas 

mulheres (1982); Meu querido assassino (1983) y A polaquinha (1985). Muchos 

de estos títulos coinciden en enunciar un mismo referente, las relaciones entre 

hombres y mujeres, vistas a través del engaño. 
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Antes que nada, porque la figura del vampiro se relaciona íntimamente 

con la cultura que la ve nacer. Según Barlett e Idriceanu, estudiosos del 

vampirismo en la literatura, el vampiro es una figura que refleja las costumbres, 

creencias y miedos de cada cultura donde se origina. La definición de vampiro 

más aceptada es la de una persona muerta que se cree sale de la tumba para 

chupar/beber la sangre de los vivos (4). A esto se le podría agregar, entonces, que 

acosa a los seres humanos. El vampiro proviene de la tumba, es un ser que 

destruye la vida para seguir su camino. Algunas de las cualidades que en él se 

resaltan son la magia y la sexualidad, ambas conectadas con poderes ocultos de la 

naturaleza. La particularidad del vampiro, es que al chupar la sangre convierte a la 

víctima en vampiro también. Nadie sabe quién fue el primer vampiro, nadie sabe 

quién será el último. Con cada mordida y chupada de sangre el vampiro se 

reproduce, basta encontrar un víctima para que ese proceso se repita. Pareciera 

entonces que existe cierto carácter dialógico, en esta cadena comunicativa que 

establece el vampiro. 

Nelsinho, el personaje principal de O vampiro, no es un chupa sangre. 

Tampoco es un aristócrata del este de Europa que vive en un castillo y usa capa. 

Es un joven de 20 años que viaja en transporte público, es un (mal) empleado, usa 

ropa serializada (“o héroi do paletó”) e intenta conseguir los favores sexuales de 

las mujeres de maneras poco honestas: 

Como é? Posso falar como você? Você sabia que teu marido tem 

amante? Sabia também que êles se encontram à noite? Ainda não 

sabe, não é? Eu já vi os dois juntinhos, em muitos lugares. Sei que 
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êle poco demoura em casa. Trata você aos gritos quando lhe pede 

dinheiro. É que êle está seduzido por essa zinha. Me dói o coraçao 

de ver você desprezada. Você é a única de quem gostei na vida. 

(20) 

 A pesar de las sugerencias que se insertan, su vampirismo parece ubicarse 

en el ámbito de las relaciones humanas. No destruye la vida, más bien se acerca a 

ella por medio del engaño, pues este es el elemento constitutivo de su realidad.  

El mapa de las relaciones humanas en la Curitiba moderna brinda al lector 

una realidad compleja y relacionada a la figura del vampiro. El acto de succionar 

la sangre implica otras facetas que pueden ser destacadas también. 

Necesariamente es un aspecto relacionado con la vida o muerte del cuerpo, con el 

contacto entre seres humanos. Ese contacto humano es el que se sucede una y otra 

vez en los relatos de esta antología. El momento de contacto muchas veces 

proveniente del engaño o del delinquir, iluminanando en retrospectiva la 

trayectoria del personaje central en todos los cuentos de esta antología. Ese 

contacto, a veces violento, forzado y manipulado, es una continuación de la 

necesidad de engañar como elemento constitutivo de las relaciones humanas, por 

extensión, de la vida. El engaño se constituye de esta forma como el lenguaje que 

se habla en la urbe, un lenguaje que se caracteriza además por el contacto 

corporal.  

El vampiro como figura de la repetición 

Parece entonces que la figura del vampiro, si la observamos con 

detenimiento, puede tener ciertas similitudes con una red semiótica. Obviamente 
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que en una red semiótica se puede estudiar, o al menos intentar abstraer, las 

procesos sociales  básicos que la constituyen. En las historias de vampiros es, sin 

embargo, diferente. Lo que se reproduce no son signos ni discursos, lo que se 

reproduce es siempre lo mismo, el vampirismo. Es decir, al encontrar una nueva 

víctima, el vampiro se reproduce a sí mismo y se erige como la fórmula de la 

repetición. En este contexto es donde nos interesa estudiar a las representaciones 

de las figuras vampirescas de Trevisan. La repetición en esta obra de Trevisan es 

un recurso estilístico que en el contexto general,  marca la entrada a una nueva 

etapa de la modernidad, la que se empezó a desarrollar en la segunda mitad del 

siglo XX. Nos referimos a la enorme capacidad de almacenamiento y 

reproducción (repetición) de los fenómenos de sentido. La repetición se hace 

distintiva en la obra de Trevisan. Nunca hay cambios en las situaciones que una 

tras otra se presentan en sus diferentes relatos. Nunca hay cambios dramáticos en 

su enfoque, todo es indiferenciable y repetitivo, como si toda su obra fuera el 

mismo libro.
27

 La repetición se da tanto a nivel semántico como gramatical, 

situándose en la moderna urbe y en la masificación urbana. 

                                                 
27

 Otro ejemplo de esto podría ser su libro A guerra conjugal (1970), el cual tiene 

la particularidad de estar conformado por treinta cuentos cortos con los mismos 

protagonistas, João y Maria. En algún sentido son los mismos porque son los 

mismos nombres, aunque sus roles varíen de relato a relato. Todos los cuentos se 

destacan por plantear un conflicto en la vida conyugal. Esto esta sugerido desde el 

mismo título del libro. Coherentemente con la vida en pareja vista como un 

conflicto constante, los textos van construyendo un universo doloroso. Esta 

construcción está fundada en un estilo directo que crea imágenes y situaciones de 

variada violencia, producto de la infelicidad y la insatisfacción de sus 

protagonistas. 
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Si observamos  O vampiro  con mayor detenimiento, nos damos con una 

repetición por momentos tediosa.
28

 Pareciera que las situaciones nunca se 

terminaran de desarrollar, siempre hay elementos que se repiten: una realidad 

urbana representando relaciones interpersonales donde la soledad, la angustia y el 

engaño son el común denominador. Su narrativa representa, en el contexto 

brasileño, el paso de la literatura rural a la urbana. La narrativa de Trevisan sería 

una especie de nexo, una transición, abrupta, pero transición al fin. Podríamos 

pensar que este proceso es justamente aquel que describe un proceso de 

modernización. Así, lo rural y agrícola da paso a lo urbano e industrial. Es decir, 

en este marco urbano se describen la trayectoria de personajes de moral bastante 

dudosa y los contactos de los cuerpos humanos como sinónimos del engaño. Los 

personajes están encerrados en su materialidad corporal y no hay posibilidades de 

trascender, como señala Waldman:  

Ora, um texto que reúne em si as marcas da similitude – onde os 

signos se investem de uma semelhança que não cessa de proliferar, 

oferecendo as mismas situações, as mesmas personagens, as 

mismas histórias que se debruçam umas sobre as otras, enterrando-

                                                 
28

 En el artículo de Berta Waldman, “La narrativa de Dalton Trevisan: Un pedazo 

en bruto de vida”, la crítica brasileña se refiere a este aspecto: “Como una historia 

se repite en la otra, se forja un discurso reiterado que esconde, sin embargo, una 

doble operación: progresiva-regresiva, regresiva-progresiva, movimiento estático, 

ya que reiterar, recorrer, retomar, supone que se está en camino y que se insiste en 

proseguir. Pero en un camino que señala hacia el retorno” (366).  Otro 

acercamiento a este aspecto de la obra de Trevisan puede encontrarse en el trabajo 

que Vicente Ataide escribiera en 1973, “La técnica de la reiteración en el cuento 

de Dalton Trevisan”. En Nueva narrativa hispanoamericana  3:1 (Jan 1973), 123-

131.  
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se numa espessura que, entretanto, não lhes atribui profundidade – 

leva pensar no vampiro, figura que sugere, como nenhuma outra, a 

imposibilidade de transpor as fronteiras do mesmo. (121) 

La figura del vampiro es central en la obra de Trevisan. Su estudio nos 

puede acercar al desentrañamiento de ese universo narrativo que a veces pareciera 

representar una realidad laberíntica. Lejos está de la cultura letrada en el Cono 

Sur; esta estructura laberíntica de la realidad que representa Trevisan no tiene 

nada de borgeano; es un laberinto en el sentido de que todo es igual, todos los 

caminos llevan al mismo lugar y nunca se encuentra una verdadera salida. Todos 

los caminos parecen ser los mismos. Es una estética de la repetición, con 

personajes tratando de sobrevivir y encerrados en sí mismos; incapaces de 

trascender sus propias fronteras y sus propios límites. Sorprende en Trevisan la 

ausencia total de referencias librescas y eruditas. En su lugar, la repetición 

funciona como una autocitación. Todas las referencias culturales que se pueden 

encontrar, las cuales no son abundantes, están relacionadas al mundo de la cultura 

popular, particularmente a las telenovelas y al cine. La vida diaria se presenta 

enmarcada en la convivencia con los medios masivos de comunicación (radio, 

televisión y cine). Hay una ausencia total de cultura libresca y de reflexión sobre 

el proceso de escritura. Esto no significa que Trevisan no haya construido una 

obra imponente por sus cuadros únicos de situaciones de la vida moderna 

brasileña. El ámbito natural de esta narrativa es la vida moderna a que se ve 

enfrentada la pequeña burguesía curitibana.  Pensar este tipo de narrativa fuera del 
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ámbito urbano resulta imposible. Estos cuadros, estas situaciones urbanas de 

provincia, se repiten constantemente. 

El vampiro, como señala Waldman, nunca puede trasponer las fronteras de 

sí mismo (121). Los personajes de Trevisan tampoco pueden trasponer sus propias 

fronteras. Son personajes encerrados en su carnalidad, condenados a vivir 

recluidos en sus propios cuerpos. O vampiro, sin embargo, no tiene aspiraciones 

retratistas, o sea, no posee aspiraciones de emular un realismo decimonónico ni 

representar la realidad con la mayor fidelidad posible. En lugar de retrato realista 

hay repetición realista, y deformaciones grotescas. Para referir la realidad, el 

centro de gravedad del signo (la obra literaria) se compromete con mostrar el 

engaño y el cuerpo humano como motor de las relaciones humanas; el escenario 

predilecto es Curitiba, una moderna ciudad de provincia. A pesar de cultivar un 

estilo claramente realista, se aleja bastante del canon realista de  un Machado de 

Assis y se acerca más a un realismo con características propias.  

En su célebre trabajo “Dialéctica da Malandragem”, Antonio Cândido 

describe la presencia de malandros (símil del pícaro) en algunas obras realistas 

(naturalistas) como Memórias de um sargento de milícias (1894) de José 

Veríssimo y lo relaciona al mundo del hispanismo mediante las similitudes que el 

malandro puede tener con el género picaresco español: “Na origem o pícaro é 

ingênuo; a brutalidade da vida é que aos poucos o vai tornando esperto e sem 

escrúpulos” (69). Se puede pensar en un realismo personal, si se quiere un 

episodio realista,  a partir de que Trevisan trabajo con “o cafajeste” (canalla, 

sinvergüenza) e incorpora elementos de la picaresca, en el sentido que Cândido 
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indica. Los elementos materiales y corporales son los que producen un efecto de 

verosimilitud muy fuerte, tal como en la novela picaresca; en un nivel 

exclusivamente gramatical, las oraciones y los diálogos cortos, componiendo un 

estilo directo y descriptivo, acompañan al nivel semántico, el mundo de los 

pícaros y de los cafajestes.  

O vampiro: su mundo narrativo 

Trevisan se aleja de cualquier realismo decimonónico y/o social.  Más 

bien, pensamos, hay una búsqueda de verosimilitud que se fundamenta en la 

complejidad de las relaciones humanas.  Sus personajes, de hecho, no son 

retratos; o mejor aún, son retratos deformados y grotescos.
29

 La formación y el 

grotesco son elementos básicos para entender la realidad representada en O 

vampiro. En algunos de los relatos que componen esta antología, los personajes 

son representados en forma deformada y exagerada, tanto física como 

psicológicamente.  Nelsinho es el ejemplo más acabado. Por lo general, el 

narrador, sea en primera o en tercera persona,  hace hincapié en el sinsentido de la 

vida que tienen estos personajes y su relaciones con las ocupaciones laborales y 

sociales de la clase media baja curitibana (profesora, empleada, abogado, etc.); los 

personajes son siempre impotentes existenciales, incapaces de trascender su 

propia corporeidad.  

                                                 
29

 Grotesco que puede ser entendido como lo hace Wilson Yates, siguiendo la 

línea bajtiniana de investigación:     

 “Grotesque art can be defined as art whose form and subject matter appear to be 

part of, while contradictory to, the natural, social, or personal worlds of which we 

are part. Its images most often embody distortions, exaggeration, a fusion of 

incompatible parts in such a fashion that it confronts us as strange and disordered, 

as a world turned upside down” (2). 
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Todos pertenecen a un grupo social de clase media baja o practican 

profesiones liberales. Este esquema se repite, una y otra vez. Sin embargo, como 

hemos advertido, no hay una técnica de retrato como en el realismo más clásico. 

No hay preocupación por retratar personajes ni por mostrar su costado moral. 

Hay, si se quiere, una voluntad por deformarlos y representarlos en una realidad 

signada por la ausencia total de consideraciones morales, sociales y políticas; el 

engaño es de esta manera una omnipresencia que todo lo abarca. 

 La ausencia de consideraciones políticas produce un vacío en el sentido 

de que el texto fue publicado durante la dictadura militar brasileña y no se 

menciona una sola palabra al respecto. Así, el centro de gravedad del signo, o de 

la obra, pone énfasis en las relaciones humanas enclavadas en la modernidad 

urbana. No hay consideraciones sociales ni tampoco trascendentales, aunque 

Nelsinho invoque el nombre de Dios permanentemente, y se proponga como símil 

de Jesús, las trascendencias están ausentes en este texto: 

Apoderou-se de sua mão, dava-lhe mordidas ligeiras. Nelsinho 

sofría o ôco dos dentes. Implacável, ela prosseguiu no encalço da 

bôca; insitia, decidia e insaciável, abatendo-lhe aos poucos a 

resistência – Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste? (64) 

Los personajes, por su parte, son representados en una doble dimensión. 

La interna se caracteriza por la soledad. Todos son personajes solitarios. Muchas 

veces buscan ayuda y encuentran engaño. Ejemplo de esto que señalamos es el 

cuento “Menino caçando passarinho”, cuyo título es irónico y sugestivo. Una 

mujer acude al abogado en busca de ayuda y se encuentra con el “Dr. Nelson”. 
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Comienza el relato diciendo: “Advogado é padre, minha señora. Pode confiar na 

minha discrição” (73). Esta expresión antecede al engaño para obtener favores 

sexuales de la mujer. 

 Eva Paulino Bueno señala al respecto: “O tema do sexo é uma das 

características mais fortes seduzida por João, bem casado, pai de família e quase 

sempre doutor” (12). Bueno también señala la significación que tiene el uso de 

estos roles en la obra de Trevisan: “ao invés de Trevisan escrever sempre a 

mesma história, ela está sempre trabalhando na continuação de uma única história 

que se apresenta como um enorme painel ao qual é acrescentando um novo traço, 

um novo constraste, uma nova luz ou nova sombra a cada nova obra” (14). El 

“Dr. Nelson”, que no es otro que Nelsinho con un falso título de abogado, 

aprovecha la desesperación de su clienta para obtener favores sexuales. Los 

personajes una y otra vez asumen con fervor sus acciones; Nelsinho delira ante 

cualquier nueva posibilidad de contacto sexual. No obstante, poco o nada 

sabemos de lo que están pensando o sintiendo. Estas acciones se insertan en 

situaciones elaboradas y bien delineadas. Casi todos los personajes, las 

situaciones y las desventuras que provienen de ellas, siempre terminan en un 

rasgo constante: el tema del engaño. Muchos de los personajes mienten o engañan 

en algún momento. El ejemplo más extremo de esto es un Nelsinho que 

extorsiona a una mujer casada (vaya casualidad, adúltera) en el cuento “Último 

aviso”. Nelsinho entra a un cine persiguiendo a una mujer adúltera de quien 

quiere obtener favores sexuales: 
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O héroi pediu licença, sentou-se ao lado da senhora e murmurou 

que precisava muito falar com ela. 

- Você está louco?  Sabe muito bem que sou casada. O môço 

explicou que, por èle, não fazia diferença. 

- Olhe que eu chamo o guarda. 

- Aí, sua safadinha, pensa que não te vi? 

- Você não tem nada com mihna vida. 

- Eu não. Mas teu marido pode ter. 

- Se você disser alguma coisa, eu conto que está me perseguindo. 

(19)   

El narrador sabe muy poco del mundo interior de los personajes. Trevisan 

se centra más en la composición verbal, en materializar por medio del lenguaje 

una realidad perturbadora por la presencia constante del engaño. El primer relato 

que abre esta antología nos brinda la voz de Nelsinho de principio a fin. La 

realidad que se representa en este primer relato proviene del delirio sensual de 

Nelsinho. Es un relato en primera persona, donde la voz de Nelsinho nos sitúa 

ante la presencia de una sensibilidad exagerada, deformada y delirante que acosa 

mujeres por las calles de Curitiba.  

El engaño como realidad 

La de Nelsinho es una voz perturbadora por su delirio sexual y por su 

convivir con el engaño, en consecuencia, la realidad que nos presenta Trevisan 

también es perturbadora. A través de Nelsinho percibimos una máxima que 
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sobrevuela en toda la atmósfera de la obra: no hay víctimas ni victimarios, la 

realidad es el engaño.  El relato “Incidente na Loja” así lo demuestra: 

Ela não fazia movimento nenhum, ofegante de mêdo ou de prazer. 

Nelsinho enterrava-lhe o nariz nos cabelos secos e ruivos: perfume 

barato. A cara afundada no colchão, êle sentia a cócega da crina. A 

môça bem quieta, de olhos fechados – ai, Senhor, qual de nós 

dois é a vítima? (12) 

Esta singular ausencia de víctimas y victimarios, de opresores y 

oprimidos, sumada a la ausencia de referencias políticas e históricas, devela una 

actitud hacia la realidad  que nos obliga, como antes lo hemos indicado, a pensar 

nuevamente sobre la figura del vampiro. ¿Cómo se puede representar un mundo 

de vampiros donde no hay víctimas ni victimarios? Esto sólo puede realizarse 

partiendo de una premisa simple, todos los personajes son vampiros o todos son, a 

la misma vez, víctimas y victimarios, opresores y oprimidos. Si Nelsinho es el 

vampiro por excelencia, pues entonces todos/as los que entren o hayan entrado en 

contacto con él serán también vampiros. El vampiro, por definición, no pertenece 

ni al mundo de los muertos ni al de los vivos. En teoría sale de la tumba para 

chupar o beber la sangre de los vivos. La tumba es su origen. El vampiro, por lo 

general, es el resultado de un proceso en el que el inocente es corrompido. ¿Quién 

ha sido el autor de la corrupción de Nelsinho? No hay ninguna explicación al 

respecto. Sabemos que era el único hijo varón, que tenía hermanas mujeres (50), 

que la relación con su padre se representa como problemática (“Póxa, sou mais 

homem do que meu pai”, 47) y que profana todas las normas sociales que pueden 
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ser profanadas, al punto de situarlo al borde del delito. Ejemplo de esto es el 

relato “Visita à professora”, donde visita a su maestra de la infancia e intiman 

sexualmente. La escena, como en tantos otras ocasiones, se presenta plástica y 

abrumadora:  

De olhos fechados, o rosto sangrento à luz mortiça, buscava-o cega 

e tonta com a bôca aberta de vampiro descarnado e lascivo – e sem 

poder esperar, a ponta da língua dardejava entre os dentes. Êle se 

deixou beijar – ò soluço azêdo de cerveja – despido-se  das 

imagens perdidas da infância. (32) 

Nótese en esta escena que la descripción carece de nexos subordinantes. 

Allí se comprueba en parte nuestra hipótesis: las escenas de contacto y engaño, en 

pos de alcanzar una mayor verosimilitud, son representadas mediante estructuras 

paratácticas. Este relato (“Visita à professora”) se desarrolla en Rio de Janeiro, no 

en Curitiba. Si tuviéramos que establecer una topografía donde se mueven los 

personajes, la ciudad sería el escenario por excelencia sin ninguna duda. Dentro 

de esta obra este relato es el único que se ubica fuera de Curitiba. No obstante, la 

verdadera topografía de las relaciones interpersonales la da el cuerpo humano y 

sus representaciones. El cuerpo humano es donde el lector recibe la topografía de 

las relaciones humanas y donde se produce el efecto de verosimilitud. El nivel 

sintáctico se conjuga con el semántico y marca un estilo que se caracteriza por la 

plasticidad y el color  en pos de representar una dimensión de la realidad; de esta 

forma, se configura como una realidad intencional, tal como la entiende 

Mukarovsky. 
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 Esa plasticidad a la cual nos referimos se trasluce en una actitud de 

valoración  de las relaciones humanas signadas por el engaño, convertidas así en 

un objeto intencional. 
30

 Una versión personal y solitaria de la realidad, siempre 

detallada, pero desvinculada de formulaciones nacionalistas o utópicas para referir 

la realidad. Es en este sentido que el cuerpo humano resulta ser una metonimia de 

las relaciones humanas. El mismo nivel en que se relacionan los cuerpos es el 

nivel en el que se relacionan los personajes. Las representaciones del cuerpo se 

convierten, así, en una materialidad que aprisiona y sirve para engañar. La 

interacción física como producto del engaño es, a su vez, un síntoma de algo que 

resulta exasperante y repetitivo en su obra: todo es igual, indiferenciado y 

desorientador. 

Los personajes están incapacitados (o al menos poseen serias deficiencias) 

para comunicarse con sus semejantes. Conviven con una soledad que se acentúa 

por la masificación de la vida urbana. Su estilo es muy sensible (por material): sea 

diálogo vivaz o narración paratáctica, muchas de sus retratos grotescos son 

situaciones de contacto entre los personajes que se caracterizan por estar 

elaborados en base a estructuras lingüísticas particulares donde sobresale la 

ausencia de nexos subordinantes, es decir, de hipotaxis.  

                                                 
30

 Objeto intencional que convocamos, nuevamente, tal como lo define 

Mukarovsky: “El objeto intencional tiene carácter colectivo (social), es decir, no 

empieza a existir hasta ser reconocido por una colectividad. De lo cual se sigue 

que no es confrontado con un solo punto como sucede en el caso de la realidad 

trascendente, sino con todo el contexto de la realidad intencional” (78). 
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La representación incesante del cuerpo en O vampiro nos hace pensar en 

su funcionamiento como un artefacto destinado a construir verosimilitud. Es 

decir, la representación del cuerpo nos estaría dando cuenta de una estrategia 

discursiva que produce verosimilitud. Así, Trevisan lograría crear un efecto de lo 

real. Lo interesante de destacar aquí es que dicho efecto es deformante. El cuerpo 

será, en consecuencia, grotesco.
31

 Esto muchas veces proviene de la repetición 

que, como ya sabemos, es una nota distintiva del estilo del curitibano. Trevisan 

produce retratos deformados y grotescos, utilizando recursos plásticos que le 

ayudan a deformar a sus personajes. Así, una marca que distingue la  

representación de los cuerpos femeninos es la presencia constante de la boca: la 

lengua en movimiento, labios pintados de rojo, mal aliento o algún diente que 

falta (como en el cuento “Incidente na Loja”).  

Hay en los relatos un nivel material sensible que es utilizado como forma 

de “hacer parecer verdadero”, pero que es representado de manera deformada, 

focalizándose en una boca sin dientes, por ejemplo. Lejos de ser un rasgo 

exclusivo de la narrativa de Trevisan, es un elemento de las representaciones a lo 

largo de la Literatura Occidental. Es lo que Auerbach llama lo “corpóreo-

criatural”.
32

 El cuerpo es, en su visión, lo que iguala a los hombres. Sin embargo, 

                                                 
31

 Señala Bajtin respecto a la relación de lo grotesco con el cuerpo: “the artistic 

logic of the grotesque image ignores the closed, smooth, and impenetrable surface 

of the body and retains only its excrescences (sprouts, buds) and orifices, only 

that which leads beyond the body’s depths” (318). Los cuerpos de Trevisan 

siempre están representados de forma exagerada y penetrable, con la 

preponderancia de bocas abiertas.  
32

 Auerbach define esta noción de la siguiente manera: “Lo peculiar  de esta idea 

radicalmente “criatural” del hombre, que contrasta agudamente con lo 
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Auerbach destaca que los hombres no son iguales en relación los unos con los 

otros, o en general ante la ley, sino ante la muerte.  

¿Cómo es entonces que Trevisan representa los cuerpos, lo que iguala a 

los hombres (según Auerbach), y sin embargo, señalan especialistas en la obra de 

Trevisan (Waldman, Bueno) la presencia de un mundo degradado? La presencia 

de un mundo degradado y deshumanizado sobrevuela la atmósfera de O vampiro. 

Eso es indudable. La presencia de representaciones físicas, en forma metonímica, 

como los labios pintados, o en forma grotesca, como bocas sin dientes gimiendo 

de placer,  está presente en la mayor parte de los relatos de O Vampiro. ¿Es acaso 

una contradicción apuntar un mundo degradado y corpóreo al mismo tiempo? No, 

no lo es.  La igualdad se da en todos los niveles; a nivel semántico, en los cuerpos 

que engañan en un escenario urbano; a nivel gramatical, utilizando estructuras 

paratácticas donde todos sus miembros son iguales. Esta igualdad, no obstante, no 

debe ser entendida como positiva, sino asociada a una degradación de la vida de 

todos. Todos están encerrados en su corporeidad y todos encuentran en el engaño 

una forma de vida.   

 

                                                                                                                                     

humanístico antiguo, consiste en que, con todo su respeto por el ropaje estamental 

y terreno que el hombre lleva, no guarda ningún respeto para el hombre cuando se 

despoja de dicho ropaje: bajo él no hay más que la carne, que la edad y las 

enfermedades malbaratan y que destruirán la muerte y la descomposición. Es, si 

se quiere, una teoría radical de la igualdad de todos los hombres, pero no en un 

sentido político activo, sino como una desvalorización de la vida de todos y de 

cada uno: todo lo que se hace y se emprende es vano; aunque sus instintos lo 

obligan a uno a actuar y agarrarse a la vida terrenal, ésta no tiene ningún valor ni 

dignidad alguna. Los hombres no son iguales en relación los unos con los otros, o 

en general ante la ley” (235).  
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Realismo y parataxis 

El siguiente párrafo que aquí incluimos del cuento “Menino caçando passarinho”, 

al igual que los anteriores, es un ejemplo cabal de cómo lo semántico y lo 

gramatical pueden conjugarse para mejorar el efecto de lo real: 

Casada há dez anos. Um par de filhos. Seis meses atrás, havia tido 

uma perda. De resguardo, foi descansar na casa da mãe. Na volta, 

deu com a casa fechada, portas e janelas trancadas. Substituída a 

fechadura, ela não pôde entrar. Ali mesmo, na rua, recebeu a 

contra-fé do oficial de justiça: desquite, sob alegação de adultério 

guarda-livros.  (73) 

Los elementos sintácticos y semánticos se combinan en este fragmento 

para componer lo real; es un procedimiento que se repite a lo largo del texto y 

materializan una atmósfera de indiferenciación y desvaloración. Todo es 

presentado en el mismo nivel, sea semántico o sintáctico. Lo real es así engaño (a 

nivel semántico) y parataxis (a nivel gramatical). Nótese la presencia de oraciones 

coordinadas en las tres escenas que hemos convocado.
33

  Queremos con esto 

señalar la presencia de estructuras paratácticas (sin cláusulas subordinadas) como 

un recurso sintáctico frecuente, aun no constante,  que nos remite a la 

construcción discursiva de un realismo que todo lo iguala, sintáctica y 

                                                 
33

 González Calvo (1998) estudia en su trabajo las relaciones especiales de la 

hipotaxis y parataxis con la estructura temporal del portugués.  Establece que cada 

lengua tiene su especifidad, pero que son la mayoría de los rasgos los que 

comparten las lenguas romances (288). 
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semánticamente, sean los cuerpos representados o sean las diferentes 

posibilidades de trascender. Todo se remite siempre al engaño.  

La realidad representada coloca su centro de atención en las relaciones 

humanas. El énfasis en el engaño como elemento vinculante parece sí ser un 

elemento constante en el mundo narrativo de Trevisan. En el párrafo antes citado 

se describe el estado conyugal de la mujer. La presencia de parataxis es un 

elemento altamente descriptivo. La ausencia de subordinadas y conectores entre 

las oraciones asisten la descripción, la hacen más directa y sin mediaciones. La 

parataxis se presenta como un aprovechamiento que produce un efecto estético, a 

saber: el efecto de lo real pues no hay dudas, la parataxis es el ámbito del “así es”, 

no quedan dudas sobre la escena, parece más una fotografía o la descripción de un 

estado de situación. 

En su análisis estilístico, Auerbach también destaca la presencia de 

estructuras paratácticas en la Chanson de Roland. ¿Cuál es el efecto estético que 

se logra mediante el uso este tipo de estructuras? Auerbach es elocuente en este 

sentido:  

El poeta no explica nada y, sin embargo, los hechos reales que se 

desarrollan están expuestos con nitidez paratáctica que produce la 

impresión de que todo tuvo que suceder tal y como sucedió, que no 

pudo ser de otra manera, y que no son menester interludios 

explicativos. Esto se aplica, como es sabido, no solo a los sucesos, 

sino también a los principios  que inspiran acciones de los 

personajes. (99-100) 



  81 

Si lo pensamos desde esta hipótesis de Auerbach, entendemos ahora mejor 

que este tipo de narrativa confronte con cualquier formulación utópica o 

simbólica, pues el estilo realista y paratáctico no deja lugar a dudas; como hemos 

señalado, es también para nosotros el ámbito del “así es”. Si siguiéramos los 

postulados de Auerbach, podríamos pensar que este estilo realista paratáctico 

también se prestaría perfectamente para ser aplicado en un análisis estilístico de O 

Vampiro, pues, como señala Auerbach: “La coordinación es, en las lenguas 

antiguas, de estilo bajo, más hablada que escrita, más cómico-realista que de 

carácter elevado.” (108) Es en este sentido que deseamos pensar la obra que aquí 

estudiamos. La parataxis se presenta así como un elemento compositivo que no 

deja cabos sueltos, “así es” parece ser entonces una forma de representar lo 

práctico y cotidiano, que en nuestro estudio, es la misma vida moderna. 
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CHAPTER 5 

Armonia Somers: Lo Real Pedagógico 

 

La novela de Armonía Somers Un retrato para Dickens (1969) ha sido 

estudiada desde diferentes perspectivas, en su mayoría postmodernas.
34

  Se la ha 

elevado el nombre de su autora como una de las voces más importantes del 

feminismo latinoamericano, emparentando su nombre con el de Clarice Lispector 

y/o Griselda Gambaro. El objetivo de este capítulo es focalizar nuestra 

perspectiva en la obra literaria en sí, para así poder entender su estilo realista tan 

particular; la representación del delito es fundamental en esta obra. 

 El complejo entramado textual tiene como inicio la reproducción textual 

del relato bíblico de Tobías (Antiguo Testamento), interrumpido para dar lugar a 

la copia de fragmentos de un “Manual de Pastelero y Confitero Universal”. Entre 

los fragmentos de uno y otro texto, un relato en primera persona (quince 

secuencias) a cargo de una niña huérfana que recuerda su vida desde que fue 

adoptada (junto a su hermanastro negro) de un orfanato, hasta que la llevan a una 

comisaría tras un intento de suicidio, después de haber padecido la muerte de su 

madre adoptiva y la violación por parte de uno de sus hermanastros. El relato 

describe múltiples abusos que sufre la niña: trabajo infantil y violación, intento de 

                                                 
34

 Perspectiva que puede ser identificada, por ejemplo, con el trabajo de Rebecca 

Biron, Murder and Masculinity : Violent Fictions of twentieth-century Latin 

America (2000); otra posibilidad para localizar esta perspectiva se puede 

encontrar en el estudio de Dianna Niebylski, Humoring Resistance :Laughter and 

the Ecessive Body in contemporary Latin American women's fiction (2004), 

específicamente en el ensayo “Sick bodies, corrosive humor”.
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abuso por parte de uno de sus jefes, alcoholismo y abuso psicológico de su padre 

adoptivo, agresión por parte de sus hermanastros, convivencia con la prostitución, 

el delito y el hambre. Por todo esto, es natural pensar que la realidad creada dista 

de ser utópica. Tampoco presenta un conflicto con la modernidad ni culpa al 

estado liberal por la inestable situación de sus personajes; lo real se representa 

como una intencionalidad pedagógica y trata de utilizar el lenguaje de la misma 

modernidad para revertir una situación inestable. La niña le cuenta la historia al 

comisario quién la escucha después de alimentarla con leche y bizcochuelo, su 

más ansiado deseo, su utopía personal. El hambre está presente a lo largo de toda 

la novela, como también se presenta en otras obras de este estudio, como Los 

Pichy-cyegos  de Rodolfo Fogwill y Feliz Ano Novo  de Ruben Fonseca. A todo 

esto, se le debe adherir una sección final titulada “Los rollos de Asmodeo”, con 

veinte secuencias, cuya voz narrativa es la de un loro-demonio, última 

reencarnación del Asmodeo, a la vez habitante del mismo inquilinato de la niña. 

En su relato, la niña reinterpreta y conecta todas las historias.    

Con esto deseamos señalar el carácter novelesco del discurso literario en 

esta obra, tal como lo entendiera Bajtin.
35

 La definición de Bajtin se ajusta 

                                                 
35

 Cito: “He aquí los tipos básicos de unidades estilístico-compositivas en que se 

descompone generalmente el todo novelesco: 1) narración literaria directa del 

autor (en todas sus variantes); 2) estilización de las diferentes formas de la 

narración oral costumbrista (skaz); 3) estilización de diferentes formas de la 

narración semiliteraria (escrita) costumbrista (cartas, diarios, etc.); 4) diversas 

formas literarias del lenguaje extraartístico del autor (razonamientos morales, 

filosóficos, científicos, declamaciones retóricas, descripciones etnográficas, 

informes oficiales, etc.); lenguaje de personajes, individualizado desde el punto de 

vista estilístico” (80). Esta diversidad social es necesaria pues produce 

verosimilitud.   
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perfectamente a integración de diferentes registros lingüísticos y estilísticos con 

los cuales se compone la novela de Somers; de esa integración surge la realidad 

que se representa. La novela plantea lo que Bajtin llama “la diversidad social del 

lenguaje” (81). El texto se metamorfosea de tal manera que va cambiando de 

narradores o de estructuras sintácticas según lo demande la situación. La realidad 

es así representada desde múltiples perspectivas aunque con el mismo objetivo o 

intencionalidad pedagógica. 

Se podría argumentar que esta realidad encuentra verosimilitud en la 

representación narrada (no descriptiva)  del delito y en la diversidad del lenguaje 

social.  La realidad trascendente (Mukarovsky) se presenta así como inaccesible 

para una niña que no siempre puede explicar lo que sucede a su alrededor; de allí 

parte la verosimilitud de su discurso. Evidentemente, es el relato de una niña que 

ha sufrido todo tipo de abusos y ha sido testigo de múltiples delitos. ¿Es esto 

verosímil para el lector? Su visión desencantada de la vida se manifiesta en un 

relato en primera persona que anuda fragmentos de otras textualidades y 

elementos fantásticos, como el monólogo bíblico de loro, que es Asmodeo: 

Y aquí me he metido a lo que salga. Para quienes quieran saberlo 

vengo desde muy lejos, por lo menos de los siete maridos de Sara 

hasta llegar a Tobías. Yo sé que una amenaza se cierne sobre mí 

desde entonces. Lo percibo en los breves momentos en que puedo 

dejar de mirar entre los barrotes de la jaula hacia el hormiguero del 

patio y suspender el trabajo. (103) 
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 Todos estos elementos presentes en la novela tienen que ver con una 

visión de la realidad. Realidad y novela son inherentes, señala Adorno.  Aun 

aquellas textualidades fantásticas con poca vocación de representar una realidad 

específica: “realism was inherent in the novel; even those that are novels of 

fantasy as far as they subject matter is concerned attempt to present their content 

in such a way that the suggestion emanates from them” (52).  

 El estilo realista y fantástico que presenta Somers se compone también 

por los fragmentos bíblicos y las recetas del pastelero, a la vez que presenta 

diversos registros del español rioplatense. Lo particular de lo real en esta novela 

es que muchos de esos fragmentos adquieren un nuevo sentido ante el relato de la 

niña.
36

   

La realidad pedagógica de Somers 

La visión de lo social que contiene Un retrato está íntimamente ligada con 

la labor pedagógica de la autora. Dicha labor, desempañada bajo su verdadero 

nombre, Armonía Etchepare, se plasmó en varios textos pedagógicos que vieron 

la luz en diarios y revistas, pero que alcanzan algunos de ellos su publicación 

conjunta con Educación de la Adolescencia. El adolescente de novela y su valor 

como testimonio (1957).  Varias de las ideas ensayadas en este trabajo con 

respecto a la novela como género literario y al adolescente como ser humano 

                                                 
36

 Adorno establece al respecto: “the anti-realistic moment in the modern novel, 

its metaphysical dimension, is called forth by its true subject matter, a society in 

which human beings have been torn from one another and from themselves. What 

is reflected in aesthetic transcendence is the disenchantment of the world.” (54) 



  86 

inserto en un proceso de crecimiento en una sociedad moderna, estarán presentes 

años más tarde en la novela que nosotros aquí estudiamos.  

El ensayo pedagógico hace explícito su interés por las actitudes 

antisociales de niños y adolescentes. No obstante, Etchepare manifiesta su 

creencia en la re-educación y en las instituciones estatales como instancias de 

reinserción social. Los ejemplos que trabaja en este ensayo son extraídos de 

diferentes campos, a saber: novelas, filosofía, educación, psicología, documentos 

oficiales y artículos periodísticos. Todos los ejemplos de Educación de la 

adolescencia  son resignificados a través de la pedagogía correctiva y de 

recuperación de Eduard Spranger y Alfred Adler (73-85). De sus teorías, 

Etchepare muestra un interés particular por el estudio de las causas y de la novela 

como documento: 

No puede subestimarse el fenómeno de la novela como documento. 

No en vano el  novelista – ya para conseguir efectos de dimensión 

y materialidad como para colmar ambiciones de cosa perdurable o 

universal – ha saqueado los yacimientos de lo subconsciente, 

rastreado en el légamo social, escalado las ciencias, invadido hasta 

el dominio de los gestos, los tics nerviosos, las peculiaridades más 

sutiles del ser y las del pequeño mundo de que cada uno es 

portador como de un halo intransferible. (16)  

La importancia de este trabajo pedagógico reside en contener 

potencialmente mucho de lo que diez años más tarde desarrolló con Un retrato. A 

pesar de ser un trabajo pedagógico, el texto contiene su propia teoría con respecto 
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a la novela y al adolescente. Es la intersección de ambas labores, la literaria y la 

pedagógica. Su fin es vincular a ambos a través del lenguaje, en definitiva, ambos 

apuntan a la misma dimensión de la realidad desde diferentes puntos de vista. En 

su texto pedagógico, y desde la primera página, deja sentado que sus postulados 

se apoyan fuertemente en Sociología de la novela (1942) de Roger Caillois, y que 

su mayor preocupación es, como dice el título, el desarrollo del adolescente.
 37

  

Las ideas que la vinculan a Caillois se transparentan en la intención de 

retratar y darle valor a la novela más allá de las fronteras de la literatura, en usarla 

con cierto valor educativo por sus capacidades de representación. Caillois le 

asigna a la novela un valor dialéctico con respecto a lo social. La idea de una 

mimesis que pueda transmitir formas puras de la realidad sobrevuela el texto 

pedagógico de Armonía Etchepare y se tensiona en la novela de Armonía Somers. 

La novela devela cierta intencionalidad con respecto a la realidad representada. 

Ambos textos, sin embargo, se intersectan en el tópico de los adolescentes/niños 

corrompidos por los adultos, tal cual lo hace la novela picaresca.  

Justamente ese es el asunto de la novela: el personaje central, una niña de 

diez años, narra en primera persona su vida en un inquilinato de Montevideo, 

junto a una familia que la adopta y que se caracteriza por su disfuncionalidad (un 

hermanastro loco que la viola, un padre alcohólico y abusador, un hermanastro 

negro que no puede pronunciar las “r” y una madre que la contiene afectivamente 

pero muere). La voz en primera persona de la niña ve interrumpida su hegemonía 

                                                 
37

 Sociología de la novela. Buenos Aires: Sur, 1942. Ver, especialmente, el 

apartado “Función de la novela” (27-39). 
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en el texto en varias ocasiones, como hemos observado. Es una realidad con 

diferentes planos que va describiendo el centro de gravedad de la obra con 

respecto a la realidad externa, es decir, trascendental (en el sentido que 

Mukarovsky). Así, la obra aborda el referente (la realidad trascendental) desde 

diferentes planos y con ciertas variaciones en la intencionalidad. Los diferentes 

planos se explican, en parte, si entendemos que esta novela contiene un registro 

tanto realista como fantástico. Una es la historia bíblica del demonio Asmodeo, 

quien resulta ser en definitiva el loro del inquilinato; otra, las recetas del 

confitero, quién a la postre sabemos fue ayudado por el demonio. Finalmente, el 

demonio, que es un loro, resume todo el material novelesco y prácticamente cierra 

la narración desde una perspectiva extraña, la de un loro que está en una jaula de 

un inquilinato. Todas estas historias son, sin embargo, asistencias a la historia 

primaria y más importante: la de la niña que narra en primera persona. 

La multiplicidad de voces no afecta el punto de mayor interés en la novela, 

que es reflejar esa realidad donde los menores de edad son corrompidos y 

abusados, obligados a convivir con el delito. A diferencia del final del personaje 

de Dickens, Oliver Twist, el final no es feliz. No estamos ante la presencia de un 

realismo decimonónico con un final totalizador; tampoco hay como en Oliver 

Twist una oposición entre la ciudad y el campo. El espacio de la novela es 

eminentemente urbano. A pesar de que su obra pasó desapercibida para gran parte 

de la crítica literaria, Jorge Rufinelli le escribió una entusiasta y extensa reseña en 

Marcha. Un fragmento de ese texto es en realidad lo que nos interesa:  
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El relato se abre con una técnica policial: ha sucedido un hecho, es 

necesario un informe. Desde ahí, el personaje central- una huérfana 

de diez años –cuenta al nivel de su propia sensorialidad e 

inteligencia, la vida cotidiana en el inquilinato y entre la familia 

que la ha acogido. Allí está Dickens, allí están los bajos fondo de 

pobreza y trabajo, con un Oliver Twist que es ella misma.
38

  

  A pesar de todas las direcciones con las cuales la autora nos provee, será 

el crítico uruguayo el que nos sugiera otra visión, aun sin proponérselo. El 

“informe” en primera persona se asemeja más a la novela picaresca que al relato 

policial, sobre todo si se considera la “realidad intencional”. En el comienzo del 

texto, sabemos que algo ha sucedido, la narración de la niña se produce a manera 

de flashback, la niña le está contando su caso a un comisario que desea y necesita 

saber. Es decir, Somers utiliza “el caso” de la niña como estrategia discursiva que 

justifica la misma narración. Algo ha sucedido, para que la narración ocurra, tiene 

que haber alguien que desee (o necesite) saber. Ese alguien forma parte de una 

institución que regula la vida de los ciudadanos en un estado moderno.  

El estado, presente en la novela a partir de la presencia del comisario 

(quien escucha el relato de la niña) y de la trabajadora social, parece adecuarse a 

la definición de Bauman sobre el estado moderno que en el capítulo primero 

citábamos: “the emergence of a new type of state power with resources and will 

necessary to shape and administer the social system according to a preconceived 

                                                 
38

 “Historia de ángeles y demonios. Un retrato para Dickens”. En Marcha, 

Noviembre 30, 1970. 
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model of order” (2).  Sin embargo, deseamos establecer que Armonía Etchepare 

(Somers) no critica el rol del estado, no se desentiende de él pues entiende que 

ella misma era un agente del estado.
39

 Más bien se interroga sobre el 

funcionamiento del sistema; esa es su posición en la novela, y esa fue su posición 

en su ensayo pedagógico Educación de la adolescencia escrito diez años antes: 

¿Se da, por ejemplo, junto al caso del derecho penal infanto-juvenil 

y su espectacular viraje un grado de evolución que, incidiendo 

sobre el conglomerado causal de las desviaciones, tienda a 

disminuir el índice de frecuencia, o, por el contrario, la función 

tutelar del estado jurídico se amplía y se agudiza en razón directa 

de su propia realidad deficitaria? (86-7) 

El tema de la educación de niños y adolescentes desvela a Armonia 

Somers/Etchepare. Ese es su punto de interés sobre la realidad, desde allí debe 

entenderse la intencionalidad en el lenguaje que utiliza, en consecuencia, la 

realidad que refiere. A pesar de la intención de ligar –paródicamente o no- el texto 

de Somers al realismo inglés, hay referencias que se pueden hacer con respecto a 

la literatura española pues la novela picaresca también coloca en el centro de 

gravedad de la obra el tema de los niños y adolescentes, como forma de 

representar una realidad en transformación. El “bajo fondo” que mencionaba  

                                                 
39

 Armonía Etchepare, casada con Rodolfo Henestrosa en 1955, desempeñó una 

reconocida labor no sólo como docente sino también como miembro de la 

Biblioteca y Museo Pedagógico del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y 

Normal, institución en la que ocupó el cargo de Sub-Directora (1957), Directora 

(1959) y posteriormente el de Directora del Centro de Documentación y 

Divulgación Pedagógicas (desde 1961). 
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Rufinelli también se presenta en la Literatura Española. España, su literatura, 

produjo representaciones realistas únicas en el sentido que muestran un mundo 

cambiante con una profunda crisis de valores. Estas representaciones a las que nos 

referimos son las producidas por la novela picaresca. La novela de Somers, 

pensamos, estaría utilizando e impregnando la obra que aquí estudiamos de una 

intencionalidad similar a la de la novela picaresca; en otras palabras, lo picaresco 

se respira en toda la atmósfera de la novela de Somers.  

Empezando por el Lazarillo de Tormes, y sin recalar en La picara Justina, 

la novela picaresca ha sido destacada por su valor testimonial como documento 

histórico de una época de cambio y crisis de valores.
40

 En Lazarillo encontramos 

un protagonista que al igual que el personaje de Somers, escribe para “dar entera 

noticia” de su caso a una autoridad eclesiástica (“Vuestra Merced”). El pícaro 

sirve a varios amos (como la niña de Somers, tiene diferentes trabajos), va de 

lugar en lugar sin morada fija, es engañador y engañado, tiene un despertar a la 

vida y a valerse por sí mismo.  Todo esto sucede siempre en un ambiente urbano.  

En la novela picaresca española, este ambiente urbano es incipiente, el contexto es 

una ciudad en pleno desarrollo.
41

  

                                                 
40

 Para una visión más profunda de los alcances de la novela picaresca como 

documento histórico  ver el trabajo de Cea Gutierrez y Alvarez Barrientos, 

Fuentes etnográficas en la novela picaresca. (1984) 
41

 Para un estudio específico del tema del desarrollo de la ciudad en España, ver el 

estudio de Vázquez  de Prada, Historia  económica y social de España. Los siglos 

XVI y XVII. Vol. 3. Madrid: Confederación española de caja de ahorros, 1978. 
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Hay, sin embargo, una marca dentro del texto que lo aleja de la novela 

picaresca y de la novela realista de Dickens.
42

 Nos referimos a la ausencia 

evidente de un nombre de la narradora. La novela célebre de Dickens es Oliver 

Twist, justamente lleva el nombre del protagonista y narra su biografía. Las 

novelas picarescas también se caracterizan por contener sus títulos el nombre de 

los personajes.
43

 El material novelesco toma forma ante la psicología de estos 

personajes, sus nombres y sus vidas dan unidad al mismo material novelesco. En 

Somers, encontramos la voluntad de fijar el centro de gravedad de la obra (el 

signo) en la niñez, pero la niña no tiene nombre ni tampoco es descrita 

físicamente. Por el contrario, su individualidad es generada a partir de paratextos, 

fundamentalmente dos: el título de la novela y la fotografía de tapa.
44

 

El realismo de Somers   

                                                 
42

 Para un estudio más completo de la relación entre esta novela con la obra de 

Dickens, ver el estudio de Cristina Dalmagro, “The reversal of Innocence: 

Somers, Dickens, and a shard Oliver”. En Dickens Studies Annual 36 (2005): 319-

330 
43

 Algunos de estos títulos son célebremente conocidos: Vida de Lazarillo de 

Tormes (1554), Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán, Vida del Buscón 

Don Pablos (1604) de Francisco de Quevedo o la única novela picaresca escrita 

sobre la vida de una mujer, La Pícara Justina (1605), por Francisco López de 

Ubeda. 
44

 Paratexto que Gerard Genette entiende de la siguiente forma: “constitutes a 

zone between text and off-text, a zone not only of transition but also of 

transaction: a privileged place of a pragmatics and a strategy, of an influence on 

the public, an influence that –whether well or poorly understood and achieved- is 

at the service of a better reception for the text and a more pertinent reading of it”;  

luego continua señalando que “the paratext, then, is empirically made up of a 

heterogeneous group of practices and discourses of all kinds and dating from all 

periods which I federate under the term “paratext” in the name of a common 

interest, or a convergence of effects, that seems to me more important than their 

diversity of aspect” (2). 
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Aunque las coincidencias pudieran ser aún desarrolladas, nos interesa aquí 

destacar la voluntad de Somers por desarrollar un estilo realista con características 

pedagógicas; lo picaresco se supedita a esto. Dicho realismo, ligado directamente 

al de Dickens por la misma autora, también puede encontrar otros ecos dentro del 

contexto de la Literatura Española, como hemos señalado.
45

  Hay una manifiesta 

voluntad por imitar la realidad, enunciada desde el título pero también desde la 

misma tapa, cuya fotografía es en teoría un Oliver Twist pero con rasgos 

andróginos.
46

  La representación se configura entonces como distorsión. El 

referente, la cosa, se presenta problematizado y distorsionado.  

Ante la presencia de elementos distorsionados, nos podríamos preguntar si 

no estamos ante  una visión grotesca de la realidad representada. Más aún si 

tenemos en cuenta la definición de Wilson Yates, quien justamente asocia el arte 

grotesco con la distorsión.
47

 Sin embargo, lo que en un primer momento pudiera 

tener apariencia de grotesco se va diluyendo con el correr de las páginas. Del 

                                                 
45

 Una aproximación a la relación de Somers con Dickens se puede encontrarse en 

el trabajo de Torres, “Dicken’s Oliver and Somer’s orphan: a traffic in identities”. 

En Dickens Studies Annual 36 (2005): 330-340 
46

 En una entrevista para La Vanguardia en 1988 Elvio Gandolfo le preguntó 

sobre la procedencia de la fotografía de tapa en la primera edición, la autora 

respondió: “es una fotografía de una niña muy especial, fotografía que su modelo 

me regaló ya en la edad adulta. Al colocarle el sombrero de hombre, el moño de 

librepensador, un rollo de papeles en la mano, el antiguo fotogáfo cumplió con lo 

suyo, la interpretación plástica del ser. Al descubrir sobre la base de algunos 

relatos fragmentarios el sufrimiento humano que había detrás de ese retrato, puse 

lo mío propio, la recreación”. En Gandolfo, Elvio. “En busca de la mandrágora. 

Entrevista”. La Vanguardia. Barcelona: Febrero 16, 1988. (25)  
47

 Cito: “Grotesque art can be defined as art whose form and subject matter appear 

to be part of, while contradictory to, the natural, social, or personal worlds of 

which we are part. Its images most often embody distortions, exaggeration, a 

fusion of incompatible parts in such a fashion that it confronts us as strange and 

disordered, as a world turned upside down” (2). 
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grotesco, si lo observamos a través de los postulados de Bajtin, se espera que 

tenga una relación directa con el cuerpo.
48

 No obstante, la distorsión y el grotesco 

en la novela de Somers parecen ir en otra dirección.  

En su estudio sobre el grotesco criollo, Irene Pérez señala que “el creador 

que utiliza el grotesco, representa una tercera posición frente a la realidad. 

Comprometido con ella, expresa un mundo desquiciado, pues cree en la 

posibilidad de un mundo armónico. Por ello el grotesco es una de las formas más 

comprometidas de comunicar el mundo y el hombre” (31).  La visión de mundo 

que implica la novela de Somers parece ajustarse a la variedad de temas que Pérez 

señala con respecto al grotesco criollo: “El tema básico es el dinero, o mejor, su 

ausencia. Asociados a él, van los fracasos, el desamor, la disolución familiar, la 

corrupción, el delito, la miseria, la humillación” (36). 

No hay grotesco en esta novela que se vincule al cuerpo humano o su 

representación. Si observamos las representaciones, especialmente las del cuerpo, 

podemos pensar que están elaboradas en función de no afectar la sensibilidad del 

lector y respetar ciertas normas de buen gusto. El grotesco de Somers se aproxima 

más al grotesco criollo, que tiene un origen social y está asociado al movimiento 

inmigratorio y su convivencia cosmopolita en Buenos Aires y Montevideo. 

Resumiendo, como la novela tiene una voluntad educativa explícita, el delito debe 

ser referido pues produce verosimilitud en el texto, pero las representaciones del 

                                                 
48

 Dice Bajtin respecto a la relación de lo grotesco con el cuerpo: “the artistic 

logic of the grotesque image ignores the closed, smooth, and impenetrable surface 

of the body and retains only its excrescences (sprouts, buds) and orifices, only 

that which leads beyond the body’s depths” (318).  
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cuerpo humano, en boca de una niña, necesariamente apelan a un lenguaje menos 

directo, lo cual hace el discurso de la niña más verosímil y a  la novela también.  

La niña, para referirse a sus partes más íntimas, utiliza siempre metáforas. 

Por eso, su vagina es “un cangrejito” (o “el crustáceo”, 93) que le representa 

extrañas sensaciones y están materializadas a través de la metáfora. No hay 

alusiones corporales directas. La metáfora, aquí, funciona como un cerco sobre el 

objeto al cual se está refiriendo. En algún sentido, lo protege. Concebida de esta 

manera, la metáfora estaría imposibilitada de poder revelar, mediante el uso de 

unidades paradigmáticas, ciertas cualidades esenciales que de otra manera no se 

podrían conocer. La metáfora no estaría revelando sino protegiendo. En otras 

palabras, en la obra de Somers el propósito de la metáfora no sería nombrar lo 

innombrable, sino nombrar el abuso y mediante un sistema de códigos 

pedagógicamente regulados: 

Esa noche no pude dormir. Las preguntas con los ojos abiertos ante 

el salto mortal de mi padre no habían tenido respuesta. Pero la 

visitación de la vida fue bien clara. Mi cuerpo ardía sin más ni 

más, y sin que cupiera duda alguna sobre qué  parte de la tienda 

había comenzado a hacer fuego. Porque el crustáceo decidió salir 

de entre las piedras donde el viejo lo habría estado esperando 

crecer, según mis hermanos, y se hizo presente. (93)  

El de Armonia Somers es un realismo complejo. Sabemos que le interesa 

el retrato de los adolescentes, que su intencionalidad yace en descubrir las 

condiciones efectivas de vida que estos sufren. Sabemos que se pueden encontrar 
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más relaciones intertextuales de las que el mismo texto enuncia. En este sentido, 

si lo comparamos con las otras obras que aquí estudiamos, se acerca más a la 

“cultura letrada”. Sabemos, en definitiva, que su realismo es una visión de la 

realidad, una construcción del lenguaje.   

El abuso de menores de edad es creíble, por lo tanto, verosímil. Puede 

afirmarse que la realidad es si y sólo si el lector la cree. La realidad en la ficción, 

por esto mismo, es una realidad-valor determinada por la intencionalidad del 

enunciador. En un texto ficcional, lo real es creer (por parte del lector), pero 

también es un constructo (por parte del narrador). En la novela de Somers, el 

mismo concepto de retrato se ve seriamente tensionado porque devela la 

imposibilidad de concretarlo desde el mismo discurso literario. El hecho de 

insertar otros textos dentro de la misma novela revela una intención por romper la 

linealidad espacio-temporal y evidencia una mimesis problematizada desde el 

nivel gramatical del lenguaje mismo. La realidad que el lenguaje materializa dista 

de representar los objetos visibles y palpables en todas sus partes, que se 

caracterizan por estar al mismo nivel gramatical y semántico. En su lugar, hay 

jerarquías visibles en la relación que los personajes tienen entre sí, y en relación 

con las instituciones públicas.  

Como la realidad de una novela se materializa exclusivamente por medio 

del lenguaje, esa realidad representada deberá en consecuencia estar también 

jerarquizada. De hecho, las jerarquías que se representan sitúan a la protagonista 

de la novela en el escalón social y familiar más bajo, pues es una niña huérfana 

(luego adoptada) y no tiene la fuerza para defenderse a sí misma como al menos 
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lo podría hacer una mujer adulta. La niña (ni siquiera es adolescente) ocupa el 

lugar más bajo desde todo punto de vista en la realidad jerarquizada que Un 

retrato para Dickens representa.  

Esa jerarquización a la que hacemos referencia podría pensarse como una 

consecuencia de la permeabilidad del relato de la niña ante el texto bíblico y el del 

confitero. El relato bíblico,  filtra una visión del hombre que se expande por toda 

la textualidad. Esto se entiende mejor si recordamos lo que Auerbach señala con 

respecto al estilo de las representaciones bíblicas:  

los hombres de los relatos bíblicos tienen más trasfondo que los 

homéricos, más profundidad en el tiempo, en el destino y en la 

conciencia; a pesar de que el suceso los ocupa por entero casi 

siempre, no se entregan a él hasta el punto de olvidar lo que les 

ocurriera en otro tiempo y lugar; sus sentimientos e ideas presentan 

más capas, son más intrincados. (18)  

Las representaciones de Un retrato para Dickens observan jerarquías que 

no siempre son explícitas. Hay ciertamente un realismo voluntario que es 

producto de una visión de mundo, articulada sobre una intencionalidad 

pedagógica. Valdría la pena pensar si esta visión de mundo es producto del genio 

personal de Armonia Somers, o si acaso pueda ser considerada un agente social 

integrada en un marco social empíricamente concreto. Esto puede considerarse al 

menos parcialmente cierto si consideramos que la novela cristaliza una visión 

sociológica y pedagógica. Esta aproximación en la obra de Somers está 

expresamente enunciada en el texto antes mencionado, Educación de la 
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adolescencia. La idea de que la novela puede reflejar la sociedad en su totalidad, 

vale la pena advertirlo, liga la forma de la novela a aquella concebida 

originalmente por el realismo francés. Esto significa un intento por traer al 

universo de la ficción la sociedad en su totalidad. Sin embargo, aquí lo real 

presenta una intencionalidad pedagógica.   

La visión de lo real, repetimos, es de jerarquías. Esta es la realidad que se 

describe; la fuerza física y las funciones sociales determinan esas jerarquías.  Ese 

mundo que se representa se caracteriza por el abuso y la ausencia de derechos 

para los niños en primer lugar, las mujeres en segundo y finalmente un amplio 

sector social que viven en una pobreza extrema. En esta dirección, la falta de  

alimento se presenta como tema constante en la novela, al igual que en la novela 

picaresca: 

Empieza a desenvolver papeles, encuentra los restos de café, arroz 

y azúcar desperdiciados por la fiera que duerme con su hijo…La 

evoqué una vez arrojándose sobre su dieta diminuta de la que vivía 

como un ratón encallado en la mala suerte. (22) 

 Nótese que la ausencia de alimento se refleja a nivel textual como 

ausencia de mimesis de lo fisiológico. Los cuerpos representados son ideales, 

llenos de significados pero vacíos de materialidad.  

Localización y alcances de Un retrato 

En su debatible aunque comprensible periodización, García Canclini 

explica los últimos cuarenta años del arte latinoamericano caracterizando los 60’ 

por su relación con una idea de utopía. Los 80’ se caracterizarían por la memoria 
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de la derrota y, finalmente, de los 90’ en adelante se habla sólo del instante, lo 

inmediato (13). Cada uno de estos bloques tiene, en su opinión, un estilo de 

latinoamericanismo. El de los años sesenta, es el bloque donde los artistas creían 

que todo era posible. Todos creían en un futuro superador de su 

contemporaneidad. ¿Dónde entraría este tipo de narrativa que representa una 

realidad jerarquizada,  muchas veces cruel, en la periodización de García 

Canclini?  La intencionalidad pedagógica no alcanza para responder 

afirmativamente a esta pregunta. 

Ha habido una tendencia a estudiar la novela de Somers en el ámbito de lo 

simbólico. Es decir, a partir de la presencia de textos bíblicos y de artes culinarias 

dentro de la novela. Dicha tendencia, acuñada desde 1970 por la reseña en 

Marcha  de Jorge Rufinelli, luego continuada (Dalmagro, Torres) y ampliada; 

tiende a situar este texto más cerca de la “cultura letrada”, y de temas como la 

eterna lucha entre el bien y el mal. No es que dicha crítica sea infundada o 

irrealizable. Lo que aquí queremos destacar es el nivel material lingüístico, 

andamiaje básico de todo discurso literario, pues es allí desde donde podremos 

fundar nuestra hipótesis: Un retrato para Dickens tiene un estilo realista que 

representa un mundo cruel. 

Cualquiera podría pensar que la realidad representada por Somers es una 

versión deshumanizada. Lo es, en tanto y en cuanto uno se atiene al nivel 

semántico del discurso. Es decir, una huérfana abusada que no tiene quien la 

ayude es indefectiblemente una realidad deshumanizada. El abuso final que sufre 

la niña está narrado desde una prosa que abunda en adjetivaciones. Las oraciones 



  100 

son largas, con varios miembros que la componen. Somers no representó la 

violación de la niña detalladamente. Optó por una mimesis que sugiere o utiliza 

metáforas, que narra, pero no describe. Esa es la paradoja que nos presenta esta 

novela, debería ser un retrato de la realidad y no lo es, la historia está articulada 

en torno a una hibridez narrativa que, como ya hemos señalado, cambia 

constantemente la voz narradora.
49

  

Hay un momento central del abuso. Es decir, el delito y el abuso sobre la 

menor de edad operan desde diferentes niveles: lo simbólico (el fotógrafo que 

realiza el retrato, 90), lo físico (es violada por su hermanastro loco, 101) y lo  

psicológico (su jefe quiere abusar de ella, 57). No es un solo individuo el que  

produce el abuso; esa es la particularidad de este texto. El delito tiene diferentes 

niveles y diferentes perpetradores. Si repensamos los postulados con respecto a la 

novela, nos damos cuenta que si Somers tenía la idea de que la novela era capaz 

de captar a la sociedad como un todo, entonces es esa sociedad como un todo que 

abusa de la niña. De hecho, así se nos presenta. El último de los abusos, el sexual, 

ocurre cuando finalmente la madre de la niña ha muerto y no hay ningún poder 
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 Hibridez discursiva que la entendemos de la misma manera que lo hiciera 

Bajtin: “Llamamos construcción híbrida al enunciado que, de acuerdo con sus 

características gramaticales (sintácticas) y compositivas, pertenece a un solo 

hablante; pero en el cual, en realidad, se mezclan dos enunciados, dos maneras de 

hablar, dos estilos, dos lenguas, dos perspectivas semánticas y axiológicas” (121). 

De esta hibridación, nos interesa especialmente la forma en que Bajtin destaca el 

enfoque sobre las subordinadas: “La motivación seudoobjetiva es característica, 

en general, del estilo novelesco, por ser una de las variantes de construcción 

hibrída en forma de discurso ajeno disimulado. Las conjunciones subordinadas y 

las locuciones conjuntivas (ya que, porque, a causa de, a pesar de, etc.) y todas las 

palabras introductorias lógicas (entonces, por consiguiente, etc,) pierden intención 

directa del autor, adquieren resonancias ajenas, se convierten en refractivas o, 

incluso en completamente objetuales” (122). 
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estatal que regule la convivencia, su hermanastro negro, el único que puede 

defenderla,  no está y ella está a merced de “las fuerzas del mal”, que no es otra 

cosa que un hermanastro loco y un loro (en definitiva, el demonio Asmodeo) 

como testigo.  

Todo esto que hemos venido señalando se sustenta en un nivel lingüístico 

que apoya nuestra hipótesis: un mundo de jerarquías y delitos es representado. Si 

la realidad, su visión, es concebida como jerarquizada, eso indefectiblemente 

tendrá consecuencias en la sintaxis. González Calvo señala que gracias a la 

Lingüística del Texto, en las últimas décadas se ha avanzado en la relación entre 

semántica y sintaxis. Muchas veces, apunta, las relaciones semánticas entre las 

oraciones se manifiestan a nivel sintáctico (286). El siguiente fragmento de la 

novela acaso oriente un poco más lo que estamos sugiriendo: 

  

La rareza de una puerta recibiendo órdenes se desvaneció cuando 

vi que lo invocado era un hombre que había permanecido en el 

despacho general como si fuese una parte del todo. En medio 

del cambio introducido por aquellas palabras, empecé a recordar 

que hacía lo menos dos días largos que no llevaba nada la boca. 

Al parecer mamá, y últimamente el desconocido que me estaba 

vaciando el alma con preguntas, habían sido los únicos en darse 

cuenta de que yo era un pobre estómago rodeado de órganos, 

incapaz de aguantar más tiempo sobre las débiles patas que lo 

sostenían. (15)  
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Esta es una de las pocas oportunidades en que la niña se refiere a su 

cuerpo sin la utilización de metáforas. Si nos detenemos en este párrafo, 

observamos la fuerte presencia de  subordinadas en cada una de sus oraciones, la 

cuales marcan la fuerte presencia del discurso híbrido. En particular, si 

observamos la última oración del párrafo antes citado, podemos pensar como 

Bajtin y pensar el miembro subordinado de la oración como la voz de la autora: 

“que yo era un pobre estómago rodeado de órganos, incapaz de aguantar más 

tiempo sobre las débiles patas que lo sostenían” (15). El fenómeno de hipotaxis 

que aquí señalamos es un procedimiento de composición sintáctica que recorre 

gran parte del texto. Sin embargo, su hegemonía no es absoluta. Plantear la 

hegemonía absoluta de ciertas estructuras gramaticales es imposible, ninguna obra 

literaria, al menos en el género narrativo, puede ser compuesta en base a un solo 

tipo de oraciones. Sí se puede localizar su uso en escenas particulares, 

promoviendo de esta manera una realidad intencional que adquiere mayor 

verosimilitud mediante la composición semántica y gramatical conjugadas. 

Hacemos nuestro el espíritu con que Bajtin aborda esta problemática: “El lenguaje 

de la novela no puede ser situado en un solo plano, ni desarrollado en una sola 

dirección. Es un sistema de planos que se entrecruzan” (418).  

Si hay una situación de abuso, en la cual claramente hay victima y 

victimario, es decir jerarquías, entonces el discurso literario se vale de la 

hipotaxis. Sus representaciones se apoyan en un andamiaje lingüístico que se 

amalgama con el nivel semántico y nos brinda un cuadro complejo, por momentos 
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contradictorio, de la realidad. Esa es la visión que finalmente nos estaría dando el 

texto, donde ha de destacarse necesariamente la virtud y habilidad de Somers para 

manejar su discurso en diferentes registros y para proponer una realidad 

pedagógica, sin por ello ser utópica.  
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CHAPTER 6 

El Cuerpo Del Delito: Manuel Puig Censurado 

 

La censura es tan vieja como la historia de Occidente. Es difícil rastrear 

sus orígenes; si quisiéramos, podríamos remontarnos a República, de Platón. Allí 

se advierte sobre los peligros morales que puede tener el arte. Aunque su historia 

puede resultar larga, penosa y aburrida (por monótona), cada nueva censura sobre 

una obra literaria nos remite inevitablemente a la misma pregunta: ¿por qué? La 

novela de Manuel Puig The Buenos Aires Affair (1973) no es la excepción.  

El corpus de textos censurados durante la segunda mitad del siglo XX en 

Argentina, especialmente durante gobiernos inconstitucionales,  puede llegar a ser 

demasiado extenso y excede, por mucho, los límites de un solo estudio. El estudio 

de la censura se presenta como un desafío pues muestra la confrontación del 

discurso literario con otros, en este caso, especialmente el nacionalista. Nos 

interesa estudiar la realidad representada, pues sólo así podemos entender qué fue 

desaprobado en ella. No estudiaremos el proceso legal que produjo dicha censura, 

ni los archivos que lo documenta. Su revisión significaría ingresar en los 

pormenores de la interrumpida y frágil historia institucional de Argentina. 

Nuestro objetivo será analizar las unidades de significado implícitas en su 

discurso. La cita del diario La Nación del 9 de enero de 1974 que aquí incluimos 

bien puede guiar nuestra búsqueda:  

Funcionarios de la División Moralidad de la Policía Federal 

efectúan varios procedimientos en librerías céntricas (Fausto, 
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Atlántida, Rivero y Santa Fe), en las que secuestran libros y 

detienen por algunas horas a personal de esos comercios. Los 

policías se incautan de las obras Territorios, de Marcelo Pichón-

Riviere; Sólo ángeles, de Enrique Medina; La boca de la ballena, 

de Hectór Lastra; y The Buenos Aires Affair de Manuel Puig (los 

tres primeros editados por Corregidor, el cuarto por 

Sudamericana). El comisario general Roberto Sala, jefe de la 

Superintendencia de Investigaciones Criminales, explica que se 

actuó al comprobarse que estaban en venta libros calificados como 

pornográficos, y que el punto inicial de los procedimientos fue una 

denuncia efectuada por la Liga de Madres de Familia de la 

Parroquia del Socorro. 

Nos interesa focalizarnos en la unidad de significado que, en este caso, 

representa la calificación de la obra como “pornográfica”, la cual hace a esta obra 

comprensible mas no trasnmisible dentro del sistema político y cultural de 

momento que aquí estudiamos. El discurso nacionalista fue, durante estos años, el 

regulador de dichos sistemas. Detrás de esta calificación se esconde, en realidad, 

una idea relativamente clara de qué se entiende como cultura y una  idea 

ferozmente clara de qué no se entiende como cultura. Debemos considerar, como 

hace años lo señalaba D. H. Lawrence, que no hay un acuerdo generalizado sobre 

qué se considera obsceno y qué se considera pornográfico, su noción siempre 

dependerá de la perspectiva con que se la mire (69). Por lo general, el discurso de 

la censura en Argentina tiende a querer crear una defensa de “lo nuestro”, 
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entendiendo todo lo que se sitúa fuera de este ámbito como una afrenta al “ser 

nacional”.  

En su meritorio trabajo Censura, autoritarismo y cultura (1986), Andrés 

Avellaneda señala que “la oposición entre cultura verdadera y falsa se va 

reforzando por amplificación: lo legítimo, propio, nuestro, de adentro, enfrentado 

a  lo ilegítimo, ajeno, no-nuestro, de afuera” (19). Es evidente que, en este 

contexto, lo censurable resulta ser lo otro, lo extraño y lo extranjero. Según el 

mismo Avellaneda, el catálogo de lo no-moral (lo censurable) implica conceptos 

relacionados a la sexualidad, la religión y la seguridad nacional (20). “Lo 

nuestro”, que es lo moral por excelencia en el discurso de la censura, se vincula 

fuertemente a la idea de familia, siempre proveniente de la confesión católica. De 

esto, se deriva la noción con la cual se entendía la sexualidad y todo lo relativo al 

cuerpo humano. En este sentido, lo otro, lo extranjero, resulta ser para el discurso 

censurador algo perverso y pornográfico. Como consecuencia, cualquier 

representación de la realidad asociada a descripciones plásticas y sensibles, 

resultaba censurable. Así, una trasgresión a las normas morales que emanaban de 

la cultura de “lo nuestro”, representaba una afrenta a las instituciones y era, en 

definitiva, un peligro para la seguridad y la soberanía nacional. Generalmente, “lo 

otro” era asociado al marxismo, por ser el sistema ideológico extranjero (y 

extranjerizante).  

De lo hasta aquí señalado, se infiere que para los diferentes censuradores 

argentinos que ocuparon las oficinas públicas desde el primer gobierno peronista 

hasta la vuelta a la democracia en la década del ochenta, la cultura era un ámbito 
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peligroso donde se debía presentar batalla. Muchas veces, el discurso de la 

censura se basa en que el supuesto discurso subversivo tiene como objetivo 

resaltar lo material (lo sensible) por sobre lo espiritual (Avellaneda 28). Podría 

señalarse ésta como una actitud con marcados rasgos antimodernos y es, 

postulamos, la razón por la cual The Buenos Aires Affair fue censurada. 

En este sentido, el cuerpo humano (su representación) es de suma 

importancia para entender por qué la obra fue catalogada de “pornográfica”, 

quedando en el terreno de la perversión todas aquellas manifestaciones sexuales y 

corporales que el texto de Puig materializa. Parte de esto tiene que ver con el 

estilo realista que Puig utiliza en este libro. Nos referimos a que, si se observa la 

manera en que están organizadas las secciones (dentro de las secciones, el nivel 

gramatical) y las constantes alusiones al desarrollo físico y psíquico de Leo y 

Gradys nos ponen ante la posible materialización de una discurso literario que 

confronta voluntariamente con el discurso nacionalista. Este discurso literario de 

estilo realista, con una marcada tendencia a representar el cuerpo humano en 

diferentes funciones y situaciones, estaría cuestionando el valor y la eficacia del 

discurso peronista/nacionalista para representar la realidad.
50

 No obstante, dicho 

discurso, que abunda en detalles técnicos sobre fantasías sexuales, masturbaciones 

y escenas de violencia,  alcanza momentos extremos cuando al final se incluye el 

informe forense que describe exhaustivamente el estado del cadáver de Leo, el 

                                                 
50

 Para un estudio del fenómeno discursivo del peronismo, tomamos como 

referente el trabajo de Eliseo Verón y Silvia Sigal, Perón o muerte: los 

fundamentos  discursivos del fenómeno peronista. Buenos Aires: Eudeba, 2003. 
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protagonista de la novela, luego que este sufriera un accidente. A continuación 

incluimos un fragmento, pues es un ejemplo cabal de nuestro estudio: 

Por palpación y percusión el examen del cadáver revela: heridas 

traumáticas en el rostro, profundas, cortantes y sangrantes; una de 

ellas en el labio superior, con hemorragia de encías; gran 

hematoma con escoriaciones en la piel a nivel de la región frontal 

derecha; otro del mismo tamaño y forma  a la altura del hueso 

temporal. Múltiples contusiones en la pierna derecha, fractura del 

fémur en su porción media, de la rótula y de los huesos que forman 

la garganta del pie. (234) 

  La impresión de estar leyendo un informe sobrevuela todo el tiempo a lo 

largo del texto. Lo cual nos podría conducir a diferentes hipótesis de lectura; una 

de ellas podría ser la búsqueda de verosimilitud, es decir, crear ese efecto 

mediante el uso de tecnicismos médicos, jurídicos y alusiones corporales con una 

marcada intencionalidad antiperonista.  Tampoco debemos perder de vista que el 

título mismo indica que es una novela policial. El título también estaría 

acentuando la percepción del lenguaje utilizado a manera de informe, quizás ya 

no médico, sino el informe que trata de explicar un caso policial, The Buenos 

Aires Affair. 

Política , sexo y realidad según Puig 

Los acontecimientos históricos que rodean la censura de la obra de Puig 

son complejos e iluminan su caso. La crítica literaria postmoderna insiste en hacer 
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de Puig el abanderado de cierto proselitismo literario y político-sexual.
51

  Nuestra 

hipótesis va en otra dirección: las representaciones corporales y las visibles 

posturas anti-peronistas confrontan al discurso nacionalista en su momento de 

ascenso al poder. Es necesario entender cuál era la situación política del país 

cuando se publicó The Buenos Aires Affair.   

Cámpora fue presidente efectivo y constitucional desde mayo a julio de 

1973. Ciertamente, fue el segundo presidente peronista en la historia del país, ya 

que anteriormente el único presidente peronista, valga la redundancia, había sido 

Perón. El retorno al país de éste desde España fue en junio del mismo año; su 

regreso, de alto contenido simbólico y político, escribió una de las páginas negras 

de la Historia Argentina.
52

 Las elecciones que lo llevarían a su tercera presidencia 

se realizaron en octubre de ese mismo año.  

El clima fervientemente peronista se había instalado en Argentina. La 

novela de Puig no hace sino acompañar, con su particular mirada, estas 

transformaciones. La primera edición de la novela es de Editorial Sudamericana, 

correspondiente a marzo de 1973. La segunda edición salió al mes siguiente, en 

                                                 
51

 Algunos ejemplos que se pueden referir, pueden ser el estudio de Linda Craig, 

Juan Carlos Onetti, Manuel Puig and Luisa Valenzuela : marginality and gender.  

Rochester, NY : Tamesis, 2005. Otro que se sitúa en la misma posición político-

teórica es el trabajo de Graciela Speranza, Manuel Puig: después del fin de la 

literatura. Buenos Aires : Norma, 2000. 
52

 Para una mejor comprensión de las divisiones internas del Peronismo y los 

motivos que condujeron a las diferentes facciones a enfrentarse finalmente el 20 

de junio de 1973, cuando Perón volvió de su exilio en Madrid, véase Horacio 

Verbitsky. Ezeiza. Buenos Aires: Contrapunto, 1985. 
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abril. Una vez Perón en la presidencia, estas  dos ediciones serían secuestradas en 

enero de 1974 por ser la novela considerada “pornográfica”. Puig, que ya había 

anticipado el creciente clima de violencia y autoritarismo en su novela, dejaría 

Argentina en septiembre de 1973, para marcharse  rumbo a New York. 

Finalmente, una versión censurada vería la luz en marzo de 1974.     

En la entrevista que le realizará Vittoria Martinetto en 1987 en Rio de 

Janeiro, el escritor argentino alude a la censura implícita que las dos primeras 

ediciones de su novela habrían recibido:  

Para la salida de este libro –me explicó Manuel Puig- se habían 

planeado una serie de entrevistas y presentaciones en diarios, 

revistas y en los medios de comunicación. Habíamos empezado a 

hacerlas, pero cuando se dieron cuenta de que en la novela había 

algo contra  Perón, hubo inmediatamente una auto-censura por 

parte de los medios de información, porque entonces no estaba de 

moda estar contra Perón. (213) 

Estas declaraciones del mismo Puig estarían revelando que The Buenos Aires 

Affair es un caso de doble censura, una implícita y otra explícita. Aparentemente 

la novela estaba llamada a ser censurada desde un primer momento. Las dos 

censuras son por demás arbitrarias, y nada nuevo hay en sus argumentos. La 

primera (implícita) es la que el mismo Puig describe en la entrevista con 

Martinetto. La segunda (explícita) es la que sufrió la novela en su tercera edición, 

con partes del texto borrados visiblemente. Sin embargo, vale reconocer que en 
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ocasiones la censura implícita puede ser mucho más efectiva que aquella que se 

hace pública.    

En este contexto, se podría argumentar con suficientes razones que la obra 

fue tácitamente censurada por su alto contenido crítico con respecto al 

Movimiento Peronista y no por ser pornográfica. Negar esto es desentenderse del 

contexto histórico. También, la lectura de la novela nos hace entender por qué 

cierta crítica progresista, como la de Rama, omitió al autor argentino. La 

respuesta a esta interrogante la encontramos en el texto: 

En cuanto al tema político, Gladys lo evitó pero Alicia lo sacó a 

relucir en cuanto pudo: apostrofó a EE.UU. por el bloqueo a Cuba 

“ves lo que son, ni bien un país latinoamericano se quiere gobernar 

solo tratan de estrangularlo”. Gladys respondió que Cuba era un 

horror porque faltaba de todo. (48)   

El mensaje de Rama es claro: la crítica literaria debe estar en contra del 

estado liberal, mas no en contra del estado cubano.  Nada nuevo decimos si 

postulamos que el texto está escrito a la manera de un largo informe, 

particularmente psicológico. Lo novedoso es, tal vez, que haya apartados sobre la 

“conciencia política” de los personajes. La conciencia política pasa a ser aquí un 

tema central y sensible en la psicología de los personajes: 

Gladys se preguntó a sí misma por qué estaba tan contenta con la 

caída de Perón: porque era un régimen fascista, se contestó, y era 

preciso recordar lo que Hitler y Mussolini habían sido capaces de 

hacer en el poder. Gladys además estaba contenta porque sin Perón 
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no había riesgo de que otra vez cerraran la importación de revistas 

de modas y películas, y su madre no tendría más problemas con el 

personal de servicio. (42) 

 Es decir, en la visión de Puig conocemos lo que está sucediendo en 

materia política porque es un elemento básico para entender la psicología de sus 

personajes principales. En su visión, la conciencia política es necesaria y vital en 

la vida del hombre, mereciendo un apartado en las descripciones minuciosas que 

realiza. La tesis que subyace es otra: la conciencia política no es sinónimo de 

socialismo. 

 La idea de un informe se justifica porque  hay una desaparición que debe 

ser aclarada; la desaparición de personas se incorpora así a la conciencia política 

también. A través de la conciencia política de los personajes, y luego de sus 

acciones, le llega noticia al lector de que algo huele mal en la Argentina peronista. 

En un creciente clima de entusiasmo por el retorno de la democracia, por el fin de 

la proscripción al Movimiento Peronista, Puig materializa un también creciente 

clima de violencia que se verá confirmado en expresiones violentas en boca de 

algunos de sus personajes o, cuando no, en la misma tortura que recibe Leo: 

“Durante la segunda sesión se le amenazó con aplicar picana eléctrica en la ingle, 

y el acusado contestó enseguida a las preguntas que se le habían estado 

formulando” (109).  

En varios niveles, pero especialmente en el político y en el sexual, Puig 

plantea como temas centrales el abuso de poder y el ejercicio de la autoridad. El 

contexto social y la utilización del poder estatal estarían siendo los generadores de 
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un clima creciente de elementos antagónicos que irían necesariamente al choque 

durante la década del setenta. El Peronismo imponiendo su propio ritmo y su 

propia agenda, signado por un populismo que seduce a las masas; la izquierda 

argentina confundida y  clandestina; la utilización de la represión como método de 

control del estado, que luego se hará política oficial (1976-1983) y el uso de la 

tortura y la censura como formas políticas viables; todos estos son elementos que 

Puig nos presenta con su novela. Este es el marco en el cual se entiende la 

intencionalidad de Puig al representar la realidad.  

Una anticipación de la censura 

La censura está presente en las primeras páginas de la novela. Cuando 

Clara, la madre de Gladys acude a la comisaría para denunciar la desaparición de 

su hija, pasa enfrente de un cine clausurado y describe lo que ya estaba 

aconteciendo con la censura en Argentina: 

La madre se detuvo, en la acera de enfrente se erguía un 

cinematógrafo pequeño, clausurado por orden municipal. Hacía 

tiempo que no pasaba por allí. El manifiesto de clausura estaba 

pegado sobre las carteleras y cubría el título del último film 

programado. Clara sin razón valedera se acercó  y leyó el dictamen 

policial, tal vez esperando que contuviese  algún indicio del 

paradero de su hija, un anuncio de la providencia. El anuncio sólo 

decía que se cerraba la sala por razones de higiene y seguridad 

públicas. También había otras proclamas gubernamentales pegadas 
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a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la 

captura de activistas allí enumerados. (17) 

El extracto que aquí citamos es altamente significativo por varias razones. 

Primero, ejemplifica claramente el clima de censura que se vivía. Aunque el 

anuncio no explica la censura, se alega razones de “higiene y seguridad públicas”.  

Lo que aquí intentamos señalar es, justamente, la censura implícita que sufrió la 

obra de Puig. Esta, postulamos, es la que se describe en la clausura del cine 

pequeño. No hay razones para que el cine esté cerrado. Sin embargo, llama 

poderosamente la atención el hecho que la ordenanza municipal esté pegada sobre 

las carteleras.  La escena encuentra innumerables ecos en el trabajo de 

Avellaneda, quien a partir de documentaciones y un detallado trabajo de archivo, 

describe el mismo procedimiento que se realizaba sobre la censura a films. Cabe 

destacar, en este aspecto, que posiblemente la producción cinematográfica haya 

sido una de las más afectadas (sino la más) en el ámbito de la cultura. Una razón 

bastante clara hay para ello, la capacidad de exposición y explicitación en un film 

son mayores que en otras expresiones culturales.   

Hay en esta escena otro elemento tal vez más importante. Clara se acerca a 

leer el manifiesto de clausura del cine. Lo hace con la esperanza de encontrar 

datos sobre el paradero de su hija. Nótese que la madre, ante la ausencia de datos 

sobre el destino de su hija, ante su inminente desaparición, se acerca al manifiesto 

de clausura, o censura, estampado en la cartelera del cine buscando información 

sobre el paradero de su hija. La acción estaría dando cuentas de un clima de 

represión, censura y desapariciones que más tarde sería el común denominador 
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del gobierno de facto. Nos interesa, sin embargo, destacar que la madre intuye que 

el destino de su hija, la protagonista de The Buenos Affair, puede estar en la 

censura. Es posible pensar que la escena nos está mostrando el futuro de la misma 

novela. Es decir, Puig sabía, mientras escribía su tercer trabajo, que el clima de 

censura era creciente en Argentina. Por eso mismo, pone a la madre de Gladys, a 

mirar un manifiesto de censura para desentrañar su desaparición. Si el destino de 

Gladys se enclava en la censura de un cine, entonces estaríamos en condiciones de 

pensar esta escena como una anticipación del futuro destino de la novela. 

De ser esta hipótesis aceptable, estaríamos entonces en condiciones de 

pensar que Puig intuía la posibilidad  de la censura que su novela recibiría. Aún 

sabiendo que esto sucedería, Puig escribió un trabajo de alto contenido trasgresor, 

su energía reside en una cuidada ilación de material político, histórico y sexual. 

Este enmascaramiento por medio del cual el autor estaría ocultando su profecía 

con respecto al destino de su propio trabajo,  nos podría conducir a pensar en 

otros trabajos que fueron censurados en diferentes regímenes en Latinoamérica, 

como el de Rubem Fonseca y el de Heberto Padilla. La  profecía de la propia 

censura, en el caso de Puig, no resultaría un verdadero hallazgo por parte del 

mismo autor si pensamos más adelante en las opiniones políticas puestas en boca 

de sus protagonistas. Ante el advenimiento inevitable del retorno del peronismo a 

la presidencia en los primeros años de la década del setenta, en un contexto de 

creciente represión y violencia, era de esperar que la obra fuera censurada por su 

impertinencia política. No obstante, como antes hemos señalado, la censura por 

motivos políticos no fue explícita, sino implícita.  
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Cabe pensar que ante la creciente incomprensión del medio, Puig la 

proyecta sobre su personaje Gladys. A través de ella, del desarrollo de su carrera 

artística, encontramos un fresco del medio artístico y cultural de Buenos Aires. 

Puig representa de esta manera el sistema literario y cultural que establecimos en 

el capítulo uno. Este fresco también nos conduce a cierta noción de poder y 

autoridad que subyace en la novela, como antes hemos indicado. Los dos 

personajes principales, Leo y Gladys, están signados por su relación personal 

devenida de su relación profesional. El es un influyente crítico de arte y ella es 

artista plástica. Si la novela The Buenos Aires Affair no tuvo “el beneplácito del 

público” (Corbatta 173), si Puig sabía que estaba escribiendo algo política y 

literariamente revulsivo, entonces sería plausible pensar en cierta proyección de 

esta situación en Gladys. En definitiva, ella es una artista plástica que, envuelta en 

un juego de sexo y poder, es despojada de lo que había ganado legítimamente, un 

lugar para exponer en la Bienal de Arte de San Pablo. Ella, al igual que Puig, 

también es despojada de sus legítimas posibilidades de difusión de su trabajo. Su 

mensaje deja de ser transmisible en el sistema por la realidad que refiere: trabaja 

con desechos del mar. Es relegada por una artista en un sentido más clásico, 

María Esther Vila; un personaje más vinculado a la cultura letrada. ¿Es acaso ésta 

una metáfora de la relación del propio autor con el medio literario y político? 

Pensamos que sí, la realidad representada por Puig es una realidad intencional, 

puesta a circular en la colectividad, con todas las implicaciones que esto 

representa.
53
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 Recordemos que la realidad intencional es, para Mukarovsky, la que deviene  
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La propuesta de Puig al insertar escenas de películas (todas ellas 

pertenecientes a un determinado tipo de cine, inscripto en la cultura popular) es 

rescatar materiales que pudieran parecer menores. A simple vista, esto lo sitúa 

fuera de la cultura letrada. Puig trabaja con materiales desechables de la cultura 

popular, el cine de  Hollywood o el informe forense, todo hilvanado en una novela 

policial, cuyo nombre es en inglés.  No hay una búsqueda de identidad colectiva.  

Hay una noción de cultura que subyace a la novela de Puig. El material 

descartado por la cultura letrada es aquí incluido como una forma de reconocerlo 

e integrarlo a una visión de la cultura, la de Puig,  que parece no ir contra la 

corriente de la masificación y los progresos materiales. La modernidad está 

integrada a la realidad intencional del autor. En pocas palabras, en The Buenos 

Aires Affair no encontramos conflicto simbólico con la modernidad ni un sustrato 

exclusivamente histórico que si se pueden encontrar en las novelas del Boom. La 

inclusión de elementos propios de la cultura popular no significa, en el caso de 

Puig, ir en contra de la llamada “Alta Cultura”. Por el contrario, en la escena final 

en la que María Esther, Leo y Gladys (atada a la cama) están juntos, se describen 

las sensaciones de Leo y son comparadas con el primero de los ballets compuesto 

por Piotr Tchaikovsky, El lago de los cisnes.  

 

                                                                                                                                     

del signo; la realidad trascendente es la cosa referida: “el objeto intencional tiene 

carácter colectivo (social), es decir, no empieza a existir hasta ser reconocido por 

una colectividad. De lo cual se sigue que no es confrontado con un solo punto 

como sucede en el caso de la realidad trascendente, sino con todo el contexto de la 

realidad intencional”(78). 
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El cuerpo del delito 

En enero de 1974, como ya hemos señalado, eran secuestradas las 

primeras ediciones de The Buenos Aires Affair como consecuencia de la 

prohibición. Como lo testimonió el extracto del diario La Nación, la Liga de 

Madres de la Parroquia del Socorro fueron las denunciantes.  El testimonio de que 

efectivamente este grupo fue el querellante, nos conduce a pensar la relación que 

la Iglesia Católica Argentina, en tanto institución, tuvo con la censura. Otra vez, 

el trabajo de Avellaneda parece esclarecer este punto de manera sustancial ya que, 

en su investigación, traza una breve historia de la censura como instrumento 

estatal. Su estudio establece cómo se articuló y reglamentó la censura como 

instrumento jurídico.
54

  Por eso Avellaneda establece dos períodos dentro del 

período estudiado, un período de formación de la censura como instrumento legal 

que comprendería el lapso 1960-1974; otro de ejecución y sistematización de la 

censura que comprendería el período 1974-1983 (14).  

A pesar de que todo pareciera indicar que la novela fue prohibida 

exclusivamente por su contenido sexual, por su calificación de “pornográfica”, la 

evidencia nos conduce en otra dirección. Así es como resulta vital examinar la 
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 En el mismo advierte sobre la instrumentación de la legislación a través de 

diferentes gobiernos, sean esto constitucionales o no, y señala: “ Del 11 de agosto 

de 1959 es el decreto 9660 que modifica la composición  de Subcomisión 

Especial Calificadora dependiente del Instituto Nacional de Cinematografía … se 

le añaden según el nuevo decreto 9660/59 siete representantes (con voz y voto) de 

las siguientes instituciones privadas: Liga de Padres de Familia, Liga de Madres 

de Familia, Instituto de la Familia, Movimiento Familiar Cristiano, Obra de 

Protección a la joven, Unión Internacional de Protección a la Infancia, Obras 

Privadas de Asistencia al Menor. Con esta nueva composición, la mayoría del 

organismo adquiere la definición ideológica confesional que perdurará sin 

interrupciones a lo largo de todo el periodo analizado [1960-1983].” (15-16)    
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tercera edición de la novela, aparecida en marzo de 1974.
55

  La misma contiene 

cuatro vistosos blancos en algunos de sus párrafos, ubicados en las páginas 107, 

110, 115 y 118. No son exclusivamente las alusiones a la tortura o los 

comentarios antiperonistas puestos en boca de los personajes lo que caía mal al 

gobierno peronista. Estos blancos también estarían mostrando que la fuerza 

transgresora de la novela radica en las representaciones corporales y/o sexuales, 

en su articulación con móviles políticos y en el carácter revulsivo que las mismas 

tienen. No sólo se puede pensar que, como ya hemos postulado,  la novela 

materializa lo que estaba sucediendo políticamente en Argentina, sino que 

también tiene mucho que ver con el medio cultural.  

Podemos suponer a priori qué les puede molestar, aparte de lo 

estrictamente político, a los censores.
56

 Sin embargo, la edición censurada de 

1974 muestra el descuido y la torpeza con que se conducían. En pocas palabras, 

como censores eran realmente ineficientes, ya que el creer que quitando siete 

líneas en cuatro párrafos a lo largo de la novela alteraría su energía subversiva, 

demuestra cierta inoperancia o cierto apuro en realizar su trabajo. La importancia 

de estos pasajes censurados reside en que estaría demostrando la lógica de los 
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 Para el estudio de esta edición nos basamos en el testimonio aportado por 

Vittoria Martinetto. En su estudio, narra que llegó a dicha edición por el mismo 

Manuel Puig, quien estando ya en Brazil (1987) se la facilita. Él mismo autor dice 

haber encontrado esta edición en una librería de New York. 
56

 Tal cual le sucedió a Herrero-Olaizola. En su libro sobre la censura en España 

durante el franquismo, Herrero-Olaizola hace un minuciosos trabajo de archive y 

advierte: “I expected to find out (and I did) that the censors thought the works of 

Manuel Puig were inmoral” (xiii). 
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censuradores, a la vez que revelaría las unidades de significación importantes para 

la censura.  Comencemos por el primer blanco: 

(le pro)porcionaba un deleite nuevo, en seguida le sobrevino el 

orgasmo, murmurando “decíme que te gusta, decíme que te gusta”.  

No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por la boca. El 

placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empaño pronto falto de 

un ulterior rechazo del otro. Salió despavorido, en la bragueta tenía 

manchas de sangre, se quitó el saco y lo llevó en la   (107) 

Nótese las estructuras oracionales, donde no hay subordinadas, solo para 

citar las palabras de Leo (“decíme que te gusta”). Se trata esta de una escena 

central dentro del argumento de la novela. Es aquí donde se produce el crimen de 

Leo, el affair es éste y no la desaparición de Gladys (como podría parecer en un 

principio).  La escena, no obstante, comienza en la página anterior y es narrada 

con detalles utilizando estructuras paratácticas en su mayoría. El placer de Leo 

aumenta de manera proporcional a la resistencia del joven para convertirse 

finalmente en una violación. El lector se puede preguntar cuál es el contenido de 

estas líneas que resulta censurable al punto tal de quitarlas de la nueva edición. El 

mismo lector podrá pensar que son dos, a saber: el placer nuevo devenido del 

coito anal con otro hombre y el orgasmo alcanzado en “las vetas supremas”. La 

escena estaría destruyendo la imagen de Leo como la del típico macho, ya que 

hasta entonces su sexualidad se había caracterizado por el gran tamaño de su 

pene, su heterosexualidad compulsiva y su encuentro reiterado con prostitutas. 

Todo esto presenta la escena como la dimensión del “así fue”, acompañado por un 
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lenguaje corporal, similar a la crónica policial, con estructuras paratácticas,  que 

particulariza el acto sexual por su violencia. En definitiva, el blanco de los 

censores, estaría intentando anular la muestra de una relación homosexual 

(aunque violenta) como atractiva, que es capaz de conducir a un macho como Leo 

hacia un placer desconocido.  Este blanco posiblemente sea el más entendible y el 

más justificado en la lógica de los censuradores si la obra fue catalogada de 

pornográfica. No sucede lo mismo con el próximo fragmento faltante: 

(su her)mana había obrado bien, él lo comprendía, pero ello no 

impedía que su caricia le resultase ofensiva. Leo se fue de la casa 

ese mismo día y se instaló en una modesta pensión con clientela 

del interior. Se trataba de jóvenes de ambos sexos, procedentes del 

litoral y del norte. Venían a trabajar a las fábricas nuevas –abiertas 

a base de créditos del gobierno de Perón-  (110) 

 Otra vez hay coordinación sintáctica, pero a nivel semántico este nuevo 

faltante en la edición de 1974 resulta un tanto confuso. Lo único que se podría 

argumentar aquí es que los censuradores no deseaban que se recuerde la crisis 

económica causante de su derrocamiento. Recordemos que la acción de la novela 

en esta parte se desarrolla en 1951. Uno de los causantes de dicho golpe de estado 

fue la grave crisis económica; entre algunas de las razones se podría considerar el 

desmesurado aliento al desarrollo industrial, en menoscabo del desarrollo agrario, 

en manos de sectores conservadores y antiperonistas. Aún así, los motivos 

resultan difusos. El siguiente fragmento suprimido sigue, al parecer, la misma 

lógica: 
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más poder. Pero al rato recordó las palabras de otro detenido – 

“Juro que el día que caiga Perón, y que va a caer por más cabecitas 

de mierda que lo vayan a defender, ese día voy a venir a esta 

comisaría para hacer justicia por mis propias manos”-, y sintió 

piedad por los policías, estaba decidido a ir él a la comisaría y 

avisarles del peligro que corrían. Una celebración con champagne   

(115) 

La presencia de subordinadas, la hipotaxis, genera jerarquías sintácticas 

que develan otras jerarquías: los personajes son presos políticos.  Este fragmento 

se sitúa en 1955. Lo que parece querer suprimirse aquí es el insulto contra los 

partidarios de Perón y el deseo de venganza expresado por el personaje referido 

por Leo. Al verificar los espacios hasta aquí faltantes, nos damos cuenta  que la 

supresión se opera siempre en siete líneas, ni una más ni una menos. El apuro y la 

torpeza con que este procedimiento está hecho se hace evidente. Resultan un poco 

desconcertantes estas supresiones. Parecieran estar desprovistas de una lógica, 

pues hay alusiones antiperonistas que son mucho más fuertes y que no han sido 

borradas. De cualquier forma, ante esta evidencia, se hace visible que las razones 

por las cuales The Buenos Aires Affair fue censurado, no fueron exclusivamente 

morales o sexuales. Los motivos políticos se  entremezclan con los sexuales. El 

siguiente fragmento suprimido parece iluminar más esto:   

(Ella al prin)cipio colaboró aportando paciencia y ternura, pero 

llegó un momento en que sus nervios no resistieron la prueba. Era 

de mañana, un oportuno resfrío de Leo había servido de excusa 
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para cancelar durante varios días los encuentros sexuales, y cuando 

la esposa quiso incorporarse para tomar su bata, Leo la agarró de 

atrás haciéndola caer sobre la cama. Lo que siguió ella no habría    

(118) 

Lo único que puede resultar ofensivo para los censores es la ambigüedad 

producida a partir de la alusión de que Leo tomó por atrás a su esposa y la arrojó 

sobre la cama, sugiriendo tal vez que lo que está por venir es una sodomización. 

En esta escena también hay violencia, solo que la víctima es esta vez una mujer. 

Leo se detendrá unas líneas más adelante al ver la sangre de su mujer. De todos 

los fragmentos faltantes, se evidencia que lo censurable se relaciona siempre con 

el personaje de Leo. Nada, al menos no en esta edición, han tenido los censores 

para decir con respecto a Gladys. Leo resulta ser el núcleo de significado, pues a 

lo largo de toda la novela se lo representa como un individuo censurable: tiene 

tendencias homosexuales, es antiperonista, frecuenta prostitutas (las fuerza), es 

onanista, no respeta el vinculo conyugal; es en definitiva un subversivo, un 

asesino y un perverso.  No sólo esto, llama la atención que todos los pasajes 

suprimidos están separados por pocas páginas, todos pertenecen al capítulo siete y 

todos, como ya hemos visto, están relacionados a la vida de Leo.  Gladys, por el 

contrario, no parece haberles interesado demasiado. ¿Es el antiperonismo de 

Gladys más moderado que el de Leo? La respuesta sería negativa.  

Todo esto nos conduce a pensar que en la balanza que determinó la 

censura de esta novela de Manuel Puig, podemos poner de un lado la pornografía 

y del otro la impertinencia política. Aún así, aunque por momentos ninguna de las 
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dos prevalecería, la política es más fuerte. Es conveniente señalar que catalogar la 

obra como “pornográfica” no tiene asidero. Si hubiera sido así, los censores 

hubiesen actuado de otra manera. Las descripciones de Puig son más bien técnicas 

y paratácticas, y están plagadas de vocabulario médico. Este es el nudo de la 

cuestión: las descripciones corporales y políticas, utilizando estructuras 

paratácticas, produce verosimilitud. En otras palabras, el discurso literario liberal 

moderno y antinacionalista, era censurable tanto para los peronistas como para 

Ángel Rama.   

El caso de Leo resulta sumamente complejo, pues parece ser el núcleo de 

significación donde se aglutina todo aquello que resultó censurable para el 

peronismo. Tanto lo estrictamente sexual, como lo estrictamente político, pierden 

sus límites claros y muestran una suerte de dialéctica interna dentro del discurso 

de la censura, sin por ello llegar a ser un todo sistemático. Al efectuarse una 

regulación coercitiva de lo que se puede decir, indirectamente se reduce el 

vocabulario y el campo semántico que se puede referir.  

Si pensamos que inundar de modernidad y de esa concepción “corpóreo-

criatural” (Auerbach) en un discurso literario es una forma de confrontar al 

discurso nacionalista y al discurso literario imperante (Boom), podemos concluir 

que en The Buenos Aires Affair  la representación del cuerpo y de sus funciones 

sexuales no es pornográfica sino más bien política; es decir, es pornográfica por 

ser política. El regateo de la obra con la censura respecto al lenguaje apropiado 

que se puede usar en una novela, nos remite a la vieja discusión de la importancia 

del lenguaje en Occidente y la proclamación de ciertas verdades sexuales.  El 
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ensañamiento con el personaje de Leo por parte de los censores puede, tal vez, ser 

entendido dentro de la lógica de un régimen peronista cuyo líder era apodado “El 

Macho”, “El Potro” o “El Toro”. El valor agregado de la novela es, sin lugar a 

dudas, haber recolectado todos estos elementos y haberlos hecho convivir en una 

obra para representar una realidad, tal como lo hace el personaje de Gladys con 

los desechos que le acercan las olas del mar.   
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CHAPTER 7 

Cuerpo, Violencia Y Sociedad. El Caso Rubem Fonseca 

 

“Já ouvi acusarem você de escritor pornografico. Você é?” 

“Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes”. 

Rubem Fonseca 

 

El caso del escritor carioca Rubem Fonseca resulta paradigmático en sus 

relaciones con la literatura del Boom y con el discurso nacionalista, a los cuales 

confronta explícitamente. En 1976 el volumen de cuentos Feliz Ano Novo (1975) 

era censurado por el gobierno de facto, con lo cual la desaprobación del discurso 

nacionalista se hacía explícita. La censura se prolongaría más de lo deseado y 

recién años después se podría acceder a los cuentos que tanta polémica trajeron. 

Feliz Ano Novo describe el accionar delictivo de los personajes dentro de la 

ciudad.  Su enclave es la modernidad, allí radica su oposición al discurso utópico 

y a la figura del escritor comprometido con la transformación de la sociedad. Para 

realizar tales descripciones se vale tanto de elementos semánticos como 

gramaticales, creando una atmósfera violenta donde  los acontecimientos se 

presentan siempre como inesperados.  

El abordaje de lo social, lo estético y lo narrativo (violencia, cuerpo y 

sociedad) en Feliz Ano Novo se da eminentemente a través de elementos plásticos 

y descriptivos. Por eso su obra sigue un camino diferente de aquellos que trabaron 

un conflicto simbólico con la Modernidad y se interna más bien en las raíces de la 
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cultura popular urbana. La narrativa de Fonseca apunta a representar 

estéticamente esa realidad sin ningún tipo de eufemismo. En este sentido, la 

representación estética del cuerpo humano resulta vital, es allí donde se debate la 

dinámica social, siempre representada estéticamente. Para entender mejor esto 

que estamos diciendo conviene observar Feliz Ano Novo  más detenidamente. 

Algunos cuentos resultan vitales para entender este trabajo de Fonseca. Nos 

referimos obviamente al cuento que le da nombre al libro “Feliz Ano Novo” (el 

primero en orden), a “Passeio Noturno” (I y II) y a “Intestino Grosso”.  

El caso  “Rubem Fonseca” 

Corría el año de 1974 cuando Heisel tomó el poder en Brasil, sucediendo 

al general Emílio Medíci. Recordemos que el golpe de estado en Brasil se produjo 

en 1964, con lo cual ya habían transcurrido diez años. Su ministro de justicia fue 

Armando Falçao, quién se hizo célebre por llegar a ser el mayor censor de todos 

los tiempos en el Brasil con más de 500 libros prohibidos (Da Silva  8).
57

 A este 

número se le debe sumar la gran cantidad de producciones culturales de diferente 

índole que también censuró. Entre los más de quinientos autores que fueron 

censurados entre 1974 y 1978 se encuentra el nombre de Rubem Fonseca. Su caso 

resulta paradigmático por establecer claramente un ejemplo de lo que sería la 

relación entre un escritor y todo el aparato del estado durante los subsiguientes 

años. El proceso que culminaría con un resarcimiento económico para el autor 
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 Para un estudio más detallado de los pormenores legales del caso de censura a 

Rubem Fonseca, ver el estudio de Deonisio Da Silva, Rubem Fonseca: proibido e 

consagrado. Rio de Janeiro : Relume Dumará, 1996. 163 p. 
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duró más de trece años, y no fue recién hasta 1989, en pleno gobierno 

democrático que esto ocurriría. Las razones judiciales que llevaron a Feliz Ano 

Novo a ser el único libro prohibido durante el restablecimiento de la democracia 

son tal vez complejas, pues implican un largo y tedioso proceso judicial de varias 

apelaciones.  

El juez a cargo de la sentencia en primera instancia fue Bento da Costa 

Fontoura. En su sentencia deja sentada cuáles son las acciones moralmente 

reprochables en el cuento “Feliz Ano Novo”. El dictamen resulta irónico; con 

pasajes dignos de un crítico literario, el juez selecciona en el relato las acciones 

que son desaprobadas legalmente por un estado que era ilegal, e interpretadas 

como apología del delito, a saber: los asaltantes fuman marihuana, los asaltantes 

imaginan matar policías, los asaltantes planean un robo a una mansión, un 

asaltante se masturba, los asaltantes portan armas de fuego, los asaltantes roban 

un automóvil, los asaltantes privan de sus libertad a 25 rehenes, uno de los 

asaltantes mata a la dueña de casa por negarse a mantener relaciones sexuales con 

él, una mujer se muere del susto, un asaltante defeca sobre la cama del dormitorio 

principal de la mansión, los asaltantes asesinan a dos rehenes para cerciorarse si 

sus armas nuevas funcionaban correctamente, los asaltantes golpean y violan a 

una de las rehenes y, finalmente, los asaltantes utilizan expresiones vulgares e 

inmorales para comunicarse (Da Silva, 132).
58

  Estas son algunas de las acciones 

que el juez interpretó como dignas de ser resaltadas para justificar la censura.  
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 El estudio de Da Silva incluye el dictamen del juez Bento de Costa Fontoura, lo 

cual facilita su estudio y entendimiento.  
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El cuento “Feliz ano Novo”, que le da nombre al volumen de relatos, es el 

primero en orden. Pareciera que de esta forma Fonseca hace una presentación del 

universo ficcional que más tarde conoceremos y nos introduce al violento y 

moderno ambiente urbano. El orden de los cuentos que integran Feliz Ano Novo 

no es azaroso, por el contrario, se abren con un relato que presenta una realidad 

brutal y urbana, con personajes crueles que son presentados por medio de sus 

acciones y sus diálogos cortos, sin nexos entre las oraciones.  

La realidad según Rubem Fonseca 

El estilo realista y su relación con estructuras paratácticas es un tópico 

escasamente estudiado en Latinoamérica. Si consideramos los años en qué Feliz 

Ano Novo veía la luz, podemos inferir por qué ha pasado desapercibido para la 

mayoría de la crítica y de los estudiosos académicos. La actitud hacia la realidad 

que la obra de Fonseca representa difiere de la del crítico Ángel Rama en forma y 

contenido; y de la del escritor Roberto Bolaño, más cercano a nosotros en el 

tiempo, también. En la novela de Bolaño La literatura nazi en América (1996), 

Fonseca es considerado como un maestro para uno de los personajes que forma 

parte de los escuadrones paramilitares de Rio de Janeiro. Este personaje primero 

quería asesinar a Rubem Fonseca, y luego quiere imitarlo, pues lo considera un 

maestro del género policial.
59

  O sea, un escritor de “literatura nazi” admira a 

                                                 
59

 Esta relación, entre la obra de Fonseca y la de Roberto Bolaño, la analizamos 

más detenidamente en nuestro trabajo, “Vasos comunicantes en la obra de 

Roberto Bolaño. La literatura nazi en América (1996) como embrión narrativo”. 

Relatos del Sur III. Comp. Mirian Pino. Córdoba (Argentina): Fac. Filosofía y 

Humanidades (U.N.C.), 2008. 145-162 
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Rubem Fonseca por su estilo. Roberto Bolaño se hizo célebre por marcar en los 

últimos años el momento más alto del post-boom  en cuanto a prestigio social del 

escritor se refiere. No se puede perder de vista que esto se debe a sus 

coincidencias con el Boom; a lo largo de toda su obra Bolaño defiende la gesta 

heroica de la izquierda latinoamericana durante los setenta, y la narrativa que 

proponía como posible lectura de lo real una búsqueda colectiva de identidad.   

Uno de las marcas que distinguen al realismo de Fonseca es que no 

establece un conflicto simbólico con la Modernidad, lo cual tampoco implica lo 

contrario, es decir, celebración y entusiasmo sobre ella. Más bien se rinde ante las 

evidencias de lo material en la vida cotidiana, aquello que nosotros creemos es la 

experiencia urbana moderna. El Boom  cuestiona la Modernidad con metáforas, se 

hunde en sus raíces históricas y filosóficas; en cambio, este realismo se enfoca en 

la vida diaria, en sus aspectos más violentos y crueles.   

 Las narraciones están completamente inmersas en la Modernidad, 

afirmamos, viven y respiran gracias a ella. Como antes señalamos, la perspectiva 

que adoptan sus textos está centrada más bien en las consecuencias 

deshumanizadoras sobre la vida urbana y sus actores sociales. Así, subyace una 

descripción de la violencia social representada estéticamente. 

También es destacable la parquedad de la narración, ese escaso o nulo uso 

de adjetivos y adverbios coloca el trabajo de Fonseca muy cercano al cine pues el 

lector siempre tiene la sensación de estar leyendo el guión de una película. De 

hecho, su obra depararía una relación estrecha con el cine y con la televisión.  La 

narración se hace cinematográfica no sólo en su carácter visual, sino también a 
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través del trabajo en el lenguaje pues en la mayoría de los casos, todo se reduce a 

diálogos cortos, descripciones minimalistas y narración de las acciones, más 

similar a un guión cinematográfico. En las primeras oraciones del libro, el cuento 

“Feliz Ano Novo” se destaca por este estilo que señalamos:  

Pereba entrou no banheiro e disse, que hedor. 

Vai mijar noutro lugar, to sem água.  

Pereba saiu e foi mijar na escada. 

Onde voce afanou a TV?, Pereba perguntou.  

Afanei, porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem emcima dela. 

(9)  

Nótese que el lenguaje literario no sólo se nutre de acciones, diálogos y 

poca adjetivación. El uso de verbos en presente también acentúa el efecto de lo 

verosímil. Los diálogos deben estar en consonancia con el mundo que se desea 

representar y por lo tanto el uso de argot es también un elemento básico para crear 

verosimilitud. A pesar de esto, el uso de una prosa perturbadora y profanadora no 

debe ser reducido simplemente a las contingencias de una preocupación por parte 

del autor de cierta verosimilitud verbal de sus personajes. Por el contrario, su 

prosa debe ser entendida en el marco de una búsqueda constante de ensanchar las 

posibilidades del lenguaje literario, tal como se enuncia en el último relato de la 

obra, “Intestino grosso”.  

Uno de los motivos que quizás puedan explicar la censura prolongada más 

allá de la dictadura es el desafío que subyace en el volumen de relatos a las 

normas del buen gusto. Esto no alcanza para explicar un fenómeno tan complejo 
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como la censura. Sin embargo, no podemos perder de vista el proyecto narrativo 

de Fonseca: la representación de la realidad en su versión más cruel. El estilo 

realista de Fonseca se caracteriza por representar estéticamente la realidad y las 

experiencias diarias sin ningún eufemismo. Las bondades de este proyecto 

narrativo, en el caso de Fonseca, yacen en la capacidad de hacer foco en lo 

privado como forma de crear un fresco que ilumina el accionar de los personajes, 

sus motivaciones y su condición social. El primer cuento que da nombre al 

volumen es un buen ejemplo de esto. La ciudad (Rio de Janeiro) es representada 

como un sitio en conflicto, fracturada y convulsionada por las inmensas 

diferencias sociales que producen situaciones dispares entre ricos y pobres. 

Riqueza y pobreza son dos elementos básicos que abren Feliz Ano Novo; son la 

contracara del proyecto nacionalista de desarrollo económico iniciado con Getúlio 

Vargas. El personaje narrador percibe de la siguiente manera esta diferencia:  

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado 

roupas ricas para as madames vertirem no reveillon. Vi também 

que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido 

todo o estoque. (9) 

El cuento “Feliz Ano Novo” contiene dos personajes principales, al cual 

debe agregárseles un tercer criminal, además de las víctimas de los asaltos. El 

hecho de que la voz narradora de uno de ellos demuestre las carencias y las 

condiciones mínimas de vivienda (no tiene agua en el baño) y que luego los 

mismos tres personajes realicen un atraco violento con violaciones y asesinatos 

incluidos no hace sino mostrar las grandes disparidades que coexisten en la urbe, 
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y la violencia que en última instancia estas generan. De estos tres personajes, uno 

es al menos negro. Por el mismo pasaje que hemos citado y por el desarrollo del 

relato mismo podemos inferir que los tres personajes son, a la vez, criminales y 

marginales política, económica y legalmente con respecto a los sectores más ricos 

de la sociedad. No hay explicaciones ni especulaciones, simplemente se 

representa la situación, es el ámbito del “así es” que se apoya en estructuras 

paratácticas. La otra cara de sus carencias está en el potencial violento que ellos sí 

poseen. La violencia se configura de esta manera como la única forma por medio 

de la cual las relaciones sociales jerárquicas pueden ser revertidas. Un pasaje del 

cuento, en el cual uno de los rehenes le habla al narrador-personaje  puede ilustrar 

perfectamente lo que estamos apuntando:  

Vê-se que o señor é um homem educado, instruído. Os senhores 

podem ir embora, que não daremos queixa à polícia. Ele disse isso 

olhando para os outros, que estavam quietos apavorados no chão, e 

fazendo um gesto com as mãos abertas, como quem diz, calma 

minha gente, já levei este bunda suje no papo. 

Inocencio, você já acabou de comer? Me traz uma perna de peru 

dessas aí. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para 

alimentar o presídio inteiro. Comi a perna de peru. Apanhei a 

carabina doze a carraguei os dos canos. (14) 

El desenlace fatal de esta escena nos pone frente a una inversión jerárquica 

por medio de la cual el poderoso pasa a ser el débil y el marginal pasa a ser el 

poderoso. El rehén intenta convencer a los criminales que se vayan, que ellos no 
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darán aviso a la policía, y el narrador (criminal) piensa en la cantidad de comida 

que los rehenes tienen, suficiente para dar de comer a un presidio. Hay en esta 

escena un rencor social evidente. La violencia se erige así como la única forma de 

contacto entre grupos sociales apartados. Podemos entender aún mejor esto que 

señalamos si recordamos el nombre del relato, que es el nombre del volumen de 

cuentos, Feliz Ano Novo. En efecto, el atraco por parte de los tres protagonistas en 

la mansión se produce la noche de Año Nuevo. En la cultura brasileña el evento 

adquiere un status cuasi-carnavalesco, en el cual se cumplen algunos rituales de 

inversión durante la noche.
60

  

En el transcurso del asalto mismo ocurre una escena peculiar donde el 

narrador deambula por las habitaciones de la mansión en busca de agrandar el 

motín. En su paseo por las numerosas habitaciones ocurre un hecho de alto 

contenido simbólico, defeca en la cama de la habitación principal. De alguna 

manera, esto también es un acto de inversión. Por un lado se hace en el espacio 

donde comúnmente tienen lugar los actos sexuales. Por otro, tiene que ver con la 

alimentación y los procesos del cuerpo humano que por lo general tienden a ser 

disociados de las funciones sexuales. Aquí llegamos a otro punto capital en este 

libro y en la obra global de Fonseca: el cuerpo humano. No puede ser mera 

coincidencia que en el primer cuento del volumen un personaje criminal defeque 

en la cama de sus víctimas y que el último relato se llame “Intestino Grosso”, 
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 Para una profundización del carnaval brasileño se puede consultar a Roberto da 

Matta, Carnavais, Malandros e Heróis: Para uma Sociología do Dilema 

Brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 
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justamente donde en una entrevista un escritor se defiende de las acusaciones de 

ser pornográfico, inmoral y cruel.  

Esta perspectiva sobre la realidad se verifica en un gran despliegue de 

estilo realista hasta llegar al final, con “Intestino Grosso”, donde dicha estética 

realista finalmente se enuncia.  “Intestino Grosso” es un relato que simula una 

entrevista, dando lugar para que su  personaje-escritor devele sus ideas sobre la 

literatura y sobre la censura. La narrativa de Fonseca se caracteriza por una 

tendencia a la sobriedad, la precisión y la parquedad en las descripciones. No hay 

abundancia de adjetivos. No hay trascendencia ni epifanías, todo es pura 

materialidad. No hay conflicto con la Modernidad, Fonseca no la cuestiona sino 

que la muestra en su curso de desarrollo, como algo vivo. Desde esa posición 

escribe, como lo hace su alter-ego en el cuento “Intestino Grosso”: 

“Quando foi que você foi publicado pela primeira vez? Demorou 

moito?” 

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de 

Assis, e eu não queria, e não sabia”.  

“Quem eram eles?” 

“Os caras que editavam os livros  nos suplementos literários, os 

jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreiro, os 

guaranis, os sertões da vida. Eu morava num edificio de 

apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via 

anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de 

automóveis”. (135-36) 
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Claudia Gilman señalaba que “la doctrina del compromiso aseguraba a los 

intelectuales una participación en la política sin abandonar el propio campo, al 

definir  la tarea del intelectual siempre, y de suyo, político”. (72) Por su parte, 

como hemos mencionado, el mismo Rama era un ejemplo de ese compromiso, el 

cual plasmaba en su enorme corpus crítico tratando de concentrar y estudiar el 

discurso literario de la época. A su vez, García Canclini en el pasaje antes citado 

en los setenta como un momento del utópico del arte latinoamericano en el que 

prevalece la representación de una realidad social transformable. Tomamos estas 

tres posibilidades, tres hipótesis y la miramos a través del alter ego de Fonseca, 

para entender esa otra actitud hacia la realidad que aquí destacamos. Las primeras 

líneas de “Intestino Grosso” nos sirven de punto de apoyo: 

Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Elle disse que 

sim, desde que fosse pago – “por palavra”. Eu respondi que não 

esteva em condições de decidir, teria primero de falar como o 

Editor da revista. 

“Posso lhe dar até sete palavras de graça, você quer?” disse o 

Autor. 

“Sim, quero”. 

“Adote uma árvore e mate uma criança”, disse o Autor, 

desligando.  

Para mim as sete palavras não valiam um tostão. Mas o Editor 

pensava de manera diferente. Foi combinado um valor por palavra, 

diretamente entre eles. 
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Marquei um encontro com o Autor em sua casa. Ele me recebeu na 

biblioteca.  

“Quando foi que vôce começou a escrever?”, preguntei, ligando o 

gravador. 

“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia. 

Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém 

morto. Estou matando gente até hoje.” (135) 

Es decir, Fonseca se excluye abiertamente del campo de intelectuales y 

escritores comprometidos con mejorar la comunicación en América Latina, a la 

vez que diluye cualquier idea de utopía colectiva. El escritor-protagonista, una 

especie de alter ego de Fonseca, es acusado de ser pornográfico. De esta manera, 

Fonseca anticipa su propio destino, es decir, estaba consciente mientras escribía el 

volumen de cuentos que tenía entre sus manos un texto polémico. Por este 

motivo, no sería desacertado pensar en una coincidencia en el contexto de nuestro 

estudio: tanto Fonseca como Puig anuncian en la misma obra literaria que serán 

censurados. Si la censura se entiende como un poder regulador ejercido sobre 

alguien, este discurso anticipado contra la censura podría ser una forma de hacer 

visible la misma censura, romper el aislamiento  o decirlo tan claramente con la 

intención de que las probabilidades de que efectivamente suceda sean menores. El 

mismo caso podría señalarse en Heberto Padilla, quien en su poemario Fuera del 
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Juego (1967)  también deja entrever la censura que finalmente se hizo efectiva y 

famosa.
61

  

Es posible pensar, por lo tanto, que Fonseca no sólo es censurado por los 

temas, sino por su grado de verosimilitud. De otra forma, ¿cuál sería la razón para 

la censura? Más allá de su contenido o su significado, nos interesa llamar la 

atención en la forma, su estilo y la manera en qué Fonseca trabajó el significante 

de la obra. Pensamos que la obra de Fonseca resultaba censurable por el alto 

grado de verosimilitud que encontraba entre los lectores. Seguramente esto nos 

dará algunas ideas claras de por qué fue censurado, pero más importante aún, 

porqué continuó en la lista negra de la censura oficial aún cuando el gobierno de 

facto en el Brasil ya había terminado.  

La importancia de esto sería doble. Por un lado implicaría adquirir la 

perspectiva que nos da conocer la trayectoria literaria de Fonseca y el estilo 

particular que lo marca. Esta perspectiva nos revelaría la capital importancia que 

tiene Feliz Ano Novo en la obra global del carioca, pues es donde se afirma un 

proyecto de escritura. Por otro lado, este texto en particular podría ser signado 

como uno de los episodios realistas más importante de los años setenta en 

Latinoamérica. Si esta postulación es medianamente aceptable, pues entonces con 

Feliz Ano Novo estaríamos ante una situación en la cual el fenómeno de la censura 

jala la obra fuera del campo exclusivamente literario y lo ubica en el centro de los 

debates culturales. Obviamente que la aparición de una obra literaria es parte del 
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 Para un estudio del Caso Padilla, se puede consultar la edición conmemorativa, 

donde se presentan documentos y estudios sobre el tema. Ver Fuera del Juego. 

Edición Conmemorativa. Miami: Ediciones Universal, 1998. 199 p. 
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campo cultural, pero en este caso el fenómeno se amplía por la censura y su 

ingreso en los debates culturales oficiales.  

Las representaciones corporales y el tema del delito. 

Nos interesa aquí destacar la función que cumple el cuerpo (su 

percepción) en la obra de Rubem Fonseca por diferentes motivos.
62

 Uno de ellos 

es la relación que Fonseca establece en sus escritos con la Modernidad. Al 

inundar de corporeidad y materialidad, mediante representaciones constante de 

cuerpos como zona de contacto, está dando una descripción estética del acto de 

violencia, el crimen y la trasgresión a la ley. Sin embargo, el nivel material del 

cuerpo, es decir, la concepción “corpóreo-criatural” que aquí también se presenta, 

es una forma de devolverle corporeidad al discurso literario que había sido 

vaciado por formulaciones simbólicas, utópicas, y por el mismo discurso 

nacionalista.  Fonseca aborda la Modernidad desde el cuerpo humano, lo pone en 

el centro de la escena y abre así el juego discursivo.  Los relatos de Feliz Ano 

Novo libran al cuerpo de sus imperfecciones y lo hacen  palpable y material, 
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 Cuando nos referimos a la percepción del cuerpo en la obra literaria, es decir, el 

cuerpo en su composición verbal, lo hacemos en la forma que lo hiciera Bajtin en 

“Autor y personaje en la actividad estética”; la funcionalidad de este concepto 

aquí lo devela la definición misma: “El cuerpo del otro es un cuerpo exterior y su 

valoración es realizada por mí de un modo contemplativo e intuitivo y se me da 

directamente. El cuerpo exterior se une y se conforma mediante categorías 

cognoscitivas, éticas, estéticas, mediante el conjunto de los momentos externos 

visuales y táctiles que representan para él valores plásticos y pictóricos. Mis 

reacciones emocionales y volitivas frente al cuerpo del otro son inmediatas, y tan 

solo en relación con el otro se vive por mí directamente la belleza del cuerpo 

humano, esto es, este cuerpo empieza a vivir para mí en un plano valorativo 

totalmente distinto, inaccesible a la autopercepción interna y a la visión externa 

fragmentada. Tan solo otra persona se plasma para mí en un plano valorativo y 

estético” (52). 
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cumpliendo en última instancia una función central dentro de la estructura 

narrativa de Feliz Ano Novo. Relacionado a la función que cumple el cuerpo, 

encontramos también el fenómeno de la violencia. Es imposible disociar cuerpo 

de violencia por la sencilla razón de que en casi todos los relatos del libro que 

aquí venimos estudiando la violencia es ejercida sobre el cuerpo humano. 

La violencia es un rasgo constante en Feliz Ano Novo, resultando en 

definitiva ser un articulador de cuestiones sociales y políticas. Este aspecto es 

remarcable pues nos permite pensar que esa violencia no está puesta allí 

azarosamente y que cumple otras funciones además de la meramente estética. Las 

descripciones explícitas tampoco son azarosas. Muchas veces la violencia no es 

impulso sino que puede ser vista como un momento en el cual se ilumina el tejido 

social que el texto construye. Es necesario observar qué hay antes de la violencia 

y qué hay después de ella. El tema del delito, en general, nos otorga una mirada 

distinta sobre lo social. Es decir, es posible observar el hecho violento como un 

momento articulador que nos permite observar el recorrido de los personajes y de 

sus sustratos sociales, mostrando preconceptos y prejuicios culturales, la crueldad 

de la vida urbana o la dinámica que adquieren las relaciones (sean de poder o no) 

a partir del delito.  

Si esta entrada a los textos a través del tema del delito fuera aceptable, 

pues entonces esta perspectiva colocaría la violencia no ya como signo de caos o 

impulso perverso y descontrolado, sino más bien como expresión de un nuevo 

equilibrio de fuerzas, caracterizado por la búsqueda de representar estéticamente 

el desequilibrio de lo social; aquella que difiera del discurso nacionalista y del 
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Boom. La importancia del estudio del fenómeno de la violencia se relaciona con 

una dinámica cultural contemporánea reflejada a través de las artes, en especial la 

literatura y el cine. Algunos estudiosos del tema de la violencia en Brasil afirman 

que durante mucho tiempo, se construyó la imagen de un Brasil sin conflictos 

sociales, como bien lo señala Pereira, “o país sempre foi, entretanto, o cénario 

privilegiado da “exuberancia tropical” e da “democracia racial” (19).  

La violencia como articulación.  

La manifestación de la violencia ha sido una constante en toda la obra de 

Rubem Fonseca. Lo que este trabajo intenta destacar es que esa expresión de 

violencia es la manifestación de una articulación que nos conduce a mirar lo 

social desde otra perspectiva. En otras palabras, nos interesa destacar como la 

violencia se articula con la cultura. También, puede ser estudiada como el límite 

de articulaciones culturales dinámicas o la opción para reivindicar exigencias 

sociales justas. También puede ser la forma de representar nuevas identidades 

culturales y resignificar la situación de enorme disparidad en la distribución del 

progreso en el Brasil. La violencia se transforma de esta manera en un objeto que 

es susceptible de ser estudiado como un lenguaje.  Si por un lado es la expresión 

de un conflicto, por el otro también da cuentas de la emergencia de nuevas 

situaciones de vida correspondientes a la modernidad. Esta segunda perspectiva 

nos obliga necesariamente a cambiarle el signo negativo a la violencia, no vista ya 

como la mera consecuencia de un caos social, sino más bien como un elemento 

constitutivo, estructurador o fundador de nuevas expresiones de lo social.  Nuestra 

intención es inscribir Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca en una tercera 
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perspectiva, la violencia como agente directo o indirecto de la dinámica social, 

pero en su carácter de representación estética. 

Insistentemente se ha señalado la manera en que Rubem Fonseca refleja 

por medio de sus textos una violencia urbana marginal.
63

  Los espacios en la obra 

de Fonseca tienen un papel fundamental, sobre todo la ciudad. Este espacio se 

configura como el escenario por excelencia de la violencia contemporánea.  

Sin embargo, los personajes de Rubem Fonseca suelen ser violentos y 

crueles, sin por ello ser marginales sociales. Un buen ejemplo de ellos lo podemos 

encontrar en el protagonista-narrador de “Passeio Noturno” parte I y parte II. La 

narración, otra vez, resulta plástica y descriptiva. El personaje que narra en 

primera persona describe sucintamente cómo es su vida familiar, mientras que por 

las noches sale con su auto a atropellar gente, simplemente para liberar tensiones 

de la vida familiar y laboral. Aquí nuevamente nos encontramos en una forma 

diferenciada y violenta de plantear la Modernidad, pues es su auto, elemento por 

excelencia de la Modernidad, el instrumento de los asesinatos deliberados. Esto 

dos relatos son también una excelente muestra de que la violencia no proviene 

exclusivamente de las capas sociales marginales, por el contrario, en este caso 

Fonseca plasma en el texto cierta violencia ejercida por la burguesía. La situación 

social y familiar es descripta nuevamente con palabras medidas aunque precisas:    
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  Ver Brú, José. “Introducción”. En Acercamientos a Rubem Fonseca. México: 

U de Guadalajara, 2003. Otro trabajo que se puede consultar es el de Christopher 

Ballantyne, “ The rethoric of violence in Rubem Fonseca”. En Luso-Brazilian 

Review 2 (1986): 1-20. 
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A copeira servia à francesa, meus filos tinham crecido, eu e 

aminha mulher estávamos gordos. É aquele vinho que você gosta, 

ela estalou a língua com prazer. Mei filho me pediu dinheiro 

quando estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na 

hora do licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta  

bancária conjunta. (49) 

Nótese la presencia de estructuras paratácticas en esta descripción de una 

situación familiar. Hay una sola subordinada (“que você gosta”) cumpliendo una 

función adjetival dentro de la sintaxis de la oración. La escena que en un principio 

parece ser algo cuasi-costumbrista,  más tarde comienza a levantar sospechas. El 

texto sugiere algo por venir. Como las palabras en el estilo de Fonseca a veces 

escasean debido a su estilo paratáctico, le toca al lector completar la información 

entre las oraciones, que muchas veces no es evidente. Algo definitivamente se 

sospecha cuando luego de la cena el narrador protagonista admira su auto, entra 

en el terreno de lo ambiguo al comenzar a describirlo, nuevamente con estructuras 

paratácticas, aunque insertando algunas subordinadas: 

mas ao ver os párachoques salientes do meu carro, o reforço 

especial duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado de 

euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso que 

gerava a sua força em silêncio, escondido no capô aerodinâmico. 

Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua 

deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. (49) 
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Cuando afirmamos que la narrativa de Fonseca se sitúa dentro de la 

Modernidad, no significa que sea una celebración de la misma. La fuerza y el 

poder que siente el narrador con su auto preanuncian la violencia canalizada a 

través del automóvil, uno de los íconos de la Modernidad. Esta cuestión del 

automóvil no significa un conflicto simbólico, como antes hemos señalado, sino 

la descripción de la vida diaria urbana, que es la experiencia moderna. Las 

víctimas no sólo carecen de nombre, sino que además son escogidas al azar. 

Cualquier transeúnte es una potencial víctima. La violencia no hace distinción de 

clases, penetra tanto en favelas como en mansiones, ya sea en personajes 

criminales como burgueses; tanto en espacios públicos como privados: 

Homem ou mulher? Realmente não fazia grande diferença, mas 

não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso 

sempre acontecia, eu até gostava, o alívio era maior. Então vi a 

mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse menos emocionante, 

por ser mas fácil. Ela caminhava apressadamente, caregando um 

embrulho de papel ordinário. (50) 

El momento de violencia en este relato es ejercido sobre el cuerpo humano 

(“peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um poco mais 

sobre a esquerda, un golpe perfecto”, 51). Nuevamente el momento de violencia, 

como antes hemos postulado, ilumina lo que hay antes y lo que has después de él. 

Una vez que la violencia o el contacto ocurren, entendemos mejor lo que hay 

antes y lo que hay después, es decir, la violencia resignifica las acciones 

retrospectivamente y hacia adelante. Antes del acto violento, el narrador está en la 



  145 

comodidad de su casa y en familia. Ciertamente se podría suponer que ese es el 

ámbito donde se aflojan las tensiones. Sin embargo, el acto de arrollar 

impunemente a cualquier persona que encuentre por la calle, hombre o mujer, rico 

o pobre, devela que ese espacio privado, familiar y cerrado solamente le aumenta 

las tensiones. Su forma de catarsis la encuentra en el acto de matar en el ámbito 

público. Luego vuelve a su casa y encuentra un cuadro bastante apacible, la 

familia mirando televisión.  

Es posible trazar una estructura narrativa circular, como hemos señalado: 

está con su familia, luego sale a pasear en su auto y libera sus tensiones matando 

gente, para finalmente regresar a la aparente calma hogareña. La violencia, como 

hemos señalado, no es exclusivamente producto de los sectores marginados. Eso 

justamente es lo que queremos señalar con este relato, sería fácil representar la 

violencia como consecuencia de la pobreza que produce la vida urbana y la 

Modernidad.  Este no es el caso, pues la violencia es un elemento que está 

presente en toda la sociedad en su conjunto. 

La violencia es el centro de gravedad del signo (obra literaria) en la 

realidad intencional (siempre según Mukarovsky) representada por Fonseca. Es en 

este marco que la violencia ejerce un efecto de apertura sobre lo social ofreciendo 

una mirada fresca de lo que acontece en el texto; la violencia o el momento 

violento ejercido generalmente sobre el cuerpo humano develan el marco social y 

los roles sociales que cada personaje está desempeñando.  

El estilo de Fonseca es eminentemente urbano, como ya hemos afirmado. 

Además, no hay lirismo ni introspección, todo es narrado plástica y 
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paratácticamente. La descripción se reduce a lo estrictamente necesario para 

sostener la narración, haciendo funcionar al máximo la economía de adjetivos. 

Esa es una de las claves de su obra y una nota del estilo realista de Fonseca, 

caracterizado por la carencia de abstracciones relacionadas a cualquier 

trascendencia. El centro de gravedad de la obra se pone en lo material y plástico, 

el cuerpo humano de las víctimas, por ejemplo.  Estas características no son 

azarosas. Por el contrario, su trabajo sobre el lenguaje no hace sino afirmar todas 

las notas que venimos afirmando.  

La fauna de esa jungla urbana está superpoblada de ejecutivos, policías, 

prostitutas, banqueros, travestís, abogados, asesinos, malandros (pícaros), 

jugadores de fútbol y amas de casa. Dentro de esa fauna urbana el escritor es una 

figura más, como bien lo señala el alter-ego y personaje de “Intestino Grosso” al 

referirse en la entrevista a su vocación literaria:  

Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou 

bandido. Como não havia verdade no Êxtase nem no Poder, fiquei 

entre escritor e bandido. (136) 

El lenguaje literario   

El escritor-personaje de “Intestino Grosso” es un trasgresor del lenguaje. 

En un momento de la entrevista afirma que los editores le habían pedido que 

escribiera como Machado de Assis. Esto no sólo no sucede, sino que también a 

partir de allí Fonseca devela finalmente sus ideas con respecto a la lengua y su 

posición frente al discurso literario. Como anteriormente hemos apuntado, su 

prosa no debe ser pensada como un mero dispositivo por el cual se busca 



  147 

verosimilitud. El uso de un discurso literario que se caracteriza por profanar las 

normas del buen gusto constituye un dato de implicaciones estilísticas donde yace 

la clave primera de Feliz Ano Novo. Sin embargo, lo que en rigor puede resultar 

pornográfico y de mal gusto es una operación discursiva-literaria por medio de la 

cual Fonseca estaría saltando el cerco cientificista que rodea al cuerpo humano, 

propuesto tanto por el discurso literario (Boom), como por el discurso 

nacionalista. Es decir, le reintegra su corporeidad, como el mismo escritor-

personaje que venimos comentando señala:  

quando os defensores da decência acusam coisa de pornográfica é 

porque ela descreve ou representa funções sexuais ou funções 

excretoras, como ou sem o uso de nomes vulgares comumente 

referidos como palavroes. O ser humano, alguém já disse, ainda é 

afetado por tudo aquilo que o relembra inequívocamente de sua 

naturaleza animal. Também, já disseram que o homem é o único 

que em seus atos naturais se esconde de seus semelhantes.” 

“ E as palabras são influenciadas por isso?” 

“E claro. A metáfora surgiu por isso, par os nossos avós não terem 

de dizer – foder. (138) 

 Aquí claramente el personaje habla de una asociación inequívoca entre la 

metáfora y ciertas motivaciones represivas de todo aquello ligado al cuerpo 

humano. Nótese que para reflejar el habla, sí hay utilización de estructuras 

subordinadas y conectores. Prácticamente no hay narración, al reproducir el habla 

se utilizan coordinas y subordinadas, lo cual nos conduce a pensar que el uso de la 



  148 

parataxis en Fonseca es un recurso artificial, estético y consciente, aunque sí 

otorga verosimilitud; todo lo representa como el ámbito del “así es”. Subyace, en 

consecuencia, una tesis de interacción entre lenguaje, cuerpo y sociedad. Es 

justamente lo que hemos venido postulando, el hecho violento como articulador 

de dinámicas sociales que son representadas estéticamente por Fonseca.  

Este pasaje que hemos traído tiene otros alcances también. El escritor-

personaje rechaza de plano la idea de que la metáfora pueda revelar, mediante el 

uso de unidades paradigmáticas, ciertas cualidades esenciales que de otra manera 

no se podrían conocer. En cambio, lo que el alter-ego de Fonseca afirma es que la 

metáfora establece un cerco sobre el objeto al cual se está refiriendo. Por lo tanto, 

el propósito de la metáfora no es nombrar lo innombrable, sino nombrar mediante 

un sistema de códigos moralmente regulados lo que no debería ser nombrado. Por 

eso la voluntad de utilizar el cuerpo humano y la parataxis. Aquí terminamos 

nuestro recorrido, postulando lo que sugerimos en un principio, Fonseca 

representa estéticamente en Feliz Ano Novo una realidad violenta, urbana y 

moderna sin el uso de eufemismos. Allí yace su proyecto literario. 

Hemos desarrollado la idea que sugerimos en un primer momento respecto 

a Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca. Es decir, la violencia y el cuerpo funcionan 

como articuladores de la dinámica social.  Todos los personajes de estos relatos 

son actores de una sociedad urbana a quienes se les restituye su corporeidad. Parte 

de ese proceso por el cual se le devuelve materialidad al cuerpo implica la 

confrontación con el discurso literario imperante y el discurso nacionalista.   
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El hecho de abordar la violencia en la sociedad estéticamente le da un 

enfoque a la narrativa de Fonseca que es sumamente original en los setenta. La 

violencia en todas sus dimensiones es un fenómeno digno de ser estudiado desde 

diferentes campos. Aquí nos hemos limitado a verlo simplemente desde el terreno 

literario. Esta característica de los textos estudiados revela una dialéctica entre los 

textos y la sociedad que es llamativa. Si por un lado se tilda de brutal a este estilo 

narrativo y se lo censura, por el otro se debe destacar que la misma brutalidad  

pone la narrativa de Rubem Fonseca en contacto directo con las manifestaciones 

sociales más variadas y emergentes. Los cuentos de este volumen describen y 

representan estéticamente por medio de la violencia sobre los cuerpos, pero jamás 

proponen un nuevo orden social. 
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CHAPTER 8 

La Guerra De Malvinas Y El Discurso Pichi De Rodolfo Fogwill.  

 

¿Cuál sería la mejor forma de contar la historia de la Guerra de Malvinas? 

Posiblemente esa fue una de las preguntas que Rodolfo Fogwill haya podido hacerse 

frente a una hoja en blanco, escuchando aún los ecos del bullicio de la gente celebrando 

las arengas victoriosas del entonces presidente argentino General Galtieri durante en el 

comienzo de la Guerra de Malvinas. La obra acusa como fecha de escritura junio de 

1982; sin embargo, Los Pichy-cyegos vería la luz recién en diciembre de 1983. La 

mejor forma, habrá pensado tal vez Fogwill, es ficcionalizar el testimonio de un 

combatiente, simularlo, hacerlo creíble.  

Para lograr eso, se debe narrar no una historia personal, sino la de una 

generación, la generación de los jóvenes que fueron combatientes de Malvinas. No hay 

presentaciones, el relato in media res sumerge al lector en el mundo pichi sin previas 

explicaciones. Los pichis se presentan solos, a través de sus acciones y de sus breves 

diálogos:  

- ¿Llegó azúcar? 

- Sí - confirmó él. 

- ¿Quién consiguió? 

- Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce. 

- ¿Y quién lo mandó? 

- El Turco. Lo mandó el Turco. (13) 
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El diálogo rápido es un elemento compositivo que le otorga ritmo a la 

narración.
64

 Sus acciones son su discurso y devienen de la necesidad material de abrigo 

y comida. Son personajes que emergen en la oscuridad, muchas veces tienen cuerpo 

pero no rostro. Son sólo cuerpos apretados, bajo tierra, que se los conoce por sus 

sobrenombres o apodos. 

Los Pichy-cyegos inició un campo discursivo que luego se saturaría con 

testimonios e investigaciones periodísticas. El campo discursivo al que nos referimos se 

remite constantemente a los sucesos de la Guerra de Malvinas, sus causas, su absurdo y 

las relaciones jerárquicas entre oficiales y soldados del Ejército Argentino. No obstante, 

los pichis hablan otra lengua. Su registro de expresiones coloquiales marca su sintaxis y 

su prosodia, pero también lleva una fuerte impronta estética y de estilo que se 

materializa en recurrentes descripciones en extremo plásticas y realistas.  

La novela adopta una perspectiva particular con respecto a la Guerra de 

Malvinas. La guerra es singularmente vista desde abajo, desde la “pichicera”, que no es 

otra cosa que una especie de cueva subterránea. Su apego a los eventos bélicos, sin 

embargo, abre otras posibilidades. Cabe la posibilidad de que la misma guerra, hecho 

antagónico por excelencia, se manifieste en la novela de diferentes formas. Un 

enfrentamiento se daría a nivel histórico. El texto estaría representando la otra guerra, la 

del campo de batalla. Esto es representar el hambre, el frío y los abusos de los oficiales 
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 Además, el diálogo vivaz lo apuntamos como uno de los puntos básicos donde 

el texto encuentra verosimilitud. En esta misma dirección lo señalaba Valero-

Covarrubias: “La agilidad de los diálogos, su frescura y colorido crean una 

atmósfera de verosimilitud acentuada por las referencias a hechos de la historia 

reciente del país, seguramente en la memoria del lector” (91).  En “Los Pichy-

cyegos de Rodolfo Fogwil: ¿denuncia o metáfora?” Inti 32-33 (Fall-Spring 1990-

1991). 90-94 



  152 

para con sus soldados. Otro enfrentamiento es por “lo real”, y se sitúa en el campo 

literario: un antagonismo voluntario que se desparrama por todo el texto mediante 

representaciones plásticas y paratácticas vinculadas a lo material-sensible. Este 

enfrentamiento se daría además a nivel discursivo. La confrontación con el discurso 

nacionalista es explícita; materializa lingüísticamente una posición que se opone, 

deforma y vacía al discurso oficial de ese momento.  

Malvinas, la historia 

Es demasiado significativo, como para pasarlo por alto, el hecho de que la 

escritura haya sido coetánea a la misma guerra. La escritura está fechada entre el 11 y el 

17 de junio de 1982.
65

 Queda establecido desde un primer momento que la novela se 

constituye como un instrumento de resistencia frente al discurso oficial del momento. 

La historia de Malvinas no puede, ni aún siendo una ficción como en este caso, ser 

contada sin tener en cuenta los años anteriores en la Argentina.  

Los Pichy-cyegos comienza con un relato in media res al mejor estilo 

homérico.
66

 Esto hace suponer que muchas cosas que ocurrieron en Argentina, mucho 

de sus precedentes, serán dejadas de lado u olvidadas. Esta primera impresión dura muy 

poco. Enseguida nos damos cuenta de que la novela se dirige en otra dirección. El 

primer párrafo del texto puede ilustrarnos al respecto: 
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 En su trabajo “Sueño de la razón argentina”, Sarlo establece este hecho de singular 

importancia desde la primera oración: “En los meses inmediatamente posteriores a la 

guerra de Malvinas, Fogwill hizo circular por varias editoriales una novela que recién 

se publicó al año siguiente” (454). 
66

 Estilo homérico que Auerbach caracteriza a nivel de representaciones como un 

estilo que presenta los objetos acabados, visibles, palpables, con relaciones 

espaciales y temporales con el mundo que lo rodea (12). Este, también puede 

señalarse como una característica del estilo de Fogwill.  
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Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema; más pegajosa que 

la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los 

gabanes, pasa los borceguís, pringa las medias. Entre los dedos, fría, se 

la siente después.   

La historia de la guerra será por lo tanto narrada desde la materialidad. Si 

consideramos que la novela fue escrita durante la guerra, podríamos pensar que al 

inundar el texto de sensaciones corporales y de materialidad, el autor está intentando 

jalar al lector al universo de sensaciones que los soldados estaban experimentando. Sólo 

materializando en el lenguaje el presente se puede pensar en el pasado. Hay una fuerte 

apuesta estética por lo plástico; y ese nivel sensible-material  se vuelve una estrategia 

discursiva que confronta el discurso del nacionalismo argentino.  

 La verosimilitud partirá, entonces, de la materialidad con que se inunda el texto 

ya desde el primer párrafo. Este aspecto material-sensible, postulamos, es contra-

discursivo con respecto al discurso oficial de la Guerra de Malvinas, a los gobiernos de 

facto que se sucedieron desde 1930 en Argentina y, especialmente a todos los ideólogos 

del nacionalismo: aquellos que bajo el signo del nacionalismo acuñaron conceptos 

abstractos que se oponían a aquellos conceptos extranjeros y extranjerizantes que 

amenazaba “la patria”: liberalismo, socialismo, judaísmo, democracia, etc.
67
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 En este sentido, la obra de tres miembros de la iglesia católica argentina son un 

ejemplo de esto: Julio Meinville, Virgilio Filippo y Leonardo Castellani, 

especialmente este último.  Los tres, con diferentes enfoques, abordan los males 

sociales como consecuencia del materialismo, sinónimo de los elementos 

señalados: liberalismo, socialismo, judaísmo y democracia. El nacionalismo 

católico de Mainvielle se caracteriza por su tomismo y por un antisemitismo de 

raíces teológicas. Filippo y Castellani apoyan sus escritos en una postura más 

política e ideológica ante que teológica. De los tres, el que más se destacó fue 
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El lector se encuentra, además, con otra guerra, la de los pichis. Esta otra guerra 

está situada debajo de la historia, es la historia mínima por la supervivencia. Esos 

jóvenes (los personajes), cabe recordarlo, tenían entre dieciocho y veinte años en la 

Guerra de Malvinas. Su adolescencia estuvo marcada por una situación socio-política 

particular como lo fue el gobierno de la Junta Militar. Las alusiones se hacen constantes 

allá abajo, en la pichicera; son muchas las cosas que estos jóvenes tienen para decir. 

Los flashback se reproducen y se yuxtaponen con muchos comentarios, intercalados 

estos con los ágiles diálogos que se producen entre todos lo pichis.  

Estos comentarios no son gratuitos. Todos los diálogos que tienen los pichis 

adquieren un carácter paradigmático. Incluso, podríamos pensarlos como una 

metonimia si consideramos que son un grupo de jóvenes que crecieron durante la 

dictadura argentina. Esta generación de jóvenes hizo además el servicio militar 

obligatorio durante el último gobierno de facto argentino; hasta que finalmente fueron 

llevados a Malvinas. Ellos no están allí por su propia voluntad. Estos jóvenes, conviene 

destacar, son una metonimia de una juventud heterogénea que creció y se educó entre 

1976-1983 en Argentina. Allí abajo, en la pichicera, conviven jóvenes de diferentes 

provincias, diferentes religiones y diferentes orientaciones sexuales.  

Esta otra guerra que planteamos, no contradice en lo más mínimo la frondosa 

literatura que rodea al acontecimiento histórico. Basta indagar un poco para darse 

cuenta que Malvinas se ha constituido en una especie de sub-campo literario. La 

revisión ha sido constante, se han desenterrado documentos, se han formulados 

                                                                                                                                     

Leonardo Castellani por su producción intelectual y literaria. Dos obras centrales 

para entender sus ideas son Esencia del liberalismo (1971) y Crítica literaria. 

Notas a caballo de un país en crisis (1974).   
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hipótesis históricas y/o políticas del conflicto, se lo ha relacionado a diferentes eventos 

mundiales y se lo ha investigado tantas veces que hoy parece imposible descubrir nada 

nuevo con respecto a la guerra.
68

 Creemos en algún punto que esto es lógico si se lo 

piensa históricamente. La historia de la Guerra de Malvinas difícilmente puede ser 

disociada de la situación política que se vivía, de sus antecedentes históricos y de los 

antecedentes discursivos nacionalistas.  

El conflicto de Malvinas ha sido construido discursivamente como la gesta del 

fracaso. Basta observar las diferentes producciones culturales que la representan. Tal 

vez un texto, entre tantos, que nos pudiera asistir para comprender la microhistoria del 

conflicto, es El Informe Rattenbach (1988) elaborado por una comisión de las mismas 

Fuerzas Armadas de Argentina (FF.AA.) para evaluar el desempeño de las tres fuerzas 

durante la guerra. Si confrontamos este informe militar con la novela que aquí 

estudiamos podemos llegar a encontrar algunos puntos en común y, sobre todo, el 

informe militar confirma mucho de lo que se enuncia en la novela. Llama 

poderosamente la atención que Fogwill, quien escribe teóricamente su novela durante la 

misma guerra, desde Buenos Aires, haya podido vislumbrar lo que sucedía en las islas. 

Fogwill no tenía información concreta sobre lo que sucedía. Nadie la tenía, sólo los 

militares. ¿Cómo pudo entonces vislumbrar lo que estaba aconteciendo?   

                                                 
68

 La literatura de Malvinas es tan abundante (sea en español o en inglés) que es muy 

difícil elegir un texto como exclusivamente representativo. El texto se debe elegir de 

acuerdo a la perspectiva de análisis que se quiera adoptar. Así, por ejemplo, si se quiere 

investigar sobre el conflicto y sus relaciones con un contexto mundial, se puede 

consultar el texto de Horacio Verbitsky, Malvinas: la última batalla de la tercera 

guerra mundial (2002).   
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El Informe Rattenbach confirma no sólo lo que se postula en esta novela, sino 

que coincide con lo que se puede observar en otras representaciones culturales de 

Malvinas.
69

 Uno de los puntos más fuertes de autocrítica que se hace con respecto a la 

conducción de los militares en dicho informe es el de haber montado una defensa de las 

islas (ante el desembarco inminente de los ingleses) demasiado rígida y estática. Esta 

rigidez no se condice con la escasez de medios con la que los soldados debían pelear. 

Además, una y otra vez se repiten en todas las representaciones culturales la deficiencia 

en la conducción, cuestión que se señala debidamente en este informe (251).  El mismo 

documento, irónicamente, señala que la situación política interna distaba de ser óptima 

para enfrentar en evento internacional de esta naturaleza (253).  Poco se dice de lo que 

sucedió a los soldados. Si bien se señalan los errores estratégicos y políticos, poco se 

dice del trato que los soldados recibieron de parte de sus superiores. Este es un tópico 

muy fuerte que las diversas representaciones culturales se han encargado de tratar. Es 

decir, la novela de Fogwill proyecta ya los abusos que los soldados sufrían por parte de 

sus superiores. En este sentido, como en muchos otros, la novela vislumbra lo que 

estaba sucediendo. 

Volvemos entonces sobre el punto anterior, ¿cómo pudo Fogwill imaginar tan 

realistamente, como después lo confirman los testimonios de los soldados, lo que 
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 Nos referimos fundamentalmente a los films Los Chicos de la Guerra (1984) e 

Iluminados por el Fuego (2005); dentro de la literatura también podemos 

encontrar relatos de Malvinas en Historia Argentina (1991) de Rodrigo Fresán, 

Nadar de Noche (1991) de Juan Forn y Las Islas (1998) de Carlos Gamerro.  
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sucedía en Malvinas?
70

 Una posible respuesta a esta pregunta la podríamos hallar si nos 

planteamos la relación del discurso con la sociedad.  Difícil es pensar que Fogwill era 

el único que creía que los soldados estaban en una guerra absurda, sufriendo abusos de 

todo tipo por parte de los superiores. Podría pensarse que el creador de un discurso 

literario no es un individuo.
71

 

 Mucho se ha dicho en relación a los discursos del por entonces presidente 

General Galtieri y de la actitud exitista de la población. Si el texto de Fogwill replica 

dicha actitud nacionalista y populista, si lo consideramos un agente social plausible de 

ser entendido como un sujeto colectivo, ¿cuál fue entonces realmente el valor de una 

Plaza de Mayo llena aclamando los discursos de Galtieri? ¿Es el autor un sujeto 

colectivo o un mero individuo que se oponía a la muchedumbre alborotada en Plaza de 

Mayo? El enfrentamiento discursivo sería así un fiel reflejo de los acontecimientos 

reales. Es posible pensar que una parte de la población percibía la arenga militar como 

una farsa absurda que encubría el fracaso político de la Junta Militar. A ese grupo 

social habría pertenecido Fogwill. Su visión sobre la guerra estaría materializando una 

visión de grupo que se condice con aquella de los presos políticos, desaparecidos y 

exiliados durante la dictadura.  

                                                 
70

 Una buena aproximación a lo que vivieron los soldados se puede encontrar en 

el estudio de Martín Balza, Así peleamos Malvinas: Testimonios  de Veteranos del 

Ejército (1999). 
71

 En este sentido, Lucien Goldmann señala que es imposible comprender el 

comportamiento humano en función de un ego. Las acciones, por extensión los 

discursos, sólo pueden ser entendidos en relación a sujetos colectivos. Señala 

Goldmann en sus propias palabras: “It is proven fact that all historical actions, 

from hunting and farming to aesthetic and cultural creation, can only be 

understood and made rational when they are related to collective subjects. Of 

course, such subjects are not permanently fixed” (41). 
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Mucho de lo que se ha escrito con respecto a Malvinas tiene que ver con la 

figura de Galtieri. El entonces presidente de facto libró sus propias batallas personales, 

la retórica (en la plaza) y aquella destinada a conservarse en el poder (con sus pares de 

la Junta Militar).  Su figura ha sido cuestionada a lo largo de extensos trabajos de 

investigación que iluminan la historia del conflicto bélico. En la visión de Fogwill, la 

figura de Galtieri está caricaturizada. En una de las tantas conversaciones que tienen los 

pichis, se lo nombra. Es más, uno de ellos recibe el apodo de “Galtieri”. Cuando otro de 

los personajes pregunta la razón de tal sobrenombre, es otro de los soldados quien 

contesta: “El sargento le puso [Galtieri] -dijo Viterbo- porque este pelotudo también 

creía que íbamos a ganar” (42). 

La historia se encargó de poner a Galtieri en su lugar. El final de la guerra y de 

la vida política de Galtieri quedó ridiculizada. La cita del diario La Nación del 16 de 

junio de 2002 así lo documenta: 

Algunas veces la historia, al registrar la caída de sus protagonistas, 

ofrece momentos que constituyen verdaderos actos de justicia poética. 

Uno de esos momentos ocurrió alrededor de las 10 de la mañana del 17 

de junio de 1982, hace exactamente veinte años, tres días después de la 

caída de Puerto Argentino en poder de los ingleses. A esa hora, el 

general José Antonio Vaquero, jefe del Estado Mayor Conjunto, subió la 

imponente escalera de roble de la residencia del comandante en jefe del 

Ejército, en Campo de Mayo, hacia el cuarto en el que el teniente 

general Leopoldo Fortunato Galtieri, presidente de facto de la Nación y 

jefe del Ejército, dormía. Galtieri, considerado un militar duro, era 
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temido por sus pares y subordinados. "Ninguno se le animaba", es la 

expresión de un testigo. Pero ésta era la hora de su derrota y Vaquero 

entró en su cuarto, intempestivamente, para decirle que los generales 

habían decidido removerlo. El general que había desafiado al mundo al 

declarar la guerra a Inglaterra escuchó el ultimátum desde la cama. No lo 

aceptó mansamente. Se puso de pie y, en calzoncillos, discutió durante 

veinte minutos. Luego comprendió que no tenía alternativa.
 72

 

La guerra de los pichis: un mundo de sensaciones 

Más allá de las  arengas victoriosas de Galtieri, no es difícil llegar a la 

conclusión de que sus discursos no difieren mucho de aquellos pronunciados durante la 

última dictadura militar en Argentina. El estudio de Avellaneda establece que dicho 

discurso estaba lleno de términos abstractos que tendían a resaltar lo ideal por sobre lo 

material-sensitivo, es decir, lo subversivo (28).
73

 Si esta propuesta del crítico argentino 

es aceptable, entonces estamos ante la presencia de un contra-discurso, un discurso que 

se superpone sobre los dichos oficiales. Ante lo ideal del discurso nacionalista, Fogwill 

sitúa lo plástico, lo corpóreo y  lo sensible. El primer párrafo de la novela antes citado 

ilumina aún más esto que postulamos. Es imposible sustraerse del nivel sensible-

material que yace a nivel textual.  

                                                 
72

 El diario La Nación elaboró esta nota en base al documento aportado por 

Ricardo Yofre, ex subsecretario general de la presidencia de Jorge Rafael Videla 

entre 1976 y 1978. 
73

 Avellaneda estudia en realidad el discurso autoritario de la censura, pero este no 

varía mucho del oficial por la sencilla razón que el discurso de la censura es el 

largo brazo del discurso oficial del momento.   
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Para escribir sobre la guerra, Fogwill no utiliza términos generales ni abstractos. 

No apela a valores simbólicos. Tampoco polemiza con la modernidad. Los pichis tienen 

su propia guerra, la de la supervivencia. Ante las palabras grandilocuentes del discurso 

oficial, Fogwill antepone  cuerpos humanos con hambre y frío, peleando una guerra 

absurda. En teoría, el fin de toda guerra es por lo general alcanzar un objetivo político. 

Para que esto suceda, se debe derrotar al enemigo. La única forma de vencerlo es 

imponerse físicamente, sobre el cuerpo. La guerra de los pichis es distinta. La guerra de 

los pichis es por la supervivencia, por prolongar la vida de esos cuerpos que habitan. 

Sólo prolongando la vida de esos cuerpos hay realidad, y habrá historia. El único pichi 

sobreviviente será el testigo que narra a un supuesto “entrevistador” el fin de las vidas 

de los pichis. El “entrevistador” será el encargado de montar el simulacro del 

testimonio, fijando el espacio temporal entre el 11 y el 17 de junio de 1982 como la 

fecha de simultánea escritura. ¿Puede ser esa realmente la fecha de escritura? 

Posiblemente no. No lo sabemos con exactitud. 

Recordar esa otra guerra se hace necesario en 1982 para el narrador-

entrevistador. No hay posibilidad de que haya memoria si no hay presente, por eso 

mismo, la guerra de los pichis es también la guerra de la memoria, sólo sobreviviendo 

podrá ser contada. En los diálogos vivaces yace un contrapunteo entre el discurso 

oficial y los pichis, que son el otro discurso. Este otro discurso, correspondiente a esa 

otra guerra, se materializa en un lenguaje mordaz que una y otra vez representa las 

desventuras de los cuerpos de los combatientes: 
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Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habían tenido 

diarrea, por el agua. Ahora hacían el agua allí, con nieve, en los baldes 

plásticos. A esa agua la hervían y la tomaban con maté, o café, o té. (26)    

Observar a los pichis desde la perspectiva de un discurso nacionalista resulta 

arriesgado. No porque a simple vista no se pueda aceptar que los pichis sean anti-

heroicos. Eso es demasiado obvio. El riesgo se produce si pensamos que esos fueron los 

jóvenes que crecieron bajo la atenta tutela del discurso nacionalista. ¿Y cuál fue el 

resultado? Los pichis. ¿Y qué es un pichi? ¿Un traidor, un contrabandista? Un 

pichiciego, se explica en la novela, es un animal que sirve para comer y vive bajo la 

tierra en zonas áridas de Argentina (no en la pampa). Los ingleses no se los comen, 

aunque esos temores a veces aparezcan en sus diálogos. El que realmente se lo puede 

llegar a comer (“chupar”) es el Ejército Argentino. Los soldados argentinos son los 

únicos que se disparan entre sí en la novela.  Así aparecen representados. 

El accionar de los pichis entra en el universo del discurso oficial 

antagónicamente. Antes que nada, porque los pichis son desertores. Entrar en contacto, 

comerciar y trocar información con los ingleses es una traición flagrante.  Sin embargo, 

su traición parece situarse como un meta-discurso del discurso nacionalista. La traición 

sólo puede explicarse si se entiende la ética pichi. Esos son los hijos de la 

“Reorganización Nacional” anunciada algunos años atrás por la Junta Militar.  

La ética pichi resulta verosímil si se tiene en cuenta el contexto histórico en la 

que se origina. La misma ética produce una visión corrosiva sobre el concepto de 

nación. Ante los términos abstractos los pichis anteponen materialidad. Esto es 

consecuente con la ética de la supervivencia. La suya, la de los pichis, es una guerra 
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temible. Su enemigo es la necesidad que se presenta golpeando de diferentes formas: 

como hambre, lluvia, frío, el lento paso de los días, la suciedad, el miedo, etc. Nada de 

trascendente hay en esta guerra, se pelea desde abajo, desde la pichicera. Esa es una 

marca muy fuerte del texto, no hay trascendencia ni motivos simbólicos. Todo está 

reducido a un nivel sensible-material y humano.      

¿Qué teoría económica podría explicar el mercado en el que participan los 

pichis? Lo único que podría explicarlo sería la necesidad de sobrevivir. Sólo así se 

puede entender la lógica de los pichis y sus acciones: espionaje para conseguir baterías 

para linternas o traiciones al propio Ejército Argentino para obtener cigarrillos y 

comida. La realidad que presenta Fogwill produce un fuerte efecto de contraste con las 

palabras de Galtieri en Plaza de Mayo. Las acciones del mismo Ejército Argentino son 

las que han deteriorado todos los lazos de nacionalidad, lo único que los pichis 

conservan como lazo de unión es la necesidad y la lengua (Sarlo 1994, 12). Conservan 

esa lengua pero habitan un nuevo territorio, la pichicera. La nueva microsociedad tiene 

una sola finalidad, sobrevivir. De esta manera la novela proyecta una visión alternativa 

al discurso nacionalista de cómo era la guerra. Dicha visión, como antes hemos 

señalado, es en extremo sensible y material. La visión alternativa de la guerra es 

también la visión alternativa de la nación.  

Se puede pensar que donde debería haber un mundo de jerarquías (el ámbito 

militar por excelencia) hay, en su lugar, una representación lingüística de un mundo 

desjerarquizado aunque centralizado en el afán por la supervivencia. Todos sus 

elementos, tanto a nivel sintáctico como semántico, ocupan el mismo nivel. Las 

oraciones avanzan con la historia de los pichis a ritmo estable y sostenido. Los diálogos 
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agilizan aún más la narración, dándole vivacidad y estilo, sosteniendo el ritmo con 

oraciones cortas y coordinadas. A nivel semántico, el campo de palabras que refieren el 

cuerpo humano se multiplica y diversifica. Apuntar  las sensaciones de los personajes 

se transforma en  una plasticidad que deviene de la relevancia de lo humano corpóreo 

en la mimesis. Las representaciones del cuerpo en todas sus variaciones, lo material- 

sensible, es lo que le da el efecto de lo real al discurso literario: 

¡Cagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda. 

Apesta a todos. El escaldado puede infectarse y le viene fiebre. La peor 

desgracia es quedar escaldado, apestando, infectando, con fiebre y 

puteado por todos a causa del olor que se desprende de la ropa. (76) 

La mimesis es también paradoja. En este caso, el mundo que debería ser de 

iguales (el de los pichis) termina siendo un mundo de jerarquías igual al que escapan (el 

de los militares). Es decir, ellos reproducen ese mundo dentro de la pichicera. Señala 

Feroggiaro (2007): “podemos afirmar que la novela configura y reproduce una sociedad 

que cuenta con un territorio subterráneo, la Pichicera; con una población: los pichis, 

soldados argentinos y, en un momento también se incorporan ingleses; con una 

autoridad: los cuatro Reyes Magos y con reglas claras. Territorio, autoridad, ley y 

población: los cuatro elementos claves que constituyen un Estado, una nación. Una 

nación que está en guerra para sobrevivir.” Podemos agregar entonces que sí es una 

nación, pero al igual que la nación de los militares, prevalece la ley del más fuerte.  

La ley del más fuerte es justamente la ausencia de ley. La pichicera también 

tiene jerarquías y reglas, aquellos que no las logran cumplir son expulsados, enviados a 

la muerte. Esa misma ausencia de derecho es justamente lo que rige a un gobierno de 
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facto. Estos jóvenes han aprendido y crecido en ese sistema, en definitiva, es lo que 

pueden reproducir. Al fin y al cabo, ¿cuál es el significado de la lealtad en el contexto 

del gobierno militar? La ley del más fuerte da lugar, en el contexto argentino, a la otra 

lógica, la que flota en el aire malvinense de la novela: la lógica del “sálvese quien 

pueda”.  

La ley de supervivencia aplicada por los pichis parece ajustarse perfectamente al 

concepto de lo corpóreo-criatural que propone Auerbach.
74

 Bajo el uniforme no hay 

más que carne. El uniforme no los protege de nada, ni material ni simbólicamente. Bajo 

el uniforme hay un cuerpo que morirá. La novela presenta una gran variedad de formas 

de morir, a pesar de que su guerra es justamente contra la muerte. Esa es su lucha 

trágica. Se aferran a la vida, desesperados, no por valores trascendentales, sino por 

miedo. 

El discurso pichi saquea el discurso oficial. El discurso pichi se inunda de 

configuraciones corporales, olores, imágenes que para los pichis son como un sueño: 

observan sorprendidos el milagro de una naranja sin cáscara. Las ideas elevadas y 

trascendentales del discurso nacionalista sufren en terrible contraste frente a esta 

realidad material de configuraciones corporales (sus secreciones, sus excrementos, 

                                                 
74

 Auerbach define esta noción de la siguiente manera: “[…] con todo su respeto 

por el ropaje estamental y terreno que el hombre lleva, no guarda ningún respeto 

para el hombre cuando se despoja de dicho ropaje: bajo él no hay más que la 

carne, que la edad y las enfermedades malbaratan y que destruirán la muerte y la 

descomposición. Es, si se quiere, una teoría radical de la igualdad de todos los 

hombres, pero no en un sentido político activo, sino como una desvalorización de 

la vida de todos y de cada uno: todo lo que se hace y se emprende es vano; aunque 

sus instintos lo obligan a uno a actuar y agarrarse a la vida terrenal, ésta no tiene 

ningún valor ni dignidad alguna. Los hombres no son iguales en relación los unos 

con los otros, o en general ante la ley” (235).  
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etc.). Volvemos a postularlo más claramente: no se puede disociar la novela de Fogwill 

de lo “corpóreo-criatural” pues es allí donde el discurso nacionalista se quiebra y 

emerge otra realidad histórica.  

La batalla por la realidad 

Beatriz Sarlo (2007) califica la novela como la mejor (sino la única) del 

realismo en los años ochenta.
75

 Inevitable es detenernos en este punto pues es central 

para comprender la visión de la guerra de Los Pichy-cyegos y su lugar en la literatura 

del Cono Sur durante el período de las dictaduras militares. La realidad en la ficción es 

esa existencia ilusoria (no objetiva) que no se puede comprobar científicamente. La 

realidad es, si se quiere, verosimilitud. Verosimilitud que puede ser entendida como los 

artificios y las estrategias que un enunciador adopta para hacer su trabajo artísticamente 

efectivo, pero que de ninguna forma puede ser disociado de la esfera del lenguaje.
76

 

¿Qué es la verdad sino un efecto de sentido? La verdad, en el ámbito discursivo, es un 

“hacer-parecer verdadero” (Greimas 33). Todo se remite al lector, a lo que éste creerá o 

no. Puede afirmarse que la realidad es si y sólo si el lector la cree. En otras palabras, la 

realidad podría ser una construcción lingüística. La realidad, por esto mismo, nunca 

puede ser única sino ambivalente. En un texto ficcional, lo real es creer (por parte del 

lector), pero también es un constructo (por parte del narrador). Al ser un constructo 
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  “Sueño de la razón Argentina”. En Escritos sobre Literatura Argentina. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 2007.  
76

 Tal como lo señala Greimas, la verosimilitud se sitúa “dentro de un contexto 

social, caracterizado por una cierta actitud con respecto al lenguaje y su relación 

extralingüística” (27). En el contexto de nuestro estudio, destacamos la actitud 

con respecto al lenguaje y su relación con la “realidad trascendental”. 
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linguístico, la representación  es susceptible de ser estudiada a nivel semántico y 

gramatical. 

El texto de Fogwill aborda la historia desde lo estrictamente literario. La 

representación realista de la lucha de los pichis es un manifiesto histórico-literario que 

confronta aquellos discursos que se valen de nociones abstractas y/o utópicas para 

describir la realidad. Llenar el discurso de sensaciones físicas, es corporizarlo. 

Corporizar el discurso literario de la Guerra de Malvinas es confrontar el discurso 

oficial, colmado de abstracciones y aprioris morales. Los cuerpos sí están presentes en 

la novela Los Pichy-cyegos. La historia es mucho más trágica: al finalizar la dictadura 

los cuerpos desaparecidos se sumaban de a miles.  

La fe del lector en lo que se presenta como verdadero no se produce como 

consecuencia de la copia fiel de la realidad. Reproducir exactamente la realidad no 

produce verosimilitud. El mismo nacimiento del Realismo en Francia está ligado a un 

intento por traer al universo de la ficción la sociedad en su totalidad, no sólo la 

aristocracia o la burguesía. La fe del lector deviene entonces de la creencia en la 

imagen construida por medio del lenguaje.  

Hay un nivel gramatical que es el que sustenta la convivencia de diferentes 

elementos culturales. Es el andamiaje básico de un texto que se posiciona histórica y 

políticamente. Es el contexto histórico el que le da forma a las células lingüísticas. El 

siguiente extracto de la novela ilumina mejor lo que sugerimos:  

Algunos rieron, y otros, más preocupados por las bombas y por las 

vibraciones, seguían quietos fumando, o sentados contra las paredes de 

arcilla blanda y la cabeza entre las piernas. De a ratos les llegaba el 
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zumbar de los aviones y el tableteo de la artillería del puerto. Era pleno 

día sobre el cerro. Tenían hambre, abajo en el oscuro. (21) 

Este pequeño párrafo es un ejemplo de cómo el narrador emprende las 

representaciones de las situaciones que viven los pichis. Nótese la ausencia de 

oraciones subordinadas. Todo es coordinación en estas oraciones. Esta ausencia de 

nexos subordinantes es lo que se define como parataxis. La lingüística del texto ha 

demostrado que, semántica y pragmáticamente, entre las partes de un texto existen muy 

claras dependencias de contenido que se intentan explicar a partir del principio de 

coherencia. En la coordinación (parataxis) de oraciones puede haber fuertes lazos 

semánticos sin que en esos lazos correspondan con dependencias sintácticas. 

¿Es esta oración, típica en Los Pichy-cyegos, un rasgo de realismo? Perelman cree 

que se puede hablar de una “nueva oración” (61).  De acuerdo con la vieja gramática, 

revela Perelman, la parataxis implica localizar unidades lingüísticas juntas sin usar 

conectores ni subordinadas. La hipotaxis, en cambio, implica subordinación gramatical. 

Se podría pensar que dicha subordinación se expande a la política y a la moral que 

podrían yacer en un texto. Este podría ser un aspecto muy importante en Los Pichy-

ciegos. 

Una oración no es más que eso, pero logra mejor su efecto situándosela junto a 

otra oración que tiene relevancia tangencial.  Las nuevas oraciones no están 

subordinadas a un marco narrativo más amplio ni tampoco están situadas azarosamente. 

La parataxis es fundamental: el significado autónomo de la oración es cuestionado y 

cambiado por el grado de separación o conexión que el lector percibe con respecto a las 

oraciones que la rodean.  
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 Fogwill comienza su novela anteponiendo una subordinada al sujeto de la oración 

(“que no era así, le pareció”). La subordinada se transforma así en una jerarquía de 

miembros que sitúa a los pichis abajo; toda su historia deviene de esa subordinada. En 

general, Fogwill recurre a una estructura similar sólo cuando utiliza el discurso 

indirecto (por ejemplo, “dijo que lo haría” o “sabían que no era cierto”). Esta especie de 

bajada, nos sumerge a nivel semántico en el mundo de los pichis, bajo tierra. A partir de 

allí, en todos los niveles, los elementos de la narración comparten la misma superficie. 

Todo es diálogo y parataxis. Es una guerra donde hay vencedores y vencidos, las 

jerarquías de la pichicera es ralativizada. Todo allí es relativo y la narración se ajusta a 

las acciones de los pichis. 

Las representaciones realistas de la novela se operan mediante estructuras 

paratácticas. Esto se da a nivel gramatical, conjugándose con una representación 

constante el cuerpo humano y con constantes alusiones a la materialidad devenida o 

relacionada a las funciones fisiológicas del hombre. Hay una evidente voluntad realista 

de llenar de imágenes el texto. Como novela realista, no puede ser sustraída de ese gran 

campo discursivo que pone en el ojo de la tormenta la cuestión de la mimesis. Las 

representaciones del cuerpo en todas sus dimensiones han sido una constante en la 

historia universal de la literatura. El célebre estudio de Auerbach sobre la mimesis 

apoya esto que sugerimos. Es justamente en este mismo estudio donde se destaca la 

presencia de estructuras paratácticas ya desde la antigüedad en la literatura. Sus 

cambios, los de la forma de representaciones, no son sino un indicio de los cambios en 

la cultura. La “nueva oración” que anuncia Perelman con fervor postmoderno,  es un 

recurso estilístico y realista presente en la literatura desde la épica antigua. La parataxis 



  169 

a nivel gramatical, conjugado con un campo semántico acorde, lleva a crear un efecto 

de verosimilitud. Volvemos a repetirlo, finalmente, pues es el asunto de este estudio: 

este recurso ha existido desde hace ya muchos siglos. Reclamar esta característica como 

algo postmoderno carece de sustento.  Esta forma de representar que adopta Fogwill, 

esa voluntad de situar al cuerpo y a lo material en el centro de su discurso,  es la mejor 

forma de desenmascarar los discursos utópicos y nacionalistas.  
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CHAPTER 9 

Conclusión 

 

 El estudio de estas narrativas nos devela similitudes  pero también serias 

diferencias, como lo pueden ser las diferentes formas en que se representa la 

realidad. Dentro de estas obras podríamos situar en un extremo a la obra de 

Rubem Fonseca, Feliz Ano Novo, y en el otro extremo podríamos sitiar a Un 

retrato para Dickens, de Armonía Somers. En el primer caso, se representa la 

realidad urbana y moderna mediante el uso constante de estructuras paratácticas 

como estrategia para alcanzar una mayor verosimilitud. En el segundo caso, el de 

Somers, la hipotaxis estaría dando cuenta de una estrategia de composición 

novelística por medio de la cual un mundo social, con diferentes discursos y 

diferentes planos, conviven a veces en una misma oración. No pretendemos 

establecer, como hemos indicado, que uno u otro tipo de oraciones  manifiesta 

una hegemonía completa en una determinada obra literaria. Plantear esto sería 

casi imposible, pues el lenguaje literario perdería su flexibilidad, en consecuencia, 

su riqueza. 

Sin embargo, nos ha parecido importante destacar el uso de la parataxis 

como recurso estilístico por medio del cual la realidad representada adquiere 

mayor verosimilitud. Este nivel gramatical, pensamos, se articula con el 

semántico. El resultado es una realidad intencional, puesta a circular en la 

colectividad, que entiende la experiencia moderna como la experiencia de la vida 

diaria. La vida diaria en sus detalles materiales es un elemento compositivo de 
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superlativa importancia en estas cinco obras literarias. De esta forma, ciertos 

aspectos de la realidad trascendental son tomados y descritos con detalles 

plásticos y  materiales, presentados como el ámbito del “así es”.  

La relación entre la parataxis y el efecto de lo real ha sido poco estudiada 

en general, o al menos no ha sido aplicada en los últimos años en el contexto de la 

literatura latinoamericana. Este hecho es de singular importancia y marca para 

nosotros uno de los puntos más importantes de nuestro estudio. Estos cinco 

episodios realistas que hemos estudiado refieren una realidad diferente de aquella 

representada por el discurso nacionalista y por el discurso de Boom. Si bien 

hemos utilizado autores que han estudiado estos aspectos (Bajtin, Mukarovsky, 

Auerbach) para postular el efecto de un determinado tipo de oración en el ámbito 

semántico, no es un tema que sea ampliamente aceptado por la crítica literaria.  

Los postulados de Bajtin, Auerbach y Mukarovsky nos dan una amplia 

base con que pensar este dispositivo que, como hemos señalado oportunamente, 

está presente en la literatura universal desde Homero en adelante. Nos referimos a 

la parataxis como elemento por el cual se busca crear un efecto de lo real, o como 

lo llamó Auerbach, el ámbito del “así es”. Auerbach lo utiliza para estudiar los 

cantos épicos medievales; por esto mismo queda desestimada la tesis de Bob 

Perelman por medio de la cual se entiende a la parataxis como un síntoma de los 

nuevos tiempos, es decir, como una marca registrada de la “postmodernidad”.   

El tipo de oración, conviene recordarlo una vez más, es un elemento 

básico en la composición verbal de la obra de arte literaria. Su aprovechamiento 

es destacable pues pensamos que todos los componentes de una obra de arte son 
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portadores de significado. La parataxis y la hipotaxis, por lo tanto, también lo son. 

Tanto los elementos semánticos como sintácticos participan en la representación 

de una realidad intencional, que es puesta a circular en una colectividad 

determinada.  

Esta realidad representada por estos cinco episodios devela serias 

diferencias con el discurso nacionalista y con el discurso del Boom, como se ha 

señalado oportunamente. Lo singular de esta confrontación discursiva nos ha 

revelado, finalmente, otras conclusiones. Tanto el discurso nacionalista como el 

utópico-simbólico coinciden en el desprecio por lo material-sensible y refieren la 

realidad a partir de ciertos pre-conceptos que se intentan imponer sobre la esfera 

de lo real. Es decir, ambos discursos confrontan la modernidad como aquella 

destinada a vaciar de significado la identidad de la región. Esa es la otra 

coincidencia, ambos discursos postulan una identidad colectiva para enfrentar a la 

modernidad.  Un ejemplo cabal de estas coincidencias lo muestran los casos de 

censura aquí citados: el de Rubem Fonseca y el de Manuel Puig. No solo fueron 

censurados sino que también fueron omitidos en muchos panoramas narrativos. El 

hecho de resaltar el olvido de Rama se justifica en el valor simbólico que tiene el 

crítico uruguayo para la crítica literaria. Este olvido, no obstante, fue recuperado 

por la crítica literaria postmoderna, y utilizado para establecer “estudios de 

género”. El olvido evidente de Rama tiene demasiado aroma a censura, acaso por 

otros motivos diferentes a los de la censura nacionalista en sí, pero que en 

definitiva terminan reportando un mismo resultado: el desprecio por la 

modernidad, la perspectiva sobre esta como un proceso histórico que pretende 
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menoscabar la identidad colectiva y convertirla en otro artefacto de mercadeo. La 

ironía es que el desarrollo de un mercado cultural global haya sido referido por 

esta crítica literaria como una “búsqueda de identidad colectiva”. 

En el terreno estrictamente literario, y en las relaciones que hemos 

establecido con respecto al sistema literario latinoamericano, queremos destacar 

que no hemos pretendido caracterizar al sistema en su totalidad; somos 

conscientes de que esa sería una empresa aún mayor. Nuestra intención ha sido 

abrir la perspectiva sobre la narrativa del siglo XX, recuperar lo literario en sí, 

intentar entender el significado de las obras del período ya no bajo la sombra de la 

“Revolución Cubana”. Esto que pareciera en una primera instancia tarea fácil, 

puede resultar por momentos una empresa demasiado complicada.  

Al sacar al Boom del centro de gravedad del sistema literario, se abren 

otras posibilidades para el sistema mismo y para concebir la literatura 

latinoamericana del siglo XX desde una perspectiva más amplia y menos ceñida a 

posturas críticas. No estamos menoscabando, al postular esto, la calidad artística 

de la narrativa del Boom,  esa no ha sido nuestra intención. Nuestra propuesta es 

mover ese centro de gravedad de manera que los sesenta y los setenta no sean 

siempre el punto más alto dentro del siglo XX en la narrativa. Nuestra propuesta 

no ha sido establecer un nuevo hito, o preponderar otro fenómeno literario, o 

buscar un nuevo adjetivo para el realismo, sino abrir el sistema literario a nuevas 

posibilidades de percepción, pero poniendo la literatura misma en el centro del 

sistema literario, lo cual, aunque parezca lógico, no lo ha sido. 
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