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ABSTRACT 

In the mid-1990’s, in Mexico, a group of novelists emerged during a public appearance at 

a literary venture aimed to go against predominant forms of aesthetics, canon, groups or 

literary ‘mafias’ prevalent during that time period. The group of five young writers called 

themselves “El grupo crack,” (The crack group). They brought with them the crack 

manifesto (1996) where each member of the group wrote to plea for a renovation of the 

novel with the assurance of having literary works that would challenge the reader as 

much as the literary status quo. Along with the manifesto, each one of them presented a 

novel. A few years after the presentation, the members of the group received many 

literary prices and accolades, inside and out of academic circles. 

 One of the primary objectives of this work is to expose the poetic proposal of the 

literary grupo crack as it relates to previous movements, groups, and literary trends. 

Among the five writers of the group, Jorge Volpi has shown a significant growth in his 

literary corpus in a very short period of time. Aside from the great recognition he has 

received for his novel En busca de Klingsor (1999), (In search of Klingsor), Volpi has 

been a motive of study, mostly, for his narrative, leaving behind his essays. There are two 

collections of political-cultural essays that are well hidden in the early Jorge Volpi 

bibliography. The first one is titled La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 

1968 (1998), (Imagination and Power. An Intellectual history of 1968), and the second, 

La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 (2004), (War and Words. An 

intellectual history of 1994). Both works have been ignored in the bibliography of the 

grupo crack.  
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To analyze both works it was necessary to contextualize Mexican history of the 

years 1968 and 1994, respectively. The analysis shows the interaction and coexistence 

between the intellectual class and the Mexican political class in an authoritarian regime, 

same symbiosis that Vargas Llosa would once refer to as “the perfect dictatorship.” 
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RESUMEN 

A mediados de los años noventa, en México, surge un grupo de novelistas que durante 

una presentación de su proyecto literario buscaba ir en contracorriente de la existente 

estética, canon, grupos o mafias literarias que prevalecían en el México de esa época. 

Este grupo de cinco escritores se hizo llamar “El grupo crack”. En el manifiesto crack 

(1996) cada uno de ellos apelaba por la renovación de la novela a partir de apuestas que 

retaban tanto al lector como al status quo literario. Además del manifiesto, cada uno 

presentó una novela. A pocos años de esa presentación, los integrantes de ese grupo 

recibieron varios premios y reconocimiento, dentro y fuera, de círculos académicos. Sus 

novelas fueron traducidas a varios idiomas además de tener una buena recepción a nivel 

internacional. 

El presente trabajo, entonces, pretende en primera instancia exponer la propuesta 

poética del grupo literario crack en referencia con los movimientos, grupos y corrientes 

literarias relacionadas con él.  Entre los cinco escritores del grupo Crack Jorge Volpi 

mostró un crecimiento de su corpus literario en muy poco tiempo. Aparte del 

reconocimiento de su novela En busca de Klingsor (1999), Volpi ha sido motivo de 

estudio, mayoritariamente, por su narrativa, dejando atrás el género del ensayo. Existen 

dos colecciones de ensayo de corte político-cultural que se esconden en la temprana 

bibliografía de Jorge Volpi. El primero se titula La imaginación y el poder. Una historia 

intelectual de 1968 (1998), y el segundo La guerra y las palabras. Una historia 

intelectual de 1994 (2004). Ambos trabajos parecen ignorarse dentro de la bibliografía 

del grupo crack.  
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Para analizar ambos trabajos se contextualizó la historia mexicana de los años 

1968 y 1994, respectivamente. El análisis resalta la interacción y convivencia entre la 

vida intelectual y la clase política mexicana, simbiosis que Vargas Llosa en su momento 

la llamó “la dictadura perfecta”. 
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INTRODUCCIÓN 

Durante el periodo que concierne la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince 

años del siglo XXI, en Latinoamérica, surgen escritores que llegan a interpolarse en 

ámbitos internacionales. La producción literaria en América Latina durante los 

comienzos de la segunda mitad del siglo XX significó un cambio sin precedente alguno 

para las letras escritas en español. Durante los años sesenta, un grupo de novelistas se 

lanzó al mercado literario logrando gran éxito editorial. Para el mundo fue el 

(re)descubrimiento de los escritores latinoamericanos. A los cuatro escritores se les apodó 

con el nombre de boom, pues el nivel de ventas solo podía empaquetarse en un 

onomatopéyico estruendo. El grupo literario latinoamericano, en mayoría, lo 

conformaban Gabriel García Márquez, de Colombia; Mario Vargas Llosa, del Perú; Julio 

Cortázar, de Argentina; y Carlos Fuentes, de México. Los cuatro escritores habrían de 

sentar un precedente para futuras generaciones de escritores en América Latina que 

justamente buscarían una distancia temporal y artística de sus antecesores.  

Estos escritores serían recordados en gran parte por la estética en sus exitosas 

novelas. Se les relacionó mayoritariamente con la estética del realismo mágico y la 

literatura fantástica. Años después el estilo distintivo del grupo boom les costaría 

múltiples epígonos que buscaban la fórmula para el éxito literario. Tal fue el caso que 

generó una segunda ola de escritores, que casi por inercia, se le llamó posboom. Este 

grupo vivió, de alguna forma, un éxito editorial similar a sus predecesores. Escritores 

como Manuel Puig, de Argentina; Reinaldo Arenas, de Cuba; Fernando del Paso, de 

México; Isabel Allende, de Chile; fueron algunos escritores etiquetados con la marquilla 

del posboom.  
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Bajo la misma tradición de novelistas latinoamericanos emergen nuevos grupos 

que parecen marcar los mismos pasos editoriales de los dos anteriores. Durante los años 

noventa surgieron algunos grupos literarios en Latinoamérica como McOndo 

representando a Chile y el grupo crack en México. Estos nuevos escritores buscaban una 

renovación de la literatura escrita en español. McOndo, por ejemplo, resaltaba la vida en 

una América Latina globalizada dejando atrás el concepto de la aldea creada gracias al 

realismo mágico de García Márquez y su Macondo. El juego de palabras del grupo 

chileno resalta, con ironía, los efectos que la globalización ha traído a América Latina. El 

nombre del grupo juega no solamente con el Macondo de Márquez sino con la compañía 

de electrónicos Mac (Apple) y la cadena de restaurantes McDonald’s. El grupo se da a 

conocer gracias a la colección de cuentos bajo la dirección del los escritores chilenos 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez que titularon bajo la misma consigna de McOndo (1996).  

Por otra parte, con proyectos similares a los de McOndo, otro grupo de escritores 

mexicanos aparece en escena. Cinco amigos, todos novelistas, en 1996 se presentan 

públicamente con la consigna de buscar la renovación de las letras en México. Ellos se 

presentaron bajo el nombre crack a la mano de un manifiesto. Se debe aclarar que la 

palabra en cuestión contiene una alusión a sus abuelos literarios del boom. No cabe duda 

que existe un juego entre los jóvenes novelistas y los predecesores. En este caso los 

escritores del crack no presentan un libro de cuentos como el grupo McOndo sino un 

manifiesto donde indicaban, vagamente, cuáles eran sus apuestas estéticas y sus 

intenciones como novelistas nóveles. Además de la presentación del manifiesto, cada uno 

de ellos venía con una novela bajo el brazo como un claro compromiso que ellos tenían 

con la renovación literaria.  
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El cúmulo de lo anterior sirve como un mapa breve de la literatura canónica 

latinoamericana contemporánea. Cabe anotar que cada grupo mencionado anteriormente 

difiere entre sí al proporcionar un amplio abanico de preferencias de géneros y estilos. 

Aunque la producción literaria del grupo crack se centra particularmente en la novela, de 

la ensayística del grupo poco se ha dicho y/o estudiado. A diferencia de la novela 

‘cosmopolita’, el ensayo del crack presta su atención a temas político-culturales de 

México. Así pues, este trabajo estudiará una muestra de la producción ensayística del 

grupo crack haciendo énfasis en dos textos de ensayo de Jorge Volpi. 

Para poder estudiar la ensayística del crack a partir de la producción de Jorge 

Volpi, es importante contextualizar el recorrido literario del grupo crack. Primero, se 

hace un recuento de la relación existente entre grupos literarios predecesores al crack 

como el boom y posboom. En segunda instancia, se describe el camino que el grupo 

mexicano crack ha tomado para lograr establecerse como uno de los grupos literarios de 

mayor referente en Latinoamérica. Una vez establecidas las propuestas poéticas del 

grupo, se resalta en particular la producción literaria de Jorge Volpi de los años 90 

particularizando en el ensayo. 

Ahora bien, para llevar a cabo lo anterior, se establece la relación entre el grupo 

crack y sus predecesores (el boom y posboom) tomando la estética del realismo mágico. 

Para ello, se estudia cómo los integrantes del grupo crack comprenden el realismo 

mágico y a su vez se observan sus acercamientos y/o alejamientos del mismo a través del 

manifiesto y otros trabajos como los ensayos que aparecen en Crack: Instrucciones de 

uso (2005). En cuanto a la descripción de la trayectoria del grupo crack que conlleva a 

convertirlo en un referente de la literatura latinoamericana se tomaron en cuenta las 
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propuestas poéticas de cada uno de los escritores del grupo. De esta manera, se analizan 

los encuentros y distanciamientos de cada uno de los autores sobre el particular. 

Posteriormente, se pasa a examinar la producción ensayística de Jorge Volpi desarrollada 

en los años 90 dirigidos hacia los temas político-culturales de México. Dicha indagación 

se hace al establecer que en los ámbitos tanto comerciales y académicos poco interés ha 

generado comparado a las novelas escritas por este autor. 

Al grupo crack, desde su temprano comienzo, se le ha achacado por su valor de 

poco nacionalistas al haber escrito novelas situadas fuera de su lugar de origen. No 

obstante, en el caso de Volpi en el ensayo se distancia de este paradigma pues se enfoca 

en dos eventos históricos significativos para México: La masacre de Tlatelolco de 1968 y 

el levantamiento en armas por parte del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 

1994. En los ensayos Jorge Volpi la vida intelectual es centro de estudio. Entonces, como 

intención principal de este trabajo es revisar la vida intelectual en México de los años 

1968 y 1994 para mostrar la relación existente entre los intelectuales del establishment 

literario mexicano (de izquierda y de derecha) al lado del poder de turno 

(primordialmente las administraciones de Gustavo Díaz Ordaz y Carlos Salinas de 

Gortari).   

 Así pues, el presente trabajo se desarrolla en cuatro capítulos. El primero se 

dedica a ver los vínculos entre el grupo crack y grupos literarios anteriores. Además, se 

trata la etapa formativa del grupo crack hasta llegar a su consolidación y la aceptación de 

sus trabajos literarios en un ámbito académico y comercial. Igualmente, se revisarán las 

propuestas poéticas que cada uno de ellos ‘detalla’ en su manifiesto. Tras haber ilustrado 

las apuestas poéticas del crack; el segundo capítulo proporciona un breve monográfico 
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sobre Jorge Volpi en sus múltiples facetas (novelista, intelectual virtual y ensayista 

político) que servirán para entender aún más su trabajo literario, interés por los temas 

latinoamericanos y proceso de internacionalización. En el capítulo tres, entonces, se 

analiza el primer texto de ensayos del escritor mexicano: La imaginación y el poder. Una 

historia intelectual de 1968. En en el análisis se llega a la contextualización histórica de 

los hechos a la par de la vida intelectual en la Ciudad de México durante el 68. Esto 

aunado con la interacción de intelectuales de la talla de Elena Poniatowska, Carlos 

Monsiváis, Carlos Fuentes y Octavio Paz, entre otros. En cuanto al capítulo cuatro, se 

analiza, de similar manera, la visión que Jorge Volpi tiene sobre el México de 1994 

desarrollado en La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 tomando 

como principales protagonistas a Carlos Salinas de Gortari, al Subcomandante Marcos y 

los intelectuales que más intervienen en torno al levantamiento del primero de enero del 

94. Además de proporcionar un monográfico de Gortari y el subcomandante Marcos 

desde los apuntes de Jorge Volpi, se llegará a embestir a los intelectuales del 

establishment mexicano (Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Octavio Paz y Elena 

Poniatowska) a los eventos en torno al EZLN. A manera de cierre, la conclusiones 

plasman los resultados del análisis de los textos de ensayo de Volpi; el valor de los 

mismos en la tradición literaria latinoamericana y abre nuevas incógnitas para futuros 

desarrollos investigativos. 
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CAPÍTULO I 

EL SURGIMIENTO Y ESTABLECIMIENTO DEL GRUPO CRACK 

A pesar de los múltiples y renombrados logros que el grupo literario mexicano crack ha 

recibido desde su aparición pública en 1996, gran parte gracias a su producción 

novelística, el estudio y divulgación de su trabajo ensayístico es limitado. Es sabido que 

la creación novelística de los integrantes del grupo ha generado un robusto corpus 

literario dentro de las letras mexicanas que ha alcanzado la fama y el reconocimiento 

internacional para sus integrantes. Las novelas del crack mexicano han captado la 

atención de la crítica gracias a novelas como Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla 

(1968), En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi (1968), Las rémoras (2002) de Eloy 

Urroz (1967), Paraíso clausurado (2000) de Pedro Ángel Palou (1966), Estación de la 

vergüenza (1999) de Ricardo Sánchez Castañeda (1961). Además de la aceptación y fama 

de la novela del crack, otro aspecto del crack que ha causado interés fue el surgimiento y 

establecimiento del grupo.  

A casi veinte años de la presentación pública del crack en agosto de 1996, todavía 

hay dudas de lo que fue, y es, para las letras nacionales e internacionales. A pesar de la 

enorme cantidad de literatura crítica que ha surgido en torno al crack, todavía existen 

dudas y malentendidos alrededor del grupo. Un ejemplo de lo anterior es el nombre, 

crack y sus múltiples variaciones: la generación del crack (crack generation), el 

movimiento crack, el grupo crack y sus múltiples derivados. Su valor onomatopéyico 

todavía se discute como una broma malgastada hacia las letras. Como punto de despegue 

se puede ver lo que Jorge Volpi, uno de los autores más activos del grupo, invoca, con 

mesurado humor, el surgimiento del nombre en un breve ensayo, publicado en 2004 en el 
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libro Crack. Instrucciones de uso, que con su colaboración ensayística incluye un 

“Código de procedimientos literarios del Crack”: 

Sobre el nombre del grupo, las versiones también discrepan: 

Fracción I. En nombre fue elegido a sugerencia de Palou, después de 
descartar otras veinte onomatopeyas inglesas (pum, pow, splash, como en 
el Batman televisivo de los sesenta). 
Fracción II. Los miembros del grupo juran que en 1994, cuando todos 
tenían entre veintiséis y treinta y dos años, ninguno sabía que el Crack 
también era una droga. 
Fracción III. El Crack hace referencia al Crack de la bolsa mexicana de 
1994. 
Fracción IV. El Crack hace referencia a los grandes jugadores de futbol 
(Palou fue árbitro de este deporte y Padilla jugó en el peor equipo del Club 
América en la categoría «Dientes de Leche».) 
Fracción V. El Crack buscaba parodiar y homenajear al Boom. (Tesis 
oficial cada vez más desacreditada.)  
Fracción VI. El nombre Crack surgió cuando Padilla rompió su silla en 
aquel brindis navideño de 1994 (entonces tenía unos kilos de más). 
Fracción VII. A partir de 1996, el Crack ha intentado deshacerse de su 
nombre, sin conseguirlo (no se ha encontrado una alternativa mejor). 
Fracción VIII. El Crack espera disolverse en algún momento, luego de una 
terrible pelea pública entre sus miembros, como única manera de justificar 
su nombre. (Volpi 176-77) 
 

Las ocho aclaraciones de Jorge Volpi sobre el crack son solo una muestra de las varias 

definiciones del grupo. Con motivo de aclaración y un mejor entendimiento a este grupo 

es necesario conocer los primeros años de la agrupación y entonces poder surcar camino 

hacia el estudio de sus propuestas literarias. Primero, a conocer los comienzos, sus 

propuestas novelísticas a mano de las ensayísticas.  

 

Definiciones necesarias 

Para poder continuar con el entendimiento de este grupo literario primero habrá que 

establecer un rubro que nos permita un sólido uso de las definiciones. En primer lugar, 

habrá que definir el nombre que se le otorga a este grupo: crack. Aunque Jorge Volpi ya 
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nos ha proporcionado su disquisición, recurrimos a la Real Academia Española; esta 

define al crack o crac como “cocaína en piedra”, significado que parece tener poca 

relación con el grupo pero no hay que descartarla del todo. Una segunda definición que 

arroja la RAE es la de “[d]eportista de extraordinaria calidad”, que igual sigue quedando 

corta, pero todavía se utiliza por Volpi que aclara su apego a este aserto. Una tercera 

definición es la de “[c]aballo que destaca en las carreras”, que nos hace pensar en los 

caballos editoriales, que va muy bien con nuestro contexto. Y, por último, otra definición 

que se encuentra en uso en el campo de la economía como la “[c]aída repentina e intensa 

de los mercados financieros”, en la cual según Volpi, existe la alusión a la caída de la 

bolsa mexicana en 1994. Las cuatro definiciones nos dan una idea de lo que la palabra 

crack significa en español, (además, nos da campo a proyectarlas al grupo literario).  

La primera definición, referente a la droga, casi siempre se le ha querido alejar del 

grupo literario. Cabe mencionar la “Fracción II” de Volpi donde se “jura” que ninguno 

conocía la existencia de la droga. Se opta por darle el beneficio de la duda; no obstante, 

habría que pensar si un grupo de escritores tan académicos pudiera ignorar dicho 

significado. Es de entenderse el distanciamiento debido a la carga negativa que conlleva 

la cocaína en piedra. No obstante, habrá que reflexionar un poco sobre esta definición.  

Si pensamos en la época en la cual se forja el grupo literario crack, en los 90s, los 

mismos años en los que la droga ya es ampliamente conocida y consumida, parece 

sospechoso que aún así se utilice el término para nombrar a un grupo literario sin saberlo. 

Al hacer una breve revisión de la historia del surgimiento de la droga crack, nos 

encontramos con datos interesantes. Por ejemplo, los que se hallan en la página de Drug 
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Enforcement Administration, donde se publica una breve historia de la “Epidemia del 

Crack” (The Crack Epidemic), que cubre los años 1985-1990.  

El documento señala las primeras apariciones de la droga en el sur de la Florida. 

El derivado de la cocaína, debido a su bajo costo y a su rasgo altamente adictivo, se 

esparció por los EE.UU. en 1985 gracias a los varios laboratorios clandestinos. Para el 

año 1986, la droga ya había seducido los barrios bajos de varias ciudades con altos 

índices de pobreza, como Atlanta, Boston, Detroit, Kansas City, Miami, New York City, 

Newark, San Francisco, Seattle, St. Louis, Dallas, Denver, Minneapolis y Phoenix (DEA 

60). Hacia el final de los 80s ya existían equipos especiales encargados de controlar el 

consumo y tráfico de la la droga. Para entonces, México ya se había convertido en una 

vía de entrada y salida de la droga proveniente de Medellín y Cali.  

Con esto se intenta aclarar que la droga ya era un problema de salud pública 

bastante conocido en los países del norte de América. Para los años noventa el uso del 

vocablo sería poco inusual. Lo anterior no garantiza que los integrantes del grupo literario 

hayan conocido el uso de la palabra aunque sí sirve para marcar una línea de tiempo que 

muestra que la palabra ya había sido acuñada desde mucho antes que lo hiciera un grupo 

de jóvenes mexicanos tan académicos. Todavía hoy, en los congresos académicos, al 

mencionar el grupo literario, existe por lo menos una persona que hace la referencia a la 

droga. Entonces, bien podríamos tomar el rumbo metafórico de la palabra para inducir 

que la definición fue conocida e intencionada de tener algún rasgo con los efectos de la 

terrible droga. En el material escrito sobre el grupo no existe mayor referencia en torno a 

esta definición. Es de entenderse que se intenta evadirla para no llamar la atención al 

aspecto perjudicial. Por otro lado, se podría haber entendido ese aspecto desde un lado 
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metafórico como un tipo de adicción que existe por parte de los lectores, críticos e 

incluso escritores hacia la producción del grupo crack.   

En cuanto a la segunda definición, sabemos que los del grupo no fueron 

deportistas, aunque sí podemos decir que existe la posibilidad de que su escritura fuera 

entendida como un deporte que les permitiese llamar la atención como destacados atletas 

o deportistas. Dicha definición, nos sirve en parte, pero no cumple lo que buscamos. 

Aunque Volpi declara que tanto Padilla como Palou sí llegaron a ser deportistas, lo hace 

con cierta ironía. Otra referencia literaria en torno al crack sería la novela que escribe 

Pedro Ángel Palou, titulada El último campeonato mundial (1997), que toma como leit 

motiv el fútbol. 

Con la tercera definición volvemos nuevamente a la metafórica ‘carrera’ y a sus 

implicaciones de competencia. Bien se puede observar que existe una alusión a los 

caballos, en este caso, literarios. Entre los “caballos literarios” siempre existe cierta 

competencia. Si pensamos en el grupo crack, se puede decir que se cuidan entre ellos y 

apoyan mutuamente sus carreras y propuestas literarias. Han declarado un sinnúmero de 

veces que su amistad es de gran importancia para el grupo. 

La última definición vemos que es muy poco rescatable para nuestro cometido 

metafórico del crack. Las anteriores definiciones se exponen para dar un mayor sentido al 

nombre. Por tanto, esta definición parece solo hacer referencia a la caída de la bolsa 

mexicana de 1994. Es el mismo año al que Jorge Volpi dedica un libro y que exhibe más 

que un quiebre en la historia del país, un año que causó estragos que no solo fueron 

reflejados en la bolsa mexicana. Este libro será analizado en la tercera parte del presente 

estudio. 
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Jorge Volpi, como muchos otros escritores, han aclarado el valor onomatopéyico 

mencionado que conlleva la palabra. Es sabido que la palabra juguetea con el resonante 

boom latinoamericano. Es decir, la palabra crack, aparte de su significado de diccionario, 

acarrea otro peso simbólico que hereda de la literatura de América Latina. Para muchos 

fue demasiado tentador que la palabra indicara un quiebre o un rompimiento con las 

generaciones anteriores. Observación que ha sido malinterpretada en varias ocasiones. La 

mayoría de los integrantes del grupo eran lo suficientemente astutos para saber que un 

acto parricida con el boom simplemente hubiera sido una perorata que los habría dejado 

en zona de olvido o de la burla. 

Tras varios años de discusión del término se ha llegado a un lugar común de 

definición. Se ha decidido entender el crack como una fisura (o fisuras) que existe a partir 

del boom latinoamericano. En los años 90, el entonces ya canonizado boom 

latinoamericano invita a la creación del crack, cargado de ‘fisuras’ o ‘grietas’, marcando 

una nueva dirección de las letras mexicanas. Las grietas literarias hasta ahora se han 

entendido como una colaboración conjunta entre los integrantes del grupo crack. Si bien 

se puede observar el crack como un objeto gestáltico, ya que existen elementos que son 

bastante claros, otros se ocultan, e inclusive para otros se necesita un nuevo punto de 

vista para apreciarlos. A fin de aclarar lo anterior será necesario entender las partes que 

conforman al crack mexicano. Además, intentar dar un entendimiento general de lo que 

fue el grupo literario mexicano en su comienzo y su camino hasta llegar a veinte años de 

su existencia ahora.  

Un punto de partida para llegar a dicho entendimiento puede comenzar a la mano 

de uno de los términos más usados para identificar a estos escritores mexicanos: la 
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generación del crack (The crack generation). Este término del crack es una de las frases 

más usadas entre círculos periodísticos y críticos. Un ejemplo es un artículo a cargo de la 

investigadora Agnes Zavala de la Universidad de Zúrich titulado “La generación del 

crack, ¿una nueva narrativa mexicana? El diálogo entre Sanar tu piel amarga de Jorge 

Volpi y Herir tu fiera carne de Eloy Urroz”. En dicho artículo, Zavala toma por sentada 

la definición de ‘generación’ partiendo de las anotaciones de Octavio Paz: 

Una generación es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a 
ella. Es un hecho biológico que asimismo es un hecho social: la 
generación es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la 
misma clase y el mismo país, lectores de los mismos libros y poseídos por 
las mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y morales […] Los 
temas vitales de sus miembros son semejantes; […] (Paz en Zavala 45-6) 
 

Zavala opta por entender a estos cinco jóvenes como un set de escritores dentro de un set 

que se llama sociedad donde la mayoría coetáneos, contemporáneos e incluso 

pertenecientes a una misma clase [social] que leen los mismos libros y tienen intereses 

afines. La definición de Octavio Paz parece prometedora pero todavía queda distante a lo 

que es la generación del crack. En las letras mexicanas, digamos que pensamos en 

escritores que nacen alrededor de 1960 como los cinco integrantes del crack, existen 

varios escritores más que cabrían bajo la definición arriba mencionada. Un ejemplo de 

esto se presenta en una entrevista que le hacen a Carlos Fuentes en torno al grupo crack 

en la cual expresa su simpatía con varios escritores jóvenes. Fuentes, conocedor de los 

jóvenes habla de la amistad que sostuvo con miembros del grupo crack: 

Mire, yo […] no me siento para nada viejo, porque creo que me he sabido 
ligar a las sucesivas generaciones. He sido compañero y amigo de la 
generación que me siguió, que es la gente que tiene 50 años, así como soy 
amigo de la generación que tiene entre 30 y 40 años, el famoso Crack: soy 
amigo de Volpi, de Padilla, de Palou, de Cristina Rivera Garza, de manera 
que ellos me mantienen joven a mí. (Fuentes en Müller 50) 
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Lo que llama la atención en la entrevista hecha a Carlos Fuentes es la manera en que 

entiende generación. Por un lado vemos que solo la define bajo el rubro de edad, o año 

de nacimiento. Por otro, vemos cómo es que coloca a la escritora Cristina Rivera Garza 

(1964) como parte de la generación del crack. Se podría entender como un lapsus de 

parte de Fuentes, pero no creo que él esté tan distante de la realidad. Otro caso similar lo 

vemos a partir de la escritora mexicana Elena Poniatowska quien en un ensayo “Box y 

literatura del crack” habla de seis integrantes del grupo. Además de Palou, Volpi, Urroz, 

Padilla, Chávez Castañeda, la escritora agrega a Vicente Herrasti (1967). El nombre de 

Herrasti no se incluye en muchos artículos que estudian al crack mexicano. Lo anterior se 

resalta con la necesidad de entender a lo que se indica con el término generación crack. 

Por otro lado, Eloy Urroz, en una entrevista en la Universidad Andina Simón Bolívar en 

Ecuador, intenta dar su versión de lo que entiende por la generación crack: 

[M]ás que hablar de una generación, el Crack es un grupo de amigos 
enquistado dentro de una generación mayor; una generación que es la de 
los nacidos en los 60, y cuyos nombres ya son importantes, como Santiago 
Gamboa, Edmundo Paz Soldán, Alberto Fuguet. Hay escritores de gran 
valía que pertenecen a esta generación nuestra de los nacidos en los 60. 
Entonces es importante aclarar que el Crack es un grupo de amigos dentro 
de una generación más amplia de escritores latinoamericanos. (Serrano, 
Urroz) 

 

En la declaración se va ampliando la generación del crack al ámbito latinoamericano. 

Ahora bien, el uso del término va cambiando dependiendo quién es el que opina. En el 

libro Crack. Instrucciones de uso, vemos que Jorge Volpi no favorece la idea de 

generación: “En contra de la opinión de la prensa y de numerosos académicos, el Crack 

no es una generación” (177). Volpi acusa a la prensa por haber creado este término. Para 
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evitar casos similares de equívocos es necesario elaborar una manera de entendimiento 

para marcar la diferencia entre generación, movimiento y grupo crack.  

Para este trabajo, al hablar de esta generación del crack se consideran términos en 

un nivel metafórico. Con motivo de aclaración se han trazado algunos puntos que 

delimitarán cada uno de los términos. Para dar un comienzo a etiquetaje habrá que 

delinear los grupos. 

Primero habrá que considerar el uso de la palabra generación. Para esto nos 

basaremos en escritores coetáneos, es decir, en escritores que nacen alrededor de los años 

60. Además, habrá que incluir a escritores que, a pesar de no ser mexicanos, comparten 

idearios similares a los del crack. Y por último, los integrantes de dicha generación que 

mantienen un tipo de amistad con los primeros cinco integrantes del grupo del crack. 

Entonces, entre ellos se podrá agregar a la lista a escritores que Jorge Volpi denomina 

“miembros del Crack” y “compañeros de ruta”, a autores hispanoamericanos como 

“Cristina Rivera Garza (1964), Mario Bellatín (1960), Rosa Beltrán (1960), Mario 

González Suárez (1964), Edmundo Paz Soldán (1967), Alberto Fuguet (1964), Santiago 

Gamboa (1965), José Manuel Prieto (1962), Belén Gopegui (1963), Rodrigo Fresán 

(1963) y Fernando Iwasaki (1961)” (Instrucciones 180). Conjuntamente, se podría 

arropar a esta generación con otros nombres, no obstante, para nuestro propósito a este 

grupo de escritores lo llamaremos, a manera de metáfora, la generación del crack. En 

otras palabras, esta generación la compone el grupo mexicano y sus amigos 

internacionales. 

 Al haber establecido el uso del término generación del crack habrá que recordar 

otro que se utiliza como su equivalente: el movimiento crack. En varias ocasiones aparece 
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utilizado sin distinción alguna. No obstante, uno de los rasgos más contundentes son sus 

integrantes. Para llegar a este punto habrá que recobrar un poco la historia inicial del 

grupo. Según recuerda Eloy Urroz, el grupo tuvo su etapa germinativa, que él llama 

“protohistoria”, a mediados de los años 80, cuando en una preparatoria marista, Centro 

Universitario México, se conocen Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz. Los tres, 

según Urroz, desde entonces descubren su vocación de ser novelistas. Para constatar la 

anécdota se puede aludir a Luis García Jambrina quien recordaría en su ensayo “En busca 

de Jorge Volpi” a los tres amigos que ocuparían los primeros puestos de un concurso 

literario (106). Además, García Jambrina apunta que, más tarde, Pedro Ángel Palou, 

Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti serían parte de lo que ahora conocemos 

como el crack (106). Cabe notar que Jambrina nunca llega a mencionar la participación 

de Alejando Estivill ni de Tomás Regalado quienes se agregan a las filas del movimiento 

en el libro Crack. Instrucciones de uso. Entonces, entendemos que el crack tuvo nuevas 

adhesiones antes y después de la presentación pública del grupo crack en 1996. Ahora 

bien, a estos autores mexicanos que se inscriben a las filas del crack, Pedro Ángel Palou, 

Ricardo Chávez Castañeda, Vicente Herrasti, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, 

Tomás Regalado y Alejandro Estivill, les llamaremos, nuevamente en su nivel 

metafórico, el movimiento crack. Los integrantes de este movimiento aparecen nombrados 

en la publicación del libro Crack. Instrucciones de uso, publicado hacia el 2004. Además, 

cabe añadir que el libro (o instrucciones) aparece con una entrada a la que se le podría 

llamar la primera novela (o novella) del crack que firmaron bajo el nombre de 

“Compañía Antirruralista”, es decir, una novela, Variaciones sobre un tema de Faulkner, 

escrita por los bastante jóvenes Estivill, Padilla, Urroz y Volpi. La novela iniciática 
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parece justificar la anexión a Alejandro Estivill al metafórico movimiento crack 

mexicano. Estivill parece anexarse mucho después de la fama lograda por el grupo, en 

otras palabras, él se aúna a un movimiento literario en boga. Asimismo, otro caso es el de 

Tomás Regalado quien similarmente encuentra difusa la terminología del crack: 

A ocho años de la lectura del «Manifiesto», la historia del término Crack 
resulta tan intensa como sorprendente. Alejada una primera denotación 
que hacía referencia a cinco novelas con rasgos estructurales y temáticos 
comunes, la onomatopeya ha ampliado su alcance hasta convertirse en 
parada obligada en el estudio de la narrativa hispanoamericana del nuevo 
siglo. Amistad literaria o forma de escribir novelas, juego fascinante o 
enigma teórico, categoría académica o broma imperdonable, el Crack ha 
crecido independientemente, libre del control de quienes lo inventaron, 
hasta convertirse, junto a «Posboom», «Posmodernismo» o «McOndo» en 
un desafío crítico para el análisis terminológico de la nueva narrativa: ¿Es 
grupo, tendencia, generación o época? ¿Será el libro que el lector tiene en 
las manos o son los cinco libros originales o son todos los libros que sus 
autores han escrito? ¿Es promesa o realidad o móvil publicitario o 
búsqueda o impostura o rémora? (Regalado 227) 
 

En su colaboración al Crack. Instrucciones de uso, Regalado aporta una reflexión sobre 

lo que ha significado el grupo para las letras mexicanas a finales del siglo XX y a 

comienzos del XXI. Si algo es rescatable de esta contribución es la manera en que se 

percibe al grupo como algo que sigue adelante, como algo que se cultiva, incluso, algo 

que se mantiene en movimiento, algo “libre del control de quienes lo inventaron” (227). 

Esta invención se ve inscrita en las páginas del libro Instrucciones. El texto es una serie 

de ensayos que visita los primeros años del grupo a través del ensayo. El texto parte con 

un prólogo que resalta la amistad que existe entre sus integrantes (11-4). Dicho prólogo 

acomoda el camino hacia la narrativa iniciática del grupo de amigos dedicada “A Brooke 

Shields” (15-123). Tras haber expuesto la novella Variaciones sobre un tema de Faulkner 

aparece el primer ensayo a cargo de Alejando Estivill, ahora Jefe de la Cancillería de la 

Embajada de México en Washington, donde el novelista vuelve a relatar el surgimiento 
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de la novela seminal. En un segundo ensayo titulado “La génesis” aparece Ricardo 

Chávez Castañeda tratando detalles de la aparición pública del crack bajo tres editoriales 

mexicanas (Nueva Imagen, Joaquín Mortíz y UAM) con miras a una distribución en todo 

México. Chávez Castañeda, en trece puntos imitando al Génesis bíblico, expone su 

versión a la divina creación del grupo literario crack (140-48). Eloy Urroz continúa con 

su ensayo “El Crack en el vórtice de la novela mexicana” en el cual se escriben anécdotas 

sobre el surgimiento del grupo (149-74). Jorge Volpi sigue la pauta de sus colegas al 

agregar su ensayo “Código de procedimientos literarios del Crack” jugando con el género 

del ensayo al escribirlo como una norma jurídica. Volpi divide su colaboración en nueve 

secciones que llama “Títulos” y un décimo que llama “Transitorios”. Siguiendo el tema 

de su ensayo, escrito como norma jurídica, los párrafos aparecen enumerados como 

artículos legales (175-88). Bajo la misma línea experimental del ensayo aparece Vicente 

Herrasti. Su apartado en Crack. Instrucciones de uso solo proporciona el título “Que del 

Crack sólo hablen las obras” acompañado de su nombre y varias páginas en blanco (189-

92). Esto pudo haber sido la colaboración más corta de la historia de todo el grupo, o 

quizás la que menos esfuerzo pudo causar, pero hay algo que se puede leer de esas 

páginas que ahorran tinta y esfuerzo a la imprenta. Y lo que dicen en su más escueta 

manera es que la atención deberá virar hacia las obras, que la poética se encuentra en las 

novelas y no en los ensayos. Continuando con el hilo conductor de la experimentación en 

el ensayo es que aparece Pedro Ángel Palou con su “Pequeño diccionario del Crack”. En 

el diccionario, Palou explora en breves párrafos lo que para él es el crack. Los temas que 

aparecen se verán una y otra vez en diferentes trabajos del escritor poblano. Por ejemplo: 

la ambición (literaria), la amistad, el boom, Borges, Calvino, Carlos Fuentes, 
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colaboración, Contemporáneos, estética, Faulkner, generación, Kafka, literatura difícil, 

Mann, polifonía, Proust, tradición (193-205). A partir de este listado se presenta una 

copia del conocido “Manifiesto del Crack” del cual se hablará en detalle más adelante. 

Después de éste, aparece un texto por el español Tomás Regalado con el título 

“Trescientas sesenta y cinco formas de hacer Crack. Bibliografía comentada” (227-67). 

Entonces, Regalado es que va en busca de la clave, en conjunto a los integrantes del 

grupo, de lo que es, y fue el crack desde la década de los noventas. 

Ahora bien, tras el recorrido de las Instrucciones cabe volver al primer término de 

esta sección y diferenciarlo de los anteriores: el grupo crack.1 Este, aunque menos 

problemático, todavía presenta nuevos retos, pues se inscribe directamente con la 

presentación pública de los cinco escritores que emergen como autores acompañados del 

manifiesto crack y cinco novelas. El grupo crack en agosto de 1996, después de muchos 

años de conocerse entre ellos comienzan un proyecto que entonces no se sabía con 

certitud el rastro que dejaría en el canon literario marcado por el boom. Es el mismo 

boom que enumera un génesis en torno a una nueva rúbrica de estudio que germina en los 

años noventa en México. Para un mejor entendimiento de las raíces literarias del crack 

habrá que establecer un vínculo con los abuelos del canon más conocido del siglo XX en 

Hispanoamérica: el boom. 

 

Los inicios del grupo crack en México 

Para situar al grupo literario mexicano crack habrá que entender ciertos vasos 

comunicantes existentes con los escritores del boom y posboom. En primer lugar, habrá 

                                                   
1 Para hacer la distinción entre la metafórica generación, movimiento y grupo crack consultar la 
figura 1. 
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que recordar al grupo crack cuando aparece públicamente con cinco novelas en 1996 a 

mano de los jóvenes escritores Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo 

Chávez Castañeda y Jorge Volpi Escalante. Los cinco amigos son recordados por Elena 

Poniatowska con una breve historia  sobre estos “nuevos” narradores mexicanos que 

envían a la lona a las “mafias” literarias del grupo Vuelta, Nexos y La cultura en México. 

En el artículo que aparece en las páginas del diario La Jornada del 26 de junio de 2003 la 

escritora mexicana hace un breve recuento sobre el trayecto de ese crack en México. Para 

Poniatowska, el grupo es el comienzo de una fisura o rompimiento como “un vidrio que 

se estrella, una rama de árbol que cae y hace precisamente eso: crack”.  

Los símiles de Elena Poniatowska sobre el crack dan paso a ciertas observaciones 

en torno a esta ‘fisura literaria’. En primera instancia, la escritora cataloga a los “abuelos” 

literarios del grupo nacidos en los años 30: Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio 

Pitol, Juan Vicente Melo, Fernando del Paso. Además, Poniatowska agrega a los 

escritores anteriores al crack: José Agustín, Gustavo Sainz, Juan Tovar, Parménides 

García Saldaña y Margarita Dalton. De esta manera Poniatowska ubica a los integrantes 

del grupo crack en su ámbito local. No obstante, anota a los seis (incluye a Herrasti) 

escritores como “el fenómeno literario de mayor resonancia después del boom”.  

Relacionar al grupo con la generación literaria latinoamericana de mayor resonancia en el 

siglo XX no viene de mera coincidencia. Bastaría revisar el trabajo de Brent J. Carbajal 

sobre la relación existente entre el crack y el boom: 

To begin with, the names “Crack” and “McOndo” both refer to the 
“Boom” in important ways. “Crack” was intended as a way to pay 
onomatopoeic homage to the “Boom” while registering a “break” with 
current literary trends. “McOndo” is a play on “Macondo,” the town in 
García Marquez's Cien años de soledad and, as mentioned above, the 
modern reality of McDonald’s, condos, etc. The authors of “McOndo” 
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seem to be saying that if Macondo represented Latin America to the rest of 
the world before, “McOndo” is a better contemporary representation. Both 
“Crack” and “McOndo,” then, are offspring of the “Boom.” (Carbajal 127-
28) 
 

Carbajal, entonces, relaciona al boom y al crack como una continuidad ineludible casi a 

nivel genético, si se permite. Es claro que, desde su formación, los escritores mexicanos 

jóvenes tenían en mente este referente. 

Por un lado vemos a los integrantes del crack que no intentan acabar con el canon 

literario sino que lo reconocen como su pasado inmediato para superarlo; tenían muy en 

cuenta que desaparecerlo sería imposible. Los jóvenes escritores  del crack conocían la 

importancia y los logros internacionales de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 

Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Cabe añadir que el grupo crack tampoco busca un 

enfrentamiento a la novela que se produce por los integrantes del posboom sino que estos 

reniegan de las novelas con la estética, entonces trillada, del realismo mágico. Habrá que 

recordar, entonces, que el crack busca una novela ‘profunda’, difícil y vigente ante un 

lector local e internacional. Según Volpi, el crack no busca imponer ningún “dictado 

estético” a ninguno de sus miembros, así mostrando la distancia que se toma del realismo 

mágico (Instrucciones  182). Aún así, sin ir en búsqueda de cierta manera de escribir, sí 

se encuentra el grupo crack a lo que Harold Bloom denomina un agón2 en sus cuatro 

abuelos del boom. Además, al anteponerse con tales corrientes literarias, y conocerlas de 

primera fuente, el grupo tuvo que pasar por los grupos latinoamericanos posteriores al 

canon creado por el boom. Una de estas corrientes fue la corriente literaria que sobresale 

                                                   
2 Aquí se entiende el término agón como lo explora Harold Bloom en su Anatomía de la 
influencia (2011). Bloom explica al agón como un rasgo central de las relaciones literarias. Para 
Bloom, “la influencia literaria era un modo de transmisión amistoso y sin rupturas” que incita 
cierta lucha por la supremacía del escritor ante al precursor. 
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entre los años 80s y 90s, conocida como el posboom, que aparece con escritores como 

Isabel Allende, Reinaldo Arenas, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Manuel Puig, 

entre otros. Bien cabe notar y recalcar que no iban tras las cabezas de los escritores, sino 

que el grupo del crack iba en una misión de recobrar la tradición de la esencia de la 

novela que aparece con el boom, que dista de solo el aspecto estético. Si bien, el elemento 

estético pudo haber sido centro de atención, ese elemento no fue lo único que hacía 

resaltar las novelas del boom. Lo que el grupo crack pudo rescatar de los abuelos fue la 

actitud ante la literatura. Una actitud que logró canonizarlos en los años de boga del boom 

y que con similar onomatopeya se muestra como tributo en los años 90 a cargo de los 

estridentes escritores del crack. 

 

El manifiesto del grupo crack 

Alberto Castillo Pérez recuerda en su ensayo “El Crack y su manifiesto” la 

herencia del “efímero” grupo crack. Asimismo, Castillo Pérez nos lleva a los días de 

agosto en los que cinco escritores jóvenes presentaron en la Ciudad de México cinco 

libros acompañados de un ensayo en forma de manifiesto. Cinco escritores con un 

manifiesto con cinco breves ensayos que presentaban cinco novelas diferentes: El 

temperamento melancólico de Jorge Volpi; Memoria de los días de Pedro Ángel Palou; 

Si volviesen sus majestades de Ignacio Padilla; La conspiración idiota de Ricardo Chávez 

Castañeda y Las rémoras de Eloy Urroz.3 

                                                   
3 Luis García Jambrina, profesor titular de la Universidad de Salamanca, recuenta en la colección 
de ensayo En busca de Jorge Volpi de manera anecdótica el nacimiento del grupo crack desde la 
época de Bachilleres que comienza con la amistad de los jóvenes Jorge Volpi, Ignacio Padilla y 
Eloy Urroz (López de Abiada 106). Según García Jambrina, más tarde se unirían al grupo Pedro 
Ángel Palou (Puebla, 1966), Ricardo Chávez Castañeda (México D. F., 1961) y Vicente Herrasti 
(México D. F., 1967). Los tres primeros publican Tres bosquejos del mal (1994) bajo el sello de 
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Luis García Jambrina en su ensayo “En busca de Jorge Volpi” hace memoria al 

mencionar la buena recepción que tuvo el grupo del crack ante la crítica con sus primeras 

novelas. Al parecer, el crack desde su presentación pública ya comenzaba a tomar buena 

forma. No obstante, el grupo no parecía tener el apoyo incuestionable del establishment 

literario del momento. Fue acusado, indebidamente, por su arrogancia en el mundo de la 

literatura mexicana. Años más tarde, Eloy Urroz iba a reconocerlo en una entrevista con 

Raúl Serrano en la Universidad Andina Simón Bolívar en Quito, Ecuador (en Agosto de 

2014): 

La inteligencia mexicana no ve con buenos ojos o con cándidos ojos 
nuestra arrogancia, nuestra propuesta de ser un grupo de amigos, etc., y 
llamarnos Crack. No les cae nada en gracia, somos vilipendiados, 
atacados, yo creo que injustamente, no se leyeron las novelas. (Entrevista 
a Urroz) 
 

Lo anterior no causa asombro, pues esta afrenta literaria pudo hacer tambalear, según 

Poniatowska, a varias “mafias” literarias existentes en México al no obedecer a la 

producción literaria que se le conocía como “complaciente”. Además, no era de causar 

mayor gusto pues este grupo, en otra época, hubiese sido acusado, de afrancesados, 

malinchistas, tránsfugas o cosmopolitas, como lo menciona Fuentes en referencia al 

grupo (Entrevista a Urroz). Esta misma actitud fue corroborada en una breve entrevista 

que pudimos hacer a Juan Villoro en torno al grupo crack. Al preguntarle qué opinaba 

sobre los escritores del crack mencionó su papel en aquel entonces. Según Villoro, él 

recomendó no hacer tal presentación en grupo, pues podría haberles perjudicado. A lo 

que los integrantes del grupo no hicieron mucho caso y optaron por agrandar su amistad a 

partir de la presentación del grupo. Años más tarde, agregó Villoro, que al haberse 

                                                                                                                                                       
Siglo Veintiuno Editores. Eloy Urroz colabora con “Las plegarias del cuerpo”, Ignacio Padilla 
agrega al libro “Imposibilidad de los cuervos” y Jorge Volpi cierra con “Días de ira”. 
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presentado como grupo les ayudó y les perjudicó a la vez. Por un lado, los escritores 

fueron criticados, como lo dice Eloy Urroz, pero por el otro fueron acogidos por 

editoriales en el extranjero, en especial en España. Lugares, que parafraseando a Villoro, 

prefieren ‘paquetes’ o ‘agrupaciones’ ya que estaban listas para promocionarlos.  

A partir del manifiesto muchos han dado su propia opinión al respecto. Bien sea 

para enaltecer, o quizás sepultar, lo que fue el crack para los 90’s en México. Los mismos 

escritores del crack han sabido allanar los prejuicios con que se les culpó. Es así el caso 

de Ignacio Padilla quien tiene una opinión muy única en cuanto al manifiesto que aparece 

publicado en la colección de ensayos sobre la literatura que lleva como título Palabra de 

América (2004): 

Más que un manifiesto, el del crack es un antimanifiesto, de la misma 
manera en que la de McOndo es una antisuma, una contrantología donde 
los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a propuestas 
estéticas.  […] En cuanto el crack, cuyo nombre, como el de McOndo, es 
también una humorada, el solo hecho de que el manifiesto estuviese 
armado con fragmentos personalísimos debía tomarse en un sentido 
paródico. Si bien se abogaba ahí por la literatura difícil, no se demonizaba 
al mercado editorial, si por un lado se invitaba a la ruptura con las 
tendencias recientes de la literatura en español, se defendía también una 
ultranza la continuidad de la tradición de la gran novela hispanoamericana, 
si por una parte se esgrimía el derecho del escritor a sentirse parte de la 
humanidad y deslindarse de los localismos, no por ello se dejaba de hablar 
desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a 
escribir sobre América Latina. (Palabra de América 142) 
 

Las afrontas que los escritores pudieron haber recolectado quizás no fueron fortuitas. 

Bien se percibe la seguridad en el ensayo dirigido hacia sus novelas como “literatura 

difícil” que bien podría entenderse en el sentido en que aquellos entonces se publicaba 

novelas fáciles. Padilla, aparte de apuntar la existencia de novela inferior, digamos, se 

cura en salud al no demonizar al mundo editorial. Padilla es cauto al no ir en contra del 

establishment literario de frente, y, se limita a criticar la existencia de ciertas 
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“tendencias” literarias en el idioma español. Además, Padilla resalta algo de lo que se le 

culpa al mundo, de ir al exterior en busca de lectores. Padilla no dice que solo prefiere 

lectores en el extranjero, sino que añade a su latinoamericanismo una faceta cosmopolita. 

Lo anterior se entendería mucho mejor si pensamos en la idea del escritor 

latinoamericano ‘en paquete’ listo para el marketing para un consumo en varias 

multinacionales. El grupo crack, desde este punto, se aprecia que no es un grupo 

ombliguista o aldeísta; al contrario, es un grupo con vista a la literatura universal, sin 

olvidarse de lo local. Esto mismo lo reitera Castillo Pérez al comparar el manifiesto del 

grupo crack con actitudes similares, tales como fue el caso de los futuristas en Italia o los 

estridentistas en México. Ambos actos públicos abogaban por una renovación en la 

literatura (83). 

 El manifiesto crack, entonces, fue una intervención en las letras mexicanas con 

miras hacia el exterior. Cabe mencionar que aunque la apuesta a la renovación de la 

novela prevalece, existe algo más que surge a partir del crack: su ensayo. El ensayo es 

una faceta poco estudiada de este grupo. La mayoría de las veces se toma en cuenta como 

punto referencial, pero no desde su lado estético. Por un lado, el ensayo que se exhibe en 

este grupo de escritores se inscribe en la tradición del ensayo latinoamericano, en su 

rasgo de identidad. No obstante, algunos de ellos se escapan de esta necesidad 

nacionalista de identificarse como ‘mexicano’ o ‘latinoamericano’ y el ensayo se escribe 

como un divertimento y como una forma de renovar o dar la sensación de renovar el 

género del ensayo escrito en español.  

En varias ocasiones se ha hablado del manifiesto crack en comparación con sus 

análogos vanguardistas, no obstante, nunca se ha tratado a estos textos como lo que son: 
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ensayos. Por esa razón se analizará cada una de las secciones del manifiesto del crack del 

agosto de: “La feria del Crack (una guía)” por Pedro Ángel Palou, “La genealogía del 

Crack”, por Eloy Urroz, “Septenario de bolsillo”, por Ignacio Padilla, “Los riesgos de la 

forma. La estructura de las novelas del Crack”, por Ricardo Chávez Castañeda, y, 

“¿Dónde quedó el fin del mundo?” por Jorge Volpi. 

 Desde la aparición pública, el grupo crack se ha visto como una nueva (o 

rejuvenecedora) apuesta a la narrativa; no obstante, se olvida que el crack es una ficción 

(o narrativa) creada a partir del ensayo. Los cinco ensayos presentados en el manifiesto 

crack han sido tomados como manual instructivo, e incluso como bandera que anuncia la 

existencia de cierta colección de novela, mas se ha olvidado analizar cómo es que se 

escribe el ensayo del crack a partir de estos cinco ejemplos del mismo. 

 Cada uno de los cinco autores del manifiesto crack, Palou, Urroz, Padilla, 

Castañeda y Volpi, escribe una guía de lo que para cada uno de ellos es la novela, pero lo 

que se le ha olvidado al lector y al crítico es que estos ensayos llevan consigo una nueva 

propuesta, la estructura que para cada unos de ellos es el ensayo del crack. 

 

“La feria del Crack” de Pedro Ángel Palou 

El escritor poblano Pedro Ángel Palou abre el manifiesto con su ensayo “La feria 

del Crack (una guía)”. A primera vista lo que llama la atención en el título es su juego de 

palabras con “el carnaval” de Bajtín. Para el poblano, al igual que para el ruso, la feria (o 

carnaval) es una metáfora que se proyecta a la literatura. La palabra ‘feria’, en sí, aparece 

como un divertimento, mismo que se quiere proyectar a las propuesta de novela. Ese 

divertimento, acompañado de su elemento lúdico y experimental, es un eje de 
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importancia para la poética del crack de Palou. El ensayo está dividido en siete secciones. 

En primer lugar aparece un par de párrafos que preparan al lector para el subsiguiente 

ensayo. Más adelante se agregan subtítulos, obedeciendo, generalmente, a las secciones 

de la metafórica feria: “La levedad” (El palacio de la risa), “La rapidez” (La Montaña 

Rusa), “La multiplicidad” (La Casa de los Espejos) y “La visibilidad” (La Bola de 

Cristal) (Instrucciones 209-13). Cierra con una última sección que se titula “La 

exactitud”. 

 Aquí cabe invocar a Evodio Escalante y a su estudio sobre los estridentistas 

mexicanos y su manifiesto. En su artículo “Los noventa años de Actual No. 1. 

Observaciones acerca del Manifiesto Estridentista de Manuel Maples Arce” en donde se 

distingue la actitud del movimiento de vanguardia mexicano ante el entonces caduco 

modernismo. En el caso de Evodio Escalante se entiende que se establece una distancia 

de otredad al comparar los rasgos mestizos de la vanguardia en oposición al europeísmo y 

clasicismo impuesto por el movimiento modernista. Entonces, en las vanguardias se 

presenta una actitud de hibridación, digamos nacionalista, donde según Evodio Escalante, 

el estridentista Maples Arce llega a la conclusión de “torcerle el cuello al doctor 

González Martínez” y así cometer un parricidio con esa otra tradición poética en México 

(Escalante 12). Si bien Escalante maneja la dialéctica de la otredad, habrá entonces seguir 

una pauta similar. Es decir, el crack –en este caso en versión de Palou–, establece una 

dialéctica similar con el gastado realismo mágico criollo de épocas tardías del boom. Este 

crack muestra una apuesta hacia su oposición nacionalista, criolla y ombliguista. Al leer 

las pocas páginas del poblano se observan las referencias a los escritores del canon 

universal, y muy pocas locales, incluso las latinoamericanas parecen opacarse. Lo que se 
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rescata de estas breves notas es el paralelo de cambio que existe entre el estridentismo y 

el crack de Palou. Ambos son actos públicos que, además de estrepitosos en ruido, pautan 

(incluso proclaman) un cambio en las letras nacionales.  

 Para su propuesta de novela, Palou establece como uno de sus referentes a las 

conferencias impartidas por Italo Calvino que se conjuntan en la publicación de Seis 

propuestas para el próximo milenio (1989). El poblano alude directamente a ellas y calca 

sus ideas a la par de su metáfora de “la feria”. Palou lo expone de la siguiente manera: 

Las palabras más certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas 
del Crack  las iba a pronunciar, creo Italo Calvino en Seis propuestas para 
el próximo milenio. En esas páginas, Calvino proponía una reflexión 
necesaria hoy, cuando la literatura y sobre todo la narrativa ven 
desplazado a su lector potencial por las tecnologías de entretenimiento: los 
juegos de video, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda 
solventarlos, los juegos de realidad virtual, en los cuales, oh, paradojas, el 
desarrollo, un individuo provisto de un modernismo casco y un anatómico 
guante puede ver, oír e incluso palpar las aventuras que un disco compacto 
le proporcione. (Instrucciones 209) 
 

En este breve párrafo introductorio aparecen varias ideas interesantes. Entonces, por 

definición, el primer escritor del grupo crack es Italo Calvino. Pues el poblano se dedicó 

a delinear su ensayo como tributo al del escritor italiano. Todo esto al punto de copiar los 

títulos de las conferencias de Italo Calvino, “Levedad”, “Rapidez”, “Exactitud”, 

“Visibilidad”, “Multiplicidad” (Calvino 7), Palou desplaza su escritura al recalcar la 

competitividad que existe entre la literatura y las “tecnologías de entretenimiento”.4 He 

aquí la primera propuesta del Palou que será una constante para la novela. Ir en busca de 

narrativa que no sea simplemente entretenimiento, que la “tecnología” ya se encarga de 

                                                   
4 Como punto interesante se podrá observar que en 2008 Mario Vargas Llosa aparecerá con 
puntos de vista similares a los que presenta Palou, a la mano de Calvino, en su manifiesto. Ambos 
van en contra de la banalidad del entretenimiento con La civilización del espectáculo (2008). 
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eso. La conexión con los lectores es otra, sin una agenda simplista que entretiene la 

simpatía del receptor. Palou, en su última parte de su introducción cuestiona: 

¿Cómo podrá competir, entonces, el narrador con sus escasos medios para 
granjearse a los lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas? 
Calvino, adelantándose, supo la respuesta: usando las más añejas armas 
del oficio digan lo que digan sobre la prostitución más vieja del mundo… 
(Instrucciones 209)  
 

Palou recalca su gusto por la novel clásica. No busca una renovación, sino que revuelca 

el pasado canónico para encontrar voz para sus narradores. Palou, no busca los modelos 

novelísticos específicos, ni siquiera los ensayísticos, en un pasado local, sino que los 

encuentra en la historia de la literatura universal. Entonces, Palou se pregunta qué puede 

hacer él para encontrar lectores en este “vasto mundo de pocas tinieblas”. Su respuesta la 

encuentra en Calvino y en su vuelta a los clásicos. Palou hace un desplazamiento con 

Calvino al ofrecer su versión de las Seis propuestas al ofrecer “Levedad”, “Rapidez”, 

“Multiplicidad”, “Visibilidad”, “Exactitud” y “Consistencia” (Instrucciones 209-13).  

Palou comienza con “Levedad” y se pregunta cómo es que ciertas obras literarias 

canónicas5, Romeo y Julieta, el Decamerón y el Quijote, “construían su poderosa 

maquinaria narrativa en función de una extraña ligereza”. O mejor, una aparente sencillez 

(Instrucciones 209-10). En cuanto estilo, parece ponderar el uso de un “humor fresco” 

para emitir las más ácidas y agudas miradas críticas (210). Un humor, crítico y agudo, 

que se acerca a la sutil sátira. En este caso lo opuesto a levedad sería pesado. Lo sencillo 

y leve se muestra ejercido en este breve pasaje de Palou. Critica lo pesado de la cultura 

del entretenimiento, llena de artificios, pero sin mayor agudeza crítica u social. Es 

precisamente lo que Palou acaba de hacer en la primera página de su ensayo. Palou evoca 

                                                   
5 Pedro Ángel Palou usa como ejemplo canónico a Romeo y Julieta, el Decamerón y el Quijote 
que se provocan una búsqueda de su novela (y ensayo) en la camastra universal. 
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el humor en la literatura que debería ser capaz de producir hilaridad. Parafraseando a 

Chesterton, Palou dice: “pero congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga 

el tiempo y desentierre el espejo” (210). Cierra el apartado anunciando el primer territorio 

de la feria del crack: “El Palacio de la Risa” (210). 

El segundo apartado es el de “La rapidez”, donde Palou se refiere a los teóricos de 

la comunicación y les atribuye que ellos sabían desde hace mucho tiempo que “la 

implosión de [la] información va aparejada de la deflación del sentido” (210). Además, 

Palou agrega a su discurso: 

La guerra del Pérsico, la primera vía satélite, nos ilustró sobre esto; en 
realidad no supimos nada, aunque creíamos verlo y conocerlo todo. Sin 
embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad 
aterradora. Si poco después de principios de siglo el mundo se cimbró (y 
el verbo es gráfico), con el hundimiento del Titánic, hoy las tragedias de la 
guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan. (Instrucciones 
210) 
 

Palou parece hacer una referencia a eventos históricos de gran impacto a la humanidad 

como lo fue la guerra del Golfo Pérsico, la guerra de los Balcanes/Yugoslavia y el 

hundimiento del Titanic evocando un sentido frívolo en la escritura. Presentaciones 

visuales fundan todo detalle, parece que tiene un efecto en cuanto al sentido afectivo. Las 

perspectivas televisivas que se mencionan arriba se muestran como un telón de fondo, un 

backdrop histórico que pretende informar. La velocidad de las presentaciones, según 

parece, acumula historias sin mayor detalle para tener mayor reacción ante ellas. Por esa 

razón, Palou cierra esta sección de su feria titulando este territorio como “La Montaña 

Rusa” (210). Esta sección parece no aportar demasiado a la estética (o actitud) de la 

novela del crack. No obstante, habrá que rescatar que la realidad, o eventos reales, son 
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utilizados en la ficción crack como meros objetos de eventos cronológicos. Habrá que 

tener este punto en mente para el ensayo que puede que sea útil.  

En su tercer apartado, Palou habla de “Multiplicidad”. Esta sección comienza  con 

la referencia al Quijote como la obra “múltiple por excelencia en la historia de la 

literatura” (210). Esta multiplicidad Palou la apunta como una realidad que “se nos arroja 

múltiple, se … revela multifacética, eterna” (210). El escritor del crack instruye que al 

lector se le debe atrapar mediante la superposición de “mundos” a partir de la metáfora 

con la meta de llevarlo a la su inserción en la narrativa (211). Este tercer espacio de la 

feria lo titula “La Casa de los Espejos” (211). 

 El cuarto apartado, Palou nombra “La visibilidad”, aparece como el más dedicado 

a la estética del texto. Comienza con la “textura cristalina” como “virtud última”: 

Virtud última de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veía 
así: «¡Qué perro asunto es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen 
fragmento de prosa debe ser igualmente rítmico y sonoro que un buen 
verso». No ocioso formalismo, sino búsqueda de la intensidad de la forma, 
uso a fondo de las virtudes magníficas del idioma castellano y de sus 
múltiples sentidos. (Instrucciones 211) 
 

Aquí aparece un texto con rasgos de poesía que se infiltran en la prosa. El preciosismo de 

la escritura, la orfebrería de las letras para sí entregar una “textura cristalina”. Palou 

propone ir en “búsqueda […] de la forma” en castellano, invita a un juego léxico y 

fastuoso. Este apartado, que cierra con la etiqueta “La Bola de Cristal”, se entiende más si 

se aprecia la lectura, tanto de Flaubert, como la de Palou. 

 En penúltimo lugar queda el que se titula “La exactitud” (211). Palou vuelve a 

invocar a Calvino con quien encuentra un equilibrio para sus textos:  

Calvino nos prevenía sutilmente que aisláramos los valores de los que 
hemos estado hablando. Y es con este último apartado que podemos 
ilustrar cómo no hay exactitud sin precisión, cómo no existe velocidad sin 
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precisión y exactitud, y cómo es imposible la levedad sin el vértigo, la 
transparencia y la rapidez. Exacto es todo buen texto de prosa. (211) 
 

Ese equilibrio parece encontrarse en este apartado como una especie de summa poética: 

la novela como trabajo equilibrado, pero al fin y al cabo, un buen y refinado escrito. Es 

aquí donde todos los elementos anteriores se tejen y se precisan encontrando un 

equilibrio de la forma. Esta exactitud Palou la encuentra en una frase de “Picasso dixit: 

«La inspiración existe, pero tiene que encontrarse trabajando»” (Instrucciones 212). Y 

continúa: 

¿Qué queremos decir? Agilidad, poder de descripción (y describir es 
observar con la intención de hacer las cosas interesantes, como quería 
Flaubert, pero también seleccionar esas pequeñas grandes cosas, que no 
sólo forman parte de la vida, sino que son la vida) y ese ingrediente que 
permite al lector continuar sin descanso la lectura y aumentar su 
curiosidad. Ahí se revela la importancia que debe conceder el narrador de 
fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa en el 
momento adecuado.  (Instrucciones 212) 
 

Esta entrada aclara un punto importante para la poética del poblano en esta etapa: el peso 

de las palabras dentro de la ficción. Ficción, que en veces incluye al ensayo, claro está. 

En sí, este apartado va dirigido en busca de la combinación adecuada, o “palabra 

precisa”, para ese “momento adecuado” que mantenga la literatura viva, que mantenga al 

lector voraz con hambre para que siga leyendo hasta el final. La precisión no viene aquí 

tan ligada a la mecánica de la gramática, sino que va ligada a un nivel simbólico que 

busca el lugar y momento preciso dentro de la página en blanco. Cierra este apartado su 

“Tiro al Blanco” en el que Palou busca una balance exacto para sus novelas (211-2).  

Para dar cierre a su tributo a Italo Calvino y a su definición de la novela del crack, 

Palou Escribe que “la novela del Crack se antoja como renovación desde el tradicional 
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último espacio a visitar” (212). Ese último espacio, para él y su novela, será visitar su 

creación, “la feria del Crack”, que presenta en un detallado tetrálogo. 

En el primer inciso de este tetrálogo Palou asegura que los textos del crack “no 

son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el churrasco de las carnes: que otros 

escriban los bistecs y las albóndigas” (Instrucciones 212). Es evidente el rechazo por 

parte de Palou a “lo desechable y [a] … lo efímero”. Además, Palou propone que “las 

novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creación de mundos 

autónomos” (Instrucciones 212). Cierra el enciso con el primer “mandamiento” para la 

novela crack con un sólido “Amarás a Proust sobre todos los otros” (Instrucciones 212). 

Palou declara a su referente en la novela como a un parisino, mostrando la mira del 

poblano al exterior, a la república de las letras y no a la aldea. 

Como segundo punto de su tetralogía, Palou escribe un inciso que se podría tomar 

como clave para entender la novela y el ensayo crack: 

Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los 
aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del 
conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino 
muchos; no hay un profeta, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. 
Cada novelista descubre su propio pedigrí y lo muestra con orgullo. (213) 
 

Tener un solo género sería contraproducente. Tomar una sola estética, tarde o temprano, 

los encasillaría en el mismo lugar en donde quedó el desgastado realismo mágico del 

boom y posboom. Se exige, entonces, originalidad, si es posible. El poblano cierra su 

proclama con otro mandamiento que resume el inciso: “No desearás la novela de tu 

prójimo” (213). 

 En su tercer inciso el escritor poblano declara que “[l]as novelas del Crack no 

tienen edad”. Contradice a Pellicer al desmarcarse de la creencia que el mundo nace con 
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ellos. Se reúsa a utilizar la novela como autobiografía, sino que busca historias con varios 

narradores y varias voces. Entonces, el escritor nos entrega su tercer mandamiento: 

“Honrarás la esquizofrenia y escucharás otras voces; déjalas hablar en tus páginas” (213). 

 Para el cuarto y último inciso Palou declara que las novelas del crack “no son 

novelas optimistas, rosas, amables … [o] buscan un mundo mejor” (213). Agrega que 

dichas novelas se apartan de un “idioma estandarizado por la televisión” (213). Lo que se 

busca, según Palou, es un divertimento del lenguaje que él nombra un “nuevo 

barroquismo” en torno a la sintaxis, al léxico, además de sumar un juego morfológico. 

Esta idea la encuadra en su cuarto y último mandamiento “No participarás en un grupo en 

que te acepten a ti como miembro” (213).  

Cabe resaltar que Palou señala muy pocas referencias latinoamericanas y busca 

acercamiento a la literatura internacional. En primera instancia, parece alejarse de la 

novela comercial y de la novela para las masas para instaurarse en la línea de escritores 

para lectores que buscan un reto en la ficción. Un lector que busque nuevos barroquismos 

en textos contemporáneos. La literatura chatarra, entonces, se denigra y se agrieta 

dejándola en el pasado literario. Su fisura, como lo nombra Poniatowska, es ir en busca 

de la novela fuerte6 que se instaure en cierto canon literario universal, ni se diga nacional. 

Por esto, los escritores inmediatos al crack parecen tomar ofensa, tal como lo señala 

Poniatowska.  

 

“La genealogía del Crack” de Eloy Urroz  

El segundo ensayo del Manifiesto crack queda a cargo de Eloy Urroz quien bosqueja una 

poética para su novela en una forma más tradicional. Urroz comenta sobre la búsqueda 
                                                   
6 Harold Bloom, en poesía, utiliza strong poet/poem. 
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en “los autores del Crack” de una novela “profunda” (214). Término que atribuye al 

crítico norteamericano John S. Brushwood (Instrucciones 214). Urroz toma la idea de 

Brushwood y la convierte en búsqueda de “la novela «con exigencias» y «sin 

concesiones»; «exigencias» cuyos resultados, al final, «merecen el esfuerzo» y 

«concesiones» que no sirven a la larga sino para enflaquecer aún más el panorama de 

nuestra narrativa y para desanimar a los lectores honestos” (Instrucciones 214). Tras 

exponer algunos detalles a lo que aspira, Urroz agrega una breve lista de sus preferencias 

que incluye las novelas ‘posmodernas’.7 Urroz llama “obras ejemplares de nuestra 

literatura” Farabeuf de Salvador Elizondo, Los días terrenales de José Revueltas, La 

obediencia nocturna de Juan Vicente Melo, José Trigo de Fernando del Paso y La muerte 

de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (Instrucciones 215).  

La lectura del ensayo muestra a un Urroz que busca legitimarse con la “novela 

profunda” y arremete contra las editoriales que tratan de estafar a los lectores. Urroz 

busca a lectores cansados de “tantas concesiones y tantas complacencias” (215) que 

existen en la literatura actual. El escritor no comete el error de enaltecerse con la bandera 

de “ruptura” sino que sigue el camino seguro de la “continuidad”. Y si hubiese ruptura, la 

declara ante “la literatura de papilla-embauca-ingenuos, la novela cínicamente superficial 

y deshonesta” (Instrucciones 215). Así, aprovecha y enaltece novelas que exhiben la 

“avidez de exigencia”, como “Rayuela, La vida breve o Cien años de soledad” (215). 

Novelas que se alaban, no por su estética, sino por ser profundas y exigentes con los 

lectores. 

                                                   
7 Se da el nombre de posmodernas en base al estudio de Raymond Leslie Williams en su ensayo 
“Postmodern Fiction in Mexico and the Caribbean” (1998). 
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Entonces, la culminación del ensayo llega a la presentación de las cinco novelas 

del grupo: El temperamento melancólico (Jorge Volpi), Memoria de los días (Pedro 

Ángel Palou), Si volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), La conspiración idiota 

(Ricardo Chávez Castañeda) y Las Rémoras (Eloy Urroz). Novelas a las que el mismo 

Urroz encuentra un común denominador: “el riesgo estético”. Esta intervención reafirma 

desde el comienzo que se incita una renovación de las letras mediante una novela 

“profunda”, que encontrará los lectores para la literatura crack. Recalca el riesgo estético, 

mas no lo expone del todo. Sus exigencias provocan la pregunta ¿cuál y cómo es ese 

riesgo estético que se busca en esta genealogía? Según Urroz, la genealogía llega “desde 

los Contemporáneos (o quizás poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha 

querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino 

continuidad” (216). Lo importante que se puede rescatar de esta sección es el 

conocimiento y reconocimiento que se tiene al pasado vanguardista mexicano. 

Nuevamente, no solo desde su estética, sino desde la actitud de renovación o cambio. 

Aquí, entonces, a los del crack no se les compara con los Estridentistas, sino con la línea 

de los Contemporáneos. 

 

“Septenario de bolsillo” de Ignacio Padilla 

Ignacio Padilla llega con siete puntos que agrega a este manifiesto. Comienza con 

pensamientos sobre Fernando Pessoa y Álvaro de Campos para explicarse de donde 

vienen las “rupturas” (Instrucciones 216). Explica en su primer apartado, graciosamente 

titulado “Cansancio y deshaucio [sic]”, que esas condiciones de desvaríos llegan, “no por 

ideologías, sino por fatiga” (Instrucciones 217). Lo que explora Padilla en su metáfora 
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del cansancio es su visión sobre la estética del “dudoso realismo mágico” en el cual alude 

a un “magiquismo trágico” (217). Este cansancio, según Padilla, es el “cansancio de 

escribir mal” (217). Lo que busca es no solo el cansancio de “las letras que vuelan en 

círculos como moscas sobre sus propios cadáveres” (217). En este apartado se declara un 

desahucio a las letras latinoamericanas y el papel de los escritores del crack.  

Años más tarde, aparecería un eco a este pensamiento publicado en Palabra de 

América (2004): 

Bien le gustaría al romántico que hay en mí jactarse de que macondianos y 
craqueros torcimos a dos manos el cuello del alcaraván magicorrealista, 
pero el escéptico que crece cotidianamente en mí me obliga a reconocer 
que apenas tuvimos parte. […] El realismo mágico llevaba en su 
nacimiento académico y editorial el mal que le mató, y lo único que 
hicimos nosotros fue proclamar su muerte, escribir su epitafio y cantarle 
algún responso. Para cuando se publicaron la antología de McOndo y las 
novelas del crack, numerosos escritores y críticos latinoamericanos habían 
caído ya en la cuenta de que el realismo mágico había dado de sí. (Palabra 
de América 139) 
 

La preocupación mayor de Padilla, incluso desde su aporte de 1996, fue la estética de la 

novela. Su confrontación era, sin duda alguna, contra las novelas magicorealistas del 

boom y posboom. Declara que el crack no fue el que cometió parricidio, sino que solo 

hizo lo que otros no se atrevían a hacer, declararlos desahuciados. Además, se puede 

extender la idea que heredan del vanguardismo. No solo al expresar sus ideas poéticas en 

el ensayo, sino la necesidad de renovación, de contienda. 

El siguiente apartado titulado “Sobre la contienda ausente y otras definiciones en 

pensamiento negativo” (217) viene con esta idea de la “generación de contienda” (217). 

Según Padilla, lo anterior es una alusión a Ortega y Gasset que apuntaba “para constituir 

una generación se contaba la contienda” (217). Además, añade a lo anterior que las 

novelas del crack no son parte de “un movimiento literario, sino simple y llanamente una 
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actitud” (217). Cabe notar que nuevamente, un miembro del grupo arremete en contra de 

la idea de movimiento y se escribe al crack como una actitud que aquí se compara con la 

misma actitud militante compartida con generaciones mexicanas vanguardista, como la 

estridentista y la de los Contemporáneos. 

El tercer apartado, “Creacionismo para la escatología” (218). Hace un guiño al 

creacionismo de Huidobro, a lo que Padilla tiene cuidado de negar que ese creacionismo 

sea “en el sentido literal” (218). Creacionista y escatológico en medida de crear un 

“cosmos grotesco para tener mayor y más verosímil derecho a destruirlo. Y una vez 

destruido, sólo entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer dentro del imperio 

del caos” (218). Padilla agrega un cuarto apartado, “El cronotopo cero, o hacia una 

estética de la dislocación” (219). La preocupación por la estética de su visión de la novela 

del crack ahora tiene que ver con el cronotopo bajtiniano cero: “el no lugar y el no 

tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (219). Aquí aparece la novela con el 

permiso de crear un mundo “cuya massmediatización lo lleva a un fin de siglo trunco en 

tiempos y lugares, roto por exceso de ligamentos” (219). Lo anterior le permite a 

marcarse de una línea de tiempo-espacio mitificada por el ruralismo macondiano. Es 

decir, para esta novela existe el aspecto creacionista en diferentes universos espacio-

temporales.  

En su quinto apartado, “El nimbo y la palabra”, Padilla evoca la renovación de la 

novela y, más en específico, el uso del lenguaje: 

A la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de sí 
mismo, esto es, alimentándolo de sus cenizas más antiguas. Quede para 
otros, los que sí tienen fe, tratar el idioma con el argot de las bandas o con 
el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay más libros aún por hacer. Por 
cortar hay tela en la paremiología, en la oralidad del rapsoda, en los 



 

 

38 

arcaísmos y la lengua atávica, en la oralidad y el folclor, en la retórica 
juglaresco-clerical. (219) 
 

Padilla tiene en mente a los novelistas que lo anteceden ya que continúa con un 

penúltimo punto que nombra “Elogio de los monstruos” (220). Ahí se establece el 

enfrentamiento con los gigantes de la literatura tales como “Cervantes, Sterne, Rabealis y 

Dante” (220). Dice Padilla que aunque estos sean unos “monstruosos deberíamos 

privarnos de ellos (220). Afirma que solo enfrentándonos a ellos es “posible la ruptura en 

digna continuidad” (220).  Así continúa con este tema para el más breve apartado 

“Ruptura y continuidad”, pues el título lo ha dicho todo. Se invoca un juego, “juego, 

como todo lo que vale en la literatura”, dice Padilla para cerrar su septenario (220). 

 Es claro que para Ignacio Padilla sí existe una renovación a partir de la estética. 

Aunque no se preocupa por definirla completamente, sí da unas pautas para sus novelas 

del crack. Habrá que apuntar lo que el mismo Padilla dice de este manifiesto años 

después: 

Más que un manifiesto, el del crack es un aintimanifiesto, de la misma 
manera en que la de McOndo es una antisuma, una contrantología donde 
los autores no por fuerza estaban de acuerdo en lo que hace a propuestas 
estéticas. […] En cuanto el crack, cuyo nombre, como de McOndo, es 
también una humorada, el solo hecho de que el manifiesto estuviese 
armado con fragmentos personalísimos debía tomarse en un sentido 
paródico. Si bien se abogaba ahí por la literatura difícil, no se demonizaba 
al mercado editorial, si por un lado se invitaba a la ruptura con las 
tendencias recientes de la literatura en español, se defendía también una 
ultranza la continuidad de la tradición de la gran novela hispanoamericana, 
si por una parte se esgrimía el derecho del escritor a sentirse parte de la 
humanidad y deslindarse de los localismos, no por ello se dejaba de hablar 
desde un sentido profundamente latinoamericano ni se renunciaba a 
escribir sobre América Latina. (Palabra de América 142) 
 

Padilla, escritor de una de las novelas más conocidas del grupo, Amphitryon, concede una 

descripción, aunque no a mucho detalle, muy vigente para generaciones que busquen tal 
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renovación literaria. Este escritor no es el único que busca la forma de la novela del 

crack.  

 

“Los riesgos de la forma” de Ricardo Chávez Castañeda 

El escritor del apartado “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del Crack” 

discute desde el comienzo una estética que se distancia de los “lugares comunes” (220). 

Su propuesta sobre la novela “profunda” se basa en “el riesgo, la exigencia, la rigurosidad 

y esa voluntad totalizadora” (221). Es así que presentan las cinco novelas del grupo, 

como punto de partida a la búsqueda de la “novela” del crack. Novelas que, según él, 

ambicionan con “temáticas sustanciales y complejas”,  siempre con el cuidado de las 

“proposiciones sintácticas, léxicas, estilísticas” (222) al lado de “un barroquismo y una 

experimentación” (222) rigurosa y libre de complacencias.  

Castañeda cae en la trampa del manifiesto al repetir (de pronto reafirmar) lo que 

sus colegas ya habían declarado. No ofrece mayor aporte a la poética del crack sino que 

busca una novela que ofrezca más que una simple lectura, sino que sea un reto para el 

lector de la novela crack.  

 

“¿Dónde quedó el fin del mundo?” de Jorge Volpi  

Jorge Volpi cierra el manifiesto Crack de una manera muy diferente que los demás 

integrantes al proporcionar un texto con guiños a la ciencia ficción. Se ve esto en el 

mismo título de “¿Dónde quedó el fin del mundo?” (223). Su ensayo es una construcción 

en torno a las cinco novelas del grupo que se presentan con el manifiesto. Volpi toma a 

los personajes de las primeras novelas del crack como un muestrario ecléctico de la 
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‘prosa del Crack’. Las referencias que Volpi acopla, aunque no son extensas, son elegidas 

cuidadosamente. Busca referentes literarios y se atreve a indagar en otras disciplinas. 

Siempre con lo que sus compañeros exponen sobre una prosa que rete al lector con un 

“churrasco” y no con unas “albóndigas”: 

Del mismo modo, sólo una casualidad milenarista ha hecho que otros 
peregrinos se dirijan también a esas tierras: Ricardo y Elías, absurdos 
siameses que se han inventado mutuamente sin saberlo, avanzan por la 
carretera que va de La paz hacia la frontera californiana, rumbo a esa 
misma Babel de inmigrantes, y de ahí quizás hasta Alaska. En un mundo 
múltiple, en el cual abundan las historias dentro de las historias, como en 
Si volviesen sus majestades, la estética de Escher o Borges parece llegar a 
sus últimas consecuencias en Las rémoras, la novela y el pueblo de 
pescadores donde se celebra este ritual de reunificación. (224) 

 
Volpi es capaz de tejer la prosa que se presenta en el crack e incrustarla a la par de la 

‘estética’ de Escher y/o Borges pasando por la torre de Babel. Son guiños bastante 

directos que pretenden asombrar al lector con este sampling de prosa craquiana. El texto 

reseña cada una de las novelas con invitación a leerlas. Merece la pena resaltar la manera 

en que Volpi bosqueja las novelas de sus amigos en tan solo unas páginas. No solo es un 

texto que invita sino que provoca a lo que se escribe en el momento. Si bien el pacto que 

tienen los escritores del Crack es sólido y provee libertad de escribir lo que ellos quieran, 

no lo que las editoriales o “mafias” literarias esperen.  

 En suma, el manifiesto del crack no es sino una serie de ensayos que reflexionan 

sobre la herencia que reciben las letras latinoamericanas y cómo se establecerá la 

distancia estética y otras actitudes poéticas para continuar con una novela profunda 

(difícil) que deje atrás las complacencias que vienen dejando las novelas, en gran 

mayoría, soporíferas del posboom.  
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Cada uno de los escritores del grupo expone lo que para cada uno de ellos 

significó el comienzo de una nueva novela. Ya sea a partir de la escritura de la novela 

‘profunda’ o la recuperación del canon europeo y su influencia en las letras 

latinoamericanas. Además de solo escribir sobre la novelística, el grupo se encarga de 

hacerlo a partir del ensayo, en este caso, en forma de manifiesto. Este ensayo también 

carga una poética, y como lo vimos en los anteriores apartados, cada autor, aunque de 

manera similar, adopta una manera propia de ejercer su escritura. Cada uno tiene no solo 

una distinta y específica forma de escribir ficción, sino que de igual manera sucede con el 

ensayo. Un autor de este grupo que ha tenido una carrera bastante prolífica en su 

ensayística es Jorge Volpi. Para ahondar en la vida de este escritor será necesario saber 

un poco más sobre su carrera literaria y desde ahí identificar la producción ensayística de 

este importante miembro del grupo crack. 
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 Figura 1. 
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CAPÍTULO II 

¿QUIÉN ES JORGE VOLPI? 

El intento de clasificar la figura de Jorge Volpi no ha sido una tarea fácil ni simple debido 

a la pluralidad de roles que ha tomado. La evolución de Volpi como figura pública ha 

hecho posible también una configuración de su persona al nivel de un personaje de 

ficción, igualmente, polifacético. Si bien Volpi ha seguido una vida con diferentes 

facetas, dentro y fuera de México, hay varias de ellas que vale la pena resaltar. El 

representante del grupo crack mexicano, entonces, ha podido jugar con máscaras de 

pensador, novelista, ensayista, historiador, analista político, columnista, promotor 

cultural, bloguero y futurólogo, entre las más sonadas. En este trabajo se intentará 

mostrar a un Jorge Volpi en torno a la producción de la novela y el ensayo. 

 Desde sus tempranas propuestas como escritor del grupo crack, Volpi intenta 

torcerle el cuello a la escritura local y buscar una modernidad mexicana fuera del país 

azteca. Con ello, Volpi intentaba introducir una perspectiva fresca que ofreciera un 

crecimiento cultural para así competir con las producciones culturales no solo en México, 

sino a un nivel global. Aparte de este rasgo en sus obras de ficción, el autor emprende la 

misma labor en uno de sus más conocidos ensayos El insomnio de Bolívar (2009) en el 

cual se cuestiona nuevamente la búsqueda de esa modernidad en Latinoamérica.  

En secciones de El insomnio Jorge Volpi da un resumen de lo que para él es 

América Latina en el comienzo del siglo XXI. Volpi parte de la figura de Simón Bolívar 

como metáfora nacionalista para resaltar la unicidad de Latinoamérica. Además, expone 

en el prólogo, en tono satírico, una perspectiva ibérica de qué es lo latinoamericano (17-

26). El escritor mexicano define lo latinoamericano diferenciando a los extranjeros –de 
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América Latina– como una otredad ante lo español. Añade otros rasgos de lo 

latinoamericano a partir de sus anécdotas personales de su estadía en la Universidad de 

Salamanca durante sus estudios doctorales. Así pues, Lo latinoamericano se presenta en 

dicho texto desde la forma de bailar salsa, las discusiones literarias en las aulas y la 

cuestión de la unicidad americana. Al hacer esto, Volpi ofrece una visión vaga y muy 

general de lo latinoamericano, ya mencionado en palabras de Hugo Achúgar en el 

prólogo del libro La ciudad letrada de Ángel Rama: 

[D]e la “especificidad” literaria, estética o cultural. La propia 
departamentalización del conocimiento contemporáneo ha contribuido a 
esta especie de balcanización del esquivo objeto del deseo académico que 
parece ser Latinoamérica. Por suerte, la visión totalizante o de conjunto, 
existe. Existe y, en lo que atañe a nuestra América, no se presenta como la 
sumatoria de unidades político-geográficas, sino como una concepción 
cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, 
implica la consideración del quehacer cultural latinoamericano como una 
actividad del hombre histórico viviendo en sociedad. (Achúgar ix) 
 

Volpi, novelista o ensayista o figura pública, cae bajo este “hombre histórico” que 

menciona Achúgar. En la primera sección de El insomnio Volpi intenta innovar en cuanto 

a la configuración de lo latinoamericano. Sin embargo, en la segunda parte de este 

ensayo, el autor hace una recopilación de eventos históricos y culturales del devenir de la 

región que influyen en la conformación de unidades político-geográficas y culturales que 

van desfilando en el siglo XXI bajo el nombre de América Latina. Aquí, se podría 

cuestionar la intención de Volpi en ver América Latina como un solo elemento y no 

aceptar que estas sean entidades independientes. En los siguientes ensayos de El 

insomnio, Volpi enfatiza lo que determina a América Latina, haciendo un recuento de 

literatura circundando la primera etapa del siglo XXI. En ella, el entendimiento de una 

América hispanohablante es resaltada a partir de la internacionalización de la literatura de 
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la región a la vez que se instaura un distanciamiento del espacio de la Ciudad de México, 

su lugar de origen y residencia.  

 Al colocar a México como parte de esa entidad cultural y sociopolítica 

internacional subtitulada como América Latina, se propone transparentar las diferentes 

culturas que componen la región para tratarlas como un todo. Así, se repite el viejo 

paradigma de la unificación regional para hacer frente a un sistema dominante. Volpi 

recurre en su escritura a los recuentos históricos de América Latina en los tiempos de la 

independencia donde las élites criollas hacen frente al dominio de la Corona española 

enfatizando la creación de ficciones nacionales (Pera 100). En otras palabras, Volpi, al 

recrear la transformación del continente en el tardío siglo XX y comienzos del XXI, crea 

una ficción utópica de lo latinoamericano a partir de una serie de realidades futuristas del 

siglo XXI en América Latina al mejor estilo del macondismo como bien lo describe Emil 

Volek en su artículo “The Road from Argiropolis to Macondo: Latin American 

Intellectual and the Tasks of Modernization”:  

[F]irst, interpreting Latin America through literature “as a product of the 
narratives that we tell to ourselves in order to mark out our identity”; 
second, believing that reality—“producing it as a text in which we would 
be called upon to recognize ourselves”; third, prolonging the traditional 
idea of “predominance of Nature over Culture, but now in more complex 
ways”: “Macondo would be a metaphor for the mysterious or the Magic 
Real of Latin America—its essence ever unnamable by the categories of 
Reason and by the political, commercial and scientific cartography of the 
moderns”; fourth, covering up with its magically expanding wings the 
maladjustments “of the present-day realities of our societies”. (14) 
 

Volpi centra, en sus diferentes ensayos, la producción de literatura influenciada por los 

cambios políticos en América Latina. Bajo la metáfora de Simón Bolívar y la 

reunificación de la “Gran Colombia” colonial intenta encontrar una nueva unificación del 

continente. Su escritura es una mezcla de anécdotas y datos históricos que terminan 
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convirtiéndose en un sonambulismo literario centrado en una futura nación: Los Estados 

Unidos de las Américas.  

Es de esta manera en la que Volpi llega a equipararse con la misión del caudillo 

latinoamericano que busca la consolidación de una diversidad regional y cultural en un 

sola unidad de identidad. Si bien en los primeros tres ensayos Volpi hace un recuento de 

la posición de Latinoamérica; al final su “insomnio” llega a ser un sonambulismo de corte 

futurista. En él, la ficción-ensayo se convierte en un mapa preprogramático de la 

memoria histórica de América Latina.   

 Ahora bien, Volpi ha estructurado la figura del caudillo latinoamericano, 

anteriormente mencionado, en un tiempo espacio futurista. Cabe entonces preguntarse 

¿qué se propone Volpi con este ensayo? Una posible respuesta es el deseo de innovar en 

su escritura. El autor produce una ensayística más allá de los límites geográficos de 

México. De hecho, realiza su innovación literaria desde un México que hace parte de un 

conglomerado global que supera la idea del estado-nación. En otras palabras, Volpi 

podría ser un ejemplo de un escritor posnacional ya que como lo define Bernât Castany 

en su libro Literatura posnacional, el proceso conocido como mundialización o 

globalización ha provocado la erosión del estado nación, hasta entonces referencia 

principal de unidad política, social, cultural e identitaria (Pera 100-1). 

Teniendo un poco más claro el rol de Volpi como ensayista que se inscribe en una 

perspectiva posnacionalidad vemos en El insomnio, más concretamente en el aparte 

“Tercera Consideración. América Latina holograma”, resalta esta intensión. En esta 

sección, Volpi demuestra su interés por renovar a partir de la una visión imaginaria del 

avance sociopolítico americano. Igualmente, le interesa aportar unas observaciones en 
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cuanto a un devenir del continente y a la producción literaria. El autor, entonces, busca 

incansablemente pertenecer al exclusivo “club de lo moderno”. Es decir, Volpi está 

interesado en alejarse de los movimientos o escuelas literarias del pasado que han 

definido lo latinoamericano por décadas. Asimismo, no le interesa ser identificado con 

los rasgos o características de otras regiones, ni estar ligado a una literatura nacional. Ser 

moderno, en términos de Volpi, implica ser parte del proceso de mundialización o 

globalización. En ese proceso, se ha dejado de escribir desde una nación en particular 

pues las fronteras nacionales se han borrado y uno puede ser reconocido, publicado y por 

qué no aclamado como escritor consagrado del ámbito literario mundial. A este respecto, 

Pera, citando a Castany Bernât, explica que el "posnacionalismo" está estrechamente 

ligado a la actividad literaria. Bernât añade que en un proceso de globalización del 

mercado literario, los autores adaptan la forma y el contenido de su escritura para poder 

ser leídos-comprados por un lector implícito mundial que no necesariamente está inscrito 

en una cultura particular. Bernât incluso explica que los autores aspiran tanto a hacerse 

un lugar en el mercado literario nacional, así como “mundializar” su modo de escribir. De 

esta forma, los escritores reflexionan, vislumbran e imaginan desde una perspectiva de 

corte posnacional. Bernât finaliza señalando que la literatura permite crear el espacio de 

debate entre las antiguas fórmulas nacionalistas, las propuestas identitarias posnacionales 

y las transformaciones que se han ido produciendo en la realidad (Pera 101). 

Así pues, Volpi en primera instancia trata de identificar lo que hasta ahora se 

conoce como literatura latinoamericana. Haciendo hincapié en el ya desbancado boom 

recalca lo que ahora se critica como literatura. De modo similar, resalta su faceta de 

experimento literario en México, y habla sobre la producción de uno de sus libros: “Los 



 

 

48 

escenarios no hacen que una obra sea más o menos latinoamericana” además de incluirse 

como modelo de lo latinoamericano en el siglo XXI que no se acepta en totalidad, bien 

sea por ser un transgresor u opositor a la corriente literaria que marcó a América Latina 

como un macondismo que busca de un nuevo modelo fuera del continente (Volpi 37). 

Para poner en perspectiva lo anterior, será necesario contextualizar al intelectual Jorge 

Volpi desde varios ángulos. Entre ellos están su trayectoria, su producción cultural y los 

aportes que tiene el intelectual sobre su patria y el resto de América.  

 

El novelista  

A esta faceta de Jorge Volpi se le puede trazar desde sus comienzos como prosista en el 

colegio marista. En el ensayo “En busca de Jorge Volpi”, Luis García Jambrina dedica la 

mayor parte de la publicación a esa búsqueda de Jorge Volpi como literato. García 

Jambrina estudia los primeros años de Volpi como escritor, quien ganó un concurso 

literario ocupando los primeros puestos junto con sus colegas Ignacio Padilla (México, 

1968) y Elloy Urroz (Nueva York, 1967). Más adelante, la trayectoria de Volpi como 

novelista se puede esbozar desde las raíces de lo que sería el grupo literario crack. En 

este manifiesto, mencionado, los escritores se caracterizan por intentar romper y 

continuar con decadente boom, o mejor dicho, con el decadente estilo del realismo 

mágico. Volpi como novelista del grupo crack procura, como muchos otros integrantes 

del grupo, una novela alejada de lo fácil, propiciando una prosa distanciada de lo 

desechable y de lo efímero. Además, como lo propone en el manifiesto, no sólo se limita 

a seguir un solo estilo, sino que, como novelista innovador (incluso experimental), debe 

definirse bajo su propia narrativa. Si volvemos a pensar en el manifiesto crack, el 
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novelista debe contar con la multiplicidad de voces, otorgándole la libertad al escritor de 

fabricar desdoblamientos de los narradores. A modo de cierre, el manifiesto crack expone 

al novelista a oponerse a un estilo optimista o esperanzando hacia un mundo positivo, o 

utópico; no obstante, se acentúa el juego morfológico y léxical (Palou 2-3). 

A diez años de la aparición del Manifiesto Crack, Alberto Castillo Pérez hace un 

estudio donde habla de la aceptación de los novelistas del movimiento crack. Según 

Castillo, el Crack internacionaliza la literatura mexicana y por tanto a sus novelistas por 

su narrativa. Lo anterior se comprueba, indica Castillo, con los premios, amplios tirajes y 

las traducciones que se han hecho de estos escritores (87). De acuerdo a lo anterior, la 

buena recepción internacional de las obras tanto de Jorge Volpi como de otros escritores 

del grupo crack puede ser tomado como otra de las características que definen a Volpi 

como un novelista. Por consiguiente, si se estudia un poco la recepción internacional de 

Volpi como novelista se encuentran los diferentes reconocimientos que la novela En 

busca de Klingsor ha recibido. Entre ellos se pueden mencionar Premio Biblioteca Breve 

de la editorial Six Barral (En busca de Klingsor). Otra de sus novelas galardonadas es 

Mentiras contagiosas que obtuvo El Premio Mazatlán de Literatura en el año 2009 (Gana 

Jorge Volpi) y recientemente Volpi se hace acreedor al Premio Iberoamericano Planeta-

Casa de América (quinta edición) por su novela La tejedora de sombras (Jorge Volpi y 

sus ‘sombras’). Cabe notar que aunque se está haciendo a la referencia la recepción de la 

narrativa de Volpi, éste también ha obtenido otros reconocimientos por otro tipo de 

producciones literarias y labor como escritor. Por ejemplo en 2009, Volpi recibió el 

Premio Iberoamericano de Letras “José Donoso”, el cual le fue otorgado por la 

Universidad de Talca en Chile (Jorge Volpi Gana). Asimismo, recibió la condecoración 
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famosa de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Jorge Volpi, en sus 

declaraciones públicas a partir de esta condecoración continua caracterizado su obra 

como participante de la realidad actual mundial capaz de inscribirse en la historia (Volpi 

recibe orden). 

 

El intelectual virtual 

Le llega el turno a otro aspecto que a Jorge Volpi le ha funcionado en los últimos años 

que es la voz que se le ha otorgado a través de los medios masivos de comunicación vía 

Internet. Su figura virtual surge en varias formas, ya sea, desde su cuenta de Twitter o 

desde su blog Volpi, en el ámbito virtual, ingenia varias formas no solo para burlar las 

constricciones técnicas del medio (los sólo 140 caracteres de escritura posibles en 

Twitter) para la transmisión de sus ideas buscando configurar una voz pública que le 

permita a su vez el contacto con su más de doscientos mil seguidores. Desde aquí sería 

bueno recalcar que Volpi establece su presencia simultánea como escritor en cada uno de 

los espacios virtuales a los que accede. El autor, por ejemplo, vincula su cuenta de 

Twitter con sus varias ventanas de expresión como lo son sus columnas en reforma.com, 

su blog literario elboomerang.com y otras varias apariciones en periódicos virtuales como 

elpaís.com y la revista cultural LetrasLibres.com. Tal y como hace mención Néstor 

García Canclini en su libro Lectores, espectadores e internautas: 

La organización en redes hace posible ejercer la ciudadanía más allá de lo 
que la modernidad ilustrada y audiovisual fomentó para los votantes, los 
lectores y los espectadores. Se está difundiendo diariamente información 
electrónica alternativa que trasciende los territorios nacionales y se 
desmienten en miles de webs, blogs y correos electrónicos los argumentos 
falsos con que los gobernantes «justifican» las guerras hasta el punto de 
que la radio y la televisión, que repetían el engaño, se ven obligadas, a 
veces, a reconocerlo. (44) 
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Es así como Volpi crea su propia red donde puede ejercer su rol de intelectual en torno a 

la sociedad mexicana. Al estar la sociedad actual inmersa en la diversidad de medios 

virtuales traídos por los desarrollos de las tecnologías de los medios de comunicación, es 

imposible creer en una sociedad ajena a la comunicación instantánea bajo el eje autor-

receptor. En la cuenta de Jorge Volpi en la red social Twitter muestra constancia como 

usuario. Así, mantiene un constante número de seguidores y aún más importante es lo que 

esos seguidores le otorgan. Sus simpatizantes en Twitter no sólo le otorgan un bien 

monetario sino un peso simbólico que lo lleva de cierta manera a ser a lo que llama 

Pascale Cassanova en su República de las letras un “international intelectual” (16).  Con 

esto en mente, se puede  percibir que para Volpi poseer valor simbólico como personaje 

intelectual mexicano de talla internacional le permite distanciarse de lo local e insertarse 

como un intelectual de la aldea global. 

 

El ensayista político 

Al haber visitado al Volpi novelista e intelectual virtual se explorará a continuación la 

faceta de Volpi como ensayista cuyas temáticas de predilección son de corte político-

cultural. Aunque en anteriores secciones de este trabajo se introdujeron algunas de las 

características de la faceta en cuestión, a partir de El insomnino, el mapa ensayístico de 

Jorge Volpi está compuesto por varios trabajos. 

En primer lugar tenemos La imaginación y el poder: Una historia intelectual de 

1968. En este trabajo, Volpi visita publicaciones e intervenciones de los intelectuales que 

circundaban las manifestaciones del 68. La postura de estudio que toma Volpi en este 

texto es en torno a los intelectuales mexicanos y a su punto de ver la sociedad de ese 
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momento para así entender a México. El intento de darle una visión nueva a los 

acontecimientos que llevaron al 2 de octubre de 1968 expone un guía de los intelectuales 

mexicanos y las posturas que éstos adoptan frente a la política mexicana. A palabras del 

mismo Volpi comentando su proyecto: 

La intención de estas líneas, pues, no es tratar de hallar, en los textos que 
se escribieron, las causas o las explicaciones de la agitación o de la 
masacre de Tlatelolco, sino descubrir su reacción frente a estos 
acontecimientos, estudiando los hilos que se tendían entre la creación 
literaria y el compromiso político, entre la literatura y la ideología, entre la 
vida privada y la vida pública. La idea en fin, es construir un anuario 
intelectual de 1968 y entender, por tanto, una porción esencial de México 
durante una de sus crisis extremas. (La imaginación y el poder 18) 
 

De este texto vale la pena denotar una postura que toma el ensayista Volpi al situar a la 

intelectualidad mexicana como centro de debate tomando en cuenta el supuesto 

compromiso político detrás de figuras públicas reflejadas mayoritariamente en torno a la 

creación literaria. Aquí se aclaran las preocupaciones de Volpi como ensayista ante un 

pasado que represente claramente la sociedad mexicana en la actualidad. 

 Otra publicación del mismo corte se presenta en 2004. La guerra y las palabras: 

Una historia intelectual de 1994 ofrece una breve historia del EZLN en relación con el 

entonces presidente Carlos Salinas de Gortari. El estadio en que Jorge Volpi se instala es 

sin duda el de un analista político que desenvuelve la importancia del intelectual para la 

sociedad mexicana. Siguiendo la misma consigna, aparece El insomnio de Bolívar (2009) 

que ya hemos mencionado.  

 Existen otros ejemplos que se distancian de la fórmula anteriormente señalada. 

Por mencionar alguno se podría traer a colación al ensayo publicado por Volpi en 2011 

bajo el título Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficción. Este texto explora la 

función de la mente en torno a la literatura. Partiendo desde las ideas de las neuronas 
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espejo Volpi forja un escrito que explora las posibilidades de la escritura como 

herramienta de predicción futurista. De este ejemplo, merece la pena resaltar el hilo 

conductor que enfatiza el rasgo futurista que ya aparece tanto en este ensayo y El 

insomnio. Además, Jorge Volpi vuelve al ensayo político con el título Ficciones 

criminales (Estampas de la crisis 2008-2014) publicado en Miami a finales de 2015. 
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CAPÍTULO III 

LA IMAGINACIÓN DE JORGE VOLPI 

Los intelectuales,8 parafraseando al novelista mexicano Gabriel Zaid, son la inteligencia 

pública de la sociedad civil. Además, a dichos intelectuales no solamente se les celebra 

por su inteligencia sino por su función social (Zaid 530-35). Esta función social bien 

puede rastrearse en varias figuras dentro de la literatura de México a finales del siglo XX 

y comienzos del XXI. Para esto, habrá que recordar el trabajo del norteamericano John 

Skirius titulado El ensayo hispanoamericano del siglo XX (1994) donde agrega a varios 

exponentes del género. Además, Skirius, en su introducción a los ensayos, aclara que los 

autores incluidos en su texto usan el ensayo para “[c]onfesarse, persuadir, informar, crear 

arte” (10). Así, el crítico acierta al llamar lo anterior como las cuatro intenciones básicas 

del ensayo hispanoamericano en el siglo XX. Bajo estas cuatro demandas, Skirius logra 

agregar a su compilación a ensayistas que para 1981, fecha de la primera edición, ya eran 

bastante conocidos y estudiados a pesar de que muchos otros quedaron fuera. Skirius 

compila trabajos de escritores mexicanos de la talla de José Vasconcelos (1882), Alfonso 

Reyes (1889), Elena Poniatowska (1933), Gabriel Zaid (1934), Carlos Monsiváis (1938), 

Enrique Krauze (1947) (629-34).  

                                                   
8 La investigadora Claire Brewster, en su trabajo titulado Responding to Crisis in Contemporary 
Mexico (2015), comienza su estudio en torno a Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes y 
Elena Poniatowska en su faceta de intelectuales. En el libro Brewster cuestiona el término de 
intelectual. La investigadora comienza con el aforismo de Octavio Paz: “hacer luz, despejar las 
confusiones” (9). A partir de este punto resalta las definiciones de Gramsci entre el intelectual 
tradicional y el orgánico. El primero, se entiende como los intelectuales autónomos e 
independientes del grupo social dominante que se mantiene a cierta distancia de aquellos en el 
poder (9). El segundo se entiende como el grupo de intelectuales que trabaja para el estado, 
emitiendo sus mensajes a las masas, y alternativamente, actuando como portavoz de su propia 
clase (9).  
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El crítico norteamericano, al recopilar estos ensayistas en un robusto volumen, 

como se menciona anteriormente, omite a algunos ensayistas y no logra conocer a otros 

que aparecen en las últimas décadas del siglo XX y los primeros de la primera década del 

XXI. Ahora bien, como  ejemplo podríamos mencionar a escritores de México que 

publican libros de ensayos hacia la última parte del siglo como Guillermo Sheridan 

(1950), Juan Villoro (1956), Mario Bellatín (1960), Cristina Rivera Garza (1964), Eloy 

Urroz (1967), Jorge Volpi (1968), Ignacio Padilla (1968). Muchos de los anteriores son 

reconocidos como ensayistas contemporáneos que de alguna manera desempeñan la labor 

de intelectuales. Jorge Volpi, entonces, como uno de ellos va en busca de esa función de 

intelectual en México y comienza, a palabras de Octavio Paz, “1968 fue un año axial” 

(241). 

 

Los protagonistas intelectuales de México 68 

El ensayo, empleando la metáfora de Alfonso Reyes y recobrada por Skirius, es un 

peculiar “centauro de los géneros” (10). Skirius agrega la metáfora en el prólogo de El 

ensayo hispanoamericano del siglo XX (1981) donde explica la clave de Alfonso Reyes: 

Reyes proporciona la clave para su interpretación del ensayo cuando llama 
“este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo 
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y 
cerrando de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en Marcha, al 
‘El etcétera’…” El centauro, aquí, de acuerdo con Reyes, es la literatura 
mitad lírica, mitad científica. (Skirius 10) 
 

De acuerdo con los dos estudiosos de las letras, el ensayo tiene la capacidad de captar 

cierta belleza lírica de la prosa mientras es capaz de proporcionar ciertos perfiles, si no 

científicos, bastante verosímiles. No es absurdo decir que, en México, al género del 

ensayo se le relaciona directamente con el intelectual, aquella figura pública que se siente 
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en obligación de ofrecer una opinión a favor de la transformación política y social. Dicha 

figura utiliza su posición en la sociedad para aportar su opinión pública para un beneficio 

común. En el siglo XX mexicano, la figura del intelectual ha tomado varias formas en el 

ámbito social. En varias ocasiones se recurre al periodismo, en otras a los medios de 

redifusión, e incluso a la publicación de textos en editoriales reconocidas dentro y fuera 

de México.  

 Hacia la segunda mitad del siglo XX (1950-1999) se pueden identificar a 

escritores que mediante el ensayo buscan recobrar una identidad mexicana. Caso notable 

el del poeta Octavio Paz (México, 1914) que lo muestra en su libro El laberinto de la 

soledad (Cuadernos Americanos, 1950), donde, además de debatir la verdadera identidad 

del mexicano, compila una colección de textos que muestra un crecimiento a través de los 

años al incorporar secciones adicionales como Postdata que aparece con el sello de Siglo 

XXI Editores en 1970 y con Vuelta al Laberinto de la soledad bajo el sello de Joaquín 

Mortiz para el año 1979. El libro aparecería publicado con las tres secciones mencionadas 

a partir de la edición de 1981 como parte de la colección Tezontle del Fondo de Cultura 

Económica. Para la publicación de la primera edición de el laberinto en 1950, México ya 

estimaba ir en un ascenso económico y social. Nuevamente vemos el año 1968 como 

clave que cambiaría la dirección ensayística de Octavio Paz. El poeta intenta rescatar y 

escribir su entender mexicano en las páginas de Postdata con “Olimpiada y Tlatelolco” 

(Paz 241-53).  

 Además del Poeta, la escritora Elena Poniatowska (1932) retoma el tema de la 

identidad mexicana en el ensayo. Tras su publicación y éxito de la novela de la 

revolución Hasta no verte Jesús mío (1969), la escritora mexicana publica una colección 
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de crónicas que titula La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral (1971), una 

serie de textos recolectados y editados bajo Ediciones Era. La cronista mexicana no solo 

se preocupa por grabar la identidad mexicana, sino que intenta, desde dentro del 

movimiento estudiantil, recuperar la tradición oral en torno a los eventos en el México de 

Gustavo Díaz Ordaz. 

Mientras los dos ensayistas mexicanos, Paz y Poniatowska, escriben sobre la 

masacre de Tlatelolco muy cerca del 68, el escritor reconocido del Boom, Carlos Fuentes, 

espera 37 años para dedicarle un trabajo ensayístico que titula Los 68: París, Praga, 

México (2005). El espacio temporal que toma Carlos Fuentes es bastante amplio, pues 

este, durante el año 68 vivía en Francia y experimentó la masacre de México desde el 

exterior. Fuentes fue un intelectual público, no obstante, optó por mantenerse a cierta 

distancia de opinar abiertamente a estos eventos. Esto llama la atención pues en otras 

ocasiones, el intelectual público Fuentes no tiene disimulo alguno para opinar sobre 

política internacional.  

 Otro intelectual y ensayista que vivió de cerca el movimiento estudiantil del 

momento y que se abstuvo de enjuiciar los hechos a partir de sus textos fue Carlos 

Monsiváis. Él sabía que escribir sobre el gobierno en turno, en el México de Díaz Ordaz, 

aparte de contraproducente, hubiera sido arriesgado. El cronista capitalino, escritor de la 

vida popular en la Ciudad de México, prefiere no escribir sobre los eventos trágicos en 

una colección de ensayos durante los 60's. Al igual que Fuentes, Monsiváis escribe su 

tributo al México del 68 a una distancia temporal de 40 años: El 68, La tradición de la 

resistencia (2008). 
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 La crítica norteamericana Claire Brewster en su libro Responding to Crisis in 

Contemporary Mexico (University of Arizona Press, 2005) coincide que los anteriores 

escritores son de imprescindible valor a la narrativa de Tlatelolco de 1968 al esbozar su 

labor como intellectuals en México. Por nuestra parte cabe resaltar que cada uno de los 

autores anteriores ha logrado escribir una narrativa que presume ilustrar una realidad 

sobre México en 1968 desde su lograda labor de intelectual mediante a la producción 

ensayística. El ensayo, tornando a la metáfora de Reyes, se presenta en cada una de las 

carreras literarias de los intelectuales en cuestión logrado por encontrar distintos estilos 

ensayísticos.  

Cada uno de los autores previamente mencionados presenta, entonces, su visión 

de la narrativa del México 1968. Misma narrativa que toma forma mientras se adicionan 

diferentes y múltiples visiones por parte de la voz del intelectual. Por ejemplo, Elena 

Poniatowska ofrece su visión que va en busca de la voz de los actores principales de la 

narrativa, los habitantes, estudiantes e intelectuales. Octavio Paz intenta revivir y ser la 

conciencia de un México a partir de la metáfora que viene desde su poesía y llega a su 

ensayo. Carlos Fuentes, vocero del establishment literario mexicano, se imagina un 68 de 

la ciudad de México que noveliza ante al de París y Praga. Caso similar al de Fuentes 

sucede con Monsiváis que toma unos segmentos del ambiente en México y los utiliza 

para construir su crónica. Así pues, los escritores mexicanos canónicos del ensayo 

mexicano proporcionan su visión de los hechos del epicentro del Tlatelolco 68. No 

obstante, hay algo que los une a todos, es que ellos fueron parte de la narrativa del 

México 68. En esta ocasión, el intelectual pasó al frente del escenario como protagonista 

y dejó de ser una voz dentro de un texto. Por otro lado aparece una figura similar hacia 
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los años noventa del siglo XX que, aunque no fue protagonista, nos proporciona su 

versión de los hechos en 1968, La imaginación y el poder (1998). 

 Jorge Volpi dedica cuatro años investigando y escribiendo un texto acerca de la 

intelectualidad mexicana. Entonces, el joven mexicano, en su faceta de ensayista, visita, 

como sus antecesores, la narrativa del México 68 en un ensayo de corte “académico”. 

Jorge Volpi, escritor del grupo crack, aparece con su colección de ensayos La 

imaginación y el poder: Una historia intelectual de 1968 (2008) que realmente recibe 

muy poca atención en la crítica y el periodismo nacional. Volpi, en dicha colección de 

ensayos, comienza un experimento literario: la narrativa del 68 con la estructura de una 

obra de teatro. En otras palabras, Volpi prepara una comedia (–tragedia) del 68, en su 

nivel metafórico, en la que se dispone a detallar la trama a partir de la vida intelectual de 

la ciudad de México. El libro se encuentra dividido en cinco capítulos que Volpi llama 

“Actos”. Siguiendo la metáfora de la trama de Volpi, habrá que resaltar que la división de 

los actos no sigue las pautas de Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias con 

tres actos, sino que sigue las pautas del teatro clásico. En su detallado estudio de la 

historia intelectual, el escritor del crack, vuelve a la historia y busca los archivos de la 

revista Siempre!, La cultura de México y el acervo hemerográfico del Archivo Histórico 

de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) (15). Además, Volpi en esta 

recreación de la trama del 68 comienza con “Preludio: Antes de 1968” (17-20), en el cual 

anota los hechos que anteceden el México de 1968. 

 Tanto Volpi como los ensayistas canónicos que lo anteceden, se instauran en la 

línea de interpretar la identidad mexicana a partir del ensayo creativo. Los cinco, cada 

uno a su manera, exhiben su visión de los hechos. Para los primeros cuatro fue un periodo 
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en el cual vivieron. Entonces, Jorge Volpi, escritor joven y novel, decide ir en busca de su 

propia narrativa.  

 

Carlos Monsiváis, el cronista (no) oficial 

Para entender el trabajo ensayístico de Carlos Monsiváis habrá que entender su 

predilección por la crónica como lo muestra en su libro Los rituales del caos (1995). El 

trabajo está dividido en varios capítulos que proponen documentar eventos culturales en 

México. Desde las fotografías que se presentan en el primer apartado hasta la última 

entrada del texto donde aparecen múltiples y detalladas reproducciones culturales de la 

ciudad de México y de otras partes de la república. A primera vista resalta lo 

fragmentario de la obra. La organización de su texto, como su título lo menciona, es algo 

caótica. Lo que nos llama la atención en el libro es su intento por retratar la Ciudad de 

México. Bastaría por ver la primera sección del libro que titula “Parábola de las imágenes 

en vuelo” en las que da un recorrido por la Ciudad de México a través de producciones 

culturales. En las fotografías aparecen personajes de la cultura popular (Pop Culture) 

como la fotografía de la cantante mexicana Gloria Trevi, la del luchador conocido por sus 

películas El Santo, o la fotografía del pugilista mexicano Julio César Chávez, la del 

cantante Luis Miguel, y la actriz María Félix que hace su aparición en el Zócalo de la 

Ciudad (Monsiváis). Algunas fotografías que aparecen no solamente pertenecen a un 

personaje famoso sino que son fotografías que muestran la muchedumbre capitalina 

como “la celebración futbolera en el Ángel”, fotografías de modelos como el “Apolo 

urbano” y fotografías de arte como “El flechador del cielo”. Sin embargo, existe otra 
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fotografía que parece estar desligada por varias razones. Es la última fotografía de las 16 

que lleva el título de “Redada”. De la cual, Monsiváis dedica apenas algunas líneas: 

A estas imágenes elegidas hay que añadir el Museo de Antropología, el 
Zócalo, a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una escena de violencia 
con la policía que golpea vendedores ambulantes, o la policía que detiene 
jóvenes y los levanta del cabello, o la policía que asegura no haber 
golpeado a nadie. […] El tumulto despliega sus propuestas estéticas y la 
ciudad popular entrega sus rituales. (Monsiváis 18) 
 

En la crónica de Monsiváis se muestra, más que un simple vistazo a la cultura popular, la 

manera en que el ensayista es consiente de la violencia citadina pero no la reporta de 

frente. Al presentar la imagen de los policías que abusan del poder no necesariamente 

quiere decir que se encuentre a un cronista que llame la atención en contra del estado. Ni 

mucho menos existe un intelectual que vaya en contra del mismo. Al contrario, 

Monsiváis prefiere construir un México moderno, e incluso posmoderno. Alejarse de la 

crítica al estado no es algo nuevo, así lo reconoce la investigadora Claire Brewster : 

From 1968 to 1995, diverse political views and concerns were 
increasingly voiced through newspapers and cultural supplements. Yet 
given that the state tolerated intellectual criticism because of its small 
readership, would the relationship change when intellectuals attempted to 
leave their ivory towers and establish links with wider sectors of society? 
(Brewster 15) 
 

Entre esos años, cabe recalcar, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), entonces en 

el poder, optaría por desconfiar del intelectual. En una revisión de la bibliografía 

ensayística (incluyendo colaboraciones) de Monsiváis, sale a relieve la preferencia del 

escritor por la vida popular, mencionada anteriormente. Así, lo anterior coincide con los 

títulos que Monsiváis dedica a figuras del mundo pop: Días de guardar (1971), El crimen 

en el cine (1977), Cultura urbana y creación intelectual. El caso mexicano (1981), 

Cuando los banqueros se van (1982), El poder de la imagen y la imagen del poder. 
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Fotografías de prensa del porfiriato a la época actual (1985), Historias para temblar: 19 

de septiembre de 1985 (1988), Rostros del cine mexicano (1993), Luneta y galería 

(Atmósferas de la capital 1920-1959) (1994), Cultura popular mexicana (1995), Aire de 

familia. Colección de Carlos Monsiváis (1995), El bolero (1995), Los rituales del caos 

(1995), Recetario del cine mexicano (1996), Diez segundos del cine nacional (1996), Del 

rancho al internet (1999), Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (2000), 

por mencionar algunos. 

 A partir del año 1999 es que el cambio en opinión pública, a partir de sus títulos, 

llama la atención. Al aparecer lo anterior va relacionado con la colaboración con Julio 

Scherer: Parte de guerra. Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino García 

Barragán. Los hechos y la historia (1999), Parte de Guerra II. Los rostros del 68 (2002), 

Tiempo de saber (2003), y, por su parte escribe El 68, La tradición de la resistencia 

(2008). Aquí, claro está, la intervención de Julio Scherer marca el cambio en temas. 

Entre los títulos anteriormente mencionados resalta el texto de El 68, La tradición 

de la resistencia. En el texto, Monsiváis visita sus memorias como un recuento no 

histórico, comienza por aceptar el pasado, sin ir en busca de culpables y construye una 

narrativa bastante verosímil, no obstante, no deja de olvidar la ficción: 

Durante 71 años sin reposo, el régimen priista no corre riesgos. Entre otras 
cosas, “la desinformación” suele ser el recelo ante el cúmulo de 
experiencias: “¿Cómo voy a saber lo que pasó durante la represión si nada 
más estuve presente y no he leído nada que lo confirme? ¿Lo habré 
soñado?” (Revísese la descripción de la matanza en Macondo en Cien 
años de soledad). […] Se domestica o se anula a la historiografía oficial y 
una prueba categórica al respecto es durante el gobierno de Salinas de 
Gortari con Ernesto Zedillo de secretario de Educación Pública, el intento 
de un nuevo Libro de Texto Gratuito que trata oblicuamente el 2 de 
octubre y alude al papel represor del Ejército nacional. La secretaría de la 
Defensa se inconforma, el Libro de Texto se retira y se recicla, lo que un 
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tanto mentirosamente niega Zedillo en el debate de los candidatos 
presidenciales en 1994. (El 68 25) 
 

En un párrafo ya se percibe la perpetuidad del régimen priista. Es claro, aquí se entiende 

la posición que toma el cronista al tratar el 68 tan de frente al PRI, claro está, cuando el 

partido ya no se encuentra en la presidencia. Entonces, aparece un periodo tolerante a los 

escritorios en los sexenios panistas de Vicente Fox (1999-2006) y Felipe Calderón (2006-

2012). Lo anterior se puede rastrear gracias a que existe la posibilidad de ver la obra 

completa ensayística de Monsiváis. Es decir, al ver la actitud de Monsiváis desde el 68, 

dentro del ensayo y la crónica, aparece un cambio de actitud en el escritor. No obstante, 

en el trabajo de Jorge Volpi, La imaginación y el poder: una historia intelectual de 1968 

(1999) se logra percibir esta actitud al mostrar a un Monsiváis desde el 68 desde las 

revistas culturales publicadas en esa fecha. 

En cambio, el Carlos Monsiváis que aparece como personaje en el La 

imaginación y el poder está reducido a un comentarista oficial al dibujarlo bajo un 

apartado que titula “El México de Carlos Monsiváis (La imaginación 28). En el apartado 

dedicado a Monsiváis, Volpi establece al México del 68 comparado con el México 

novelizado por Carlos Fuentes a diez años del 68: 

Al iniciarse 1968, la ciudad de México tiene siete millones de habitantes, 
según la proyección del censo de 1960. Pero la megalópolis aún no cobra 
conciencia de sus dimensiones, apenas comienza a reconocer sus 
problemas y los desafíos de la modernidad. […]  La región más 
transparente (1958), la novela de Carlos Fuentes que retrata a la 
desmedida urbe mexicana, cumple diez años, aunque parece como si el 
tiempo no hubiese avanzado desde entonces. Los citadinos siguen 
comportándose como provincianos: a pesar de las muestras de progreso 
material, la vida privada continúa un curso paralelo al de la década 
anterior; se frecuentan los mismos lugares y se prosigue con los mismos 
hábitos de siempre. (La imaginación 38-9) 
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El México que se describe, cabe notar, no solamente es de Carlos Fuentes y Carlos 

Monsiváis, sino que es el México que Jorge Volpi reconstruye para nosotros. Un México 

con jóvenes de “cabello largo" mientras las chicas visten “minifaldas” que se toleran. 

Además, rebusca los “espectáculos psicodélicos” y su debida “represión” (La 

imaginación 39). Además, Jorge Volpi sigue novelizando, ahora a partir de José Emilio 

Pacheco: “habría que decir: Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquel?” (39). 

Entonces, Volpi continúa con lo que en el año 68 se veía en la Ciudad de México como 

moderno. Por ejemplo, enumera el noticiario Excélsior, Mi bella genio, Hechizada, El 

túnel del tiempo, Porky y las telenovelas históricas que tenían en este año gran éxito (39). 

 En su descripción del apartado titulado “El México de Monsiváis” (38), Volpi da 

una clave a su propio estudio. Tras dar un gran catálogo de la producción cultural 

mexicana del 68, agrega a la preferencia de la clase media hacia la lectura de El Sol de 

México y El Heraldo de México. Mismo periódico que está ligado al Coronel Valseca, 

integrante del grupo político al que pertenecía Díaz Ordaz. Por un lado, Volpi establece 

qué periódico está bajo la tutela del mandatario mexicano. Por el otro, propone Volpi que 

las publicaciones de El Día, ¿Por qué? y La Cultura en México pertenecen a “los 

críticos, los revoltosos, [y a] los estudiantes” (40).  

 En la versión de México que aparece en dicha sección se proporcionan diferentes 

perspectivas, no solo la de Monsiváis. Ejemplo de ello es el comentario por parte de 

Enrique Krauze quien proporciona su propia visión del prototipo de la juventud de aquel 

entonces: 

[E]l el prototipo del joven rebelde de 1968 habría nacido a mediados de la 
década de los cuarenta. Habría estudiado en la Escuela Nacional 
Preparatoria, donde habría tomado sus primeros contactos con la política y 
el marxismo gracias a Escucha yanqui! o Los marxistas de C. Wright 
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Mills. De la preparatoria habría pasado a la UNAM y se habría convertido 
en un acérrimo defensor de la revolución cubana. Alguno habría recibido 
clases, en las facultades humanísticas, de algún miembro de la generación 
de Medio Siglo. No dudaría en cargar bajo el brazo un ejemplar de 
Siempre!, como si fuera un escudo o una marca de clase. Para entonces, 
nunca escucharía los discursos de Fidel Castro ni soñaría con viajar a 
Cuba; preferiría apasionarse por la vida del Che y de Trotsky. A partir de 
1967 leería a Marcuse, en traducción de Juan García Ponce, devoraría las 
páginas del boom y al Octavio Paz de Corriente alterna. Se rebelaría 
contra la guerra de Vietnam y admiraría, desde luego, a Monsiváis. (41) 
 

Continúa Volpi al mencionar la crónica de Monsiváis sobre la olimpiada: “Abrir los 

brazos al mundo, como lo hace México ahora”, “es contribuir vigorosamente a la paz. 

Todo sea por alentar el uso de la paloma como símbolo” (40). Según Volpi, la segunda 

cita aparece como ironía. Bien se podría recalcar, que Monsiváis se ilustra como un 

personaje de izquierda, en tune con la juventud, mas no parece antagonizar al mando 

superior en lo de manera exagerada. Para Monsiváis, en las páginas de Volpi, el año 1968 

se ilustraban “las Olimpiadas de la paz”  representadas bajo la paloma blanca de Picasso 

(41). 

 La celebración de los juegos se logra, según el Monsiváis de Volpi, por tener a un 

presidente “que posee el consenso de todos sus compatriotas” (42). Además de poseer el 

consenso nacional, según el cronista, Díaz Ordaz ve a la nación convertida en un “enorme 

familia”, una “empresa fraternal” (43).  

Las opiniones rastreadas por Volpi ilustran a un Monsiváis como crítico del 

estado, no obstante, sabe medir sus palabras y llega a ser un enemigo que se tolera. Es un 

Monsiváis que apunta y percibe el poder que ejerce Díaz Ordaz. No tanto como un 

dictador, sino como una institución, como lo recalca Volpi, a un presidente que “piensa 

en sí mismo como en un reparador, un juez de las pasiones que amenazan la vida 

institucional del país” (44).  Entonces, Monsiváis termina, en el libro de Volpi como un 



 

 

66 

personaje que funciona como escritor de izquierda, necesario para el Díaz Ordaz, 

mientras éste no vaya directamente en contra de su mandato.  

 

Carlos Fuentes, el ensayista diplomático y el México imaginado 

En 1988 el escritor mexicano Carlos Fuentes, intelectual público, viajero incansable, 

colaborador del New York Times y autor de cuentos, novelas, obras de teatro, y 

colecciones de ensayos, entró a Hollywood con la adaptación de su novela Gringo viejo 

(1985). A partir de esta adaptación comienza una especie de internacionalización que el 

escritor mexicano tuvo a partir de los años ochentas. Anterior a este periodo de 

reconocimiento, Fuentes tuvo una carrera prolífica le quitaría el título de ‘escritor 

mexicano’ y dejarlo con el apelativo de ‘escritor’. Para llegar a tal lugar se pueden 

repasar algunos momentos en su biografía que nos lleven a un breve entendimiento de la 

figura intelectual de Carlos Fuentes. 

En primer lugar, Carlos Fuentes (1928-2012) hijo del diplomático Rafael Fuentes 

Boettiger pasa gran parte de su niñez viajando, conociendo y reconociendo diferentes 

lugares. Lugares como Washington D.C., ciudad en la que vivió con el padre hacia los 

años 30. Su padre que defendería, entre otras cosas, la expropiación petrolera mexicana. 

Ahora bien, Fuentes iba a recordar esta etapa de su vida en esa escuela pública 

norteamericana como “un cambio radical” (Lemus 304). En esa escuela pública los 

chicos le darían la espalda tras acusarlo de compaginar con las creencias del presidente 

Lázaro Cárdenas de ser “comunista” (304). A pesar de estos percances infantiles, Fuentes 

disfrutaba volver a México todos los veranos a estudiar y a visitar a sus dos abuelas. 
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Desde esa infancia es que el escritor atribuye su necesidad de mediar la comunicación 

entre ambos países:   

[E]ra, sin embargo, un mexicano que conocía suficientemente a los 
Estados Unidos como para intentar siempre una comunicación con el 
pueblo de ese país. Emplear las tribunas de los Estados Unidos, que tanto 
nos importan, para dar a conocer nuestra posición, nuestras ideas, y para 
que no haya una ruptura de comunicación, que a veces puede ser fatal para 
ambas partes. De manera que mi relación con los Estados Unidos viene de 
ese origen infantil. (Lemus 304) 
 

Claro está que el escritor desde esa corta edad ha ido en busca de una plataforma 

internacional. Plataforma que le permitiría abogar —en muchas ocasiones— a favor de 

América latina.  

Esa plataforma internacional no es cosa nueva en Fuentes, él ya había 

experimentado años previos la búsqueda de un lugar que le permitiera comunicarse con el 

resto del mundo, internacionalizarse. Por ejemplo, habría que recordar de esa experiencia 

temprana donde el escritor pasa su juventud entre Chile y Argentina (Williams 7). 

Además, fue en Chile que el escritor decide su vocación de ser escritor en castellano tras 

hacer la reflexión de que en el idioma inglés ya había demasiados y suficientes escritores.  

Internacionalizarse parece constante en la vida del escritor, pues Fuentes estudió 

en Buenos Aires tras dejar atrás su periodo formativo básico en la Cambridge School y en 

la Grange School,9 en Chile (Williamas 8). Ahora bien, Fuentes para 1945 vuelve a 

México pues para entonces ya no toleraba el sistema de educación en la Argentina 

(Lemus 305). Al vivir en el México de los años 40, periodo que inspira su novela La 

región más transparente (1958), viaja a Europa en busca de “disciplina” que culpa a su 
                                                   
9 Según recalca Raymond L. Williams el colegio de Grange fue fundado en 1936 por John 
Jackson, Chileno de origen británico. La preparatoria, localizada al norte de Santiago, era la 
escuela la  clase alta chilena, diplomáticos y hombres de negocios extranjeros. Dos de los 
requisitos para admisión eran tener comprensión del idioma inglés y mostrar la capacidad de 
poder pagar la colegiatura (9). 
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formación “calvinista” norteamericana (Lemus 307).  En esos años en México es que 

comienza su vida entre algunos intelectuales, ya sea en tertulias en su casa de la Colonia 

Roma o en sus charlas con el viejo amigo de la familia Alfonso Reyes. Escritor mexicano 

que sería durante años mentor de Carlos Fuentes y Sergio Pitol (Williams 15).  

 Para entender el camino que toma Carlos Fuentes como intelectual hay que 

entender y estudiar textos de ensayos que reflejan gran parte de su vida en la opinión 

pública. En primer lugar hay que revisar la colección de ensayos que aparecen varios 

títulos del género: La nueva novela hispanoamericana (1969), El mundo de José Luis 

Cuevas (1969), Casa con dos puertas (1970), Tiempo mexicano (1971), Miguel de 

Cervantes o la crítica de la lectura (1976), Myself With Others (1988), El Espejo 

Enterrado (The Buried Mirror: Reflections on Spain and the New World) (1992), 

Geografía de la novela (1993), Tres discursos para dos aldeas, Nuevo tiempo mexicano 

(1995), Retratos en el tiempo, con Carlos Fuentes Lemus (2000), Los cinco soles de 

México: memoria de un milenio (2000), En esto creo (2002), Contra Bush (2004), Los 

68. París, Praga, México  (2005), Personas (2012). De los cuales, el tema de México de 

1968 ha sido tomado como referencia temporal, más no como un tema concéntrico en su 

ensayística. La escritura ensayística de Carlos Fuentes, cabe mencionar, comienza a 

aparecer en forma de libro hacia el final de los años sesenta, después del incidente de 

Tlatelolco 1968. No obstante, el ensayista opina, públicamente, muy poco sobre los 

acontecimientos de ese año. Cabe mencionar que en textos como en Tiempo mexicano 

(1971) en el cual apenas hace mención de lo ocurrido. Caso similar sucede en su libro 

Personas (2012), en un texto dedicado a Fernando Benítez, relata un poco sobre lo 

ocurrido en ese México del 68: 
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Nuevamente, la presión oficial contra Benítez y el equipo de La cultura en 
México fue resistido por Pagés Llergo, como lo fue durante las jornadas de 
octubre de 1968, cuando Benítez y su equipo, nuevamente denunciaron el 
crimen de Tlatelolco, atacaron al gobierno de Díaz Ordaz y defendieron a 
Octavio Paz cuando renunció a la embajada de México en la India. 
(Personas 114) 
 

No es sino hasta el 2005 que Fuentes dedica un libro de ensayos a esa época que titula 

Los años 68. París, Praga, México. En el texto, cabe recalcar, nuevamente el énfasis que 

el escritor tiene hacia París y Praga, mientras que para el último ensayo, si puede así 

llamársele, dedicado a México, Fuentes se limita a novelizar su versión de la masacre de 

Tlatelolco. Existe en su introducción a Los años 68. París, Praga, México que vale la 

pena recalcar: 

El movimiento del 68 mexicano, en cambio, no iba dirigido, sino de la 
manera más implícita, contra la potencia hegemónica y vecina, los Estados 
Unidos de América. Demanda democrática, como la describió Paz, o 
demanda revolucionaria, como la describe Joel Ortega, el movimiento 
mexicano proviene de una matriz más nacional que internacional. 
Representa una ruptura flagrante entre la legitimidad revolucionaria 
reclamada como fundamento por todos los gobiernos a partir de Carranza, 
y la evidencia contrarrevolucionaria de las prácticas represivas, 
antidemocráticas y antipopulares cada vez más asentadas de los gobiernos 
«emanados de la revolución». (Los 68 16-7) 
 

La responsabilidad, entonces, no la busca en gobiernos presentes sino que busca la 

ruptura entre las fuerzas que iniciaron en la revolución y todas aquellas que están en 

contra. Igualmente se podría interpretar que la razón de este quiebre es la oposición al 

partido en el poder (PRI) y su detractores. Continúa Fuentes: 

El gobierno de Adolfo López Mateos, en su enfrentamiento con el 
sindicalismo independiente y el agrarismo recalcitrante —Ochón Salazar, 
Demetrio Vallejo, Rubén Jaramillo—, dio muestras de una incapacidad 
para negociar la nueva realidad, que se convirtió en santo y seña del 
régimen de Gustavo Díaz Ordaz. Divorciado, por cuestión de principio 
político —orden y autoritarismo— y de principio sicológico —paranoia 
frente al espejo—, del movimiento real de la sociedad y sus reclamos, el 
gobierno de Díaz Ordaz fue, simplemente, fiel a sus propias 
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justificaciones: mantener, a cualquier precio, el sistema imperante. (Los 68 
17-8) 
 

Además, en la sección anterior del prólogo, Fuentes encuentra una continuidad a su 

postulado revolucionario, la oposición de las fuerzas inconformes con el Estado, en este 

caso los sindicatos y a los defensores del derecho agrario (recalcitrante) con sus 

incapacidades de negociación. Mismos que frente a Díaz Ordaz fue una falta a su 

proyecto de México moderno y obediente en su “sistema imperante”. En el mismo 

prólogo Fuentes agrega sobre México: 

En México, en fin, la respuesta brutal de la Plaza de las Tres Culturas 
desbandó y aplastó el movimiento estudiantil, asegurando la paz olímpica 
y la hegemonía priista.  […] [E]n México, en fin, no es comprensible la 
historia del país del 68 para acá sin la historia del país antes de y durante 
el 68. La liberación de los presos políticos, el regreso de Heberto Castillo 
y Demetrio Vallejo a la palestra pública, la derogación del delito de 
disolución social, pero también las guerrillas sacrificiales durante la 
presidencia de Luis Echeverría, no son inteligibles sin el 68, […] los 
subsecuentes avances en materia democrática que pese a los vaivenes del  
modelo económico, los infames asesinatos políticos y las insurrecciones 
armadas, se han venido consolidando en el país a partir de 1968. (Fuentes 
19) 
 

Para Fuentes el enfrentamiento entre dos fuerzas, la élite priista y la clase trabajadora, se 

resume en el 68 como parte de una consecuencia histórica desde época de la revolución. 

Ahora bien, como manera metafórica, se entiende que el México revolucionario, e 

inconforme con su clase política, llegue a unirse y retar al gobierno en mando hasta llegar 

al próximo periodo de estabilidad nacional. Fuentes cierra con una pregunta retórica: 

“¿Hubiese transitado México del sistema autoritario monopartidista a un sistema 

democrático pluralista sin el sacrificio terrible del 68 en Tlatelolco?” (Los 68 20). 

 Además, en el libro de Los 68, que aparece bajo en sello dedicado al ensayo, 

Debate, sigue con el apartado que titula “Tlatelolco: 1968” (155). La sección del libro 
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muestra una narrativa al mejor estilo de Fuentes y no un ensayo. La capacidad de 

novelizar de Fuentes es incuestionable, pero causa asombro cuando en realidad se espera 

un ensayo y se encuentra con un trozo de la novela del escritor mexicano. Al ofrecer 

Fuentes una narrativa de lo ocurrido en México en el 68, recordamos su frase que aparece 

en una entrevista dirigida por su entonces esposa donde él habla sobre su narrativa y 

México: “Yo hablo de un México que yo imagino, no de un México real, no es un 

México mensurable; no es un México exacto, pero es un México verídico” (Lemus 306). 

Es exactamente eso lo que ofrece Fuentes en su narrativa del 68. Primero, comienza in 

medias res con una voz que a esa primera lectura se desconoce: 

—Nadie tiene derecho a reconocer un cadáver. Nadie tiene derecho a 
llevarse a un muerto. No va a haber en esta ciudad quinientos cortejos 
fúnebres mañana. Arrójenlos a la fosa común. Que nadie los reconozca.  

Desaparézcanlos. 
Laura Díaz fotografió a su nieto Santiago la noche del 2 de octubre de 

1968. Ella llegó caminando desde la Calzada de la Estrella para ver la 
entrada de la marcha a la Plaza de las Tres Culturas. Había venido 
fotografiando todos los sucesos del movimiento estudiantil, desde las 
primeras manifestaciones a la creciente presencia de los cuerpos de policía 
al bazukaso contra la puerta de la Preparatoria a la toma de la Ciudad 
Universitaria por el Ejército a la destrucción arbitraria de protesta 
encabezada por el rector Javier Barros Sierra seguido por toda la 
comunidad universitaria a las concentraciones en el Zócalo gritándole al 
presidente Gustavo Díaz Ordaz «sal al balcón, hocicón» a la marcha del 
silencio con cien mil ciudadanos amordazados. (Fuentes 157) 

 
En solo la primera página se ve la destreza de Carlos Fuentes de crear una ficción a partir 

de una narrativa histórica. Se puede decir, entonces, que Fuentes publica su versión de 

ensayo en forma de cuento corto. Desde el comienzo aparece la escena de Tlatelolco, a 

posteriori. Además, cabe resaltar, que la sección dedicada al 68 de México de Fuentes ya 

había sido publicada en 1999 como parte de la novela Los años con Laura Díaz. En la 

versión que aparece en el Los 68 (2005) aparecen cuatro imágenes a blanco y negro que 
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fueron tomadas de los libros Imágenes y símbolos del 68. Fotografía y gráfica del 

movimiento estudiantil (2004) y Les 500 affiches de Mai 68 (1978).  

Ahora bien, Fuentes, al ficcionalizar Tlatelolco 68 da a entender varias cosas. 

Primero, el escritor no escribe aún un libro completo en cuanto al 68. Lo que sí logra es 

recobrar la narrativa del 68 y agregar personajes de su novela Los años con Laura Díaz 

(1999). Además, cabe mencionar que este apartado tiene varios guiños con la novela del 

colombiano Gabriel García Márquez. Entonces, Carlos Fuentes en cuanto al 68 no 

aparece como ensayista sino como un novelista. Es desde ahí que da su sobrio punto de 

vista sobre los hechos. Lo anterior, pues afirma lo que él siempre dijo, su México, es 

imaginado, no real. 

 Por su parte Jorge Volpi, en su estudio de los intelectuales del 68, dibuja a un 

Carlos Fuentes como parte de una mafia cultural en México. Para ese entonces, la crítica 

literaria que se proporcionaba a partir de La cultura de México venía por parte del equipo 

de Fernando Benítez. Para Volpi, este suplemento cultural centraba su atención en un 

solo narrador, Carlos Fuentes, y una sola novela, Cambio de piel (1967). La novela, 

afirma Volpi, gana el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral de España, 

mismo que Jorge Volpi ganaría años más tarde. Además, el éxito de la novela de Fuentes 

crecería tras su censura al señalarse como “pornográfica, comunistoide, anticristiana, 

projudía y antialemana” (La imaginación 60). Asegura Volpi que la recepción de la 

novela en México fue “menos entusiasta” ya que llegó a la “indiferencia o la 

incomprensión” (60). Agrega Volpi que durante una entrevista a la dramaturga y 

narradora Luisa Josefina Hernández diría que “no pensaba repetir jamás la dolorosa 

experiencia” (60). Por otro lado, María Elvira Bermúdez “afirmó que la novela era 
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ilegible y que Morirás lejos de Pacheco era, en realidad, la mejor novela del año” (60). 

Volpi llama la atención al “extremo contrario” en donde expone a los viejos amigos del 

autor: Fernando Benítez y Emmanuel Carballo. Ambos, dedicados a “reseñar sus 

virtudes, convencidos de su grandeza” (60). Volpi agrega parte de las opiniones de 

Carballo: 

En Cambio de piel, Carlos Fuentes está presente de la cabeza a los pies. 
En esta novela extraordinaria, especie de suma artística de toda su obra, 
comparecen y son puestos en tela de juicio cada uno de sus libros, desde 
Los días enmascarados hasta La muerte de Artemio Cruz, cada una de sus 
obsesiones, cada una de sus manías, cada una de sus influencias (de las 
más remotas a las que aún no acaban de convencerlo del todo), cada una 
de sus edades (la infancia, la adolescencia, la juventud y la madurez) y 
cada uno de los géneros que ha practicado o que, después, va a poner en 
ejercicio de manera más completa y efectiva. [...] Es la única aportación 
significativa que México ha hecho, en los últimos años, a la novela 
universal del siglo XX. Por eso, por envidia y resentimiento, ha pasado 
inadvertida en este país que premia a los mediocres y silencia a sus 
escritores representativos. (61) 
 

No desviándose mucho de Carballo, se hace notar la admiración que siente Volpi por 

Fuentes. Volpi además de la labor literaria de Fuentes lo esboza desde su faceta de 

intelectual cosmopolita. Hace lo anterior al posicionarlo desde su opinión ante la política 

internacional: 

Su posición política […] es menos consistente que en años anteriores: si 
bien puede seguírsele considerando un intelectual de izquierda (lo que los 
estadounidenses llamarían radical) y continúa con la idea de romper la 
bipolaridad derivada de la guerra fría —su gran obsesión de la década 
anterior—, muestra su apoyo decidido al régimen cubano. (62) 
 

Aunque Volpi intenta acomodar a Carlos Fuentes como ente político, vuelve y lo dibuja 

desde la faceta cultural. Describe su carrera literaria que describe a Fuentes como la 

“cabeza de lanza” de un intensa promoción de la literatura latinoamericana en Europa y 

Estados Unidos (62). La mayoría del ensayo se torna alrededor de la producción 
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novelística del autor del Boom dejando hasta el final del ensayo su estancia en el 

extranjero: 

En 1968, Carlos Fuentes se ha trasladado a vivir a Londres, de donde 
partirá, en los meses siguientes, a París, donde se encontrará con José 
Emilio Pacheco. Es aleccionador que, junto con Paz, dos de los 
intelectuales mexicanos que con mayor lucidez y detenimiento analizarán 
los sucesos de ese año se encuentren lejos del país. 

A Fuentes la conmoción revolucionaria lo estremecerá primero que a 
ningún otro intelectual mexicano. Entre Londres, París y México, con la 
vista puesta en Cuba, Fuentes será un testigo privilegiado del mayo 
francés y del octubre mexicano. Por sus errores y sus aciertos, por su 
visión de México y sus relaciones con el mundo, por sus ideas políticas y 
estéticas, por su carácter y su éxito, Carlos Fuentes es un protagonista 
indispensable de las batallas ideológicas de la época. (69-70) 

 
Volpi hace bien en dar un recuento de la vida del escritor durante el 68. Es, sin duda 

alguna, un escritor que con sus sutilezas intenta evadir detalles importantes para la 

historia. Por ejemplo, el trabajo diplomático que desempeña para México marcando su 

cercana relación con los mandatarios mexicanos. Lo que Volpi no provee es una parte de 

la carrera diplomática de Fuentes que acarrea, por aludir a su padre, desde la cuna, y, que 

entre 1975 y 1977 Fuentes, bajo la administración de Echeverría, sería embajador 

mexicano en Francia. Echeverría, otorgó el cargo de primer embajador a Díaz Ordaz de 

México en España por lo que en protesta, Fuentes renunciaría al cargo de embajador. 

Klaus Meyer-Minnemann lo recuerda de la siguiente forma: 

Gustavo Díaz Ordaz, junto al intento de desarrollar, al comienzo de la 
presidencia de Luis Echeverría, una perspectiva para la democratización 
de México con el propósito de llegar a un “socialismo mexicano”. La 
administración de Echeverría, en el apogeo del tercermundismo del 
presidente, designó al autor embajador de México en París. Fuentes 
renunció al cargo cuando, más tarde, el nuevo presidente López Portillo 
nombró a Díaz Ordaz primer embajador de México en España después de 
la guerra civil. (García-Gutiérrez 139) 
 

Así pues, Jorge Volpi solo da una versión muy estrecha del escritor mexicano, dejando 
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atrás detalles de la vida política del vanagloriado autor. Desde su simpatía por la Cuba de 

Fidel Castro hasta su apego a la política nacional, colocándolo como el protegido del 

establishment mexicano que logra hacer de él un intelectual comprometido y bastante 

conocido. Vemos pues a un Fuentes en su labor de ensayista que no se compromete 

demasiado con el gobierno de Díaz Ordaz ejerciendo un tipo de diplomacia que lo lleva 

por buen camino sin perjudicarle demasiado su vida de ensayista diplomático (García-

Gutiérrez 130). 

 

Octavio Paz, el poeta axial 

Octavio Paz, renombrado poeta y ensayista mexicano fue otra figura axial, aunque para  

el 68, lo sería desde el extranjero. Para el 68 Octavio Paz ya era un poeta y ensayista 

bastante conocido dentro y fuera de su país. Su colección de ensayo El laberinto de la 

soledad (1950) fue en parte el libro que lo lanzaría a la fama. Libro que fue modificando 

y al través de los años al añadir secciones como la de “Posdata” (1970) y “Vuelta a El 

laberinto de la soledad” (1979). Jorge Volpi iba a recordar en su revisión del año 68 a un 

Octavio Paz en dos ocasiones. En la primera, cuando describe al poeta como parte del 

escenario de ese año. En la segunda, muestra a un poeta que se ve forzado a renunciar su 

puesto como embajador de la India. Volpi no solo ofrece al poeta y al ensayista 

comprometido con México sino que lo muestra como un promotor cultural al cual 

muchos de sus colegas vienen a defenderlo a toda costa. No obstante, Jorge Volpi omite, 

de pronto se olvida, el ensayo “Olimpiada y Tlatelolco” que aparece en “Posdata” (1970), 

dos años después de la Masacre de Tlatelolco. Jorge Volpi recuerda a Octavio Paz con 

cierta simpatía hacia el comunismo: 
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Los años treinta, la época de mayor prestigio de la causa comunista, 
habían tomado a Paz en plena adolescencia. Entonces se pensaba que la 
revolución rusa de 1917 era el paradigma de lo que habría de ocurrir en los 
demás países. El joven Paz era entonces uno más de los conversos a esta 
nueva fe revolucionaria. Cuando se adhirió a la causa, creía que la 
revolución socialista iba a ser, de algún modo, un epígono del liberalismo; 
el propio Lenin lo pensaba así al afirmar que “la autonomía del individuo 
está presente en el horizonte del comunismo como lo estaba en el centro 
del liberalismo”. (70) 
 

Este aspecto político de Octavio Paz en el texto de Volpi merece la pena atenderlo. Por 

ejemplo, en otra ocasión Volpi se refiere al aspecto político del poeta y lo expone como 

un “Paz […] más cauteloso” pues el escritor llegaría a ser parte del cuerpo diplomático 

mexicano. Volpi reitera lo anterior: 

[S]u reacción anticomunista aún no se manifiesta con fuerza, aunque sí le 
impone una fuerte distancia con la mayor parte de los intelectuales 
mexicanos del momento. En especial sus ideas respecto a la revolución 
cubana lo alejan de sus colegas. Al contrario de Fuentes y los demás 
miembros del equipo de Benítez, Paz desconfió de Castro desde el 
principio. Como él mismo le dijo a Roberto Fernández Retamar en una 
carta de 1967: “Soy amigo de la revolución cubana por lo que tiene de 
Martí, no de Lenin”, pero “el régimen cubano se parecía más y más no a 
Lenin, sino a Stalin”. (La imaginación 72-3) 
 

Octavio Paz, como el poeta que fue, maneja la palabra con gran destreza. Para Volpi, 

aparte de los comentarios anteriores, Octavio Paz durante el 68 parece estar más como 

figura literaria que política debido a la publicación de su “summa poética” que publica 

hacia 1967, Blanco. En esta primera sección dedicada al poeta, Volpi parece interesarse 

en un Paz distanciado de la opinión pública en su temprana edad y al poeta que goza la 

fama durante 1968.  

 Lo que merece la pena resaltar es que Jorge Volpi no llega a mencionar un texto 

que se publica en 1970 y tiene varias opiniones políticas por parte de Paz. Ejemplo es 
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“Olimpiada y Tlatelolco” (1970) ensayo que aparece como anexo de Laberinto de la 

soledad bajo el sello Siglo XXI Editores. 

 En el texto de Octavio Paz existe un hilo conductor que aparece en todo el ensayo. 

Paz, comienza su análisis sobre la primera hebra que reconoce en los movimientos del 

68: los estudiantes universitarios. A estos, Octavio Paz los describe como los más 

“desafectos” y que sus vidas conforman parte de una paradoja: 

 Su exasperación no brota de condiciones de vida particularmente duras 
sino de la paradoja en que consiste ser estudiante: durante los largos años 
que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los muchachos 
y muchachas viven en una situación artificial, mitad como reclusos 
privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. (El laberinto 241-
42) 
 

Paz, entonces, encuentra en la vida universitaria el lugar donde emerge la crítica social: 

La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición de la crítica 
juvenil. El objeto de la crítica porque es una institución que segrega a los 
jóvenes de la vida colectiva que así, en esa segregación, anticipa en cierto 
modo su futura enajenación; los jóvenes descubren que la sociedad 
moderna fragmenta y separa a los hombres: el sistema no puede, por razón 
de su naturaleza misma, crear una verdadera continuidad. La condición de 
la crítica porque, sin la distancia que establece la Universidad entre los 
jóvenes y la sociedad exterior, no habría posibilidad de crítica y los 
estudiantes ingresarían inmediatamente en el circuito mecánico de la 
producción y el consumo. (El laberinto 242-43) 
 

Para el poeta mexicano parece ser que el pensar en los estudiantes, casi segregados por la 

sociedad, son los responsables de los hechos. Si no lo dice explícitamente, sí parece 

aludir a ello. Además, para Paz, existe la semilla de conciencia dentro de las 

universidades y esa es la causante de los movimientos que no solo sacudieron a México: 

Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin democracia, el 
desarrollo económico carece de sentido, aunque éste haya sido gigantesco 
en el primer país y muchísimo más modesto pero proporcionalmente no 
menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o de un 
partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el 
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monólogo y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con 
mordaza y de monumentos a la Revolución. (El laberinto 247). 
 

Continúa Paz: 

El movimiento de los estudiantes mexicanos mostró semejanzas con los de 
otros países, tanto de occidente como de Europa oriental. Me parece que la 
afinidad mayor fue con los de esta última: nacionalismo, sólo que no en 
contra de la intervención soviética sino del imperialismo norteamericano; 
aspiración a una reforma democrática; protesta, no en contra de las 
burocracias comunistas sino del Partido Revolucionario Institucional. (El 
laberinto 247) 
 

Octavio Paz parece haber encontrado su respuesta en los estudiantes, librando de culpa al 

gobierno de Díaz Ordaz. Si bien es cierto que el poeta renuncia a su cómoda estadía en la 

India como embajador, cómo es que encuentra la manera de no ser un personaje 

incómodo ante el PRI de Gustavo Díaz Ordaz y de Luis Echeverría. Además, por qué 

razón es que Jorge Volpi no menciona el texto axial de Paz, aunque hay otros que, 

aunque más incómodos hacia el PRI, no ponen al estudiante como principal culpable del 

68 por el solo hecho de pensar críticamente ante una democracia mexicana.  

 

Elena Poniatowska desde el interior 

Como caso aislado, está el de Elena Poniatowska (1932). La escritora mexicana es 

bastante conocida y estudiada por una de las obras más notables sobre la narrativa del 68 

mexicano: La noche de Tlatelolco (1971). Aunque Jorge Volpi sí la agrega, no parece 

sentir que ella tenga una voz lo bastante fuerte, o sustancial, para incluirla con mayor 

frecuencia en su historia intelectual de 1968. No obstante, habrá que reconocer que sí la 

menciona un par de ocasiones y que, además, la incluye en su extensa bibliografía. Como 

Emil Volek apunta en “Memorias de una soldadera, de Madero a los cristeros” (2010), 

Elena Poniatowska todavía “era una joven periodista y escritora relativamente poco 
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conocida, autora de unos cuentitos para niños (Lilus Kikus, 1954)” (127). Además, agrega 

Volek, Poniatowska escribe “muchas entrevistas (de los toreros a los escritores) y de unas 

divertidas crónicas de la contemporaneidad urbana del D. F. de cuando vivía a la sombra 

de su tía, la extravagante y algo excéntrica poeta Guadalupe Amor (a quien recordará con 

cariño en Las siete cabritas, 2000) (127). Añade Volek: 

Al despuntar los setenta, se convertiría en el ícono de la intelectualidad 
mexicana contestataria al sempiterno régimen del PRI. La improbable 
transformación se debe a dos libros que le ofrecen el azar, la época y el 
oficio de periodista, pero también su carácter y el trabajo preparatorio de 
las dos décadas anteriores. El primero, Hasta no verte Jesús mío (1969), es 
una obra híbrida, entre testimonio y novela, y el segundo, el más conocido, 
es el montaje testimonial La noche de Tlatelolco (1971). (127) 

 
Lo anterior es de interés a esta disertación pues al cotejarse con lo que incluye Jorge 

Volpi pueden surgir varios entendimientos. Por ejemplo, en el libro La imaginación y el 

poder (1998), Jorge Volpi no le ofrece un apartado a Poniatowska. Al contrario, parece 

ser que solo hace referencia a ella en pocas ocasiones. Por ejemplo, una de las primeras 

referencias a la autora en un apartado titulado “Vietnam desde México” (114-21) en el 

cual se refiere a la columnas que aparecen en Siempre! y La cultura en México que 

conciernen desde la Guerra de Vietnam y la función de los intelectuales (114-15). Un 

segundo ejemplo aparece más adelante cuando Jorge Volpi hace referencia a La noche de 

Tlatelolco en la sección titulada “Después del 2 de octubre, 1968” en el quinto acto “La 

conjura de los intelectuales” (331). En el texto se añaden encabezados de periódicos 

mexicanos que aparecen el día después de la masacre. Volpi dice que los encabezados del 

día 3 de octubre de 1968 fueron “[t]al como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatowska” (331). La referencia no llama mucho la atención. Sino lo que llama la 

atención es el pie de nota que Volpi añade al nombre de la escritora: 
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1 Poniatowska, 1971, p. 164. Según ha contado en una entrevista reciente 
(Lectura de EN, 1, XI, 1997) y en el libro de Esteban Ascencio Me lo dijo 
Elena Poniatowska (Proceso, 2, XI, 1997), la periodista comenzó a 
redactar esta obra muy poco después del 2 de octubre de 1968, cuando 
asistía, en compañía de su esposo, el astrónomo Guillermo Haro, a visitar 
a los presos de Lecumberri. 
Ahí, éstos se encargaron de hacer un “banco de datos” sobre el 
movimiento que pusieron a su disposición y del que posteriormente 
surgiría el libro Los procesos de México 1968. Sin embargo, veintisiete 
años después de su aparición, Luis González de Alba ha acusado a la 
autora de modificar, sin su autorización, la mayor parte de las citas 
contenidas en su libro (Nexos, X, 1997). A este testimonio le ha sucedido 
una áspera polémica en torno a la obra de Poniatowska y a los reclamos de 
González de Alba, en la que ha participado, asimismo, Raúl Álvarez Garín 
(La Jornada, X, 1997, y Nexos, XI, 1997). (442-43) 
 

Ahora bien, si pensamos que Elena Poniatowska, es, como lo dice Emil Volek, una 

escritora todavía muy poco conocida en el 68, para 1998 que se publica el libro de Volpi, 

ella es toda una celebridad. Incluso, se podría incluir un capítulo completo a lo que hizo 

durante el 68. En el libro de Jorge Volpi, sucede lo contrario pues el nombre de Elena 

Poniatowska parece resaltarse al no aparecer en demasía en La imaginación de Volpi. Si 

bien el escritor del crack lo hizo por que la cronista era muy poco conocida y sale del 

anonimato hacia los setenta, no se puede confirmar. Lo que sí se puede confirmar es la 

poca atención se le da a una de las escritoras más conocidas por haber estado y escrito 

sobre el año 1968 en México a pesar del reticente PRI de Gustavo Díaz Ordaz. 

 

Jorge Volpi, la trama 

Tras la revisión sincrónica intelectual de 1968 por parte de Jorge Volpi arroja ciertos 

matices y esconde otros sobre los intelectuales previamente mencionados. En su libro La 

imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (1998) Jorge Volpi maneja la 

narrativa del año 68 como una obra de teatro. Divide su libro en cinco secciones que 
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nombra actos. En el primero, que subtitula “Dramatis personæ”, Volpi se propone dar un 

contexto del 68 a partir de los “Pronósticos de año nuevo”, “Retrato de un presidente, “El 

México de Carlos Monsiváis, “Retrato de un cronista, “Los conspiradores”, “La mafia”, 

“Carlos Fuentes”, y “Los demás” (La imaginación 11). A partir de esta contextualización 

intelectual se percibe el mundo del 68 a partir de revistas y publicaciones del mismo año. 

Establece lo anterior para después ir cronológicamente dictaminando el ambiente 

intelectual de la época. Al hacer este estudio se pretende recobrar las voces de 

intelectuales que, a partir de la participación directa e indirecta, fueron partícipes, 

cómplices y afectados durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz.   

 

El cronotopo del 68 

Jorge Volpi, además de haber expuesto varios de los intelectuales en la primera sección 

de su libro, elabora un análisis que va mes a mes desde el comienzo del año. Lo anterior 

se hace mucho más preciso cuando se acerca a la fecha que marca el histórico 2 de 

octubre. Esa fecha aparece una y otra vez como el cisma que divide a la historia del 

México moderno. Muchas veces, como vimos anteriormente, para el ensayista mexicano 

esta narrativa no es suficiente y es necesario ir a otras latitudes a entender y tratar de 

explicar lo sucedido para México. Esto es cierto, tanto para los ensayistas consagrados, 

como para el mismo Jorge Volpi. En el caso de este último se ve que establece en su 

ensayo una narrativa de entendible tensión entre los grupos de estudiantes, sectores de la 

intelectualidad en la Ciudad de México, las distintas uniones y el Estado bajo la 

administración de Díaz Ordaz.  
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 En la línea de tiempo que ofrece Jorge Volpi se puede resaltar algunos puntos 

para mostrar un paneo desde el punto de vista del escritor del crack. Por cuestiones de 

espacio se añade la línea del tiempo que llega al 2 de octubre de 1968 hasta llegar a la 

conjura de los intelectuales. Jorge Volpi, enmarca los hechos del “22 de julio al 2 de 

octubre, 1968”, parte del cuarto acto de su libro que titula “Los filósofos de la 

destrucción” (221-324). 

 Hacia el 22 de julio, Volpi comienza con los hechos que llevan a “El movimiento 

estudiantil mexicano” a la par de “los intelectuales” (223). Al parecer la ciudad parecía 

estar en calma. Volpi no duda hacer una comparación con los levantamientos similares en 

París del mayo del 68. No obstante, en México había algo de descontento. Lo comenta 

Volpi de la siguiente manera: 

En México parecía imposible que ocurriese algo semejante (a pesar de las 
manifestaciones de descontento protagonizadas en los años previos por 
maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la 
sierra de Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habían sido 
desestimadas sin prisas con el acendrado orgullo por décadas de 
tranquilidad. Los esporádicos conflictos de los estudiantes en Morelia y 
Tabasco no habían tenido mayores consecuencias y se habían 
desvanecido, también, en las últimas páginas de los diarios. La 
Universidad Nacional, el Politécnico, todas las escuelas del país 
trabajaban como siempre. El presidente Díaz Ordaz y su gabinete hacían 
lo propio. (223) 
 

Además, para el 22 de julio alumnos de las vocacionales (2 y 5) del Instituto Politécnico 

Nacional (IPN) y de una preparatoria privada comienzan un pleito. A esto se le suma, a 

solicitud de la IPN, el llamado a autoridades de la policía (224). Llegado el 23 de julio, 

comienzan los enfrentamientos “entre granaderos, estudiantes de la preparatoria Isaac 

Ochoterena y de las vocacionales del IPN” (224). Según Volpi, Ermilo Abreu Gómez, 
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“viejo luchador social, antiguo militante del PCM [Partido Comunista Mexicano], es uno 

de los primeros intelectuales en comentar los primeros brotes de violencia” (224). 

 Por su parte Abreu Gómez, en su columna de El Heraldo de México, que aparece 

el 23 de julio, comenta: 

Hay que estar ciego para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir 
en el limbo. [...] Los estudiantes no pertenecen a ninguna clase social, no 
son ni propietarios ni burgueses. Son lo que son: estudiantes. [...] Y 
protestan. Y la protesta no tiene una lejana causa, elaborada por este o 
aquel sector de adultos. Protestan porque protestan. [...] En estas protestas, 
en ocasiones, se desbocan. Y las protestas, en las manifestaciones, bien 
dirigidas o mal dirigidas, son un eco de algo que interesa a la sociedad en 
general. Por eso parece que los estudiantes no tienen una meta definida, un 
blanco fijo, un propósito determinado. [...] los jóvenes sienten algo que no 
marcha bien en la organización social de los pueblos. [...] Así, es preciso 
oír y atender la voz de los estudiantes, porque el instinto de la juventud 
nunca se equivoca. Tras ella está la razón de la justicia, la razón misma de 
la vida actual y futura. (224-25) 
 

Como era de esperarse, para el 24 de julio, los estudiantes del IPN acusaron a los 

granaderos de violar sus derechos humanos. Las escuelas cerradas desde el 22 anuncian 

que “volverán a clases el 26” (225). El mismo día la Facultad de Ciencias Políticas 

(UNAM) “se declara en huelga” (225). El día siguiente, el “Departamento del Distrito 

Federal autoriza una marcha contra la represión policial organizada por la Federación 

Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET)” (225). Otras organizaciones “de izquierda” 

invitan a una marcha por  “el 15 aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Cuba, que 

irá del Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez” (225). Siguiendo la cronología detallada de 

Volpi, para el 26 la marchas se celebran sin haber mayor incidente. Volpi continúa: 

 Ahí, los estudiantes son recibidos violentamente por la policía. Al huir, se 
encuentran con los últimos manifestantes de la CNED. La batalla entre 
estudiantes y granaderos se generaliza en el centro de la ciudad. Decenas 
de heridos. Las instalaciones de Partido Comunista Mexicano son tomadas 
por la policía. (225) 
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La violencia por parte de los granaderos incrementa. La tensión que genera violencia, al 

parecer, sin importar quién la comience, existe. Tras la ocupación de algunas 

preparatorias, se aprueba un pliego petitorio. Las demandas fueron las siguientes: “1. 

Renuncia del jefe y subjefe de la Policía Preventiva del DF; y 2. Desaparición del cuerpo 

de granaderos. En ese mismo acto, los estudiantes del IPN desconocen a la FNET” (225-

26).  

Para el 28 de Julio, el Comité Coordinador de Huelga del IPN se ponen en 

contacto con los representantes de escuelas de  la Escuela Nacional de Agricultura de 

Chapingo, la UNAM y de la Escuela Normal Superior. Entonces, aparece un nuevo 

pliego petitorio:  

1. Desaparición de la FNET, la Porra Universitaria y el Movimiento 
Universitario de Renovadora Orientación (MURO); 2. Expulsión de los 
estudiantes miembros de estas agrupaciones y del PRI; 3. Indemnización a 
los estudiantes heridos y familiares de los estudiantes muertos; 4. 
Excarcelación de los estudiantes detenidos; 5. Desaparición del cuerpo de 
granaderos; y 6. Derogación del artículo 145 del Código Penal, que 
sanciona la “disolución social”. (226) 
 

Parece interesante que los pliegos petitorios, al menos en esta edición, parecen estar 

mezclados en intereses. Por un lado pareciera que los estudiantes piden la salida del 

cuerpo político de la zona universitaria, no obstante, al llegar al final de la lista existen 

sospechas de quién o quiénes han solicitado esos puntos. Volpi no parece explorarlo 

demasiado en su libro, asimismo, Volpi continúa al anexar las demandas de El Partido 

Comunista Mexicano:  

1. El inicio de una investigación a fondo para definir quiénes son los 
promotores y verdaderos responsables de los sucesos del 26 de julio. 2. La 
destitución inmediata de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl 
Mendiolea Cerecero, jefe y subjefe respectivamente de la Policía 
Preventiva del Distrito Federal. 3. La desaparición del cuerpo de 
granaderos. 4. La libertad inmediata de todos los detenidos. 5. La 
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devolución incondicional de las oficinas del Comité Central del PCM, de 
los talleres de La Voz de México y de todos los objetos que fueron 
sustraídos de estos lugares por agentes policiacos. (226) 
 

Para el 29 de Julio la ciudad se quedaría sin transporte público debido a los 

enfrentamientos en la zona de San Ildefonso. El día siguiente el ejército interviene en el 

IPN y en la UNAM: “Un bazucazo destruye la puerta de la Preparatoria 1. Más de 

cuatrocientos lesionados y mil detenidos” (227). Las escuelas del IPN y la UNAM entran 

en huelga tras la protesta del rector Javier Barros Sierra (227). 

 Para el comienzo del agosto del 68, el rector Javier Barros Sierra encabeza una 

manifestación de unas ochenta mil personas en donde vocifera su descontento. Volpi 

menciona que el presidente Díaz Ordaz, desde Guadalajara, parece responderle a Barros 

Sierra por medio de las radiodifusoras:  

Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la 
pequeña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los 
mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, 
de acuerdo con la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del 
verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve acompañada por 
millones de manos que, entre todos, quieren restablecer la paz y la libertad 
de las conciencias. (231) 
 

Según Volpi, el gesto de “la mano extendida de Díaz Ordaz se convirtió en uno de los 

símbolos […] que caracterizaron aquellos momentos de confrontación” (232). 

 Para el 5 de agosto se realiza un par de manifestaciones pacíficas. Una por parte 

de la FNET y la otra por el Comité General de Huelga del IPM. Volpi afirma que “[e]l 

PPS acusa a la CIA y al MURO –un grupo de extrema derecha– de ser causantes de los 

disturbios” (237). Para el 6 de agosto “La FNET declara que el Comité de Huelga del 

Politécnico está infiltrado por la CIA y el comunismo internacional” (237). En los 

próximos días se organizan una serie de debates públicos y se convoca una manifestación 
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para el 13 de agosto. Y así, para ese día desde el Casco de Santo Tomás se manifestaron 

200 mil personas hasta llegar al Zócalo (240).  

Más adelante, el 17 de agosto “[e]l CNH rechaza la petición del regente de 

nombrar una comisión que dialogue con él” (258). El día siguiente, nuevamente, el CNH 

reitera su invitación a los diputados a un debate público para el 18 de agosto. Los 

diputados rechazan la propuesta. El mismo día se llevan a acabo “festivales artísticos en 

Ciudad Universitaria y Zacatenco” (258). Para esto, el 19 de agosto, los “partidos de 

oposición –PAN y PPS– […] se niegan a asistir al debate en Ciudad Universitaria” (258). 

Diez días después, el 29 de agosto, el ejército y los granaderos impedirían un mitin en la 

Plaza de las Tres Culturas. El ejército y la policía permanecen en el Zócalo (268). El 30 

de agosto el CNH acuerda los siguientes puntos: 

1. El 1º de septiembre, día del Informe presidencial, no habrá actos 
estudiantiles en el Zócalo. 2. El CNH está dispuesto a iniciar el diálogo a 
la brevedad posible. 3. Las comisiones para el diálogo sólo esperan las 
respuestas del gobierno. 4. Las brigadas políticas del CNH no provocarán 
a la policía ni al ejército. 5. El CNH “no tiene relación con la Olimpiada ni 
desea, entorpecer su celebración”. (268) 
 

El día siguiente sería el IV informe de gobierno del mandatario Gustavo Díaz Ordaz. Para 

resumir el informe de gobierno, nos alineamos a lo que Guevara Niebla opina sobre el 

mismo: 

 El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Reflejaba 
una gran indignación, un coraje del presidente contra nosotros; el tono del 
Informe mostró la fuerza del movimiento, ya que la cuestión estudiantil 
ocupó un gran espacio. Una hora diez minutos se dedicó a hablar del 
movimiento, esto era una cosa excepcional; un esfuerzo por justificar la 
actitud tomada hasta entonces. Díaz Ordaz, con su oratoria muy inteligente 
—su voz era desagradable, metálica, traslucía y reflejaba el autoritarismo 
de su personalidad—, construyó un discurso muy sencillo para que la 
gente lo sintiera (y creo que lo logró). Hablaba de cosas que toda la gente 
podía comprender. Mientras escuchábamos el Informe, advertí claramente 
entre los estudiantes cómo se iba modificando su actitud frente al aparato 
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de televisión; ya para el final había un gran silencio, el grupo de treinta 
muchachos a mi alrededor tenía una gran preocupación, muchos esperaban 
que el presidente diera la salida al conflicto. Era la única autoridad del país 
que no había tomado una posición clara frente al movimiento, y al mismo 
tiempo era la máxima autoridad; se esperaba que, como siempre sucedía, 
la máxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y llenando las 
expectativas” (1988, pp. 63-64). (La imaginación 441) 
 

Hacia el 3 de septiembre el CNH publicaría una respuesta al informe de Díaz Ordaz. El 

día siguiente la Coalición de Maestros publica La lucha por las libertades democráticas y 

el quinto capítulo del informe presidencial de 1968 (285). Para el 5 la Coalición de 

Maestros solicita al presidente que libere al preso político Valentín Campa (288). 

Distintos grupos sociales muestran apoyo al movimiento. Los próximos días habría de 

reunirse veinticinco mil personas en Tlatelolco que convocó el CNH (289). Por su parte 

el “MURO y organizaciones de extrema derecha” asisten a la Plaza México y la Basílica 

de Guadalupe para manifestarse (289). El CNH, el 10 de septiembre, afirma que seguiría 

en huelga hasta que se cumpliera el pliego petitorio. Entonces, el senado “apoya el uso de 

las fuerzas armadas por parte del presidente, en caso de necesidad” (290). Por su parte, 

David Alfaro Siqueiros, presidente de la Academia de Artes, “se manifiesta en contra del 

delito de disolución social” (290). El 13 de septiembre comienza la “marcha del silencio” 

(295). Se presentan alrededor de “doscientas cincuenta mil personas, según los diarios; 

medio millón, según el CNH” (295). Un día después de la ceremonia oficial del día de la 

independencia, grupos de choque y porros atacan dos preparatorias y facultades de la 

Universidad Nacional.  

 El 18 de septiembre el “ejército ocupa Ciudad Universitaria” (299). Los detenidos 

suman los mil quinientos. Según Volpi, entre ellos figuran “Ifigenia Martínez, directora 

de la Facultad de Economía. La Secretaría de Gobernación justifica el acto diciendo que 
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las instalaciones habían sido utilizadas ilegalmente” (299). En sí, Volpi continúa y narra 

que el 21 de septiembre se inicia una batalla en Tlatelolco. El enfrentamiento entre 

vecinos y estudiantes que se enfrentaban a los granaderos duró por siete horas (307). Tras 

la ocupación por parte del ejército, doscientos intelectuales y artistas protestaron contra el 

hecho. El día 22 del mismo mes, un nuevo mitin se realiza en la Plaza de las Tres 

Culturas, en Tlatelolco. En varios estados aparecen actos de apoyo a la Universidad. El 

día siguiente el rector Javier Barros Sierra renuncia a la junta de Gobierno de la UNAM. 

Surge un nuevo enfrentamiento, el ejército “ocupa las instalaciones politécnicas de 

Zacatenco y el Casco de Santo Tomás” (309). El 24 de septiembre se realiza un mitin en 

la Plaza de las Tres Culturas con la asistencia de unas dos mil personas. “Protestas y 

adhesiones de decenas de universidades estatales” (309). Nuevamente, el 27 de 

septiembre un nuevo mitin con cinco mil personas se inicia en Tlatelolco. El 20 del 

mismo mes, el ejército desocupa la Ciudad Universitaria. “Destrozos y saqueos de las 

instalaciones universitarias. El CNH reitera que no plantea boicotear los Juegos 

Olímpicos” (315). 

 El 1ro de octubre el “CNH lanza un Manifiesto a los estudiantes del mundo: Se 

hace una invitación para el mitin del día siguiente, en Tlatelolco” (316). Jorge Volpi 

recuenta el 2 de octubre de la siguiente manera:  

Los asistentes al mitin convocado por el CNH son masacrados por la 
policía y el ejército en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Durante 
horas se lleva a cabo la violenta detención de los estudiantes. Al amanecer, 
como afirmará Octavio Paz, ‘los empleados municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios’. ” (317). 
 

Nuevamente, Volpi se respalda en las páginas de La Cultura en México que aparece con 

un número dedicado al movimiento. Según Volpi, el equipo de Benítez armó un ‘dossier 
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llamado “Seis puntos de vista sobre el delito de disolución social’. (317). Cabe notar, que 

para Volpi, los hechos y matanzas que en otros libros sería un epicentro a la narrativo, 

para él, lo más importante aparecen en las páginas de opinión. Por ejemplo, las páginas 

que le siguen al 2 de octubre son en torno a la discusión pública sobre el precepto legal de 

la ley de “disolución social” (317-24). Para cerrar esta sección, Volpi agrega una porción 

de una nota de Carlos Monsiváis que aparece titulada como “Las exigencias del retorno”: 

La frase ya imposible: “Aquí no pasa nada”. A partir del 26 de julio, 
México se ha transformado de modo orgánico, esencial, y el cambio se 
advirtió con nitidez en el mismo momento en que el movimiento devino 
de estudiantil en popular, de capitalino en nacional. Es lugar común y sin 
embargo debe repetirse: estos amargos, ominosos días no han sido en 
vano. Numerosos centros vitales de la nación fueron golpeados y se han 
modificado de raíz; ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta 
sin excepciones y lo mejor de todo: una generación se ha decidido a no 
seguir el triste conformista ejemplo de sus anteriores. Súmense los 
hechos y las imágenes: la gente golpeada y victimada en las calles, las 
brigadas políticas saliendo al encuentro del aprendizaje y la enseñanza, 
las cinco manifestaciones masivas, la resistencia estudiantil que adquiere 
en Tlatelolco el nivel de unidad popular, el rechazo a intimidaciones y 
corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los sucesos sangrientos de 
Zacatenco y el Casco de Santo Tomás e Ixtapalapa y Tlatelolco, la 
depredación en numerosos centros de enseñanza media y superior, la 
muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Ríos Ojeda y Ángel 
Martín Velasco, el acto del teniente Benjamín Uriza, el oprobio de la 
Cámara de Diputados, la renuncia del rector Barros Sierra, la unánime 
negativa de la Junta de Gobierno que insta al rector a continuar, la 
entrega de la medalla “Belisario Domínguez” a un maestro (Miguel A. 
Cevallos) que justifica y aplaude la invasión de CU, el retiro del subsidio 
de la Universidad de Sinaloa, la tropa adueñándose de la ciudad de 
Oaxaca, la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para 
evitar que los estudiantes fueran interrumpidos en sus labores”, la 
represión generalizada, la imagen magnífica, histórica de una madre 
mexicana, la madre de Luis Lorenzo Ríos, que preside el cortejo fúnebre 
con las manos alzadas formando el signo de la V, la alianza irrestricta de 
estudiantes y vecinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la ciudad 
presidida por los tanques, la resonancia internacional de los sucesos, los 
provocadores que saquean y queman, los actos desesperados y suicidas, 
el valor inaudito, los estudiantes del Pentatlón Universitario desfilando en 
el estadio con la V del movimiento, las escuelas ametralladas, los jóvenes 
secuestrados, la ignominia perfecta de la Federación Estudiantil de 
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Guadalajara, los restos de ese aparato escénico-circense que entregan sus 
propias esquelas dándoles la forma de adhesiones a una política 
represiva, el diputado que va, viene y se retracta, el acto conmemorativo 
de la mayoría de edad de un libro de Agustín Yáñez, Luis Farías que no 
quiere resultar inferior a Octavio Hernández que sueña con equipararse a 
Luis Farías, la eficacia de los granaderos que hace indispensable la 
presencia del ejército. Definitivamente, todo esto no ha sido en vano. 
(323-24) 
 

Con esto, Volpi deja que la palabra de Carlos Monsiváis cierre su capítulo. Si bien se 

nota que no existe una ilustración detallada de la matanza, sí existe el una actitud que 

muestra el descontento intelectual de la época. Mismo, cabe mencionar, que Jorge Volpi 

da valor en sus páginas. En su parca descripción de los hechos del dos de octubre, 

permite recobrar las voces susurrante de la crítica intelectual del 68. Los hechos, si 

seguimos la línea de tiempo que proporciona Volpi, llevan a los intelectuales, protegidos 

tras las imprentas, a ser parte de una conjura que, para el escritor del crack, es un punto 

de giro de gran importancia para el 68 y la vida intelectual.  

 

La narrativa de la conjura  

Comienza entonces Jorge Volpi con la última sección que titula “Quinto Acto: La conjura 

de los intelectuales” (325-414). El capítulo comienza con las narrativas que aparecen en 

periódicos mexicanos después del 2 de octubre de 1968. En El Universal, Volpi anota, 

que en la primera plana del día 2 se octubre llevaba el siguiente título: “TLATELOLCO, 

CAMPO DE BATALLA, DURANTE VARIAS HORAS TERRORISTAS Y 

SOLDADOS SOSTUVIERON RUDO COMBATE” (327). Volpi, entonces, se encarga 

de transcribir la nota que escribe Jorge Avilés R. para El Universal. En la nota se relatan 

los eventos de la noche anterior comenzando a las 18:00 horas en Tlatelolco: “entre la 

Plaza de las Tres Culturas y los edificios de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el 
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Chihuahua, el del ISSSTE y otros” (327). Se relata la noche anterior como un campo de 

batalla entre el ejército y grupos de agitadores y terroristas (327). El reportero de El 

Universal anotó que los miembros del ejército intentaron de dispersar a los agitadores 

duró aproximadamente dos horas y seguiría hasta altas horas de la noche. Además de la 

narrativa de lo sucedido, cabe notar que algunos detalles, como lo que sucede con el 

Batallón Olimpia y su intervención en los hechos queda fuera. Lo anterior puesto a que 

esto no se sabría en esos días posteriores al 2 de octubre.  

 Por otro lado, Jorge Volpi ofrece una breve versión por parte del presidente 

Gustavo Díaz Ordaz.  

Según José Cabrera Parra, Gustavo Díaz Ordaz permaneció recluido en 
sus oficinas durante la tarde del 2 de octubre. Cerca de las 18:30 horas, el 
presidente recibió cuatro llamadas telefónicas por la red: la primera, de la 
Dirección Federal de Seguridad; otra de Marcelino García Barragán, 
secretario de la Defensa Nacional; una más de Luis Echeverría, secretario 
de Gobernación, y una cuarta de un interlocutor desconocido al que se 
limitó a decirle: “Bueno, licenciado, aparentemente no hay nada que 
hacer. En esto, creo que todos nos vemos igual. ¡Pendejos!”. (333) 
 

Según Volpi, fue el mismo presidente que dio la orden al ejército de actuar. Volpi, por su 

parte, se refugia en el texto de Enrique Krauze que tuvo acceso a las memorias inéditas 

de Díaz Ordaz y que a partir de ellas escribe La presidencia imperial (1997). Según 

Volpi, para el mandatario en turno, el mitin de la Plaza de las Tres Culturas tenía como 

principal objetivo tomar la Secretaría de Relaciones Exteriores pues los estudiantes no 

habían podido apoderarse del Palacio Nacional. Entonces, tras la supuesta toma de la 

SRE, el ejército se propone en repeler el ataque. Ahí es cuando se lanza la bengala que 

comenzaría la masacre. Según Díaz Ordaz, fueron los mismos estudiantes que dispararon 

desde los edificios cercanos. Según el exmandatario, “Los detenidos son llevados al 
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Campo Militar Número 1 para ser exterminados” (334). Continúa Díaz Ordaz en las 

páginas de Volpi: 

Por fin habían ganado sus “muertitos”. ¡A qué costo tan alto! Los lograron 
al cabo asesinando a sus propios compañeros. Se debe recordar que la 
mayor parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados, 
presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas asesinas de 
los jóvenes “idealistas” disparando sus metralletas desde las azoteas de los 
edificios Chihuahua y Sonora. (334) 
 

Apunta Volpi la pregunta de Krauze sobre Díaz Ordaz: “¿Sabía que estaba diciendo una 

mentira y quiso suavizarla?” (334). Según Volpi, Díaz Ordaz, vencedor aquella noche del 

2 de octubre, se había sentido con el derecho de escribir, como parte de la historia, lo que 

para él podía haber sido la única verdad posible: “México será el mismo antes de 

Tlatelolco, y después de Tlatelolco y quizás siga siendo el mismo, en parte muy 

importante, por Tlatelolco” (334). 

 Tras una larga búsqueda de culpables aparece la sección que Jorge Volpi titula 

“La conjura”. En tal sección, Volpi va delineando cómo se fue formando una lista de 

conspiradores en contra del Estado. Por nuestra parte, nos proponemos a resaltar a 

aquellos supuestos conspiradores que se les considera intelectuales “secretos, ajenos y 

manipuladores de la masa, con fines tan misteriosos como perversos” (341). Es decir, lo 

que se busca después de la Masacre de Tlatelolco, es la existencia de las “fuerzas 

oscuras” que atentan en contra de la seguridad nacional (342). Además, agrega Volpi: 

[E]n tanto conspirador, el intelectual es doblemente nocivo: confunde a los 
demás con sus palabras, supuestamente transparentes, cuando por debajo 
actúa en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica, pues, en 
su capacidad para extender su influencia. Por ello es, para el gobierno –y, 
por tanto, para la comunidad–, el peor de los enemigos. (342)  
 

Tras algunas semanas después del 2 de octubre circuló bajo el sello de la editorial Alba 

Roja donde se detallaba la conjura en contra del gobierno por el Consejo Nacional de 
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Huelga. El título era El móndrigo y había sido escrito por un estudiante caído en 

Tlatelolco (343). Según Volpi, “El supuesto autor de El móndrigo escribe que, poco antes 

del 2 de octubre, el Consejo Nacional de Huelga votó por lanzarse con la línea dura de la 

rebelión” (343). Continúan las declaraciones:  

Más tarde añade: “En la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y demás 
firmantes se establece que el mitin del día 2 deberá concluir en 
hecatombe”. Siempre según esta versión el Consejo votó 
mayoritariamente por iniciar los disparos contra el ejército, a pesar de las 
muertes de algunos “camaradas”, lo cual haría “aumentar la cosecha”, 
según se pone en boca de Raúl Álvarez. (344) 
 

En las siguientes páginas, Volpi da las versiones de diferentes líderes de CNH que acusan 

a Sócrates Campus Lemus de haber sugerido “la formación de columnas armadas” (344). 

Campos Lemos había de negar las acusaciones de traidor a la causa y se limitó a señalar 

al “verdadero culpable: el gobierno, el sistema” (345). El daño más palpable fue cuando 

dio su declaración preparatoria ante el Ministerio Público donde culpó a varios políticos 

retirados “–Carlos Madrazo, expresidente del PRI, y Braulio Maldonado, exgobernador 

de Baja California–, así como a algunos intelectuales –en especial a Elena Garro, 

escritora y exesposa de Octavio Paz–, el haber sido los verdaderos instigadores del 

movimiento” (346). 

 En cuanto al caso de Elena Garro, Volpi lo maneja como aún más grave que el de 

los políticos involucrados, o por lo menos así parecía. Según  se recuenta que “ella, junto 

con otros intelectuales, había incitado a los jóvenes con el fin de cumplir las ideas que no 

se atrevían a llevar a la práctica por sí mismos” (352). Si esto fuera cierto, se podría haber 

culpado a los intelectuales de haber incitado directamente a los ingenuos estudiantes de 

copiar demostraciones “copiando modelos extranjeros” (352). Más tarde, gracias a ella, 

los colaboradores de Benítez (La cultura en México) “serían acusados de ser los autores 
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de la conjura, por no hablar de los maestros universitarios que se habían unido al 

movimiento” (352). Agrega Volpi: 

A partir de este momento, ser intelectual se volvió sinónimo de ser 
conspirador. El presidente sabía que los buenos mexicanos no eran estos 
“hombres de letras” que se quemaban las pestañas leyendo literatura 
sediciosa, sino los “jóvenes limpios” que se aprestaban a participar en las 
Olimpiadas. Treinta y cinco años antes, Hitler se había dado cuenta de lo 
mismo. (353) 
 

Además, para el 7 de octubre, mientras de proporcionaba el informe oficial sobre las 

“Columnas armadas de CNH iniciaron la trágica balacera” (353), aquellos que fueron 

acusados por Sócrates Amado Campos Lemus comenzaron a responderle sus 

acusaciones. Victor Urquidi, presidente del Colegio de México, “declaró que era una 

calumnia que se le acusase de haber dado dinero a los lideres del movimiento estudiantil” 

(353). Bien lo anota Volpi, “más importantes” fueron las declaraciones de Elena Garro 

que aquí agregamos por completo: 

CULPA ELENA GARRO A 500 INTELECTUALES 
 
Por Óscar del Rivero, redactor de El Universal 
 
Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de ser 
asesinada por terroristas que la amenazaron de muerte, y que incluso 
destruyeron su hogar, la escritora e intelectual Elena Garro hizo 
sensacionales declaraciones a El Universal acerca de la gran conjura 
contra el gobierno de México. 

Señalada antier por el líder estudiantil preso, Sócrates Amado Campos 
Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, junto con 
Carlos Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y 
otros, Elena Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran 
conspiración contra las instituciones de México, pero que en ninguna 
forma ha sido parte de ella. 

He aquí los aspectos sobresalientes de las declaraciones de Elena 
Garro, esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada: 

1. “Efectivamente, varios líderes estudiantiles del Consejo Nacional de 
Huelga me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto 
Madrazo para que fuera él, como persona de gran popularidad, el que 
encabezara el movimiento de huelga estudiantil y el plan de agitación 
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dirigido contra el gobierno de México; pero Madrazo no aceptó tal 
propuesta. 

2. “Los estudiantes, entre ellos el mismo Sócrates y los líderes del 
CNH, R.P., B.C. y ‘La Piñata’, me dijeron que ‘si Madrazo aceptaba le 
iban a permitir dirigir durante algún tiempo el movimiento para hacer de él 
un Luther King’ para asegurar así la caída del gobierno. 

3. “El plan de los líderes estudiantiles incluía también la posibilidad de 
asesinar, ya fuera al secretario de Gobernación, licenciado Luis 
Echeverría, o en su caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios, 
ingeniero Norberto Aguirre Palancares, tomando en cuenta que éste 
también tiene arraigo popular. 

4. “No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación 
contra el gobierno del presidente Díaz Ordaz, sino un grupo de más de 
quinientos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoría de ellos 
escudados en altos empleos en la Universidad Nacional Autónoma de 
México y del Politécnico. 

5. “Estos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis 
Ceceña, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto 
Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, 
director de la Facultad de Filosofía y Letras; José Escudero [sic], Eduardo 
Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora 
Carrington, Carlos Monsiváis, así como asilados sudamericanos y de otros 
países, incluso ‘hippies’ de Estados Unidos y muchos más son los que han 
llevado a los estudiantes a promover la agitación y el derramamiento de 
sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes, unos cobardes.” 

6.  Consideró que el rector Javier Barros Sierra es cómplice y principal 
responsable de toda la conspiración que se encunó en la CU, y su 
resignación como rector obedece al propósito de los miembros del 
Consejo Universitario y de muchos intelectuales responsables, de 
protegerse ahora que el gobierno ha reprimido el movimiento estudiantil, 
que en el fondo incluía el ataque directo al gobierno y a sus instituciones, 
por miembros de la extrema izquierda. 

7.  “Yo no he conspirado contra el gobierno de México. No le he hecho 
daño y no le temo. Temo sí a aquellos con los cuales estuve vinculada, sin 
formar parte de ellos, y que me consideran como reaccionaria a su 
movimiento.” (353-55) 

 
Elena Garro culpa a los intelectuales de la CU de extrema izquierda por haber lanzado a 

los estudiantes y haber arruinado muchos hogares mexicanos (357). A las acusaciones de 

lo anterior, el pintor José Luis Cuevas para a primera plana al desmentir a Elena Garro. 

Cuevas, por su parte, optó por tomarlo con cierto “humor” (359). La cacería de brujas 

contra los intelectuales ya había comenzado y en algunos casos llegó al punto de 
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encarcelamiento. Bien lo señala Jorge Volpi al recordar el caso de José Revueltas al cual 

se le aplicó la censura “en todos los medios” y que terminaría por “arrebatándoles la 

supuesta superioridad moral que poseían” (360).  

Otro caso conocido fue la que apareció en los periódicos mexicanos sobre la 

renuncia de Octavio Paz al Servicio Exterior. Bien lo señala Volpi al mostrar que “el 

gesto de Paz era previsible. Dos semanas antes del mitin de Tlatelolco, Paz había enviado 

una carta al secretario Antonio Carrillo Flores dándole sus impresiones sobre el 

movimiento estudiantil (370). En esa carta proveía su visión para solucionar el conflicto 

entre “la apertura democrática y no con la sinrazón represiva”. Poco después del 2 de 

octubre, Octavio Paz había enviado “otra misiva al Comité Olímpico Mexicano, en la 

cual informaba su negativa a participar en el encuentro de poetas que se llevaría a cabo en 

el marco de la Olimpiada Cultural” (370). Octavio Paz, además, publica un poema que 

titula “México: Olimpiada de 1968” (372-73). Poco después de su renuncia a la embajada 

y a la publicación del poema, “de inmediato los funcionares públicos y los intelectuales 

del sistema se lanzaron en una campaña contra Paz” (377). Poco después se unirían 

“intelectuales independientes de todas las corrientes políticas […] para defender al poeta” 

(377). No obstante, en oposición a su defensa, llama la atención lo que recuenta Volpi de 

Enrique Orozco Aranda: “La mafia integrada por algunos llamados intelectuales 

mexicanos, que pueden injuriar cuanto quieran sin que por ello sufran en su persona o en 

sus intereses, ha aplaudido la conducta del oportunista poeta Octavio Paz” (378). 

Además, habrían otros artículos publicados como el de Roberto Blanco Moheno, “Ser 

intelectual no es ser inteligente”, que defiende a Paz aunque ataca a otros intelectuales 

(378).  
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Aunque el mismo Jorge Volpi lo reconoce en sus páginas, José Revueltas fue un 

intelectual que aparece muy poco, no obstante, se muestra hacia el final de la sección. 

Según Volpi, Revueltas fue uno de los primeros que se unió al movimiento, y además, 

asistiría a mítines y asambleas. Sería el que influenciara en sus decisiones, y de algún 

modo, asumiría “con ellos una especie de autoridad paterna” (401). Volpi recuenta que 

Revueltas había emprendido tareas que “para él [eran] una especie de misión, un martirio 

que se imponía él mismo … en su larga –y heterodoxa– carrera de militante comunista” 

(400). Era de entenderse que el poder iba a encarcelarlo  por ser un personaje molesto 

para el Estado. Volpi recuerda la biografía de Revueltas a cargo de Álvaro Ruiz Abreu 

donde cuenta la visita del escritor a Cuba a principios de 1968 donde fue parte del jurado 

del concurso de Casa de las Américas. A su regreso fue “revisado y ‘fichado’” (401). Al 

comienzo del movimiento, Revueltas “se solidarizó con los estudiantes y se dedicó en 

cuerpo y alma a apoyarlos” (401). Publicó varios ensayos, artículos, manifiestos y cartas 

los cuales buscaban darle “sustento teórico a la protesta estudiantil” (401). Volpi recuerda 

así algunos hechos: 

Tras la ocupación de Ciudad Universitaria por el ejército, Revueltas perdió 
su hogar y tuvo que huir, escondiéndose en las casas de diversos amigos 
para escapar a la represión. Ese mismo día, 18 de septiembre, volvió a 
escribir sobre el rumbo del movimiento. Al día siguiente, al enterarse de lo 
ocurrido en la UNAM, estaba ya seguro de que pronto sería detenido. Por 
la noche huyó por la parte trasera de la casa y emprendió un nuevo éxodo 
como prófugo hasta que fue acogido en casa del escritor Arturo Cantú. 
[…] Los sucesos del 2 de octubre lo trastornaron profundamente. 
Continuó apoyando a los líderes estudiantiles que no habían sido 
apresados e intentaba animar a los que ya estaban en prisión. (401) 
 

Volpi, más adelante recuenta que el 16 de noviembre, la prensa publica “breves notas” 

sobre su detención. Ante el juez, Revueltas rinde su declaración para el 18 de noviembre 

donde “confesó haber sido el principal responsable de la agitación. Sus palabras se 
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convirtieron, al día siguiente, en noticia de primera plana en todos los periódicos” (402).  

 

CAPÍTULO IV 

LA GUERRA DE JORGE VOLPI 

Otro año de importancia para la historia de México moderno es el año de 1994. Para el 

escritor del crack es el año que marca la inestabilidad del sexenio del priista Carlos 

Salinas de Gortari al encontrar su némesis de ideología de izquierda: el Subcomandante 

Marcos. Mientras el mandatario oficial busca un espacio en la historia, el ideólogo de 

izquierda lo ha encontrado al escribir una de las mejores narrativas del México a 

comienzos de 1990: el movimiento de Liberación Nacional con un ejército de “alzados” 

indígenas lacandones. Entonces, Jorge Volpi encuentra la secuela a su narrativa sobre la 

intelectualidad mexicana en su libro La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 

1994 (2004).  

 

1994, reacciones al cambio neoliberal  

Para Jorge Volpi, los verdaderos protagonistas de 1994 fueron, además del presidente 

Carlos Salinas de Gortari y el Subcomandante Marcos, los intelectuales mexicanos que se 

unieron al diálogo del neoliberalismo y democracia en pleno ‘94. En el libro de Volpi, el 

modelo neoliberal es aparente a partir de que entra en vigor el Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte (TLCAN). Este tratado que desembocaría a finales de 1994 en la 

caída de Bolsa Mexicana de Valores que se aparente mediante la crisis financiera hacia el 

final del sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) que achacó la culpa de “el 

error de diciembre” a la administración de Zedillo Ponce de León.  
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Durante el 94, los proyectos económico-sociales fueron defendidos a capa y 

espada por la administración de Salinas de Gortari, mientras que en total oposición a sus 

propuestas surge el grupo guerrillero “autoproclamado” Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN), crítico del modelo salinista. El EZLN, liderado por la figura del 

Subcomandante Marcos, protestaba, entre otras cosas, por la poca atención que recibían 

los pueblos indígenas desde el estado de Chiapas. Para Jorge Volpi, el levantamiento del 

Subcomandante Marcos en contra del gobierno de Salinas es el centro de una serie de 

eventos que bien se puede entender como si estos hechos fuesen una novela. Es así que el 

escritor lo entiende: 

En su batalla ideológica contra el gobierno mexicano, los guerrilleros han 
hecho todo lo posible para arrebatarle a la historiografía oficial los mitos 
ligados con el nacionalismo revolucionario. Además de la guerra real y de 
la mediática, pusieron en marcha una guerra adicional, por la historia del 
país. (Las palabras 62) 
 

Para Volpi, es más sencillo entender el año 1994 si se plantea como una narrativa que 

lleva consigo el “nacionalismo revolucionario”. Es así que en La guerra y las palabras, 

Volpi proporciona un recuento de los sucesos que clasifica en cinco capítulos titulados: 

“El escenario” (35), “Los antecedentes” (119), “Los personajes” (201), “La trama” (201) 

y “ Diez años después” (391). El orden que Volpi mantiene coincide con el anterior 

trabajo que dedica a 1968 y que lleva consigo una pauta en cuanto a la consistencia 

estilística de su ensayo. Es decir, el libro mantiene un texto de corte académico que busca 

explicar la historia a partir de la investigación de publicaciones de los ‘principales’ 

intelectuales de la época.  

Volpi comienza su texto con una introducción descubriendo la vida de campo que 

da un telón de fondo a la lucha del EZLN. Las escenas en su prólogo son idílicas e 
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intentan mostrar un mundo apartado del proyecto de modernidad del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI). Volpi lo describe de la siguiente manera: 

Las montañas se alzan a lo lejos, tensas y ominosas, convirtiendo el 
horizonte en un decorado encima del vasto terraplén. […] el lodo  
impregna las botas y las bolsas de dormir penosamente trasportadas desde 
San Cristóbal de las Casas, Tuxtla Gutiérrez o incluso más lejos. (La 
guerra 17) 
 

La apertura a la novela de México ‘94 parece acomodarse en dos locaciones. Primero, en 

el lugar idílico de la vida de campo bajo la dirección de los militares ‘alzados’ contra un 

proyecto que tiende a opacar la vida de provincia. Segundo, Volpi enseña el opuesto, la 

vida citadina gobernada bajo la administración del economista Carlos Salinas de Gortari 

que encamina a la nación, su nación, a las puertas de la modernidad de la mano del 

TLCAN. Volpi ve al México de Gortari de la siguiente manera: 

Todo empezó el día del año nuevo de 1994. Como en otras partes del 
mundo, en México hay pocas mañanas tan silenciosas y anodinas como 
ésta: tras la embriaguez y el júbilo de la fiesta, sus horas se reservan a 
restañar los estragos del alcohol. Para colmo, en los círculos oficiales la 
celebración había sido doble, pues no sólo se brindó por el inicio del año, 
sino sobre todo por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
(TLCAN),  una de las principales metas del gobierno de Salinas de 
Gortari. (La guerra 19)  
 

Lo anterior muestra dos países (o mundos) que marcan el reencuentro de los dos Méxicos 

que, mientras uno carece de riquezas modernas y posee riquezas en materia prima, el 

otro encuentra la manera de proveer vías para que transite la globalización pasándole el 

costo a los de abajo. Como ejemplo aparece el Programa Nacional de Solidaridad y el 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Para Volpi, las dos fuerzas de lucha las 

encuentra en los dos personajes que, en 1994, se disputan la brecha histórica que México 

pudo haber tomado, y, al no hacerlo, cuáles fueron las consecuencias de la dictadura 
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perfecta.10 En tal perfección existe, pues, el rostro opuesto que aparece en forma de un 

levantamiento militar que lucha, no solo con las armas, sino con el mayor de los 

respaldos de la izquierda latinoamericana: la escritura del intelectual. 

 

Carlos Salinas de Gortari, el hombre que quería ser rey 

Jorge Volpi comienza el análisis del presidente mexicano, no al comienzo de su carrera, 

sino hacia el último año de su “régimen”, como Jorge G. Castañeda lo llama (La guerra 

121). La imagen de ese México, aunque devastadora, bien es un buen comienzo para 

dibujar la recta final de la administración salinista. Volpi, por su parte, le recuerda al 

lector que el verdadero logro de dicha administración se encontró en marcha desde el 17 

de noviembre de 1993 cuando se aprobó el TLCAN por la Cámara de Representantes de 

Estados Unidos (La guerra 121). El escritor recuerda al mandatario como el hijo de un 

“antiguo antiguo secretario de Estado” (121) quien hizo un posgrado en Harvard y fue 

parte del “equipo hípico nacional en los juegos centroamericanos” (121). Además, 

recuerda en su libro Volpi, que Gortari fue “el prototipo” del digno representante de la 

“familia revolucionaria” al mando desde hacía décadas. A Salinas, ser parte de esta clase 

política le permitirá encajar en la carrera de la administración pública que daría paso a 

                                                   
10 Jorge Volpi en un pie de nota llama la atención al comentario de Mario Vargas Llosa sobre los 
regímenes dictatoriales: “En el encuentro ‘La experiencia de la libertad’, organizado por Octavio 
Paz en México en 1990 para reflexionar sobre el fin del socialismo real, Vargas Llosa declaró que 
México era una ‘dictadura perfecta’, destacando una fuerte polémica y la reprimenda del propio 
Octavio Paz. Tal como se relata en una crónica del diario El País en aquel momento: ‘México es 
la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel 
Castro. La dictadura perfecta es México: es la dictadura camuflada. Tiene las características de la 
dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero sí de un partido. Y de un partido que es 
inamovible’. Mientras Paz lo escuchaba, sentado atrás en el estudio de televisión, con evidente 
molestia, Vargas Llosa continuó: ‘Yo no creo que haya en América Latina ningún caso de 
dictadura que haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándolo de una 
manera muy sutil’.”  (La Guerra 285).  
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llegar a ser el “consejero del presidente Miguel de la Madrid, quien no dudó en 

nombrarlo secretario de Programación y Presupuesto” (121) durante la crisis económica 

de 1982. Mismo año que de la Madrid que consideró a Salinas como sucesor y el que 

daría paso a “proseguir la modernización del país” (121-22). A pesar de las concesiones 

que se le ceden a Salinas, según Volpi, de elegirlo como futuro presidente traerían futuras 

implicaciones dentro del mismo partido. Es cierto para Volpi que, dentro del mismo 

partido, existían favoritos para ocupar el futuro puesto público. Por ejemplo, prosigue 

Volpi, existió el enfrentamiento que Salinas tuvo, y salió victorioso, con el entonces 

“popular secretario de hacienda” (122) Jesús Silva Herzog. De acuerdo con Volpi, esto 

crearía grandes recelos entre la clase política tradicional, “sobre todo tras la escisión 

provocada en sus filas por la llamada Corriente Democrática” (122). La controversia en 

su candidatura tuvo efectos negativos en su vida política, basta recordar el episodio con 

los militantes descontentos como el ex gobernador de Michoacán Cuauhtémoc Cárdenas 

y el secretario de Estado y ex presidente del PRI, Porfirio Muñoz Lerdo. Además, 

prosigue Volpi, estaría presente el “partido opositor de derecha,” (122) Partido Acción 

Nacional (PAN), que estaba bajo el control del sinaloense Manuel J. Clouthier (122).  

 El escenario político que se expone, en La guerra, aparece como un trámite 

político que legitima al candidato como de costumbre y en 1988 el candidato ideal sería 

Carlos Salinas de Gortari. Lo anterior se precisa tras los rumores de fraude electoral del 

mismo año. Volpi recuenta que el secretario de Gobernación que estaba encargado de las 

elecciones “anunció una inesperada ‘caída del sistema’ y luego una inexplicable ventaja 

del candidato del PRI” (La guerra 122). Así, asegurando el triunfo para Salinas de 

Gortari que se legitimaría como presidente de México, aunque, para Volpi, “un gran 
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sector de la población siguió creyendo que el verdadero ganador había sido Cuauhtémoc 

Cárdenas” (123). 

 El escritor del crack no pierde la oportunidad de enfatizar la escandalosa carrera 

de Salinas de Gortari. A tal punto que recuerda que este último llega a la presidencia “con 

la mancha infamante de ‘usurpador’” (123). Además, agrega más adelante sobre los 

múltiples enemigos que encontró en su camino y cómo el presidente electo se encargaría 

de lidiar con ellos. Por ejemplo, el libro recuerda el caso del petrolero Joaquín Hernández 

Galicia, “alias la Quina,” personaje que se había encargado de apoyar a Cárdenas y de 

haber financiado “un libelo” que perjudicaba a Salinas. Según explica Volpi, en un pie de 

nota, en 1988 circuló un panfleto con el título “Un asesino en la presidencia” en el cual 

recordaba el “incidente de la niñez” de Salinas y de su hermano Raúl cuando 

accidentalmente mataron a la sirvienta mientras jugaban con un arma cargada (123). Con 

lo anterior, Volpi demuestra que, durante el sexenio de Carlo Salinas de Gortari, se 

percibía a un mandatario reacio ante sus enemigos y un gran colaborador y cimiento de 

apoyo para una nueva generación de políticos distanciados de las antiguas “estructuras 

tradicionales de poder” (123). Esto, sumando a su cuadrilla de jóvenes economistas 

egresados de “principales universidades estadounidenses” (123). A esta generación se le 

conoció como los tecnócratas que destacaban “Pedro Aspe Armella, en Hacienda; 

Manuel Camacho, […] en el Departamento del Distrito Federal; Luis Donaldo Colosio en 

la presidencia del PRI; Ernesto Zedillo, en Programación y Presupuesto;” entre otros (La 

guerra 123-24). Volpi, recuerda que el periodista Alejandro llamó a este grupo de 

políticos como la “Ivy League en el poder” (124).  
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 En acorde a Volpi, en los discursos de Salinas existieron dos términos 

predominantes: “modernización y solidaridad” (124). La solución para este nuevo PRI 

era similar a la de sus anteriores. Apunta Volpi que para este sexenio la importancia de 

una economía sólida significaría la mejor manera para combatir “el atraso y la 

marginalización” (124). Lo anterior, Salinas lo encontró en su programa social que 

buscaba minimizar de la miseria a los más pobres del país. No obstante, para Volpi, 

Solidaridad fue un programa que aunque se prometía “combatir las desigualdades 

connaturales del neoliberalismo,” no se trató de otra cosa sino la “brillante invención 

mediática” (124). Según Volpi, el programa de Solidaridad y la entrada en vigor del 

TLCAN serían los logros salinistas que lo llevarían “el inicio de una era de estabilidad, y, 

de paso, confirmando sus dotes de estadista” (125). 

 En esta breve biografía es la que Jorge Volpi decide mostrar y llevar hasta los 

últimos días de diciembre de 1993 en los cuales ya se preparaban, desde Chiapas, 

protestas en contra del proyecto modernizador de Carlos Salinas representado por el 

encapuchado Subcomandante Marcos, líder del “autoproclamado” Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional.  

 

El Subcomandante Marcos, el intelectual viral 

Por otro lado, Jorge Volpi trata de “desbrozar”, a nivel metafórico, la figura del 

Subcomandante Marcos. Para esto, Volpi se dispone a escribir una biografía que muestre 

el comportamiento del “alzado”. Volpi parte desde la figura mítica, como creación 

literaria, de una figura de guerrillero como la “reencarnación del Che”, capaz de 

manipular a los indígenas, “un comunicador de insólita brillantez, un ególatra 
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inclasificable, un escritor talentoso y como el último de los héroes románticos de nuestra 

época” (127). Sin duda alguna, Volpi lo coloca como un personaje carismático y capaz de 

comunicarse con las masas y con los intelectuales mexicanos. Así, parece que Volpi se 

inclina por dibujar a un intelectual encapuchado que a finales del siglo XX revive las 

fuerzas de lucha de la revolución de izquierda que “triunfaría” en Cuba. Volpi sigue un 

tono burlesco al resaltar que “[e]n todo el mundo sigue habiendo jóvenes que no se 

cansan de corear: “Todos somos Marcos” (La guerra 127). La simpatía global con el 

militante de izquierda se vería con una fuerza similar en el eco francés viral en redes 

sociales del 2015: Je suis Charlie. Así, el Subcomandante Marcos sería un buen ejemplo 

de un primer “redentor viral” de los 90’s. Entonces, Volpi opta por reconocer la 

“brillantez” del “ególatra”  de manipular los medios de comunicación, en una época 

donde las redes sociales solo tenían antecedentes en el periodismo (controlado) nacional e 

internacional, para encontrar una vida justa para los olvidados en la Lacandona. Bien lo 

menciona en un pie de nota Volpi, el Subcomandante “se ve se ve a sí mismo como un 

heredero de Emiliano Zapata” (127). No obstante, Volpi no resiste en compararlo con 

otro “levantado”: 

Si bien Marcos se ve a sí mismo como un heredero de Emiliano Zapata, en 
realidad se asemeja más Julio Chávez López, uno de los primeros 
revolucionarios utópicos de México, quien se levantó en armas contra el 
gobierno central en 1869, en la zona de Chalco, influido por las ideas de 
Plotino Rhodakanaty, un seguidor de Fourier. Su “Manifiesto a todos los 
oprimidos y los pobres de México y del universo” inaugura la serie de 
manifiestos que llegarán hasta la Declaración de la Selva Lacandona. Ver 
Pierre-Luc Abramson, Las utopías sociales en América Latina en el siglo 
XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1999. (La guerra 127) 

 
Hasta ahora Volpi se ha dedicado a buscar al hombre con el pasamontañas como una 

creación ideológica. Mantiene el perfil de un hombre que fue manufacturado para una 
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revolución desde la selva chiapaneca. Sin embargo, Volpi opta por desenmascararlo en 

sus páginas, como un acto de sabotaje a la figura del militar. Volpi recuerda que fue hasta 

finales de 1994 “los órganos de inteligencia al fin dieron con la pista correcta” (127). 

Resulta que existió un supuesto resentido exintegrante del EZLN al que se le conocía 

como subcomandante Daniel (Salvador Morales), que fuel el que confirmó “las sospechas 

de los investigadores” (128). Continúa Volpi: 

El 9 de febrero de 1995, en una conferencia de prensa televisada en red 
nacional el procurador general de la República del gobierno de Ernesto 
Zedillo, el militante panista Antonio Lozano Gracia, al fin dio a conocer a 
la opinión pública la verdadera identidad del subcomandante Marcos, al 
tiempo que el ejército y la policía judicial federal entraban en la zona 
controlada por el EZLN para intentar su captura. (128) 
 

Cabe notar que para descubrir la identidad del Subcomandante Marcos le tomó el último 

año del régimen Salinas y los primeros meses de la administración de Zedillo para 

conocer públicamente la identidad del subcomandante. Lo que llama la atención no es el 

hecho de quitarle la capucha al ‘alzado’ sino que la duración de un poco más de tres 

meses, la administración de Zedillo lograra conocer la identidad del subcomandante 

Marcos. Algo que nunca llegó a suceder con el régimen de Carlos Salinas de Gortari. 

Jorge Volpi, pendiente de las opiniones de los intelectuales, añade lo que el escritor 

Carlos Fuentes opina sobre las dos identidades del guerrillero: 

–La insistencia del gobierno en llamar “Guillén” al subcomandante 
Marcos –acusó el novelista– sería ridícula si no fuese perniciosa. Aplicada 
con congruencia, la decisión de despojar a un personaje histórico de su 
nombre de guerra, seudónimo o nombre de pluma nos llevaría, por 
ejemplo a arrebatarle al general Francisco Villa ese apelativo para 
devolverle su nombre de bautizo, “Doroteo Arango”. (La guerra 128) 
 

Continúa Fuentes: 
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Lo malo del asunto es que llamar Guillén a Marcos es otra manera de decir 
“Usted no existe. Usted es un farsante. Con usted no se puede negociar. 
Usted usa máscara. Aprenda de los priistas, que usamos nuestras caras 
como máscaras y engañamos a todo el mundo. En vez de pasamontañas, 
use usted capucha y pase por ‘el Tapado’”. (La guerra 128) 

 
Leer a Fuentes llama la atención a algo que Volpi ya había percibido. La creación del 

personaje que en milita la revolución. Si se permite, crear un personaje simbólico que 

todavía sigue inconforme con los “logros revolucionarios” que representa el PRI. 

Entonces, la primera guerra que el subcomandante tiene que enfrentar es la simbólica. 

Misma que seguirá hasta la declarada muerte simbólica del subcomandante Marcos en 

2015 y continuará bajo el nomb de guerre.11  

 Finalmente, Volpi desenmascara al guerrillero y ofrece una biografía del hombre 

detrás del pasamontañas: 

El verdadero nombre del guerrillero es Rafael Sebastián Guillén Vicente. 
… nació en Tampico, en el estado norteño de Tamaulipas, el 19 de junio  
de 1957, y era el cuarto de ocho hermanos, siete varones y una mujer. [12] 
Sus padres, Alfonso Guillén y Socorro Vicente, eran propietarios de una 
cadena de mueblerías. Medía 1.75 metros de altura y tenía piel blanca, el 
cabello castaño oscuro, los ojos café claro y la nariz aguileña. (La guerra 
128-29) 

 
Continúa Volpi con detalles biográficos de la identidad del subcomandante Marcos: 
 

Rafael Guillén había estudiado la primaria y la secundaria en las escuelas 
jesuitas de Tampico y más tarde había obtenido la licenciatura en Filosofía 
–y la medalla Gabino Barreda al mejor estudiante de su generación– en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en la que se había inscrito en 
1977. Su tesis, que obtuvo mención honorífica, versaba sobre las 

                                                   
11 En un homenaje al filósofo Luis Villoro y a un Zapatista asesinado, el subcomandante Marcos 
declara su muerte simbólica y declara que ahora él será el subcomandante Galeano. 
12 Jorge Volpi parece olvidar que la hermana del Subcomandante Marcos, Mercedes del Carmen 
Guillén Vicente, para el 2004 (Publicación de La guerra y las palabras) ya era Secretaria General 
de Gobierno de Tamaulipas. Claro está, la hermana ha seguido una carrera política mucho antes 
del levantamiento de 1994, y, siguiendo su trayectoria hasta el 2012, ella llegaría a ser la 
coordinadora de campaña de Enrique Peña Nieto en el sureste de México. Puesto que mostraría 
frutos tras al nombrarla  presidenta de la Subsecretaria de Población, Migración y Asuntos 
Religiosos de la Secretaría de Gobernación (SEGOB). 
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relaciones entre filosofía y educación, y su arsenal teórico se basaba 
fundamentalmente en el marxismo francés entonces en boga, 
especialmente en Louis Althusser y Michel Foucault. Desde 1979 dio 
clases a los estudiantes de diseño gráfico de la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Desapareció durante seis meses en 1982, volvió a la UAM 
un par de años más, y por fin en 1984 se le perdió la pista, cuando se 
trasladó a Chiapas como miembro de las Fuerzas de Liberación Nacional, 
a las cuales había ingresado en 1983. (129) 
 

Claro está, para Volpi, Guillén o Marcos (o Galeano), es un hombre blanco de clase 

media, sobresaliente en los estudios y con un claro afecto a las letras. Su apego a la 

filosofía parece resaltarse, en especial el apego al “marxismo francés”. Así, como muchos 

de sus colegas. Bien, cabe mencionar que, a diferencia de sus coetáneos, Marcos sí decide 

tomar la teoría y ponerla en función social. Bien podía haber seguido los pasos de la 

carrera política, como su hermana, o quizás haber ejercido un cómodo puesto como 

profesor universitario. No obstante, éste optó por dejar la pluma por el fusil, aunque no 

del todo. Ya que seguiría escribiendo y publicando desde cuentos didácticos hasta 

crónicas que continuaría su lucha simbólica y redentora. Además, muestra de humor del 

subcomandante Marcos, Volpi incluye la respuesta del encapuchado: “Bueno, y a todo 

esto, ¿ese nuevo subcomandante Marcos sí es guapo? Es que últimamente me ponen 

puros feos y se me arruina toda la correspondencia femenina” (130). Este humor ácido lo 

hará popularizarse aún más entre los lectores. Para Volpi, el ambivalente personaje pudo 

haber seguido cualquier otro camino, incluso llega a compararlo con Salinas: 

Marcos, –o Rafael Sebastián Guillén Vicente, da lo mismo–, educado en 
una familia católica de clase media, había abandonado voluntariamente 
una carrera que podía haber sido similar a la de Salinas, decidido a 
transformar a México por otras vías. A su modo, los dos se atrevieron a 
romper todas las reglas establecidas por la sociedad para conseguir sus 
objetivos –Salinas de la vieja política priista, Marcos las dictadas por la 
civilidad política–: no sólo la presidencia del país, en el primer caso, sino 
el reconocimiento mundial; y no solo la revolución, en el segundo, sino el 
papel de héroe de la lucha global contra el neoliberalismo. (137) 
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Bien lo apunta Volpi, “ambos contaban con una característica central de los líderes del 

siglo XX: su capacidad para seducir y controlar a los medios de comunicación” (137). 

 

Hacia el espectáculo de la selva 

Tanto el presidente en turno, Salinas de Gortari, y, el guerrillero zapatista 

Subcomandante Marcos, son parte de una narrativa que se desenvuelve a partir de una 

decisión económica que los habitantes mexicanos sentirían como un gran impacto social. 

Para resumir los hechos y con el fin de llegar a nuestro interés de estudio, 

mayoritariamente en torno al papel del intelectual, se podrían proporcionar algunos 

puntos en la línea de tiempo del 94 que servirían para situar a los intelectuales y ver cómo 

es que Jorge Volpi los sitúa en la gama política mexicana, que según Volpi, en los 90’s 

en México, están divididos entre simpatizantes de derecha e izquierda. 

 Como ya se ha dicho antes, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

entra en vigor el 1º de enero de 1994. Mismo día que un grupo de ideología de izquierda 

que se hace llamar Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) hace toma de la 

ciudad San Cristóbal de las Casas en el estado de Chiapas (La guerra 407). Un día 

después surge el combate entre el EZLN y el ejército federal en Ocosingo y en San 

Cristóbal. Algunos días después se reportarían cuatro municipios bajo el mando de los 

zapatistas. Para el quinto día del mes de enero “Las secretarías de Gobernación, Defensa 

y Desarrollo Social, y la Procuraduría General de la República, emiten un comunicado 

conjunto que señala que el movimiento zapatista no es un levantamiento indígena” (407). 

El mismo día, el presidente de la Comisión nacional de Derechos Humanos es enviado a 

Chiapas. Además, el EZLN adquiere control de Ocosingo. Un día después, el presidente 
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Salinas envía un mensaje sobre los sucesos en Chiapas. Para el 7 de enero estalla un 

coche bomba en la ciudad de México, y, el día siguiente otro estalla en las entradas del 

Campo Militar Número Uno de la misma ciudad. Además, el día siguiente, una bomba 

fue arrojada contra una torre de electricidad en Tepojaco, Cuautitlán Izcalli, que no causó 

demasiados daños. Ese mismo día, “[u]nos desconocidos lanzan una granada al Palacio 

Federal de Acapulco” (La guerra 408). El día 12 del mismo mes, Salinas ordena un “alto 

unilateral al fuego por parte del Ejército Mexicano” (408). Para el 16 de enero, el 

presidente Salinas “anuncia una amnistía general para quienes hayan participado en el 

alzamiento entre el primer día del año y las once de la mañana del domingo 15 de enero” 

(409). Un día después, el EZLN envía propuestas para el diálogo a Manuel Camacho. 

Para el día 18, Manuel Camacho reconoce dichas propuestas y se plantean propuestas de 

diálogo. “El EZLN saluda estas propuestas y suspende toda operación ofensiva”. Para el 

20 de enero, cinco días después de haber sido anunciada por Salinas, “[l]a Cámara de 

Diputados aprueba la ley de amnistía” (409). Para marzo 8, campesinos e indígenas de 

nueve municipios de Chiapas “ocupan alcaldías, bloquean carreteras y toman predios” 

(410). Es hasta el 11 de febrero que la Secretaría de la Defensa “denuncia que el origen 

del conflicto se haya [sic] en el despojo de tierras y otros bienes” (411). El 20 de febrero 

Luis Donaldo Colosio hace público su “respaldo a los acuerdos que se alcancen en el 

diálogo por la paz” (411).  

Después del diálogo entre el gobierno mexicano y el EZLN, el 2 de marzo se 

llegan a acuerdos y se anuncian “modificaciones legislativas, un autogobierno indígena, 

una reforma electoral en puerta y la aplicación de acciones concretas que comprometen a 

ocho secretarías del gobierno estatal” (412). El 17 de marzo, el subcomandante “afirma 
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que no emprenderá ninguna iniciativa de fuego”. Poco después, el 23 de marzo, Luis 

Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia, es asesinado en Tijuana.  

Durante los primeros días de abril Ernesto Zedillo Ponce de León comienza su 

campaña en Tijuana (414). El 20 de abril, trece días después de iniciar su campaña, 

Zedillo visita San Cristóbal de las Casas  y conversa con Samuel Ruiz y el candidato 

priista promete justicia (414). Para mayo 12, se da el debate entre los candidatos PRI 

(centro-derecha), PAN (derecha) y PRD (izquierda). El 13 del mismo mes, Cuauhtémoc 

Cárdenas inicia una gira de tres días por Chiapas. El 15 de mayo se reúne con el 

subcomandante Marcos. Llegando a junio 15, el subcomandante convoca a “las 

organizaciones  sociales del país a la Convención Nacional Democrática” (416).  

Para los zapatistas la guerra ya se ha convertido en una apuesta simbólica, y 

además, se regocijan en ser cede de la atención pública e invitar a los principales 

pensadores mexicanos. El Subcomandante Marcos, bajo la insignia “Democracia, 

Libertad y Justicia,” invita a intelectuales, tanto de izquierda como a los de derecha a 

participar en su teatro en Chiapas. Por su parte, Jorge Volpi le achaca a Carlos Fuentes y 

a Octavio Paz como escritores de derecha, y, a Elena Poniatowska y a Carlos Monsiváis 

alineados a la izquierda. Bien valdría la pena ver cómo estos intelectuales reaccionan a la 

propuesta del subcomandante en la Lacandona. 

Carlos Fuentes, la presencia del ausente 

Por su parte, Jorge Volpi es muy preciso en colocar a los pensadores mexicanos en la 

gama política mexicana. No duda, entonces, en catalogar a Carlos Fuentes, Octavio Paz y 

a Enrique Krauze en la derecha mexicana, y, en su siempre opuesta coloca a Carlos 

Monsiváis y a Elena Poniatowska. De los tres primeros, Volpi le ofrece especial atención 
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a Carlos Fuentes en relación con los hechos de 1994 en la selva Lacandona. En cuanto a 

los simpatizantes de la izquierda mexicana, Volpi le da mayor preferencia a Carlos 

Monsiváis. Quizás estos dos fueron los que de alguna manera marcaron su presencia en la 

Convención Nacional Democrática que convoca el subcomandante en la metafórica 

Aguascalientes, en la selva Lacandona en el estado de Chiapas que comenzaría en junio 

del 94. 

 Jorge Volpi recuerda que uno de los primeros en recibir la invitación a la 

Convención fue el novelista Carlos Fuentes. Para Volpi, “el subcomandante quiere que el 

novelista más importante del país se convierta en uno de los actores centrales del 

espectáculo que apresta montar en la selva” (365). Para hacer énfasis en la invitación y 

mostrar la habilidad de redacción por parte de Marcos es que Volpi agrega parte de la 

invitación que recibe el novelista: 

–Por causas y azares diversos me veo a mí mismo escribiéndole esta carta. 
Me veo a mí mismo buscando las palabras, las imágenes, los pensamientos 
necesarios para tocar en usted lo que de pasado y de futuro sintetiza su 
quehacer cultural y político –escribe Marcos parafraseando el estilo de 
Fuentes–. Me veo a mí mismo en el empeño de convencerlo a usted de que 
esta nueva crisis y esa necesidad de cambio que acarician y cohíben en el 
aire mexicano necesitan de su mirada, su palabra. Me veo a mí mismo sin 
rostro, sin nombre, dejando a un lado las armas y toda la parafernalia 
militar que nos oprime, tratando de hablarle de hombre a hombre, de 
esperanza a esperanza. (365)  

La formalidad de la carta es aparente desde la primera oración. Un tono elegante, que 

siempre se le relaciona con la voz narrativa de Fuentes, se agrega y Volpi lo resalta. 

Aparte del tono, hay que reconocer en Marcos que conoce los códigos de comunicación 

entre los intelectuales mexicanos. Bien, se puede entender al subcomandante, como un 

personaje de ficción que le habla a su narrador preferido. El militante del EZLN sabe que 
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la historia del levantamiento en Chiapas en 1994 necesita novelizarse, y quién mejor que 

Carlos Fuentes, por su puesto. Volpi se da cuenta de lo anterior y lo hace notar que el 

subcomandante cita y halaga al intelectual. Según el escritor del grupo crack, “Marcos no 

sólo trata de convencerlo de sus buenas intenciones, sino que de paso demuestra conocer 

bien su obra, e incluso convierte a Fuentes en uno de los inspiradores de su causa” (La 

guerra 365). Otra frase que llama la atención de Volpi, Marcos “deja las armas” para 

hablarle “de hombre a hombre y “de igual a igual”. De pronto es muy obvio que Volpi 

coloca esta frase aquí, pues es cierto que Marcos nunca deja las armas simbólicas, al 

contrario, las utiliza constantemente para ganar esta guerra de palabras que es la que en 

verdad va quedando más presente en la historia que lo que durará en la memoria las 

muertes que ha causado la guerra en Chiapas. Continúa Marcos con la misma retórica: 

–Sé que suena paradójico que una fuerza armada, anónima e ilegal, esté 
llamando al fortalecimiento de un movimiento civil, pacífico y legal para 
lograr la apertura definitiva del espacio democrático, libre y justo en 
nuestro país –le dice–. Nosotros , simplemente, en lugar de tratar de negar 
o justificar esta contradicción, la hemos asumido y la hemos reconocido y 
tratamos de subordinar nuestro andar a su no tan caprichoso dictado. (366) 

 
Para Jorge Volpi, Marcos busca la “colaboración en esta ‘Convención paradójica’”. Volpi 

llama la atención a la supuesta ingenuidad de Marcos al pensar que llevar a Fuentes a la 

Lacandona sería tarea sencilla (366). Continúa el subcomandante con su petición:  

 
–Vale, señor Fuentes, sentimos que no podemos dar paso sin haber, 
cuando menos, intentado darlo junto a los mexicanos como Carlos 
Fuentes. Ignoro si logré invitarlo, mucho menos convencerlo. Sé también 
que, deseando asistir, podría no tener usted tiempo de darse una vuelta por 
esta esquina mexicana. Como quiera que sea, salud al hombre de letras, al 
diplomático, al científico, pero sobre todo, salud al mexicano. 
 



 

 

114 

Continúan los halagos a mano del subcomandante aunque sin el resultado deseado. Pues 

Fuentes, en una “carta publicada el 7 de julio” rechaza la invitación del dirigente del 

EZLN. Volpi resalta la cortesía con la que Fuentes se dirige a su “estimado amigo” (366). 

Jorge Volpi reproduce en su libro parte de esta carta que permite a Fuentes perorar sobre 

lo que él entiende como la modernidad en México: 

 
–La primera deuda que yo tengo con ustedes es que nos hicieron pensar de 
nuevo qué entendemos por modernidad. ¿Una modernidad excluyente, que 
deja a la vera del camino a quienes no son capaces de sumarse hacia el 
progreso? –le pregunta Fuentes–. Ustedes han venido a recordarnos que 
nuestra modernidad los incluye a ustedes. No como imitación de nosotros, 
sino como ustedes mismos, como lo que ustedes son. Las culturas 
indígenas de México quizá estén destinadas a desaparecer en el proceso 
mayor del mestizaje. Pero mientras eso ocurre, si es que ocurre y en la 
medida en que vaya ocurriendo, hay que respetar culturas que son nuestras 
porque viven con nosotros, aportándonos valores que acaso sean 
superiores, y sin duda son necesarios, para enriquecer nuestra menguada 
idea de modernidad y de progreso. Ustedes han completado nuestra 
modernidad: nuestro vivir con más plenitud en el presente. Completan 
también nuestra idea de progreso. Ustedes me han hecho ver que hay dos 
realidades chiapanecas y, por extensión, nacionales. (366-67) 

 
Para Volpi, su lectura de esta carta va en torno al reconocimiento de la sociedad ante el 

sacrificio “de millones de trabajadores” ante la globalización. Además, Volpi incluye el 

complemento de la carta de Fuentes: 

 
–Alguien tenía que levantar la voz, presentar las peticiones, unir los 
reclamos ancestrales a los más modernos. […] 
–¿Tenían ustedes que tomar las armas para lograr todo esto? […] Yo 
insistiré en que no. Yo insistiré en que se sigan hasta agotarse las vías del 
derecho y cuando se agoten, buscar nuevas vías políticas. La política y el 
derecho, si se ejercen con imaginación, son inagotables. ¿No tenían 
ustedes más camino que el de las armas. Yo insistiré en que sí. Ya no vale 
discutir si pudieron ustedes seguir otro camino. No tiene usted que 
convencerme: hay que unir fuerzas para lograr el objetivo de una elección 
democrática y creíble el 21 de agosto a fin de que no haya secuelas de 
violencia el 22 de agosto. (367) 

 



 

 

115 

Jorge Volpi, alaba los “esfuerzos retóricos de Marcos”, mas se olvida (o ignora) de los 

que utiliza Fuentes en su breve carta. Primero, los comentarios sobre la modernidad al 

comienzo de la carta. Fuentes resalta un “nosotros” y un “ustedes”. En una primera 

lectura se podría entender que la comparación va entre un nosotros-mestizos y un 

ustedes-indígena. Si se prefiere esa lectura, pues es la que utiliza Volpi, se entiende que 

hay una reflexión por parte del novelista ante la situación que podría llegar a la solución 

por medio de un mestizaje. Mestizaje que bien puede darse, o no. La manera en que lo 

manera Fuentes es al decir que “si es que ocurre y en la medida en que vaya ocurriendo, 

hay que respetar culturas que son nuestras porque viven con nosotros” (367). Bien, se 

podría pensar en el mestizaje como vías hacia la modernidad. Fuentes se cura en salud y 

no se compromete del todo con esa apuesta modernizante. Bien, el novelista ofrece una 

segunda lectura al mismo texto. Por ejemplo se podría leer el texto con un nosotros-

intelectuales y un ustedes-intelectuales de otra línea ideológica. Así pues, tendríamos otro 

texto en nuestras manos. Se puede entender un texto más acido dirigido a la izquierda 

militante de Marcos que opta por la violencia y no la democracia por la que tanto aboga. 

La elegancia de las palabras de Fuentes limita un entendimiento irónico, no obstante se 

puede ver que existe un intelectual de “derecha” (o del establishment mexicano) con otro 

intelectual que ha optado por ser un intelectual militante de izquierda. Cualquiera que 

fuera la lectura una cosa queda clara. Primero, que Carlos Fuentes desaprueba las 

medidas violentas del subcomandante. Bien lo dice Volpi, “[p]ese a los esfuerzos de 

Marcos, previsiblemente Fuentes no llegará nunca a la convención (367).  

 

Carlos Monsiváis, la tentación de la izquierda 
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Por otro lado, Jorge Volpi ubica al intelectual Carlos Monsiváis como intelectual de 

izquierda. Monsiváis recibe, como Fuentes, la invitación para asistir a la Convención. 

Con otra retórica, Monsiváis dice encontrarse en un “dilema ético” (370). Volpi anota, 

que los “predecesores” de Monsiváis y él mismo “valora[n] las aportaciones de los 

zapatistas a la reforma democrática del país, pero por otra parte no puede estar de acuerdo 

con la violencia” (370). Escribe Monsiváis al respecto: 

–Las victorias políticas del zapatismo, tan importantes como son, no 
alcanzan a disminuir lo otro […]: los muertos y los heridos, los 
desplazados, los inconformes con el EZLN que viven en territorio 
zapatista, los inmensos problemas del abastecimiento, el deterioro de las 
ya de por sí deterioradas condiciones de vida de la región. […] 
–Te agradezco sinceramente tu carta –añade en el tono de quien le habla a 
un amigo–. Me hizo pensar, durante largo y cálidos sesenta segundos, que 
mi trabajo no ha sido en vano. (Detente, oh momento, eres tan 
reconfortante.) Sin embargo, no puedo aceptar el estatus de invitado a la 
convención. Eso me instalaría peligrosamente en le presídium ideal donde 
por lo común los integrantes le confieren a los asistentes la tarea de 
constituirse en espejo de sus logros. Me propongo asistir como periodista. 
¿Cómo perderme la oportunidad de cronicar otro Condominio de Babel, 
un Avándaro de la música del rollerío o, así lo espero y contraviniendo mi 
pesimismo, cómo no atestiguar un gran acto crítico y autocrítico de 
sectores de la izquierda y centro-izquierda en su búsqueda justa de 
alternativas democráticas? (370-71) 
 

Volpi efectúa su labor como narrador de Monsiváis, el cual se opone al lado violento y 

opta por solo ser testigo de la Convención. No la reprueba, sino que opta por mirar a otro 

lado y estar presente en el espectáculo que ha montado el subcomandante. Es decir, las 

“victorias del zapatismo” son celebradas, mas no hay que aplaudir las muertes y heridos 

que han generado. Se entiende que Monsiváis aprueba, de alguna forma, lo que causa su 

ideología cuando se pone en práctica. Es desde la teoría es que su proyecto es aceptado, 

más cuando las balas toman el lugar de las palabras, la única opción que queda es 
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reprobarlo. Eso sí, sin interferir demasiado en ello, sino lo suficiente para poder asistir 

como un “cronista”. Monsiváis describe las conferencias: 

–En la mañana del sábado 6 no consigo entrar a los debates, que se inician 
muy tarde de cualquier manera. Sólo a través de rumores se vislumbra el 
criterio para rechazar a los periodistas no conviene ofrecer a los medios el 
show del canibalismo de las izquierdas, ¿para qué? (La guerra 373) 

 
Se toma por sentado que esto es ya una puesta en escena donde la izquierda ve 

materializado su proyecto en México. Siendo uno de los logros más grandes: “la típica 

tentación de la izquierda de enzarzarse en discusiones interminables” (373). Esas 

discusiones, al parecer, no cobran vidas; pero si vemos lo que han ocasionado en el ‘94 

en la selva Lacandona, sí lo hicieron.  

 

La ‘falta’ de la intelectualidad 

Las distintas voces de los intelectuales sobre el levantamiento del EZLN no se quedaron 

calladas. Al contrario, siempre existió su presencia de una manera u otra. Para Jorge 

Volpi entre las más importantes se encuentran, el Premio Nobel de 1990, Octavio Paz y 

su discípulo el historiador Enrique Krauze (considerados de derecha). Por otra parte, 

Volpi decide añadir a Elena Poniatowska como la viva representación de la izquierda 

mexicana. Por lo que se percibe en el trabajo de Volpi hubo cierta fascinación por parte 

de la escritora mexicana hacia el Subcomandante Marcos. Se entiende el cortejo 

ideológico que existe entre la izquierda y el militar que representa al indígena 

chiapaneco. En cambio, la derecha intelectual mexicana muestra una especie de 

reprobación en la manera de ejercer ‘la democracia’ por parte de Marcos, pero siempre 

cuidándose de no cometer mayor agravio hacia al gobierno oficial y al gobierno de los 

‘alzados’.  
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 Jorge Volpi intenta resaltar las diferencias entre la vida intelectual de México. Por 

ejemplo, resalta la enemistad existente entre Octavio Paz y Carlos Fuentes. Ambos 

divididos por la competencia editorial entre las revistas Vuelta y Nexos. Cada una de las 

revistas dirigidas a su vez por sus protegés y sus “dos representantes principales: Enrique 

Krauze y Héctor Aguilar Camín” (La guerra 189). 

 Por su parte, Octavio Paz ha sido altamente criticado por su labor de intelectual 

ante los sucesos de 1994. Incidentalmente, salen a relucir los comentarios publicados por 

el dirigente del PRD, Pablo Gómez, en torno a Paz y el movimiento zapatista. Volpi 

transcribe partes de esta publicación donde el líder perredista critica a Octavio Paz y a su 

vez defiende a los intelectuales de izquierda (302).  

–Octavio Paz parece no tomar en cuenta estos hechos –murmura el líder 
perredista refiriéndose a las “condiciones objetivas” que han propiciado el 
alzamiento–. En realidad, él no es un hombre de ciencia, no es un 
científico social, sino un ideólogo que pretende elaborar o reelaborar 
sistemáticamente ideas con la pretensión de marcar el rumbo para todos. 
(La guerra 302) 
 

Para Volpi esta reacción de los políticos de izquierda no es algo nuevo. Volpi apunta que 

Octavio Paz, desde los años ochenta “mantiene una posición de enfrentamiento cada vez 

más agria con la izquierda” (292). Volpi encuentra rastros de esto al añadir la crítica del 

poeta ante los intelectuales de izquierda en un ensayo que se titula “La recaída de los 

intelectuales” (La guerra 291). En este ensayo, Octavio Paz aparece transcrito en las 

páginas de Volpi:  

–Los hechos de Chiapas han provocado en México, como es natural y 
legítimo, inmensa expectación y angustia. […] También han despertado 
muchas pasiones dormidas. Pero la inusitada efervescencia que ha agitado 
un vasto sector de la clase intelectual mexicana es única y merece un 
pequeño comentario. Me refiero no a los intelectuales que trabajan 
silenciosamente en sus gabinetes o en sus cátedras sino a los que llevan la 
voz cantante (estrellas y coreo) en la prensa. Desde comienzos de enero 
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los diarios aparecen atiborrados de sus artículos y de sus declaraciones 
colectivas. (La guerra  291)  

 

El intelectual criticando a sus colegas es lo que menos llama la atención de este texto. Lo 

que sale a relucir es la despreocupación por lo que sucede en la Lacandona contrastado 

con lo que acontece en la Ciudad de México. Como era de esperarse, Paz busca refugio 

en su mundo simbólico y no tanto en el mundo real. Se otorga mayor atención a las 

publicaciones de periódicos que a los muertos y heridos que han surgido de la lucha. Por 

lo que muestra Volpi, Octavio Paz parece estar poco preocupado por el México de 

periferia ya que para este intelectual el único México que le interesa es el de la capital. 

Esta vez no hubo ninguna renuncia, ni mayor protesta similar a la del ‘68, por parte de 

Paz. De hecho Paz seguía disfrutando de su bien logrado Premio Nobel bajo la 

administración de Carlos Salinas de Gortari. Como era de esperarse ni Octavio Paz, ni su 

protegé, Enrique Krauze, asistirían a la Convención del EZLN. 

 Ahora bien, para agregar el contrapunto de la izquierda prestamos atención a 

Elena Poniatowska durante el ’94 ilustrado por Jorge Volpi. La escritora aparece en el 

libro de Volpi con menos frecuencia. No obstante, las pocas ocasiones que aparece es por 

su simpatía hacia el subcomandante. Según Volpi, la escritora representaba un lado 

“sentimental y naïve” sin dejar atrás su papel de mujer aguerrida y “comprometida con 

todas las causas justas” (La guerra 195). Sin duda alguna, Volpi reconoce su sutileza y 

elegancia, e incluso la llama “dueña de una poderosa simpatía” (195). Además de anotar 

esos atributos Volpi resalta que la escritora tenía bastantes seguidores que se 

identificaban con ella y “la seguían en todas sus batallas” (195). De igual forma, Volpi 

recalca que Ponitowska fue “la primera y más entusiasta defensora de Marcos y de los 
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zapatistas,” a los que prestó su apoyo, “intelectual e incluso material” (196). Poniatowska 

representaba, según Volpi, “el papel de madre sabia, comprensiva y justa, siempre 

dispuesta a justificar la conducta de su vástago” (196). Poniatowska no duda en ningún 

momento el aprecio que le tiene a Marcos: 

–Creo que Marcos es una figura muy carismática, todas las mujeres 
enloquecen por él, hasta hay condones con su máscara. Pero no se trata 
que el subcomandante le robe cámara al problema de Chiapas. (331) 

 

Además de las palabras adulatorias hacia Marcos, Elena Poniatowska se hace presente en 

la Convención, no como figura pública sino como civil, no obstante, es difícil separar una 

de la otra. En consecuencia, tenemos un tipo de contrapunto entre la derecha y la 

izquierda en referencia al movimiento zapatista. Por un lado tenemos a Fuentes y a Paz 

que toman distancia de los hechos y deciden no asistir a la Convención. Y por otro está 

Monsiváis y Poniatowska que asisten como meros oyentes, sin participar como figuras 

públicas. Sin embargo, cada uno de ellos parece reprobar los actos de violencia a partir 

del levantamiento. Cabe anotar aquí que aunque los dos representantes de la izquierda 

reprueban los actos violentos del Subcomandante, ambos no tienen problema en escribir 

una crónica que alaba al EZLN. Por su parte, Poniatowska relata a los “personajes de la 

obra teatral escrita por el subcomandante” (378) como es el caso de Eugenia León y 

Jesusa Rodríguez: 

–La capacidad organizativa de Jesusa Rodríguez me dejó apabullada […] 
Jesusa y Eugenia León salieron en la madrugada a recoger la basura, 
apilarla, darles a los zapatistas su Arca de Noé, su barca de Fitzcarraldo, 
tal y como se la habían entregado a la sociedad civil. Enrollaron las velas, 
limpiaron el mar de tablas y Eugenia vio cómo, mientras ellas trabajaban, 
otras señoras corrían a apartar lugar con su suéter, su chamarra o lo que 
fuera. (378) 
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A comienzo del año 94 donde Poniatowska todavía centraba su atención a los indígenas 

lacandones. Sin embargo, a medida que transcurren los eventos del EZLN la escritora 

deja de lado a los indígenas para dar protagonismo a los personajes posmodernos del 

espectáculo de la selva Lacandona creada en la narrativa por el subcomandante. Atrás 

quedaron las “demandas de los campesinos” (243) y la “reacción de los olvidos” (243) 

que clamaba Poniatowska en las páginas de La Jornada hacia el 4 de enero del 94. 

Ahora, la convención del subcomandante Marcos no era otra cosa sino el desfile 

celebratorio de la izquierda alzada. El subcomandante Marcos ve lo anterior como una 

falta de integridad a la lucha del EZLN. Para los intelectuales de la capital, la lucha de 

Marcos fue otro espectáculo u evento que pedía su debida crónica para los periódicos 

capitalinos. Por su parte, el subcomandante Marcos entiende la doble moral de algunos 

representantes de esa izquierda que no militan como él lo hace. Así, Marcos le envía un 

fuerte regaño, como lo menciona Volpi, a los letrados de izquierda que sería un tiro 

certero con un ajuste de cuentas: 

PD: de cartera política vencida. Casi todos los partidos y organizaciones 
políticos, grandes y chicos, del confuso espectro de la izquierda mexicana 
han venido, en distintos tiempos, a dejarnos claro que ellos sí nos han 
apoyado, detallan tiempo y lugares cantidades y calidades. Nos quieren 
cobrar desde la marcha del 12 de enero hasta las distintas caravanas. Nos 
reclaman que los apoyemos en sus distintos ajustes de cuentas a cambio 
del apoyo que nos dieron. No les debemos absolutamente nada. Solos 
iniciamos, solos peleamos, solos nos morimos, fue nuestra sangre, y no la 
de ellos, la que alumbró el 94. (372) 

 
La gran diferencia entre los intelectuales y el subcomandante Marcos es muy simple y se 

muestra en las palabras del mismo. Mientras el abanico político intelectual mexicano se 

preocupa por la conversación de la lucha y convierte al indígena contemporáneo en un 

personaje más de sus textos literarios; el subcomandante enfatiza no solo en el plano 
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simbólico sino que además ve al indígena como personaje de su narrativa y como ser 

humano. Es claro entonces que los intelectuales tanto de izquierda como de derecha 

aprendieron su lección de la conjura del 68. Por ello en el 94 estos intelectuales solo 

participan en cauta oposición al poder. 
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CONCLUSIONES IRRESOLUTAS 

Al haber hecho un recorrido de los desarrollos literarios del grupo crack y estudiar en 

detenimiento los dos textos de ensayos de Jorge Volpi se pueden apreciar ciertos puntos 

de confluencia. En el primer capítulo se pudo apreciar la relación prevalente entre el 

grupo crack y sus antecesores del boom y posboom como una continuidad en las letras 

hispanoamericanas. El grupo crack al intentar una ruptura con sus predecesores 

necesariamente tuvo que reconocer los elementos constitutivos de la producción literaria 

anterior. En otras palabras, si el boom y posboom partían de un realismo mágico situado 

en Latinoamérica; el crack en oposición sitúa a sus novelas en un realismo ‘novedoso’ 

con trasfondos extranjeros. La impresión generalizada de que los escritores del crack no 

escriben sobre Latinoamérica se desmiente al resaltar lo latinoamericano tratado en la 

poco estudiada ensayística del grupo. Como se comprobó en el presente trabajo, solo al 

estudiar los ensayos de Jorge Volpi se puede ver de forma fehaciente el interés por la 

temática mexicana, su lado nacionalista e interés por los aspectos político-culturales del 

país en contraprestación a su lado simplemente cosmopolita ampliamente abarcado y 

analizado a partir de sus novelas.  

El escritor del crack, pues, se entiende mayoritariamente por la búsqueda de una 

nueva ruta que intente renovar las letras, primero en México, después, desde luego, en 

América Latina, y por último, hacerlo en un terreno global. Se expuso a este grupo en sus 

inicios con el apadrinamiento de una de las figuras de boom, Carlos Fuentes. Además, se 

mostró cómo estos jóvenes autores del crack aceptaron otras voces que fueron 

encontrando en el camino y las fueron uniendo a su grupo.  
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 En el segundo capítulo se vuelve a la figura central del grupo, Jorge Volpi. Con 

una descripción de las diferentes facetas que adopta se percibe su amplia gama de 

aptitudes que lo acomoda como un renaissaince man de la cultura mexicana. A partir del 

análisis de las diferentes producciones de Volpi en novela y ensayo se percibe un rasgo 

común: la preocupación de la vida intelectual, cultural, política y social de México y el 

continente Americano.  

En un comienzo se mostraron tres facetas en las cuales se desarrolla Volpi. Inicia 

el ensayo al visitar su rasgo de novelista. Carrera que ha sido bastante cultivada y la cual 

le ha dado bastantes frutos. Los varios premios y reconocimientos académicos por su 

novela En busca de Klingsor (2000) son solo muestras del trayecto novelístico de Volpi. 

Además, se señala el proceso de internacionalización de Volpi al ser reconocido, 

aclamado publicado y traducido en el ámbito literario mundial. En otras palabras, Jorge 

Volpi logra borrar las fronteras nacionales en sus novelas para acoplarse a los procesos de 

mundialización o globalización.  

En cuanto a la faceta de intelectual virtual de Volpi se observó que pudo ejercer 

ese rol desde las redes sociales captando la atención tanto de la sociedad mexicana como 

la del mundo virtual mundial en su blog, cuenta de Twitter y artículos desplegados en 

periódicos y revistas en línea. Así, Volpi logra acumular un peso simbólico significativo 

que lo convierte en un personaje intelectual mexicano pero de talla internacional similar 

al concepto de international intelectual de Pascale Cassanova.  

La tercera faceta considerada fue la del ensayista político. De ella cabe resaltar el 

reconocimiento que Volpi hace sobre las borrosas fronteras que existen entre las figuras 

del intelectual y el ensayista en el ámbito mexicano. Volpi pone en evidencia el 
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sincretismo entre el rol del intelectual y el político. Aunque el intelectual debería ser la 

consciencia de la sociedad mexicana no puede cumplir tal fin. Lo anterior debido a que el 

intelectual, al reflexionar sobre los aspectos políticos que afectan a la sociedad mexicana, 

cae indefectiblemente en la mira del poder de turno. En consecuencia, el poder instaura 

una distancia favorable con el intelectual que permite concesiones mutuas creando una 

simbiosis efectiva entre ambos. 

Para profundizar lo anterior se presentó el tercer capítulo sobre los ensayos de 

Volpi dando seguimiento al México del ‘68. En primer lugar se estudian las 

publicaciones que se desenvuelven principalmente desde la Ciudad de México. Volpi, en 

su forma más experimental del ensayo comienza su texto desde el primero de enero del 

‘68 hasta llegar a su final recordando a México hacia diciembre del mismo año. Cabe 

recordar que Volpi se enfoca en los hechos, en gran parte, desde las voces intelectuales 

que resuenan en las publicaciones de México logrando anotar aquellas con gran oposición 

del régimen priista de Gustavo Díaz Ordaz. Nuevamente, se resaltan las ideologías 

guiadas por un grupo intelectual que se ve ahogado a manos del siempre fuerte Partido 

Revolucionario Institucional (PRI). En un gobierno vertical la Masacre de Tlatelolco fue 

un episodio que se controló y se ganó a partir del uso de la violencia por parte del 

régimen priista. Es importante mencionar que los intelectuales sufrieron las 

consecuencias por haber intervenido. La conjura intelectual fue un llamado de atención al 

oficio y a esa clase que vive con cierta relación con el poder. La vida intelectual parece 

haber tenido una fuerte lección al medirse con el poder mexicano. Ampliamente, el 

régimen del PRI pudo controlar y disipar las voces que iban en contrapelo del discurso 

oficial.  
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 Para el quinto capítulo se estudia La guerra y las palabras. Una historia 

intelectual de 1994 (2004) donde Jorge Volpi dibuja la labor del intelectual mexicano. En 

su detallado ensayo muestra dos principales figuras públicas que se ven envueltas en un 

diálogo intelectual. Volpi va en busca de la lucha simbólica existente entre el poder y la 

conciencia del pueblo, el intelectual. La interacción que existe entre estas dos fuerzas es 

una lucha constante, no obstante, el poder político goza de privilegios que la 

intelectualidad no. Por ejemplo, ya en el ’94, ilustrada en el cuarto capítulo, se ve una 

vida intelectual que vive con cierta cercanía con el poder. La convivencia entre ambas 

fuerzas hacia los noventas ya no tiende a existir una cacería de brujas por parte del 

gobierno sino que parece haber un entendimiento. Si existe una crítica que esta sea a 

partir de los periódicos y sin que existan mayores marchas o ideologías que comprometan 

demasiado al poder. Al contrario, existe la labor del intelectual como un mal necesario. 

Es necesaria una oposición simbólica, mas no una que se levante en armas o ayude a 

derrocar la autoridad. El hecho de haber tenido a una figura como la del Subcomandante 

Marcos a principios de enero de 1994 tomó a México por sorpresa. Un grupo de izquierda 

que se levanta seis años después de la caída del muro de Berlín parecía algo sospechoso. 

La izquierda intelectual mexicana no dudó en alinearse con ellos con bastante cuidado. 

Por otra parte, la derecha parecía juzgar al Subcomandante por la manera violenta de 

llevar su lucha. En fin, los intelectuales parecían concordar con el poder mexicano al no 

ser totalmente activos en la lucha del levantamiento.  

La existente lucha por el poder es el gran hilo conductor para el intelectual 

mexicano Jorge Volpi. La obsesión por figuras políticas en el mundo parece culminar en 

su libro El insomnio de Bolívar en el cual acuña el término Caudillo democrático (El 
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insomnio 70-8). Figuras que en América Latina han subido al poder y no quieren moverse 

del mismo. Un sistema cíclico que desemboca en los líderes actuales de América Latina. 

En el caso de México, no solo parece ser un caudillo el que sube al poder, sino que es el 

poder que se pasa entre una clase dirigente de élite a otra. El ciclo del poder a cargo de 

estos líderes aparece como un síntoma de América Latina donde la labor del intelectual 

solo aparecería como fuerza de contrapeso solo si juzga y tambalea a los regímenes desde 

sus textos. Mientras no exista una clase intelectual crítica de las clases políticas corruptas, 

los Caudillos democráticos, en América Latina, seguirán su mando vertical y casi 

absoluto. 
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