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ABSTRACT  
   

This dissertation focuses on the narrative fiction of three women writers from the 

Spanish-speaking Caribbean who have been publishing since the nineteen-nineties. The 

short stories and novels of Mayra Santos-Febres from Puerto Rico, Ena Lucía Portela 

from Cuba, and Ángela Hernández Núñez from the Dominican Republic, have been 

analyzed within a theoretical framework composed of Antonio Benítez Rojo and Édouard 

Glissant’s ideas about Caribbean cultural expression and Rosi Braidotti and Elizabeth 

Groz’s writings about the body in current feminist studies. In doing so this study has 

sought to demonstrate how contemporary Caribbean women writers employ a nomadic 

aesthetic that opens up a multitude of possibilities of meanings for bodies, and by 

extension subjects, that have traditionally been obscured by the Cartesian binary that 

separates the body from the mind. In spite of being culturally, sexually and racially 

specific bodies, the bodies that appear in the work of Santos-Febres, Portela and 

Hernández Núñez are in constant movement and metamorphoses. Therefore, special 

attention is paid to the ways in which these bodies are open to social completion making 

them favorable locations for negotiations of power, resistance to normative identities, and 

the production of new systems of knowledge that not only recognize the importance of 

the body but also acknowledge the value of the affects. 

 
 
 
 
 
 
 

 



	    ii 

RESUMEN 
   

Esta tesis trata la narrativa de tres escritoras del Caribe hispano-hablante que 

comenzaron a publicar a partir de los años noventa. Los cuentos y novelas de Mayra 

Santos-Febres de Puerto Rico, Ena Lucía Portela de Cuba, y Ángela Hernández Núñez de 

la República Dominicana, han sido analizados a través de un marco teórico compuesto de 

las ideas sobre la expresión cultural caribeña de Antonio Benítez Rojo y Édouard 

Glissant y los escritos sobre el cuerpo en los estudios feministas actuales de Rosi 

Braidotti y Elizabeth Grosz. Al hacerlo, este estudio se ha propuesto demostrar cómo las 

escritoras caribeñas contemporáneas emplean una estética nómade que abre las 

posibilidades de significado para los cuerpos y sujetos que han sido ocultados tras el 

binario cartesiano que separa el cuerpo de la mente. A pesar de ser cuerpos cultural, 

sexual y racialmente específicos, los cuerpos que aparecen en los textos de Santos-

Febres, Portela y Hernández Núñez están en continuo movimiento y metamorfosis. Por lo 

tanto, se presta especial atención a los modos en los cuales estos cuerpos permanecen 

abiertos hacia la terminación social lo que los hace espacios propicios para las 

negociaciones de poder, la resistencia a las identidades normativas y la producción de 

nuevos sistemas epistemológicos que no solo reconocen la importancia del cuerpo sino 

que también el valor de los afectos.   
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CAPÍTULO 1 

EL INCARDINAMIENTO1 Y EL NOMADISMO EN LAS ESCRITORAS 

CARIBEÑAS CONTEMPORÁNEAS 

 
The architectural center [of the Caribbean] is to bring up demons that trap/trope the body. 

It is precisely this problem of what remains to be said against the forgery of the illusion 
of reality embedded in our “colonized” bodies; historical bodies made up of a multitude 

of names, dates, real, realized, unrealized and circulating. 
 

—Iris M. Zavala, “A Gaze of One’s Own” (152) 
 

El cuerpo y el lenguaje en la formación del sujeto caribeño  

“El cuerpo que se repite” del título del presente estudio alude al fundamental 

ensayo sobre la cultura caribeña La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva 

posmoderna (1989) de Antonio Benítez Rojo en el que el intelectual cubano describe el 

Caribe como “una espesa sopa de signos . . . la unión de lo diverso” (iii). Según Benítez 

Rojo, el archipiélago del Caribe es un puente fragmentado que une a Suramérica y 

Norteamérica a través de la repetición de ciertos tropos. Como bien explica la crítica 

puertorriqueña Iris M. Zavala en el epígrafe que aparece aquí y que fue tomado del 

ensayo “A Gaze of One’s Own: Narrativizing the Caribbean, An Essay of Critical 

Fiction” (1992) uno de estos tropos es el cuerpo. Zavala expone la centralidad del cuerpo 

en la narrativa caribeña y revela que el uso repetido del cuerpo como un tropo se 

convierte en una forma de subyugación. Ella trae a colación una serie de cuerpos que han 

sido suprimidos por la imposición de una narrativa maestra que no refleja las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Como Volatile Bodies de Grosz no ha sido traducido al español aún, en el presente estudio se sigue la 
pauta establecida por María Luisa Femenías en su traducción del ensayo “Diferenica sexual, 
incardinamiento y devenir” (1999) de Rosi Braidotti al utilizar el neologismo “incardinamiento” como 
traducción del vocablo inglés “embodiment”. Femenías afirma que su decisión de usar la palabra 
“incardinamiento”, para referirse a la materialización corporal de lo intangible, es debido a su deseo de 
evitar la connotación religiosa que tiene el término “encarnación” (8).	  
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experiencias propias de los sujetos femeninos poscoloniales. Más aún, Zavala afirma la 

necesidad de buscar narrativas alternas y representaciones auténticas del cuerpo—no 

filtradas a través de los discursos oficiales asociados a la modernidad—para arrojar luz 

sobre las experiencias particulares de la mujer caribeña en toda su diversidad. Esto nos 

acerca a la segunda parte del título en la que se hace referencia al concepto de la 

subjetividad nómade (nomadic subjectivity) de Rosi Braidotti y a la noción del 

conocimiento incardinado (embodied knowledge) de Elizabeth Grosz. Ambos conceptos 

han facilitado una nueva vía de aproximación a la narrativa de tres escritoras caribeñas 

contemporáneas: Mayra Santos-Febres (Carolina, Puerto Rico, 1966–), Ena Lucía Portela 

(La Habana, Cuba, 1979–) y Ángela Hernández Núñez (Jarabacoa, República 

Dominicana, 1954–). 

Este acercamiento a las novelas y los cuentos de las susodichas autoras pretende 

esbozar las características de una estética femenina caribeña posmoderna que se asemeja 

a la escritura nómade que propone Rosi Braidotti en Nomadic Subjects (1994). Dicha 

escritura deja al descubierto la multitud de posibilidades de significado que poseen los 

cuerpos y sujetos femeninos caribeños que han sido tradicionalmente suprimidos por una 

perspectiva crítica falologocéntrica basada en el binario mente/cuerpo. A pesar de que la 

mayoría de los cuerpos que se presentan en el presente análisis son cuerpos cultural y 

sexualmente específicos: cuerpos caribeños y—en la mayoría de los caso—femeninos, 

estos cuerpos son también los términos movibles e intercambiables de la producción 

cultural caribeña femenina actual. La característica más notoria de estos cuerpos es una 

apertura ontológica hacia la terminación social que los hace espacios propicios para las 
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negociaciones de poder, la resistencia a la normalización y la producción de nuevas 

forma de expresión.  

Una de las dificultades de estudiar la producción cultural del Caribe es 

precisamente la multiplicidad que marca la región. La mayoría de los estudiosos que se 

han dado a la tarea de estudiar el Caribe se han visto obligados a justificar que el Caribe 

en verdad existe ya que hay académicos que cuestionan que esta zona geográfica sea 

realmente un conjunto en términos culturales. Sin embargo, hay un consenso general de 

que los treinta territorios insulares y litorales compuestos de naciones soberanas, 

departamentos de ultramar y dependencias constituyen una región que ciertamente 

comparte varias particularidades históricas e idiosincrasias culturales. En Caribbean 

Poetics (1997), Silvio Torres-Salliant explica que para estudiar el Caribe es necesario 

reconocer los factores que unen a la región (31). Este impulso territorializador es 

beneficioso en el contexto del presente trabajo porque permite esbozar un mapa de la 

producción cultural femenina actual en las tres islas hispano-parlantes del Caribe.  

Con tal de cumplir este acometido es preciso resumir, aunque sea someramente, la 

historia de la región. El Caribe fue habitado por varias civilizaciones pre-colombianas 

tales como los taínos, caribes, siboneyes, mayas y araucanos. A partir del 1493 la región 

empezó a ser colonizada por España, Inglaterra, Francia y los Países Bajos. A lo largo del 

periodo colonial, el Caribe fue el destino final para esclavos provenientes del África y de 

trabajadores no abonados de la China y la India. En 1815, la corona española pasó la real 

cédula para estimular la migración de europeos a las islas de Cuba y Puerto Rico, lo que 

atrajo no solo a más españoles sino también a corceses, italianos, franceses, irlandeses, 

escoceses y alemanes a las islas hispano-hablantes. Desde el 1823 con la proclamación de 
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la Doctrina Monroe y su culminación en la Guerra hispano-estadounidense de 1898, el 

Caribe ha experimentado la presencia política y militar de los Estados Unidos.  

Además las políticas económicas neoliberales en décadas recientes han 

contribuido a las migraciones masivas de caribeños a los Estados Unidos, el Canadá y 

Europa (primordialmente a los países que colonizaron la zona). Asimismo la migración 

intra-caribeña ha sido común desde los tiempos coloniales como lo ejemplifican la huida 

de franco-haitianos con sus esclavos a Santiago, Cuba después de la Revolución haitiana 

de 1791 y en el presente como es evidente en las migraciones de dominicanos a Puerto 

Rico a partir de los años ochenta. Sin embargo, la mayoría de los estudios del Caribe 

insisten en resaltar el efecto del mestizaje racial y la transculturación que se dio a partir 

de ésta (como algo positivo o negativo según la visión del autor) a expensas de temas 

relacionados al género y a la diferencia sexual. Los pocos estudios que sí abordan la 

producción de las mujeres escritoras del Caribe hispano generalmente las ubican junto a 

escritoras latinoamericanas (si son blancas) como en el caso de la escritora puertorriqueña 

Rosario Ferré o con escritoras del Caribe anglo y franco-parlante (si son negras) como en 

el caso de la poeta cubana Nancy Morejón. No hay ningún estudio que analice 

críticamente y en conjunto el trabajo de las escritoras de las tres Antillas hispano-

hablantes.  Consecuentemente, esta propuesta nace de un deseo de llenar un vacío en el 

estudio de la literatura escrita por mujeres del Caribe hispano.  

Con la excepción de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Lydia Cabrera, Rosario 

Ferré y Ana Lydia Vega, las mujeres han estado al margen del canon literario del Caribe 

hispano. No obstante, vale la pena señalar que en los últimos años los estudios de las 

obras de algunas de estas autoras han ido cambiando de perspectiva crítica. Por ejemplo, 
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la poesía romántica de Gómez de Avellaneda ha sido opacada hasta cierto punto por un 

nuevo interés en su novela Sab (1841), una de las primeras novelas abolicionistas escritas 

en castellano, como bien lo evidencia la docena de ediciones críticas que han sido 

publicadas de ella desde 1991 en español, inglés y francés. En Sab Gómez de Avellaneda 

representa empáticamente el suplicio de un esclavo que trabaja en una plantación de caña 

de azúcar y así la autora traza una línea paralela entre la subyugación del negro y la de la 

mujer en la Cuba del siglo dieciocho. Las nuevas investigaciones académicas sobre los 

cuentos de Cabrera basados en el folclor oral afrocubano y recopilados en la colección 

Cuentos negros de Cuba (1954), también son significativas ya que se alejan de los 

aspectos meramente folclóricos de su trabajo para enfocarse en las maneras en las cuales 

los sujetos subalternos negocian el poder. Sin embargo, no es hasta que surgen los 

estudios de la colección de cuentos de Rosario Ferré, Papeles de Pandora (1979), que se 

puede decir que se inaugura una tradición literaria y crítica posmoderna femenina 

hispano-caribeña. En sus cuentos, Ferré mezcla las voces de mujeres de diferentes 

generaciones, razas y clases sociales en un tejido que borra la línea entre la realidad y la 

fantasía mientras que representa la decadencia de la aristocracia cañera puertorriqueña 

del principio del siglo veinte y el surgimiento de una clase de profesionales y 

negociantes. Igualmente, en Pasión de historia (1987) Vega cuestiona los límites entre lo 

que ha sido tradicionalmente considerado material digno de la literatura al usar el 

lenguaje coloquial, el humor irónico y una mezcla de géneros narrativos (incluyendo el 

pulp fiction y el film noir) para representar la cultura urbana puertorriqueña y en especial 

la cosificación de la mujer dentro de ésta. 
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Para resaltar el trabajo de las actuales escritoras del Caribe hispano y señalar las 

características de su escritura y subjetividad nómade, en los capítulos que siguen se 

analizan algunas novelas y algunos cuentos de Santos-Febres, Portela y Hernández 

Núñez. Más específicamente, se emplean las teorías de Benítez Rojo, Braidotti y Grosz 

para explorar cómo Hernández Núñez, Santos-Febres y Portela liberan el cuerpo de 

tropos literarios restrictivos al presentarlos como el sitio de la producción de un sujeto 

social. Estas representaciones del cuerpo resaltan las formas únicas en las cuales las 

mujeres hispano-caribeñas experimentan y expresan materialmente su subjetividad 

histórica y social y al hacerlo destapan los hilos ocultos de la compleja red que es el 

Caribe.  

A lo largo del presente estudio se hará referencia a una gama amplia de teorías 

literarias y culturales. Sin embargo, los cimientos del marco teórico propuesto estarán 

compuestos de una argamasa de la idea del performance suprasincrético de Benítez Rojo, 

el concepto de la subjetividad nómade de Braidotti y la noción del conocimiento 

incardinado de Grosz. Benítez Rojo, Glissant, Braidotti y Grosz se basan en el uso 

metafórico del rizoma que proponen los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil 

mesetas (1976). En la botánica el rizoma es el tallo subterráneo de una planta de cuyos 

nódulos surgen raíces y brotes en varias direcciones creando una red compleja. Deleuze y 

Guattari usan el rizoma para describir un modo nómade de teorizar que permite un 

acercamiento de naturaleza múltiple y no jerárquica. El rizoma, en contraste al model 

arborescente del pensamiento tradicional occidental basado en binarios, se caracteriza por 

las incesantes conexiones no cronológicas. Ahora bien, aunque Benítez Rojo, Braidotti y 

Grosz utilizan el rizoma para sus teorizaciones, cada uno lo hace de una manera diferente 
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y con fines distintos. Por ejemplo, Benítez Rojo lo usa para describir una producción 

cultural caribeña marcada por la absorción constante de otras culturas. Mientras tanto, 

Braidotti utiliza el rizoma para explicar la subjetividad contemporánea nómade, es decir 

una identidad que siempre se está actualizando para adaptarse a las necesidades del 

sujeto. Grosz, por su parte, usa un acercamiento rizomático para describir el potencial del 

cuerpo para romper el binario mente/cuerpo sobre el cual descansa el pensamiento 

occidental. Estos tres usos del rizoma son relevantes al presente estudio de la narrativa 

contemporánea de escritoras caribeñas, ya que ésta es una narrativa marcada por la 

multiplicidad y el cambio, pero ante todo porque es una narrativa que permite la 

exploración de formas estéticamente novedosa de expresar la búsqueda ontológica.  

Benítez Rojo en la conclusión a La isla que se repite afirma que le habría sido 

difícil estudiar el Caribe desde una perspectiva que no fuera aquella ofrecida por el 

posmodernismo a pesar de las ya consabidas limitaciones que ésta implica en el análisis 

del llamado tercer mundo (312). Según Benítez Rojo, el beneficio del posmodernismo es 

que toma en cuenta el juego de la paradoja y lo no céntrico, los flujos y las dislocaciones; 

es decir, el posmodernismo concuerda con las ya existentes características del Caribe 

(313). En El alfiler y la mariposa: género, voz y escritura en Cuba y el Caribe (1997), 

Nara Araújo afirma que “Una de las contribuciones de la teoría feminista ha sido el 

esfuerzo consciente de desmontaje de estas relaciones [binarias]. Y en su consecuente 

rechazo, nada ajeno al pensamiento filosófico de la posmodernidad, a los discursos 

hegemónicos y autoritarios” (112). Tanto Benítez Rojo como Araújo afirman que el 

posmodernismo no es ajeno al dilema lingüístico. Al compartir la concepción 

posestructuralista de la arbitrariedad del lenguaje, el pensamiento posmodernista—en 
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especial su vertiente feminista—deja abierto un espacio para que el sujeto marginado 

pueda construirse a través de la repetición que conlleva la recreación de formas 

ambivalentes de expresión que desestabilizan el status quo. 

Ahora bien, cuando se habla del Caribe en términos teóricos es imposible eludir el 

tema del poscolonialismo. No cabe duda que este conjunto de teorías ofrece un punto de 

partida útil para el estudio del Caribe. Sin embargo, dicho paradigma, como veremos a 

continuación, también tiene sus límites. Para los poscolonialistas, las comunidades 

poscoloniales derivan su legitimidad al afirmar su diferencia. Ya que el sujeto 

poscolonial se ve obligado a hablar en el idioma del colonizador, su deseo por una 

identidad propia se centra principalmente en la necesidad de descolonizar el idioma. 

Según Frantz Fanon en The Wretched of the Earth (1961) el mundo colonial es un mundo 

marcado por el maniqueísmo. A través de la ley y el orden, el colonizador convierte al 

colonizado en la materialización del mal y así garantiza su propio sentido de superioridad 

(6). En el caso del Caribe, esta compartimentalización está basada en la 

“epidermalización” (epidermalization) o el proceso a través del cual los cuerpos negros 

se convierten en objetos que inspiran terror tan solo por su color. Por lo tanto, el 

colonizado negro busca enmascararse, o tapar el color de su piel, a través de la 

asimilación cultural que generalmente inicia con la asimilación lingüística. En Black 

Skin, White Faces (1952) Fanon explica que en la situación colonial, el colonizado es 

convencido de que el lenguaje de la metrópolis es la clave de entrada al mundo blanco. 

Sin embargo, el colonizado, aunque aprenda el lenguaje del colonizador, sigue marcado 

por el color de su piel y por lo tanto nunca logra superar la imagen que los demás tienen 

de él. Es por ello que Fanon propone el concepto de la descolonización. El psicoanalista, 
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y precursor del poscolonialismo, explica que “decolonization unifies this [colonial] world 

by a radical decision to remove heterogeneity, by unifying it on grounds of nation and 

sometimes race” (10). Es decir, según Fanon, la liberación del colonizado sólo se puede 

dar a través de un proceso de homogenización nacional y racial. 

En general, los poscolonialistas afirman que el énfasis que el posmodernismo 

pone sobre la naturaleza cambiante del sujeto y su falta de unidad despojan al sujeto 

poscolonial de una identidad propia. No obstante, pensadores como Benítez Rojo y el 

martiniqueño Édouard Glissant, discípulo directo de Deleuze y Guattari, han repensado al 

Caribe desde la perspectiva ofrecida por el posmodernismo. Por ejemplo, en Poetics of 

Relation (1997), Glissant se aleja de la oposición colonizador/colonizado que permea el 

poscolonialismo desde Fanon, al proponer más bien una relación dialéctica caracterizada 

por la libre apropiación de fuerzas provenientes de diversas fuentes que enriquecen al 

individuo y que, en vez de relegarlo a la estasis, lo liberan a través de un devenir 

continuo. Según Lorna Burns para Glissant “the close proximity of poet, people and 

landscape as well as their capacity to affect and be affected is key to his vision” (120). 

Glissant hace eco de la idea propuesta por Deleuze y Guattari de que el lenguaje y la 

literatura están vinculados a la producción creativa de la colectividad. Como no hay un 

cogito transcendental ni un sujeto a priori, cada colectividad se produce a sí misma a 

través del lenguaje. La enunciación en sí es el proceso a través del cual la colectividad 

toma forma. Por lo tanto, Glissant explica que la búsqueda ontológica del sujeto 

poscolonial no puede iniciarse en el mismo sujeto sino en los procesos a través de los 

cuales las identidades, los valores y las diferencias son producidos.  
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El dilema del lenguaje no concierne solo al poscolonialismo sino también al 

feminismo, tanto dentro como fuera de una realidad poscolonial, ya que la mujer ha 

estado tradicionalmente al margen de la cultural y el lenguaje patriarcal. Como bien 

explica Mary Eagleton en Feminist Literary Theory (2011), existen nociones muy 

marcadas en torno al lenguaje cuando se habla del género. Por ejemplo, en estudios 

sociológicos se ha determinado que para una parte significativa de la población el 

lenguaje usado por las mujeres es inconsecuente mientras que el lenguaje usado por los 

hombres carga cierta autoridad y coherencia (270-71). Por lo tanto, si las mujeres desean 

ascender en la sociedad, ellas se ven obligadas a utilizar un lenguaje “masculino”. Con 

esto en mente las feministas han expresado cómo el significado puede ser constituido de 

diferentes maneras. Por lo tanto teóricas como Mary Jacobus en Reading Woman: Essays 

in Feminist Criticism (1986) advierten el peligro de un incipiente biologismo en la 

propuesta de una “escritura de mujeres”, mientras que a la vez reconocen dicho tipo de 

escritura como una estrategia política importante. Del mismo modo Luce Irigaray en This 

Sex Which Is Not One (1977) le recomienda a la mujer que asuma su rol femenino 

deliberadamente (76). En este contexto, lo femenino no es una predisposición natural, 

sino el uso consciente de un método de mímesis deconstructivo. Más aún, en “The Laugh 

of the Medusa” (1976) Hélène Cixous afirma que la mujer que escribe debe atraer a la 

mujer a la escritura de la cual ha sido alejada tan violentamente como de su propio cuerpo 

(875). Así la conexión entre el cuerpo y el lenguaje se reitera en el contexto de la 

diferencia sexual.  

Debra Castillo en “Finding Feminisms” (2004) y Claudia Lima da Costa in “O 

sujeito no feminismo: revisando (novamente) os debates” (2010) señalan la importancia 



	   11 

de considerar los límites de los discursos feministas teóricos del Norte (los Estados 

Unidos y Europa)—que incluyen el posmodernismo—para poder contextualizar las ideas 

de la diferencia sexual dentro de las realidades del Sur (Latinoamérica y el Caribe). Sonia 

E. Álvarez propone, por su parte, en vez de un cambio radical con el Norte, lo que en 

“Construindo uma política feministas da tradução” (2009) ella llama una política 

feminista de la traducción. Álvarez emplea la metáfora de la traducción para describir 

cómo el pensamiento feminista actual está colmado de discusiones relacionadas a la 

globalización y el movimiento, lo cual exige la habilidad de viajar a través de fronteras 

geopolíticas y teóricas (743). La propuesta de Álvarez hace eco del llamado de Braidotti 

a lo que ella llama una práctica de diálogo entre diversas genealogías femeninas. 

Braidotti expresa la importancia de la posicionalidad en el debate posmoderno 

sosteniendo que la “crisis” de la subjetividad (la fragmentación del sujeto) debería 

entenderse no como una pérdida sino como una apertura que apodera a grupos 

marginados. Este apoderamiento se logra al permitir la indagación de nuevas 

posibilidades ontológicas, artísticas y políticas. Por lo tanto, aunque el presente estudio se 

fundamenta ante todo en las ideas de Benítez Rojo, Braidotti y Grosz, éstas serán 

“traducidas” y posicionadas en un diálogo continuo con posestructuralistas, 

poscolonialistas y feministas del Norte y del Sur incluyendo a pensadores/as latinos/as, 

afroestadounidenses y caribeños/as de las zonas franco y anglo-parlantes para examinar 

más a fondo todos los matices de la narrativa contemporánea de las mujeres hispano-

caribeñas cuyo trabajo se analizará.  
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El performance suprasincrético de Benítez Rojo y la poética de la relación de Glissant 

En La isla que se repite, Benítez Rojo afirma que el código maestro de la máquina 

cultural del Caribe está compuesta por una red de subcódigos interconectados. Según 

Benítez Rojo, los subcódigos que componen el Caribe revelan una sabiduría “ ‘otra’ que 

yace olvidada en los cimientos del mundo preindustrial [mientras que permite] el 

interplay de las dinámicas que contienen modelos de conocimientos que son típicos de la 

modernidad y la posmodernidad” (xxiii).  El autor de La isla que se repite asocia lo 

preindustrial con lo amerindio y africano (con un énfasis en lo africano en el Caribe) y la 

modernidad con Europa. Él denomina esta red de subcódigos un “performance 

suprasincrético” porque es un proceso incardinado—es decir, una manifestación corpórea 

recurrente—que va más allá de la superposición de creencias y prácticas religiosas 

(conocido simplemente como “sincretismo”) hasta convertirse en una fusión 

indiscriminada de múltiples culturas aparentemente disímiles. Se usa aquí la palabra 

“proceso” con cautela, ya que Benítez Rojo rechaza el término por la connotación de 

progreso y finalidad que éste suele tener. No obstante, el término se utiliza en este 

contexto para describir un acto continuo, aunque intermitente, que no se mueve hacia una 

meta final específica, sino que deja suficiente espacio abierto para los encuentros 

inesperados y las líneas de escape. La posmodernidad, entonces se puede entender en el 

Caribe como el deseo de transcender los límites de la modernidad (caracterizada por el 

pensamiento binario) a través de las combinaciones abrumadoras (el neobarroco) y el 

flujo constante de transformaciones inesperadas que muchas veces colindan con lo 

“uncanny”. 
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La poética de la relación de Édouard Glissant es una estrategia específicamente 

literaria que, como la idea del performance suprasincrético de Benítez Rojo, permite re-

conceptualizar la idea de la totalidad asociada al pensamiento moderno occidental. 

Glissant ofrece como alternativa a los modelos literarios establecidos a través de una 

estética que permita el flujo libre de ideas que permiten la comunicación gozosa. El 

filósofo martiniqueño arguye que en este nuevo contexto la opacidad no equivale 

necesariamente lo turbio. Es más bien lo que se resiste a ser reducido y al resistirse 

garantiza su participación y confluencia (191). En palabras de Glissant  

the something else or ambivalence of mimicry, then, is that which 
deterritorializes the plane of organization. As such, it is not the synthesis 
of a hybrid object that is the focus of a properly postcolonialist critique, 
but rather the line of flight in-between the colonizer and the colonized; the 
movement that deterritorializes both subjects of representation within 
colonial discourse. (143) 
 

Este “something else” que menciona Glissant es parecido al “de cierta manera” de 

Benítez Rojo. Es la ambivalencia del simulacro que no puede ser fácilmente asimilado ni 

articulado. Por lo tanto, la opacidad glissantina es parte de un intento por superar la 

violencia de la modernidad que perpetúa esencialismos que reducen al otro. 

Partiendo de postulados similares a los de Glissant, Benítez Rojo análisis las 

crónicas del fraile dominico Bartolomé de las Casas, la poesía afro-antillana de Nicolás 

Guillén, los estudio antropológicos de Fernando Ortiz y la narrativa del precursor del 

boom literario latinoamericano Alejo Carpentier, entre otros, para establecer que la 

característica que más distingue la producción cultural caribeña es el uso del performance 

suprasincrético como línea de escape a la violencia suscitada por la hostilidad racial que 

es un legado de la Plantación. “La Plantación” en el ensayo de Benítez Rojo se refiere a 

la plantación de caña de azúcar que se convirtió en el eje de la actividad económica de 
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España en las Antillas a fines del siglo dieciocho y las arraigadas estructuras de poder 

que se dieron en su entorno. Dichas estructuras de poder fueron profundamente afectadas 

por la trata de esclavos y el uso de mano de obra negra en la Plantación. 

Consecuentemente, Benítez Rojo arguye que cuando se habla del Caribe, las diferencias 

de género y clase son eclipsadas por las diferencias etnológicas (xxxv). Por lo tanto, 

Benítez Rojo, en su estudio de la cultura caribeña, se niega siquiera a sopesar el tema de 

la diferencia sexual ya que lo considera excedido en importancia por el tema de la raza en 

la región. No obstante, las mujeres no están totalmente ausentes del texto de Benítez Rojo 

como lo ejemplifica la anécdota biográfica que incluye el autor en la introducción a La 

isla que se repite en la que describe cómo dos mujeres negras pasan frente a su balcón 

caminando “de cierta manera” durante la amenaza de la guerra nuclear en tiempos de la 

Crisis de los misiles en Cuba:  

No puedo describir esa “cierta manera”; solo diré que había un polvo 
dorado antiguo entre sus piernas nudosas, un olor a albahaca y yerbabuena 
en su vestido, una sabiduría ritual simbólica en su gesto y en su cháchara. 
Supe inmediatamente que no habría un apocalipsis. . . De esta “cierta 
manera” se expresa el humus mítico o lo mágico de las civilizaciones que 
contribuyeron a formar la cultura caribeña. (10-11)  
 

Vera M. Kutzinski en Sugar’s Secret: Race and the Erotics of Cuban Nationalism (1993) 

arguye que Benítez Rojo yuxtapone la razón masculina y la sabiduría femenina (en 

especial la que se asocia con la mujer negra). Más aún el hecho de que lo que es 

significativo es cómo lucen y huelen las mujeres, no lo que dicen lleva a Kutzinski a la 

conclusión de que las mujeres representan para Benítez Rojo un intento de sumergirse en 

lo más primigenio de los orígenes míticos culturales caribeños. Según la autora de 

Sugar’s Secret estos cuerpos femeninos están dotados con el conocimiento de lo que 

significa ser caribeño, pero este conocimiento solo puede ser extraído del performance 
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inarticulado de las mujeres por un hombre blanco (Kutzinski 175). Además, esta cita 

también representa para Kutzinski una escena voyerística familiar en el cual la mujer 

negra es el objeto de la mirada masculina (176). Sin embargo, a pesar de acoger la 

propuesta de Zavala quien llama a la crítica a liberar a la mujer caribeña de la mirada que 

la reduce, el presente estudio también admite la interpretación que hace Benítez Rojo del 

Caribe como una serie de devenires que se oponen a nociones tradicionales del 

conocimiento.  

Es a través del conocimiento incardinado—esa “cierta manera” de caminar—que 

las mujeres de la anécdota de Benítez Rojo pueden ser interpretadas como la única 

esperanza del pueblo ante un gobierno local que es incapaz de garantizarles protección y 

la amenaza de una potencia mundial extranjera. Lo problemático en el uso metafórico de 

la mujer para describir los orígenes míticos del Caribe es el hecho de que Benítez Rojo le 

niega su propia voz. Glissant, como bien explica Odile Ferly en A Poetics of Relation: 

Caribbean Women Writing at the Millenium (2012), también “has been strickingly 

inattentive to the issue of gender” (1). Por lo tanto, en el presente estudio se demuestra 

que las experiencias vividas por mujeres han sido diferentes a la de los hombres, pero no 

por ello menos importantes a la formación de la cultura caribeña. Por consiguiente, al 

analizar la narrativa de mujeres del Caribe hispano-hablante a la luz de la subjetividad 

nómade y el conocimiento incardinado, se buscará rescatar las experiencias y voces de 

mujeres caribeñas y sus aportes a la producción cultural caribeña.  
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La subjetividad nómade de Braidotti y el conocimiento incardinado de Grosz 

Según varias fuentes léxicas el vocablo “insularidad” se refiere a un lugar que está 

físicamente aislado y que no es fácilmente accesible como en el caso de una isla. Sin 

embargo, también se puede referir a una persona, grupo o sociedad que no tiene acceso a, 

o interés por, nuevas ideas o otras culturas. En “Women Against the Grain: The Pitfalls 

of Theorizing Caribbean Women’s Writing” (1998), Lizabeth Paravisini-Gerbert sostiene 

que la insularidad, es decir las condiciones locales que diferencian al Caribe del resto del 

mundo, se manifiesta en la región a través de la indivisibilidad de las relaciones de 

género y raza o clase, las conexiones complejas entre la moral sexual, el color de la piel y 

la movilidad social, la pobreza y la represión política que ha dejado los cuerpos de 

mujeres expuestos al abuso y la explotación. Según Paravisini-Gerbert la inhabilidad de 

la crítica euro-estadounidense por entender las particularidades de la experiencia de las 

mujeres caribeñas dentro de su insularidad es notoria en las frecuentes 

malinterpretaciones que dicha crítica suele hacer de la materialidad con la que las 

escritoras caribeñas representan el cuerpo femenino en sus textos. Estas interpretaciones 

erróneas generalmente insisten en la naturaleza netamente simbólica de estos cuerpos. Sin 

embargo, Paravisini-Gerbert insiste en que 

The experience of many Caribbean women, historical experience as well 
as experience translated into literary texts, denies the body’s existence as 
mere symbolic construct. The flesh-and-blood quality of  [the women in 
these texts] . . . serves as the vantage point from which Caribbean women 
writers and indeed most third-world women writers “read” and “write” the 
female body, from a materiality grounded in the specificities of history 
that set Caribbean writing apart from Euro-American theories of the body 
as text. (164) 
 

Esta insistencia de las escritoras caribeñas por marcar la diferencia de los sujetos 

femeninos caribeños ante los intentos teóricos de la crítica euro-estadounidense señala su 
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insularidad. Sin embargo, para Paravisini-Gerbert dicha insularidad no está exenta de 

fluidez ya que a lo largo de la historia de la oralidad y la escritura de la mujer en el 

Caribe “There has always been . . . a fluid space in which women have defined the 

centrality of their bodies and voices through a deep connection to the specificities of our 

insularities” (168). Para la susodicha crítica, es indispensable que este espacio insular sea 

respetado por la crítica extranjera, ya que es el espacio desde el cual la mujer caribeña 

puede hablar en voz propia de su experiencia peculiar.  

Por su parte, en el ensayo “Cartografías somáticas: la desterritorialización en la 

obra de poetas caribeñas” (1995), Ester Gimbernat-González amplía la noción de la 

insularidad para demostrar cómo las poetas caribeñas contemporáneas, entre ellas Mayra 

Santos-Febres y Ángela Hernández Núñez, se resisten no solo a ser encasilladas por la 

crítica euro-estadounidense, sino también por los límites impuestos por la idea de una 

identidad nacional. Para Gimbernat-González la complejidad del sentido de 

“territorialidad” (en el sentido deleuziano) del Caribe reside en sus constantes diferencias 

relacionadas a una historia de colonización y a una multitud de grupos étnicos y sociales. 

Estas diferencias son la base de conformación del espacio insular que la obra de estas 

poetas re(des)territorializan. Al reinscribir el cuerpo femenino desde la insularidad 

caribeña estas escritoras ofrecen una nueva mirada crítica en la que el cuerpo aparece 

como un mapa en el cual se va delineando una intrincada red de voces. Gimbernat-

González explica que  

Al intentar explorar el cuerpo de mujer en tal sentido, asumiendo 
contradicciones irreconciliables y tensiones polifónicas, se trastornan los 
significados cotidianos y las tranquilizantes presuposiciones que 
acomodan tal realidad. Las poetas enfrentan los sistemas establecidos de 
representación del cuerpo femenino y su trazado como mapa, equivalente 
a la misma insularidad desde la que crece su literatura. Este esfuerzo por 
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retrazar el mapa del Caribe y del cuerpo de mujer es en sí un acto de 
liberación. (240-41) 
 

La escritura de Santos-Febres y Hernández Núñez rompe el esquema (impuesto tanto por 

la crítica masculinista nacional como por la crítica feminista extranjera) del cuerpo de 

mujer como un símbolo de lo nacional. La obra de estas poetas caribeñas exhibe una 

voluntad de cuestionamiento y ruptura con los mapas impuestos. Dicho cuestionamiento 

permite que surjan otros mapas “de una geografía que se arraiga en la insularidad pero 

que se ramifica más allá del control y encasillamiento de los límites ‘inventados’ de cierta 

identidad nacional excluyente” (244).  

Estos mapas que sugiere Gimbernat-González y que surgen de ese espacio fluido 

que según Parivisini-Gerbert existe en la insularidad femenina caribeña son habitados por 

lo que Braidotti llama sujetos nómades. En su estudio del incardinamiento y la diferencia 

sexual en la teoría feminista posmoderna, Braidotti explora diversos aspectos del 

concepto de “sujeto nómade” como una figuración apropiada para la subjetividad 

contemporánea (tanto femenina como masculina). Para Braidotti, el nomadismo es una 

conciencia aguda de la movilidad de las fronteras. Su cohesión es producida por la 

repetición, el movimiento y el desplazamiento. En Volatile Bodies (1994), Grosz, por su 

parte, intenta subvertir las visiones y representaciones convencionales del cuerpo al 

transgredir la frontera entre en binario mente/cuerpo creada por el pensamiento moderno 

basado en la filosofía cartesiana. El sujeto nómade de Braidotti y el conocimiento 

incardinado de Grosz son conceptos que requieren un ahondamiento en el pensamiento 

dualista y monológico producido por el falogocentrismo mientras ponen al descubierto 

las múltiples capas complejas de la subjetividad contemporánea.  
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Tanto Braidotti como Grosz buscan analizar cómo las feministas hoy exploran los 

diferentes tipos de subjetividades femeninas y las luchas que emprenden las mujeres, en 

sus distintos contextos, con el lenguaje para producir representaciones afirmativas en 

lugar de aquellas que enfatizan una falta o pérdida. Según Braidotti, “the starting point 

for feminist redefinitions of subjectivity is a new form of materialism, one that develops 

the notion of corporeal materiality by emphasizing the embodied and therefore sexually 

differentiated structure of the speaking subject” (3).  Por lo tanto, el cuerpo del sujeto no 

es visto simplemente como una ocurrencia biológica, sociológica o simbólica sino como 

un punto de superposición entre lo físico, lo social y lo metafórico. En este nuevo 

materialismo que describe Braidotti, el cuerpo es para el sujeto femenino el espacio 

propicio para la reflexión ontológica. Como bien afirma Grosz, “Bodies are not inert; 

they function interactively and productively. They act and react. They generate what is 

new, surprising, unpredictable” (xi).  

El performance suprasincrético de Benítez Rojo, la subjetividad nómade de 

Braidotti y el conocimiento incardinado de Grosz son ideas inspiradas en el trabajo sobre 

líneas de escape y devenires de Deleuze. No obstante, lo más significativo en términos 

del presente estudio, es el hecho de que son procesos incardinados que fomentan el 

surgimiento de interacciones, experiencias, conocimientos y encuentros que bajo otro 

lente crítico no se develarían. Aunque la repetición es una característica de estos 

procesos, hay que aclarar que ésta no está basada en la mera imitación, sino más bien en 

una interconectividad intensa. Este tipo de repetición se da a través de la simulación de 

patrones asentados desde el reposicionamiento del sujeto. Dicho simulacro es la mímesis 

estratégica de la mujer en Luce Irigaray o el esencialismo estratégico del sujeto 
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poscolonial en Gayarti Chakravorty Spivak. Braidotti afirma que el poder de esta 

simulación es el potencial de apertura, a través de sucesivas repeticiones y estrategias 

miméticas, de los espacios intermedios donde existe la posibilidad de engendrar formas 

alternativas de agencialidad siempre y cuando haya, como bien lo advierte Judith Butler, 

una conciencia crítica que lo permita.  

Más aún, estas nociones son una línea de escape de la violencia perpetuada por el 

colonialism, el patriarcado y el nacionalismo excluyentes. Tomando esto en cuenta, es 

necesario reconocer que aunque la diferencia (sexual o racial) encierra su propia 

violencia, la insistencia en la unidad ejerce otro tipo de violencia, una violencia impuesta 

a un grupo cuya diferencia es eliminada. En relación a esto, Grosz afirma que “The 

former is a constitutive, formative, inalienable violence, the violence of existence and 

becoming; the latter is a wanton, gratuitous violence, the violence that undergoes 

historical and cultural transformation, a violence capable of being transformed, rewritten, 

even reversed, through the counterviolence of resistance” (208). Por lo tanto, Braidotti 

sostiene que el sujeto nómade reconoce su necesidad de una ética que lo ayude a liberarse 

de ambos tipos de violencia y sobrellevar astutamente los cambios de lenguaje y 

posicionalidad cultural. Ella afirma que esto requiere “acknowledging that the 

interchangeability of signs is not a medieval death dance but a pattern of orchestrated 

repetitions whose complexity should be respected and not drowned out” (Braidotti 15). 

Es así que, según la filósofa, el sujeto nómade puede ser una entidad ética que acepta la 

multiplicidad a la vez que rechaza el relativismo. Esta idea tiene resonancia con la noción 

de la opacidad de Glissant quien sostiene que la violencia de la modernidad reside en su 

intento por mantener la homogeneidad de las culturas (Poetics 197). Tomando estas ideas 
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en cuenta, el siguiente análisis demuestra cómo las narrativas de Hernández Núñez, 

Santos-Febres y Portela funcionan dentro de las consideraciones ofrecidas por Braidotti, 

Grosz, Benítez Rojo y Glissant. Más aún, también se devela cómo estas escritoras 

hispano-caribeñas presentan un posmodernismo que estando lejos de lo frívolo—como 

explica Cynthia M. Tompkins en Latin American Postmodernisms: Women Writers and 

Experimentation (2006)—reconoce la necesidad de hacer conexiones afectivas 

significativas (3). 

 

La narrativa nómade de Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez  

El objetivo de aplicar las teorías del performance suprasincrético de Benítez Rojo, 

la subjetividad nómade de Braidotti y el conocimiento incardinado de Grosz es el de 

señalar las características de una narrativa nómade femenina caribeña. El término 

“narrativa nómade” viene de la “escritura nómade” que describe Braidotti como el  

proceso de deshacer la ilusión de las identidades fijas. Escribir de manera nómade 

significa, por ende, liberar las palabra del sedentarismo, desestabilizar los significados 

hasta ahora aceptados, y deconstruir las formas establecidas de la conciencia (15). La 

narrativa Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez logra esto a través de la 

desterritorialización, la polifonía, la parodia, la opacidad y la preponderancia del cuerpo. 

Todas esta características apuntan a una fuerte estima hacia la política de lugar. Esta es 

una estética basada en la consideración de las incongruencias, la repetición y la 

arbitrariedad de múltiples lenguajes. El escribir es para las escritoras caribeñas 

contemporáneas un proceso de desmantelamiento de la ilusión de sujeto unitario y del 

sentido de seguridad que viene con la familiaridad con una sola ubicación lingüística. 
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Escribir de este modo se tratar de deshacer la pasividad del lenguaje, cuestionar las 

estructuras de poder establecidas y deconstruir las epistemologías existentes.  

La desterritorialización es la transgresión de las fronteras entre diferentes 

discursos, géneros literarios y tradiciones culturales. Según Braidotti la 

desterritorialización implica el cruce constante de fronteras disciplinarias que resulta en 

un collage compuesto de conceptos prestados, o robados, y usados deliberadamente fuera 

de contexto para subvertir la intención original. En cuanto a la polifonía, ésta es la mezcla 

de distintas voces narrativas o, como bien afirma Braidotti, el reconocimiento de la voz 

del otro. Al permitir que otros hablen en sus textos, las escritoras caribeñas aquí 

analizadas disuelven la noción de las identidades fijas e inscriben su trabajo en un 

proyecto colectivo más amplio. La parodia, en el sentido que le da Linda Hutcheon 

dentro del posmodernismo, es la simulación de patrones asentados desde el 

reposicionamiento del sujeto. En el caso de los textos de Santos-Febres, Portela y 

Hernández Núñez, la parodia se da a través del simulacro, en ocasiones carnavalesco, de 

los estereotipos de la femineidad caribeña. Para Glissant la creación literaria caribeña es 

la habilidad de crear opacidades que se resisten a la razón monolítica. Esto sugiere que 

para entender la opacidad es necesario estudiar la textura del tejido, como se relacionan 

sus componentes, y no la naturaleza aislada de cada uno de ellos (190). En la narrativa de 

escritoras caribeñas contemporáneas esta opacidad se da a través de en la preponderancia 

del cuerpo el punto de convergencia de la desterritorialización, la polifonía, y la parodia. 

Estudiar las representaciones del cuerpo en la narrativa de estas escritoras es estudiar la 

textura de su tejido. En la siguiente sección explicaré brevemente cómo cada autora trata 

el tema del cuerpo en sus novelas y cuentos.  
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 En el “Capítulo dos: el baile de máscaras de la mujer negra en la narrativa de 

Mayra Santos-Febres” se analiza la novela Fe en disfraz (2009) y los cuentos “Marina y 

su olor” y “La hebra rota” de la colección Pez de vidrio (1996) de Santos-Febres. Al 

emplear la noción de Linda Hutcheon de la parodia posmoderna y la metaficción 

historiográfica, se demuestra cómo Santos-Febres reescribe la historia de la mujer negra 

al crear personajes que demuestra agencialidad al conscientemente moldear y usar sus 

cuerpos. Esta agencialidad es especialmente evidente en el uso que hacen las 

protagonistas de la narrativa e Santos-Febres del erotismo, el cual le permite sublevar las 

limitaciones que se le han sido impuestas por una sociedad poscolonial patriarcal. 

Además el empleo de la parodia cuestiona la representación de la mujer negra en la 

literatura canónica caribeña y el discurso de la historia. En el “Capítulo tres: el 

espectáculo de los cuerpos y la danse macabre en la narrativa de Ena Lucía Portela” se 

estudia la novela El pájaro: pincel y tinta china (1996) y los cuentos “Un loco en el 

baño” y “Al fondo del cementerio” de Una extraña entre las piedras (1999). Usando la 

idea del biopoder de Michel Foucault y la noción de lo abyecto de Julia Kristeva, se 

revela cómo los personajes femeninos de Portela rebasan los límites de la normatividad. 

Ellas logran esto a través de la subversión de la mirada y una atracción hacia cuerpos 

deformes que se resisten a ser convertidos en objetos de estudio tal y como su propia 

escritura. 

En el “Capítulo cuatro: la transcorporalidad del lenguaje y las “nupcias poéticas” 

en la narrativa de Ángela Hernández Núñez” se examina la novela Metáfora del cuerpo 

en fuga (2005) y los cuentos  “Alí Samán” y “El aura de la aprendiza” de Cuentos casi 

extraños (2005) de Hernández Núñez. Usando la teoría de lo transcorporal de Staicy 
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Alaimo y la idea de las “nupcias poéticas” de Judith Still, se demuestra cómo los 

personajes femeninos de Hernández Núñez alteran la supuesta fijeza del lenguaje. Ellas 

hacen esto al vincular las palabras a los sentidos (especialmente lo táctil) resultando en 

una experiencia transcorporal que despierta sus afectos creando así relaciones 

intersubjetivas con el/lo otro. En el “Capítulo 5: la imaginación transcultural en la 

búsqueda de nuevos modelos epistemológicos” se señala las similitudes que existen entre 

la narrativa de Hernández Núñez, Santos-Febres y Portela en el contexto del nomadismo 

filosófico. También se explica cómo las características de sus textos que se prestan para 

la formación de una estética femenina caribeña nómade también ofrecen nuevos modelos 

epistemológicos a través de lo sensorial y lo afectivo. 
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CHAPTER 2 

EL BAILE DE MÁSCARAS DE LA MUJER NEGRA EN LA NARRATIVA DE 

MAYRA SANTOS-FEBRES 

Parody has certainly become a 
most popular and effective strategy of black, ethnic, and feminist 
artists, trying to come to terms with and to respond, critically and 

creatively, to the predominantly white, Anglo, male culture in which they find 
themselves. For both artists and their audiences, parody sets 
up a dialectical relation between identification and distance. 

 
—Linda Hutcheon, “The Politics of Postmodernism” (206) 

 

La parodia y el erotismo 

En una entrevista con Nadia V. Celis, la escritora puertorriqueña Mayra Santos-

Febres enumera los temas que más le preocupan: 1. el espacio urbano: 2. la conexión 

entre la raza y el género; 3. la contienda entre los saberes del cuerpo y la razón; y 4. la 

marginalidad y las negociaciones que se dan en su entorno (251). Estos temas, que 

señalan la interseccionalidad operante en la construcción de la otredad, son evidentes en 

los cuentos de la colección Pez de vidrio (1996) y la novela corta Fe en disfraz (2011). 

Los cuentos “Marina y su olor” y “La hebra rota” toman lugar en espacios marginales de 

la zona metropolitana de Puerto Rico: un restaurante que atiende a camioneros y 

trabajadores cañeros y un salón de belleza situado cerca de un caserío. En las grandes 

capitales caribeñas se hace más evidente la correlación entre la raza y el género y el 

enfrentamiento entre los saberes del cuerpo y la razón debido al hecho de que en ellas se 

concentra una diversidad de sujetos que, dada la proximidad, se ven obligados a negociar 

el poder. En el caso particular de Puerto Rico esta dinámica se intensifica aún más por las 
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migraciones circulares entre la Isla y la urbe estadounidense que provocan la constante 

introducción de nuevas influencias culturales. Esto es evidente en Fe en disfraz cuya 

trama, en contraste a los cuentos de Pez de vidrio, se desarrolla mayormente en una 

universidad ubicada en una metrópolis estadounidense donde se encuentra la diáspora 

caribeña representada por una mujer afro-venezolana y un hombre puertorriqueño, ambos 

profesores de historia. En “Heterotopías del deseo”, Celis afirma que la agencialidad que 

Santos-Febres le otorga a sus protagonistas se hace posible por medio de “una topografía 

particular, . . . la movilidad de los personajes y de los espacios mismos que reiteran 

metonímicamente la condición ‘translocal’ del Caribe y sus ciudadanos” (133). Es por 

ello que la urbe le permite y exige a sus habitantes, en especial a los marginados, 

participar del performance suprasincrético caribeño—la manifestación corpórea de la 

fusión de culturas—del que habla Antonio Benítez Rojo como estrategia de 

supervivencia ante el legado violento de la Plantación. Según Édouard Glissant la 

violencia también es parte de la tradición intelectual moderna en la cual se intenta 

categorizar a las personas y las culturas de manera sistemática lo que resulta en la 

creación de binarios jerarquizantes (197). Por lo tanto, el filósofo martiniqueño arguye 

que la opacidad es una línea de escape de dichos binarios ya que a través de ella el otro se 

resiste a ser reducido (191).  

En la narrativa de Santos-Febres la opacidad y el performance suprasincrético son 

evidentes en la parodia de las representaciones tradicionales de la mujer negra tanto en la 

historia oficial como en la literatura caribeña canónica. En “The Politics of 

Postmodernism: Parody and History” (1986) Linda Hutcheon presenta la parodia como 

una mímesis crítica que rechaza la idea de una identidad fácilmente discernible 



	   27 

permitiéndole al sujeto afirmar su diferencia ante las estructuras sociales dominantes que 

producen la otredad excluyente (183-85). Una de las más conocidas representaciones de 

la mujer negra en la literatura puertorriqueña es la del poeta vanguardista Luis Palés 

Matos (1898-1959) a cuya poesía negrista se le ha concedido un lugar privilegiado en el 

canon literario de la Isla. Cabe destacar que el negrismo hispano-caribeño se dio 

simultáneamente al Harlem Renaissance y a la Négritude. Sin embargo, aunque los 

movimientos estadounidense y francófono fueron presididos por escritores pertenecientes 

a la diáspora africana como Langston Hughes (1902-1967) y el martiniqueño Aimé 

Césaire (1913-2008), los más conocidos escritores negristas en el Caribe hispano fueron 

en su mayoría blancos. Esto se debe al hecho de que el negrismo en el Caribe hispano no 

correspondía al deseo de auto-afirmación del negro sino a los postulados del 

vanguardismo europeo que buscaban romper con las normas impuestas al arte en 

occidente al integrar elementos de las llamadas culturas “primitivas” en su trabajo. 

El impulso exotizante en la poesía vanguardista es evidente, por ejemplo, en los 

poemas negros de Palés Matos quien revolucionó la poesía puertorriqueña con su 

experimentación lingüística y temática. A su novedoso uso de la jitanjáfora para imitar la 

cadencia del habla del negro y el ritmo de sus tambores se suma el protagonismo del 

negro, y en particular el de la mujer negra o mulata. Sin embargo, Palés Matos insiste en 

representar a la mujer mulata como una alegoría de la Isla. Por ejemplo, en el poema 

“Ten con ten” (1937), el poeta vincula lo español a la civilización y la cultura mientras 

que asocia lo africano con lo primigenio y la naturaleza. Esto es evidente en la siguiente 

estrofa:  

Pasarías ante el mundo 
por civil y ciudadana, 
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si tu axila-flor de sombra- 
no difundiera en las plazas 
el rugiente cebollín 
que sofríen tus entrañas. (5.1-6) 
 

El uso del modo condicional del verbo en el poema sugiere que la mujer/isla pudiera 

“pasar” por española (civilizada, culta, moderna) si no fuera por el hecho de que está 

“marcada” por su herencia africana que se manifiesta corporalmente a través del olor que 

despiden sus axilas. El poeta emplea la sinestesia cuando describe dicho olor utilizando el 

adjetivo “rugiente” que se refiere al sonido que hacen los leones. Por lo tanto, Palés 

Matos incide en un binarismo que pone en desventaja lo negro y lo femenino y cosifica, e 

incluso animaliza, a la mulata haciéndola todo cuerpo y privándola de la palabra y la 

razón. En el Caribe, algunos elementos de esta tendencia vanguardista se extendieron a la 

concepción de lo real maravilloso de Alejo Carpentier y el realismo mágico de escritores 

como Gabriel García Márquez. La narrativa de Santos-Febres simultáneamente se 

inscribe en y subvierte la tendencia exotizante del vanguardismo palesiano y las demás 

corrientes literarias hispano-caribeñas posteriores y saca a la mujer negra (y mulata) de la 

cárcel de la metáfora. 

Además de difuminar la violencia, el performance de la mujer negra en la 

narrativa de Santos-Febres—que se da por medio del juego erótico—resulta en la 

asociación afectiva a través del goce compartido. Hutcheon sostiene que un componente 

indispensable de la parodia posmoderna es el elemento lúdico que permite la ruptura de 

los binarios al acercar afectivamente a las personas (186). En “Uses of the Erotic: The 

Erotic as Power” (1978), Audre Lorde describe lo erótico como una fuente de poder que 

surge de la búsqueda compartida con otra persona. Lorde explica que el resultado de esta 

búsqueda es que “the sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or intellectual, 
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forms a bridge between the sharers which can be the basis for understanding much of 

what is not shared between them, and lessens the threat of their difference” (57). Como se 

demostrará a continuación, en los textos de Santos-Febres lo erótico, además de unir a las 

personas, actúa como un puente que conecta al cuerpo con la memoria histórica colectiva. 

Según Santos-Febres en su ensayo “Los usos de eros en el Caribe” (2005): 

el conocimiento propio se da a través del cuerpo, sin intentar trascender la 
materia. Es por medio de una profunda experiencia del cuerpo que se llega 
a la subjetividad, a través del descubrimiento de las coordenadas del 
cuerpo, de sus contactos históricos, orgánicos, sociales y sexuales. (90) 
 

En cuanto a estos contactos, es necesario recordar la ruptura psíquica que provocó la 

esclavitud y cómo la voz de la mujer negra fue borrada del imaginario social y de la 

historia oficial. En “Un diario de sueños y privaciones” (1995) Alzira Rufino, líder del 

movimiento de mujeres negras del Brasil, escribe que en el pasado “habló por nosotras 

una literatura que nos reduce, que nos niega cualquier vida psicológica e intelectual, que 

exhibe nuestro cuerpo colonizado por las fantasías sexuales más secretas, un cuerpo sin 

raíces ni historia ni afectividad” (s.p.). A través de los personajes de “Marina y su olor”, 

“La hebra rota” y Fe en disfraz, Santos-Febres transgrede las fronteras al reapropiarse de 

los estereotipos de la mujer negra y alterar su función opresora a través de la parodia 

como parte de su performance suprasincrético. Dicho performance le permite a la mujer 

negra recobrar su subjetividad al poner en cuestión la idea de su pasividad ante el deseo 

del hombre blanco o de su propia “naturaleza” hípersexual. 

Las protagonistas negras de los textos de Santos-Febres demuestran 

específicamente una subjetividad nómade ya que exhiben la habilidad de rehacerse. Tal 

es el caso de la niña adolescente que sirve a los clientes en el restaurante de sus padres, 

otra niña adolescente que espera su turno para hacerse su primer alisado de cabello, y una 
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profesora de historia que trabaja en una de las universidades más prestigiosas del primer 

mundo. Para Rosi Braidotti, el nomadismo es una conciencia aguda de la movilidad de 

las fronteras. Su cohesión es producida por la repetición, el movimiento y el 

desplazamiento. En los dos cuentos y la novela corta que se estudiarán a continuación, la 

memoria histórica, o sea el trauma intergeneracional causado por el abuso físico y sexual 

de la esclava, se va manifestando y superando en el cuerpo de la mujer negra 

contemporánea a través de un complejo baile de máscaras. El trabajo de Santos-Febres es 

un intento por reclamar las raíces, historia y afectividad de los cuerpos de las mujeres 

negras a través del erotismo. Por consiguiente las protagonistas de los textos de Santos-

Febres se re-inscriben en la historia al explorar sus propios deseos y al intentar 

relacionarse con los demás de manera íntima lo que también saca a relucir numerosas 

paradojas. La opacidad que producen estas paradojas es clave porque subvierte las 

nociones modernas de las identidades estables y fácilmente discernibles en especial en la 

representación del otro. 

 

El espacio liminal de la adolescencia en “Marina y su olor” y “La hebra rota”   

Ya desde el título de la colección de cuentos Pez de vidrio, Santos-Febres está 

comentando sobre la construcción discursiva del cuerpo en el pensamiento moderno. El 

pez transparente y rompible que amenaza con derramar sus entrañas se puede entender 

como “los órganos sin cuerpo” que nombra Braidotti, quien subvierte la metáfora del 

cuerpo sin órganos de Gilles Deleuze. Según Braidotti las ciencias biológicas interpretan 

el cuerpo como un mosaico de piezas removibles. Por lo tanto, la visibilidad del cuerpo 

es sólo el preludio a la manipulación de sus piezas que, bajo la mirada imperioso del 
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científico, pierden toda semejanza a su forma original. Esta concepción de la materia, que 

han señalado otras feministas materialistas como Donna Haraway, implica el deseo de 

dominar el cuerpo al anestesiar el dolor y aplazar la muerte. Esto condena la materia a 

vivir de una manera abstracta y desligada de la subjetividad (47). En cada uno de los 

dieciséis cuentos que comprenden la segunda edición de Pez de vidrio, Santos-Febres 

pone en tela de juicio esta concepción del cuerpo. Esto es particularmente evidente en los 

cuentos “Marina y su olor” y “La hebra rota”.  

En los cuentos que se analizarán a continuación, las protagonistas—niñas de trece 

años—enfrentan las incógnitas de la adolescencia. Las preocupaciones típicas de esta 

etapa de la vida relacionadas a la autoimagen y la sexualidad se complican en el contexto 

de la experiencia de niñas negras pobres. Afectadas por las desventajas económicas, el 

abuso doméstico, el acoso sexual y el racismo, las niñas de los cuentos de Santos-Febres 

intentan construir su propio espacio. Una lo logra al hacer acopio de sus fuerzas 

corporales de manera mágica mientras que la otra lo hace a través de las tecnologías de la 

belleza. Esta resemantización del cuerpo de la mujer negra en el período liminal entre la 

infancia y la madurez implica una concepción del cuerpo como un conjunto de sistemas 

biológicos, sociológicos, históricos y simbólicos. A pesar de su corta edad, las 

experiencias de violencia vividas por las protagonistas de los cuentos aquí discutidos las 

obligan a reconocer, en la proximidad del dolor y la muerte, el poder del cuerpo.  

En “Marina y su olor” Santos-Febres parodia tanto el primitivismo vanguardista 

del realismo mágico latinoamericano como el género literario europeo del 
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bildungsroman2 desde la perspectiva de la mujer negra. A los ocho años, el cuerpo de la 

protagonista del cuento—Marina—comienza a expulsar aromas de comida. Según la voz 

narrativa, las fragancias de Marina “le sacaban la alegría hasta al picador de caña más 

decrépito, hasta al trabajador de caminos más chupado por el sol, hasta a su padre, 

clarinetista frustrado quien se levantaba de su sopor de alcohol y sueños e iba a parársele 

cerca a su Marina nada más que para olerla pasar” (44). Cuando Marina cumple los trece 

años, su madre—preocupada por la atracción que los olores de su hija producen en su 

esposo—la manda a trabajar como empleada doméstica en la casa de los Velázquez, una 

familia adinerada. En el bildungsroman tradicional, el joven sale por cuenta propia de su 

casa en un viaje por el mundo en busca de las respuestas a sus interrogantes. Sin 

embargo, en el caso de Marina, ella es obligada a salir de su casa y no tiene opción en 

cuanto a su destino. No obstante, es en la casa de los Velázquez—entre los avances 

sexuales no solicitados del hijo de la familia y el despotismo moral de la señora de la 

casa—que Marina descubre sus olores y su cuerpo se convierte en un mundo a ser 

explorado, un mundo de deleites y respuestas. Poco a poco Marina aprende a usar sus 

olores corporales para conectarse con el joven a quien en verdad desea, para irrumpir en 

el espacio interno de sus opresores y para alcanzar su propia satisfacción.  

Según Danuta Fjellestad en “Towards an Aesthetics of Smell, or, The Foul and 

the Fragrant in Contemporary Literature” (2001), es sorprendente que, a pesar de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  El término “bildungsroman” se ha usado tradicionalmente para describir una novela en la cual “[a] youth . 
. . comes into conflict with the hard realities of the world and thus matures in the course of manifold life-
experiences, finds himself, and becomes certain of his task in the world” (Kontje 29). Según Violeta 
Lorenzo Feliciano, la mayoría de estas novelas “se caracterizan por narrar la formación de un personaje 
masculino, cristiano, heterosexual y perteneciente a la burguesía” (10). En el presente estudio se utiliza la 
palabra “bildungsroman” para referirse a cualquier narrativa de crecimiento (incluyendo el cuento) y se 
demuestra cómo Santos-Febres, a pesar de trazar el crecimiento de un joven a partir de los conflictos que 
sufre al salir de su casa, subvierte las convenciones del género al enfocarse en una joven negra de clase 
trabajadora que termina rechazando los valores de la sociedad en la que vive.	  
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demostrar un marcado interés por el cuerpo, la crítica literaria actual permanezca 

firmemente situada dentro de las prácticas estéticas del siglo diceninueve en las cuales 

sólo dos sentidos, el visual y el auditivo, se consideran (650). Fjellestad afirma que es 

tiempo de que los críticos revisen sus aproximaciones para que incluyan “this most 

liminal of senses [that] carries a great subversive potential in its ability to violate 

boundaries, assault rationality, and evoke powerful emotions of disgust and attraction” 

(650). En su análisis de las novelas de Toni Morrison y Jamaica Kincaid, Fjellestad 

revela que los olores están colmados de valores culturales y que la codificación de los 

olores por la cultura dominante, impregnada del positivismo decimonónico, impone 

modelos para la interpretación del otro y establece reglas de cómo interactuar con él. Por 

lo tanto, un cambio en la concepción de los olores en un mundo poscolonial lleno de 

otros y una re-codificación del olor puede tener implicaciones políticas y sociales 

especialmente si se considera que “in the act of smelling, the self undergoes dissolution 

and merges with the other” (Fjellestad 650). A continuación se demostrará cómo Santos-

Febres utiliza el sentido olfatorio no sólo para desbancar las nociones racistas de la 

corporalidad de la mujer negra sino también para sugerir que lo erótico, el placer 

compartido, es una manera válida de conectar con el otro. 

Como ya se ha mencionado en el presente trabajo, es a los trece años y al llegar a 

la casa de los Velázquez que Marina se percata de su habilidad para albergar olores en el 

cuerpo. La voz narrativa cuenta que  

Un día, pensando en la comida que debía preparar al día siguiente . . . 
sorprendió su cuerpo oliendo al menú imaginario. . . entonces se impuso 
como disciplina hacer que los olores recordados salieran de su cuerpo . . . 
Marina empezó a experimentar con olores sentimentales. Un día trató de 
imaginarse el olor de la tristeza. . . . En seguida del cuerpo le salió un olor 
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a mangle mañanero y a calor de sábana así entre rancio y medio dulzón. 
(“Marina” 46) 
 

El hecho de que los primeros olores que emita el cuerpo de Marina sean olores a comida 

asocia a la mujer negra con su rol de cocinera y sirvienta. Desde niña, Marina ha 

trabajado en el restaurante de sus padres y ahora es la responsable de preparar los 

alimentos que ingiere la familia Velázquez. Sin embargo, Santos-Febres le permite a su 

protagonista ir más allá de los límites de lo culinario, para producir conscientemente 

olores sentimentales con su cuerpo. Es significativo que estos olores aún sigan estando 

asociados a la naturaleza y a lo doméstico porque recalca la intención de la autora de 

darles un nuevo significado a aquellos signos comúnmente despreciados y asociados con 

lo femenino y lo negro. A través de la manipulación de los olores que emite su cuerpo, 

Marina sobrepasa los límites que le impone una sociedad poscolonial y patriarcal.  

Es justo en este momento de descubrimiento y exploración de su cuerpo 

adolescente que Marina es acosada por Hipólito, el hijo de la familia Velázquez. El 

pasatiempo preferido de Hipólito, quien le lleva seis años a Marina, es buscar a 

“mulatitas para hacerles ‘el daño’ . . . [ya que] le encantaba la carne prieta” (47). No 

obstante, Marina “de solo imaginarse que Hipólito le ponía un dedo encima . . . empezaba 

a oler a pescado podrido y ella misma se daba nauseas” (47). En contraste, durante una de 

sus salidas, Marina conoce a Eladio Salamán quien le inspira  “un maremoto de 

fragancias nuevas . . . Tierra de bosque lluvioso, yerbabuena con rocío, palangana sin 

estrenar, salitre mañanero” (47). Hipólito ve a Marina cogida de manos con Eladio en la 

plaza en su día libre y al recordar cómo ella lo había rechazado no puede soportar que 

ahora esté con un negro cañero. Como un hombre blanco perteneciente a la clase alta, 

Hipólito se cree con derecho a disponer del cuerpo de Marina a su antojo. Cuando ella 
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demuestra su agencialidad al escoger con quien compartir su cuerpo, un joven a quien 

Hipólito considera inferior a él, el joven Velázquez se enfurece y va a contarle a su 

madre. 

Doña Georgina también reacciona adversamente, ya que cree que la conducta de 

su empleada afecta su reputación en el pueblo. Al no querer ser vista como una mujer sin 

control sobre la moral de su casa, doña Georgina le grita a Marina “¡Mala mujer, 

indecente, negra apestosa, apestosa!” (48) y le prohíbe salir de la casa. Dorothy E. Mosby 

explica que los insultos de doña Georgina  

are loaded with several layers of cultural significations connected with the 
black and white women’s bodies. The use of the phrase “mala mujer, 
indecente” associated with the black body immediately evokes its 
sometimes invisible opposite, “buena mujer, decente.” It is the latter that 
establishes notions of not only the culturally appropriate behavior 
expected of idealized Puerto Rican femininity, but also dictates who is 
permitted to express these notions and who is allowed to police them and 
how. (95) 
 

Para doña Georgina—una mujer blanca, de clase alta y sexualidad reprimida—la 

demostración pública, en plena plaza, del deseo de Marina por Eladio comprueba su 

estatus de mujer negra, pobre e hípersexual. Al referirse a Marina como una ‘negra 

apestosa’, doña Georgina evoca el estereotipo de la negra asociado al mal olor. Esta 

asociación es parte de un código cultural racista, sustentada por los estudios científicos 

del siglo XIX, que vincula el cuerpo negro a la insalubridad. Si se toma en cuenta el 

análisis del poema “Ten con ten” de Palés Matos con el que inicia este capítulo se puede 

argüir que estas ideas permanecen arraigadas en el imaginario del poeta quien vincula el 

olor corporal de la mujer negra con la amenaza de contaminación precisamente en la 

plaza del pueblo. Como bien explica Mosby, la repetición del adjetivo ‘apestosa’ en boca 
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de doña Georgina también “underscores the historical tension between women of the 

Creole elite and the black and mulatto women over power, place, and privilege” (95). 

En un acto de rebeldía en contra de doña Georgina e Hipólito, Marina se dispone 

“a perfumar al pueblo consigo misma” (“Marina” 49). Las intensas fragancias que 

despide Marina de su cuerpo encuentran a Eladio quien las sigue hasta llegar a la casa de 

los Velázquez donde está su novia recluida contra su voluntad. Hipólito descubre a 

Marina y a Eladio juntos y le dice a Marina que si sede a sus avances, él no le dirá nada a 

su madre. Enfurecida y harta de las imposiciones de la familia Velázquez, Marina siente 

salirle por todos los poros del cuerpo “un olor herrumbroso mezclado con peste a aceite 

quemado y ácido de limpiar turbinas” (50). Tal olor es tan fuerte que Hipólito cae 

desmayado al piso y “Marina esbozó una sonrisa victoriosa. A paso firme, entró en el 

aposento de doña Georgina. Fumigó el cuarto con un aroma a melancolía desesperada . . .  

Iba a matar a aquella vieja de pura frustración” (50). Ahora Marina con toda 

determinación logra utilizar sus habilidades corporales para vengarse de quienes han 

querido explotarla sexual y laboralmente. Según Mosby, Marina “is in deep connection 

with the liberatory erotic power and knowledge . . . and will not let anyone or any 

external force to control or suppress her life force” (95). A través de los olores de su 

cuerpo Marina participa de la parodia, ya que se apropia de los estereotipos asociados a la 

mujer negra a la vez que los subvierte. West-Durán señala que “Marina is able to take 

that ‘animalness’ and make it a weapon of self-defense” (65). 

Lorde sostiene que, para perpetuarse, toda opresión precisa corromper o 

distorsionar las múltiples fuentes de poder dentro de la cultura del oprimido que pueden 

proveer energía para el cambio. Para las mujeres esto ha significado la supresión de lo 
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erótico en sus vidas (53). En “Marina y su olor” Marina tiene la última palabra al 

expresar su deseo y reclamar su agencialidad sexual. A través de una conexión íntima con 

su propio cuerpo, ella logra liberarse de los límites de una sociedad que busca controlarla 

por el color de su piel, su género y su clase social. Como bien señala Mosby, 

The portrayal of the erotic (over the exotic) goes beyond the presentation 
of remedial representations to make the Afro-Latina body appear 
‘acceptable’ by embracing the invisible norm of whiteness. By affirming 
the sensual and the erotic as a source of power and knowledge, the 
character Marina challenges racism and sexism and presents a redemptive 
quality that subverts the notion of the sexually dangerous, pathological, 
and predatory Afro-descendant woman. (96) 
 

En un tiro de gracia genial, Marina penetra el espacio interior de Hipólito y doña 

Georgina “contaminándolos” y obligando a los Velázquez a confrontar sus propias 

psicosis y prejuicios. Antes de salir por la puerta de la casa, a Marina se le escapan “unas 

palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron. Bajando las escaleras del balcón, 

se oyó decir con resolución:—¡Para que digan que los negros apestan!” (“Marina” 50). 

Así Marina responde al insulto de doña Georgina en un acto de total desafío.  

Al dejar la casa de los Velázquez, Marina se reúne con Eladio y resucita el 

restaurante de sus padres. En el bildungsroman tradicional, la madurez del protagonista 

implica la aceptación de los valores de su sociedad. A través de una serie de pruebas, el 

joven va aprendiendo de sus errores hasta que se arrepiente de su mal comportamiento y 

acepta vivir de acuerdo con las reglas de su comunidad. No obstante, en el caso de 

Marina, su madurez se da a través del rechazo de los valores de su sociedad. Ya de 

adulta, recuerda los incidentes de su juventud y la voz narrativa dice que ahora “a veces, 

un delicado aromita a orégano brujo le salía de por las grietas de la entrepierna; otras, 

perfumaba el aire a caoba macho, a limoncillos de quemar golondrinas, pero las más de 
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las veces olía a pura satisfacción” (43). Esta pura satisfacción que le destila por los poros 

a Marina se contrasta a la “pura frustración” con la que dejó impregnada la habitación de 

doña Georgina. Es decir, la mujer negra que se apropia de su cuerpo logra alcanzar la 

plenitud mientras que la mujer blanca que se reprime sexualmente e intenta controlar el 

cuerpo de la mujer negra termina frustrada.  

El hecho de que, después del acto de resistencia de Marina, la casa de los 

Velásquez despida permanentemente “aromas inconexos, desligados” (50) señala a lo que 

afirma Radost Rangelova cuando dice—apoyándose en las ideas de Jorge Duany—la 

nueva sociedad que se presenta en el cuento de Santos-Febres ya no corresponde a las 

representaciones modernistas de una nación territorialmente arraigada, racialmente 

exclusiva y androcéntrica (108). Lo que propone la autora de “Marina y su olor” es un 

nuevo modo de ser basado ya no en el mito de un “yo” unitario, y por ende excluyente, 

sino en una subjetividad nómade que se nutre de la relación con el otro. 

La protagonista de “La hebra rota”—Yetsaida—comparte con Marina el hecho de 

ser una niña negra de trece años de clase trabajadora con una conciencia aguda del poder 

del cuerpo. Sin embargo, en este cuento, en vez de ofrecer una reescritura del 

bildungsroman Santos-Febres cuestiona el discurso antropológico asociado a los ritos de 

iniciación. Según Silvana Serafín, la representación literaria de los ritos de iniciación se 

diferencian del bildungsroman en el desarrollo de los protagonistas, ya que en la novela 

de formación, el héroe “dispone en cada momento de las mismas energías para afrontar 

las mil ocasiones de la vida misma, mientras que el protagonista de la novela de 

iniciación concentra todas sus fuerzas en el instante de la prueba” (17). Si en “Marina y 

su olor” Santos-Febres traza el crecimiento de Marina desde la infancia hasta la madurez, 
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en “La hebra rota” la autora se enfoca en el momento de transición entre estas etapas en 

la vida de Yetsaida. Es a través de Yetsaida que Santos-Febres pone de manifiesto la 

experiencia particular de las jóvenes negras que acuden al salón de belleza para alisarse el 

cabello por primera vez. El rito de iniciación generalmente se asocia con la inserción del 

hombre en la sociedad patriarcal de la cual la mujer está al margen. Por lo tanto, al 

presentar el alisado de cabello como un rito de iniciación, Santos-Febres parodia este tipo 

de rito masculinista desde la perspectiva de la mujer negra.  

El título del cuento “La hebra rota” se refiere a la tendencia del cabello de las 

personas de ascendencia africana a romperse cuando se cepilla. La rotura es un leitmotiv 

que se da a lo largo del cuento y es evidente en el párrafo de entrada que dice  

Una niña y un padre y un sueño y una memoria rota como una nariz a los 
diez años con aliento a alcohol encima. Hay días que una tiene que salir 
lacia a la calle para olvidar, entacá a la calle, con uñas de acrílico y bondo 
en la cara como un carro con pintura fresca. Con lija, hay que rehacerse a 
veces y la peinilla en la hornilla esperando la horquetilla, la hebra rota, 
para recomponerla al rojo vivo. (“Hebra” 65) 
 

Yetsaida espera ansiosa su primer alisado de cabello en el salón de belleza de doña Kety. 

Yetsaida, doña Kety y las demás mujeres de Trastalleres—barrio cuyo nombre se debe a 

su ubicación cerca de las fábricas donde trabajan sus residentes—tienen las narices rotas 

como resultado de las golpizas que han padecido a manos de sus padres y maridos. Ya 

desde el título del cuento y el primer párrafo se da a entender que a tan corta edad 

Yetsaida ha vivido en carne propia el abuso doméstico. Además se revela que ella 

también intuye las estrategias de supervivencia de las mujeres del barrio quienes utilizan 

los alisados de cabello, los zapatos de tacón, las uñas postizas y el maquillaje como una 

manera de reinventarse.  
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La mayoría de los estudios de este cuento de Santos-Febres han insistido en una 

interpretación que entiende el alisado del cabello entre las mujeres negras como una 

negación de su negritud. Esto no ha de sorprender ya que Santos-Febres sin duda critica 

el prejuicio en contra del cabello de la mujer negra y la internalización de este prejuicio 

entre las niñas como lo ejemplifica el hecho de que el padre de Yetsaida no le toca “las 

pasas”3 por asco (67). Sin embargo, el asunto se complica en la siguiente cita cuando la 

voz narrativa se refiere a las “ninfitas de caserío que a los cuatro [años] saben ya de tufos 

y pujos y condones secos en la esquina de las aceras y quieren alisarse el pelo para no ser 

tan prietas y tan feas y tan cafres” (65). Aquí el énfasis no está en la vergüenza racial, 

aunque esta es aludida, sino en el abuso físico y sexual al que han sido sometidas la 

residentes del caserío desde niñas. Las niñas aún no tienen el lenguaje para expresar su 

deseo de trascender tal abuso, pero sí son conscientes de las prácticas corporales que usan 

las mujeres de su barrio para manifestar su autonomía y crear redes de apoyo entre ellas. 

En su ensayo “Peinando diferencias, bregas de pertenencia” (2002), Isar P. 

Godreau se refiere al alisado de cabello como una “brega congraciante” (113). Como bien 

explica Arcadio Díaz Quiñones en su libro El arte de bregar (2000), el verbo “bregar” es 

un vocablo importantísimo en el léxico popular puertorriqueño y se refiere a las 

estrategias que le permiten al individuo lidiar con una crisis sin tener que recurrir a la 

violencia (22). Godreau sostiene que “este tipo de maniobra de suavizar conflictos, de 

mitigar violencia, de conformación y ajuste podría aplicarse a algunos aspectos del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  En	  Puerto	  Rico	  hay	  todo	  un	  lenguaje	  asociado	  a	  la	  textura	  del	  cabello	  que	  abarca	  desde	  el	  pelo	  
pimienta	  (los	  rizos	  pequeños	  pegados	  al	  cuero	  cabelludo	  que	  parecen	  semillas	  de	  pimienta	  negra	  
entera)	  pasando	  por	  el	  pelo	  pasa	  (los	  rizos	  más	  grandes	  y	  sueltos)	  hasta	  la	  maranta	  (una	  cabellera	  
larga	  de	  pelo	  muy	  ondulado	  y	  pajoso).	  	  Sin	  embargo,	  el	  término	  más	  común	  y	  que	  los	  incluye	  a	  todos	  
es	  “pelo	  malo”.	  Este	  vocablo	  deja	  claro	  el	  prejuicio	  que	  existe	  en	  la	  Isla	  contra	  el	  cabello	  que	  muestra	  
cualquier	  señal	  de	  negritud.	  
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alisado” (113). El alisado es un performance suprasincrético que corresponde al ideal de 

la belleza femenina en el Caribe hispano: el de la mujer trigueña. Esta mujer de tez 

acanelada, figura voluptuosa y pelo largo es el producto del mestizaje isleño y no 

necesariamente de una sobrevalorización del canon de la belleza eurocéntrico. Además, 

Godreau señala que el resultado final del alisado del cabello de la mujer negra no es una 

copia exacta del pelo de la mujer blanca. Por ende es una parodia, una repetición 

mimética que distorsiona el original. Por lo tanto, el salón “se convierte en un espacio 

femenino en donde coexiste el racismo con la afirmación, la emulación con la invención, 

el sentido de belleza ajeno con el propio y las dinámicas marcadas por diferencias 

sociales con aquellas que nutren la solidaridad entre mujeres” (Godreau 124). Santos-

Febres admite que el salón de belleza es un espacio lleno de ambigüedad, pero en vez de 

escribir un cuento que recrimine a las mujeres negras que se alisan el cabello, ella 

construye un relato que presenta la opacidad como una opción ética en la auto-

representación del otro.  

Siguiendo el modelo propuesto por Arnold Van Gennep, Victor Turner explica 

que la primera fase del rito de iniciación conlleva un acto simbólico que representa la 

ruptura del iniciado consigo mismo (93). Esto remite al motivo de la ruptura a lo largo de 

“La hebra rota” en el cual el abuso (representado por la nariz rota) y los prejuicios 

raciales (representados por la hebra de cabello rota) provocan en las niñas negras una 

quebradura psíquica (entendido como la memoria rota) que buscan soldar con el ritual del 

alisado. En el rito de iniciación, la fase transicional, o liminal, es el período entre la 

ruptura y la integración del iniciado a la sociedad (Turner 94). En el cuento de Santos-

Febres, Yetsaida tiene que esperar el atardecer para que doña Kety “levant[e] a la niña de 
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su asiento” (“Hebra rota” 71). El acto simbólico de levantar a la niña señala el comienzo 

de la segunda fase del rito y conecta el espacio temporal ambiguo del atardecer con la 

adolescencia. Según Turner, en esta fase “[t]he attributes of liminality or of liminal 

personae (‘threshold people’) are necessarily ambiguous” (95). La adolescente del cuento 

de Santos-Febres es una “persona del umbral” y por ende un sujeto nómade ya que se 

ubica en lo que Braidotti llama las fronteras fluidas, la práctica del intervalo, la 

interrelación y el intersticio (6).   

Según Serafín, ya que durante la iniciación se reproduce el drama primordial que 

contempla a la muerte violenta del Ser Supremo, el iniciado tiene la oportunidad de 

compartir con la colectividad esa condición sobrenatural. En este sentido su ‘muerte’ 

señala el fin del hombre natural y su entrada inmediata en una nueva existencia, 

conforme con el modelo revelado por los dioses o por los antepasados (Serafín 16). 

Carmen Z. Pérez señala que en el cuento de Santos-Febres se ven los aspectos míticos del 

rito presentados con algo de humor irónico (64). Esto es evidente ante todo en las 

descripciones de doña Kety como “la salvadora, la emisora de la verdadera belleza” 

(“Hebra” 67) y “la guardiana del brillo” (70). Su salón queda “alto, alto en el cielo como 

un pájaro de cemento que transporta hacia la belleza” (66). Sin embargo, lo que más se 

destaca en esta parodia del rito de iniciación no es la imposibilidad de cambio como 

sugiere Pérez, sino el deseo de la mujer negra de conectar con un pasado perdido, de 

recobrar la historia de sus antepasadas. En un acto de ternura doña Kety le toca la nariz 

rota a Yetsaida y “siente algo como una cosquillita del pasado correrle por el mapamundi 

del antebrazo” (70). Este mapamundi es producto de las numerosas cicatrices que tiene 

doña Kety en el brazo provocadas por la peinilla caliente que usaba para hacer los 
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alisados. En el cuento esta peinilla es comparada al hierro que se utilizaba para marcar los 

cuerpos de los esclavos cuando la voz narrativa dice que Yetsaida “espera la peinilla 

sudorosa al rojo vivo, espera el rito del carimbo” (66). La cosquillita del pasado que 

experimenta doña Kety es la somatización (a través del tacto) de la historia del abuso 

institucional de la mujer negra bajo la esclavitud y en la economía de la plantación. El 

mapamundi de su antebrazo traza en su propio cuerpo, y sus sensaciones, dicha historia y 

la conecta a la experiencia de las jóvenes negras pobres de hoy que intentan sobrevivir la 

violencia en sus propias casas. Remitiendo de nuevo a Braidotti, también es evidente que 

el cuerpo es un ente temporal, histórico y físico que manifiesta trazos del pasado a pesar 

de estar siempre en transformación (10). 

Cuando Yetsaida se da cuenta de que doña Kety ya no está usando la peinilla 

caliente porque los científicos de la industria cosmética han inventado una crema que no 

quema, la voz narrativa dice  

el futuro y el progreso han traído la ausencia del fuego, sobre el cual le 
hubiera gustado a Yetsaida pasar  . . . Sobre hierros ardiendo quiere ella 
llegar a esa paz experta, suave, lacia . . . sobre la sensación y el olor de que 
muere algo, una hebra que grita, para convertirse en otra cosa ondeando en 
la brisa y sin temerle al sereno. (“Hebra” 70) 
 

El deseo de Yetsaida de experimentar en carne propia el dolor que sintieron sus 

predecesoras, no sólo las mujeres que se alisaban con peinilla caliente sino también las 

esclavas marcadas por hierros calientes, es un deseo de conectar con la memoria colectiva 

y la historia de la mujer negra. A pesar de que ya no usa la peinilla caliente, doña Kety 

logra mantener el aspecto más importante del ritual del alisado. En su rol de sacerdotisa, 

la peluquera conecta con sus iniciantes de forma horizontal y afectiva como lo 

comprueba la voz narrativa cuando dice “ríen juntas la neófita y doña Kety” (70) y 
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“hacen una sociedad secreta” (66). Yetsaida aprende a “bregar” observando a su mentora 

y se entrega a “la mano experta y sin violencia que hurga en su cabeza. Ella se abandona 

a la sensación de los estirones, al delicioso dolor de unos dedos que no quieren romperle 

nada, que quieren dejarla bella y radiante para que el céfiro juegue con su cabello . . . y la 

haga mujer” (69).  

Como señala bell hooks, la importancia del alisado no está en tener el pelo liso, 

sino en el proceso de alisárselo y en las relaciones femeninas que se dan a través de dicho 

proceso. El espacio del salón es entonces un espacio liminal: es un atardecer perpetuo en 

el que se celebra lo erótico (el goce compartido de lo sensorial) y su poder de acercar a 

las personas. hooks describe la experiencia colectiva del alisado entre las jóvenes afro-

estadounidense cuando escribe 

For each of us, getting our hair pressed is an important ritual. It is not a 
sign of our longing to be white . . . It is a gesture that says we are 
approaching womanhood. It is a rite of passage . . . There is a deeper 
intimacy . . . We are women together. This is our ritual and our time. It is a 
time without men. It is a time when we work to meet each other’s needs, 
to make each other beautiful in whatever way we can. (382) 
 

Para hooks, las mujeres se dedican a embellecerse mutuamente en el ritual del alisado. El 

embellecimiento no es visto en este contexto como un acto superficial de simple vanidad 

sino como una práctica de autoafirmación, apoderamiento y solidaridad. Recordando el 

concepto de lo erótico de Lorde como el goce que produce cualquier actividad 

compartida sea física, emocional, psíquica o intelectual, se puede denominar esta 

experiencia como parte del despertar erótico de una joven. El placer que siente Yetsaida 

al sentir unos dedos que no quieren romperle nada sino dejarla bella la fortalece porque le 

permite vislumbrar un mundo sin violencia.  
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La metaficción historiográfica y el cuerpo como archivo en Fe en disfraz 

Linda Hutcheon, en A Poetics of Postmodernism (1988), define la metaficción 

historiográfica como un texto que demuestra una conciencia crítica de la historia 

presentándola como un constructo social (5). Según Hutcheon dicha conciencia se 

expresa a través del uso de la parodia autoreflexiva firmemente plantada en un mundo 

histórico (10). En “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History” (1991) 

Cathy Caruth analiza la relación entre la historia y el trauma. Ella parte de una 

preocupación por la parálisis política y ética implicada en las actuales tendencias críticas 

que insisten en cuestionar todo intento por narrar la historia (181). Cabe destacar que la 

palabra “trauma”, proveniente del antiguo griego, quiere decir “herida” en su forma más 

inmediata. A pesar de que el significado preciso del término actualmente varía 

dependiendo del contexto y la disciplina, en general se utiliza para referirse a un tipo de 

herida, bien sea física o psíquica, cuyos efectos siguen repitiéndose en el tiempo después 

del momento en el que se dio el evento que provocó la herida inicial. En el caso del 

trauma histórico, este es suscitado por un evento que afecta a una multitud de personas 

(como por ejemplo la esclavitud o el Holocausto). Este tipo de trauma, es de naturaleza 

colectiva y tiene consecuencias intergeneracionales ya que sus efectos se repiten no solo 

en aquellos que presenciaron el evento sino en sus descendientes también a través de lo 

que Marianne Hirch en “The Generation of Postmemory” (2008) llama la “postmemoria”. 

Caruth propone que la re-escritura, o sea la ficcionalización del pasado, es una 

manera efectiva de lidiar con un trauma histórico siempre y cuando en dicha reescritura 

se reconozca la naturaleza compartida de la historia y el trauma, ya que la historia como 

el trauma “is never simply one’s own . . . [because] history is precisely the way we are 
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implicated in each other’s trauma” (192). Por lo tanto, a continuación se demostrará que 

la novela corta Fe en disfraz (2011) de Santos-Febres es un ejemplo de la metaficción 

historiográfica que, además de valerse de la parodia autoreflexiva, acoge la propuesta de 

Caruth de revisar la historia de una manera que les permita a los grupos que han sufrido 

un trauma recuperar un sentido de totalidad. Sin embargo, dicha totalidad se da en la 

novela paradójicamente a través de la aceptación de una subjetividad nómade que implica 

la apertura al otro.  

En Fe en disfraz, como en “Marina  y su olor” y “La hebra rota”, Santos-Febres 

cuestiona la idea de una identidad estable y una subjetividad arraigada en la razón al 

proponer lo que ella llama la sabiduría del cuerpo (“Lenguaje” 251). Al ser un ente 

cambiante, el cuerpo se resiste a los intentos de concretización. Es por ello que la 

sabiduría del cuerpo que menciona Santos-Febres se vale del erotismo, el cual dentro de 

la novela engloba tanto el placer como el dolor compartidos. Según Elaine Scarry, en The 

Body in Pain: The Making and the Unmaking of the World (1985), el agente del dolor no 

es el instrumento que inflige el dolor o la persona que maneja dicho instrumento sino el 

cuerpo en sí. Sin embargo, Scarry sostiene que en el encuentro erótico los amantes no 

experimentan el contacto físico como sensación corpórea ya que el placer es 

precisamente la habilidad de trascender el cuerpo (355). Georges Bataille, por su parte, en 

Eroticism: Death and Sensuality (1957) afirma que el erotismo—especialmente en su 

vertiente sadomasoquista—rompe con los tabúes que provocan la discontinuidad (la 

fragmentación del sujeto) para lograr la continuidad (una subjetividad estable y unitaria) 

(1-19). Al parodiar la relación sexual entre amo y esclava, en su novela Santos-Febres no 

solo hace evidente el performance suprasincrético caribeño dentro de éste sino que 
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también problematiza tanto la dicotomía propuesta por Scarry sobre la corporalidad del 

dolor y la incorporalidad del placer como la función totalizadora del erotismo en Bataille.  

Además, al ficcionalizar el archivo histórico (que contiene los testimonios de 

esclavas manumisas caribeñas y latinoamericanas) y la epístola autobiográfica (escrita 

por una historiadora afrocaribeña), más aún al mezclar estos géneros con la novela erótica 

(que describe la relación sadomasoquista entre dicha historiadora y un historiador 

blanco), la autora cuestiona la naturaleza oficial del discurso histórico y las 

representaciones tradicionales de la mujer negra en sociedades postesclavistas. DoVeanna 

S. Fulton sostiene que durante los tiempos de la esclavitud, los amos intentaron borrar la 

voz de la esclava al hacer su cuerpo ultra presente a través del abuso físico (43). En su 

novela, Santos-Febres intenta disolver la frontera entre la historiografía y la experiencia 

vivida—proponiendo un nuevo modelo epistemológico y ontológico—para rescatar no 

solo la voz sino también el cuerpo de la mujer negra en la historia de América Latina y el 

Caribe. Consiguientemente, el erotismo en Fe en disfraz además de ser una manera de 

entender el mundo y el lugar del sujeto dentro de él, también permite la desarticulación 

de la oposición yo/otro para crear una relación recíproca del yo y el otro planteando una 

nueva consciencia de género y raza que afecta tanto a la mujer negra como al hombre 

blanco. 

La protagonista de Fe en disfraz, Fe Verdejo, es una intelectual afro-venezolana 

quien desempeña el cargo de directora del departamento de estudios latinoamericanos en 

la Universidad de Chicago. Durante sus investigaciones, Fe encuentra unos archivos que, 

además de narrar cómo esclavas del Brasil, Costa Rica, Colombia y Venezuela se 

convertían en dueñas de haciendas al exigir las herencias de los hijos que tuvieron con 
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sus amos, también recogen testimonios en los cuales las esclavas piden ser liberadas de 

sus amos. Estas peticiones relatan, en detalle, los estupros y forzamientos a los que 

fueron sometidas por sus amos y los tormentos y castigos de sus amas, quienes 

dominadas por los celos, abusaban de ellas. El personaje de Martín Tirado es un 

historiador puertorriqueño que ha sido contratado precisamente para asistir a Fe en la 

digitalización de los archivos y se convierte en el amante de ella. Al intercalar el 

contenido de dichos archivos—los testimonios grabados por escribanos en las cortes hace 

más de doscientos años—con la narración de Martín de sus encuentros eróticos con Fe y 

fragmentos de la carta que Fe le envía a Martín contándole algunos de los sucesos más 

dolorosos de su infancia, Santos-Febres señala la inhabilidad de los documentos legales 

de expresar la profunda herida psíquica que provocó la violencia de la esclavitud en la 

mujer negra. Estas narrativas lineales organizadas, de manera metódica, por oficiales de 

la corte se contraponen a la naturaleza atemporal e irracional del trauma. Caruth explica 

que “history can be grasped only in the very inaccessiblity of its occurrence” (8). Por lo 

tanto, como señala Jessica Murray, la ficción histórica permite articular de manera más 

elocuente el trauma de la esclava, ya que señala las brechas de memoria y lógica que se 

resisten a la cohesión y los límites cronológicos (448).  

Al presentar a un narrador masculino en Fe en disfraz, Santos-Febres también 

devela la naturaleza compartida del trauma. Por lo tanto, el siguiente análisis prestará 

especial atención a los fragmentos narrados por Martín, ya que se propone que la novela 

en cuestión es tanto un estudio de la subjetividad de la mujer negra como lo es de la 

subjetividad del hombre blanco. Uno de los aspectos novedosos del trabajo de Santos-

Febres es su empeño por establecer un diálogo con los hombres sobre temas de género. 
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Esto es notorio en la siguiente cita, tomada de su libro de ensayos Tratado de medicina 

natural para hombres melancólicos (2011), que dice: “[n]os hacen falta hombres que 

quieran atreverse a acercarse a nosotras no para la subyugación ni para la devoración, 

sino para la curiosidad. Porque creen que quizás sea posible imaginarse junto a nosotras 

otro tipo de Humanidad” (124). A través de Martín, Santos-Febres presenta a un hombre 

que está dispuesto a asumir su rol en el “juego” erótico que Fe le propone y así llega a 

reconocer su rol en el trauma histórico provocado por la esclavitud, el abuso institucional 

de la mujer negra y los límites de del discurso histórico. 

Los encuentros eróticos entre Fe y Martín ocurren durante la celebración de 

Halloween. Por lo tanto, Santos-Febres, en vez de aludir a mitos afro-caribeños como 

quizás lo esperaría su lector, se vale de mitos nórdicos—lo cual le añade otra capa de 

suprasincretismo a su novela—y asocia dichos encuentros con los antiguos ritos gaélicos 

vinculados a la fiesta de Sam Haim. En el pasado Sam Haim marcaba el fin de la 

temporada de cosecha y el comienzo del invierno. La gente hacía rituales purificadores 

que incluían ofrendas y sacrificios de animales que se quemaban en piras. Se creía que 

durante esta celebración la “puerta” al otro mundo se abría y las almas de los difuntos 

regresaban a la Tierra. La gente solía disfrazarse para la fiesta de Sam Haim tal y como lo 

hacen hoy día para Halloween. Según Ronald Hutton, algunos historiadores dicen que el 

disfraz surgió en el rito antiguo como una manera de representar a algún fallecido y así 

atraer su espíritu (382). El cristianismo, con su necesidad de trascender el sufrimiento de 

la carne, y la modernidad, con su énfasis en la razón, olvidaron el culto a la naturaleza y a 

los ancestros y “lo animal se tornó obsceno y la carne (ese otro animal) se convirtió en la 

gruta donde se escondían los demonios” y lo irracional (Fe 64). La naturaleza 
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sadomasoquista de los encuentros entre Fe y Martín les permite acceder a ese 

conocimiento incardinado que ha sido suprimido por la religión organizada y la historia 

oficial. Esto es evidente cuando él explica que “[Fe y yo] veneramos el tiempo y sus 

transcursos: las inscripciones que la Historia deja en folios, en las pieles de cuerpos 

hechos polvo y agua” (20).  

A través de sus encuentros eróticos con Fe—los cuales ella dispone y preside— 

Martín llega a la conclusión de que los efectos del trauma histórico solo se pueden 

entender a través del cuerpo. Esto es evidente en la siguiente reflexión: 

algo terrible le pasó al tiempo. . . . el tiempo no existe y todo lo que existe 
es tiempo. Tan solo se materializa a través de ritos que sacralizan ese 
inmenso vacío, lo vuelven fijo, fijado con sangre . . . todo lo que vive está 
conectado con la sangre que fluye, con los minutos que pasan. . . . Los 
ancestros (y el acopio de sus saberes) son lo que nos fija en el tiempo. 
Esas largas genealogías de muertos intentan trazar una línea que, 
atravesando una masa informe de cuerpos, se desplaza por el espacio 
infinito . . . Por eso ocurre el misterio que es Fe. . . . Por eso todas las 
mujeres derramadas se materializan en las telas de su traje y en su carne. 
Fe Verdejo se prestó para que el rito encontrara ruta en su carne. (64) 
 

A través de la relación de Fe y Martín, Santos-Febres presenta una nueva manera de 

entender el pasado. Fe en disfraz es una crítica de los sistemas epistemológicos y 

discursivos modernos, en particular el de la historia. Según Chrissy B. Arce, en la novela 

de Santos-Febres se explora “cómo la violencia de la historia y la historia de la violencia 

operan para crear un desdoblamiento discursivo cuya naturaleza pone de manifiesto la 

complicidad de quienes indagan en el pasado para recuperar la historia” (226). Para Fe, el 

estudio objetivo y libresco no es capaz de llenar el vacío doloroso dejado por el trauma o 

la desvinculación violenta con el origen. Caruth explica que “the impact of the traumatic 

event lies precisely in its belatedness, in its refusal to be simply located, in its insistent 
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appearance outside the boundaries of any single place or time” (“Trauma and 

Experience” 9).  

Es a causa de la inhabilidad de localizar el trauma que Fe, para mejor entender a 

las esclavas de antaño que son el objeto de su estudio— y en el cual ella misma está 

implicada como mujer afrocaribeña—recurre al performance paródico de la relación entre 

esclava y amo al entablar una relación sadomasoquista con Martín. Como explica Judith 

Butler en Undoing Gender (1990), el performance es la repetición mimética incardinada 

de esquemas antiguos que, al admitir cierto nivel de improvisación, encierra en sí el 

potencial de transformación (218). Tomando esta idea en cuenta, en “Work That Body: 

Sexual Citizenship and Embodied Freedom” (2008), Mimi Sheller explica que “the 

‘everyday’ and ‘personal’ relations between bodies in both public and private spaces may 

enact forms of domination, yet also afford opportunities for social change through 

iterative play” (349). Es a través de la experiencia corporal no sólo del placer sino 

también del dolor que Fe accede a la ambivalencia afectiva experimentada por las 

esclavas del pasado. Estos encuentros también obligan a Martín a cuestionar su manera 

de “ver” la historia y su papel en ella.  

Santos-Febres sostiene que la sexualidad en el Caribe es un performance que 

permite encauzar “las fuerzas que mueven los intercambios entre los planos espirituales, 

emocionales y materiales del universo” (“Lenguaje” 254). En los textos de Santos-

Febres, los cuerpos aparecen como “instancias donde se materializa un tipo de fuerza en 

lo sexual que tiene que lidiar con las marginalizaciones que imponen que esa 

particularidad erótica se dé [de una manera específica]” (254). Bataille contrapone el 

trabajo a la actividad sexual al afirmar que la prostitución se une al erotismo en tanto que 
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rompe con el tabú del celibato o del matrimonio (101). Santos-Febres refuta la aplicación 

de esquemas europeos, como el de Bataille, al estudio de la sexualidad en el Caribe. La 

autora explica que en el Caribe, lugar fundado sobre sociedades esclavistas, estas ideas 

no se aplican, ya que parte esencial del trabajo de las esclavas era precisamente el trabajo 

sexual. El matrimonio no era opción para una esclava cuyos deberes incluían brindarle 

servicios sexuales a su amo. Por lo tanto, Santos-Febres pregunta, 

¿qué tabú se rompe?, ¿qué terrible erotismo entra en juego cuando aparece 
esta situación en la organización social primaria del Caribe? Nada en [el] 
acercamiento al erotismo [de Bataille] brinda instrumentos para 
comprender cómo se forja en una cultura donde sexo es trabajo, donde el 
deseo es lo que surge de la obligación de tener que sentir, que 
experimentar, el cuerpo de la dominación dentro del propio cuerpo. 
(“Usos” 84-85) 
 

Como explica Beryl Gilroy en su ensayo “A Re-Consideration of ‘Breast-Swingers’ Past 

and Present”, la mujer negra descubrió en los barcos negreros que la trajeron al nuevo 

mundo la cara de una economía basada en la explotación del cuerpo negro. Por lo tanto, 

“this undeniable fact of history subsequently led to the life on the plantations where we 

had to ‘swing our breasts’ [for] survival and avoidance of creative forms of cruelty, 

persecution, and pain” (2). El “breast-swinging” es un performance suprasincrético cuyo 

propósito es la supervivencia frente a la violencia y que con la repetición se convierte en 

parte del comportamiento incardinado de la mujer negra en el Caribe. 

En su ensayo sobre la sexualidad en el Caribe, Santos-Febres también saca a 

relucir la ambivalencia del deseo en el contexto de la relación entre amo y esclava al 

analizar el poema “Amo a mi amo” (1983) de la poeta cubana Nancy Morejón. Según 

Santos-Febres el poema pone de manifiesto la desintegración psíquica que provocó la 
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esclavitud en la mujer negra al dibujar una psicología afectada por la degradación del 

cuerpo (“Usos de eros” 85). Esto es notorio en los siguientes versos de Morejón:  

Amo a mi amo pero todas las noches, 
cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral 
donde a hurtadillas hemos hecho el amor, 
me veo cuchillo en mano, desollándolo 
como a una res. (7.1-7) 
 

En esta estrofa la poeta ágilmente evoca el choque violento entre los sentimientos  

encontrados de una esclava al contraponer la imagen de una pareja haciendo el amor en 

un paraje idílico con la imagen de la matanza sangrienta de una res. Así Morejón presenta 

a una esclava que, a pesar de desear a su amo, está consciente de la posición de 

desventaja que ocupa ante él. Al otorgarle una consciencia propia a la esclava, Morejón 

rompe con el paradigma común de la pasividad de la esclava silenciada. La esclava de 

este poema es una mujer que desea físicamente a su amo a la vez que resiente el dominio 

que éste tiene sobre su cuerpo. Según Santos-Febres, la protagonista del poema “puede 

sentir un deseo bifurcado no por condición natural, sino por condición creada. La 

bifurcación del deseo caribeño tiene historia propia, condiciones que alimentan su 

incompatibilidad interna, su doble centro de espanto y ansia” (“Usos” 86). El 

performance de la mujer negra del Caribe nace precisamente en la conjetura entre estos 

sentimientos encontrados.  

Esta bifurcación del deseo tiene resonancia con lo que W.E.B. DuBois llama la 

“doble consciencia” (double-consciousness) del afro-americano. El sociólogo describe 

este tipo de conciencia como la necesidad del negro de estar constantemente saltando 

fronteras, ya que no sólo se percibe a sí mismo a través de su propia mirada sino que se 

ve obligado a mirarse a través de la mirada del blanco (38). Esto crea una sensación de 
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desdoblamiento y una conciencia inevitablemente incardinada que DuBois describe como 

“two souls, two thoughts, two unreconciled strivings, two warring ideals in one dark 

body” (38). La conciencia de esta dualidad que reside en el mismo cuerpo nace en las 

niñas negras caribeñas a muy temprana edad. Esto es evidente en la carta que Fe le 

escribe a Martín. A diferencia de las protagonistas de los cuentos “Marina y su olor” y 

“La hebra rota”, Fe tiene la oportunidad de educarse. Sin embargo, esto la relega a una 

vida de aislamiento. Ella cuenta cómo de niña solía esconderse de todos volcándose en 

sus lecturas de las vidas de santas y mujeres de la historia como Juana la Loca, Ana de 

Austria, Margarita de Escocia, Ana de Borgoña, Santa Águeda, Santa Teresa de Jesús y 

Sor Juana Inés de la Cruz. Fe escribe:  

Yo quería ser como aquellas monjas, blancas, puras, como aquellas 
princesas; vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo bordados con 
hilos de oro y pedrería. Pero, en mi fuero interno, sabía que aquello no era 
para mí. Me lo recordaban las alumnas del colegio y el color de mi piel. 
Mi piel era el mapa de mis ancestros. Todos desnudos, sin blasones ni 
bandera que los identificaran; marcados por el olvido o, apenas, por 
cicatrices tribales, cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo. 
Ninguna tela que me cubriera, ni sacra ni profana, podría ocultar mi 
verdadera naturaleza. (Fe 62) 
 

Esta anécdota recalca la naturaleza incardinada del trauma histórico de la esclavitud y la 

doble conciencia que ha forjado en la niña negra quien se mira a través de la mirada de 

sus compañeras blancas.  

La fijación infantil de Fe por los vestidos y su deseo de vestirse como aquellas 

mujeres de la historia a quienes tanto admiraba revelan su inclinación hacia el 

performance. El performance es para la mujer negra una manera de debilitar las 

estructuras de poder que la limitan. Es, como el alisado de cabello según Godreau, una 

“brega congraciante”. Esto es evidente en el personaje de Fe ya que de adulta la discreta 
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forma en la que se vestir, su cabello recogido y su cara libre del maquillaje marcan su 

performance de mujer académica. Este performance le permite avanzar profesionalmente 

y le ha otorgado cierto prestigio social. Más aún cuando Fe descubre el vestido de Xica 

da Silva durante uno de sus viajes de investigación al Brasil, éste despierta de nuevo el 

deseo infantil de disfrazarse como un personaje histórico. No obstante, el objeto de su 

parodia ahora es doble ya que esta vez no es a las monjas y princesas blancas a las que 

imita sino a una esclava negra vestida de señora.  

Francisca da Silva de Oliveira, conocida popularmente como Xica da Silva, nació 

en lo que es hoy día el estado de Minas Gerais. Fue hija de un portugués y de una esclava 

negra. Su primer amo fue el sargento Manuel Pires Sardinha, con el cual tuvo dos hijos. 

Su segundo amo fue el sacerdote José da Silva Oliveira quien fue obligado por el vicario 

a vendérsela a su hijo João Fernandes de Oliveira por cometer “excesos” con ella. 

Oliveira, hijo, era el gobernador minero de Tejuco y uno de los hombres más ricos del 

Brasil. Él le otorgó la libertad a Xica y aunque no podían casarse legalmente vivieron 

como pareja por muchos años y tuvieron trece hijos. Oliveira se vio obligado a regresar a 

Portugal y se llevó a los cuatro hijos varones que tuvo con Xica. Con su dinero logró 

comprarles títulos de nobleza en la corte portuguesa a los cuatro. Sus hijas permanecieron 

en el Brasil y estudiaron en el exclusivo Convento de las Macaúbas. En Fe en disfraz, 

Santos-Febres se reapropia de la figura histórica de Xica da Silva, quien se ha vuelto 

parte del imaginario social asociado al Brasil gracias al film Xica (1976) de Carlos 

Diegues y la telenovela homónima (1997) de Rede Máchete que se transmitió en 19 

países y cuatro continentes. Al ponerse el vestido de Xica durante sus encuentros eróticos 

con Martín, Fe canaliza el espíritu de Xica tal y como lo hacían los antiguos durante la 
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fiesta de Sam Haim. A través de este baile de máscaras, la historia de Xica se repite en el 

cuerpo de Fe.  

En Fe en disfraz, el juego de roles que asume Fe y en el que implica a Martín es 

un performance paródico que le permite conectarse con las esclavas que estudia y sentir 

en carne propia el deseo bifurcado que expresa la voz poética del poema de Morejón. El 

vestido de Xica es un vestido lujoso, ya que—como explica la anciana monja mulata que 

le ayuda a Fe a conseguir el vestido—Oliveira quería que aquel traje, de arabescos 

bordados en hilo de oro con botones de madreperla y adornos dibujados en pedrería 

genuina, “espantara todo recuerdo de esclavitud del cuerpo de su amante” (54). Sin 

embargo, por debajo del vestido, Fe descubre que éste es sostenido por un complicado 

arnés de varillas y cuero. Fe pasa su mano por el arnés, y cuando se corta accidentalmente 

los dedos, “el cuero frío se bebió el líquido rojo, gota a gota, y se tensó, como si 

recobrara una esencia primigenia que hacía tiempo echaba de menos” (15). Fe sorbe la 

sangre para no manchar el vestido y “se encontró disfrutando del sabor de sus rasgaduras. 

Tenue ardor sobre la piel, líquido pastoso y cálido. Alivio” (16). Esta catarsis que 

experimenta Fe es producida por el reconocimiento de esa esencia primigenia escondida 

bajo el encaje holandés. El vestido de Xica da Silva, hermoso y amenazador, permite el 

reencuentro con el cuerpo y los ancestros a través del reconocimiento del dolor y la 

aceptación de la ambigüedad.  

Martín sigue narrando las memorias de Fe, quien le dice que de regreso en 

Chicago, una noche de Halloween, se queda supervisando los últimos detalles del 

montaje de la exposición sobre las esclavas manumisas. Al ver el vestido de Xica portado 

por un maniquí, Fe decide ponérselo por primera vez. El arnés de correas y varillas 
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“descansó punzante sobre su piel . . . [y] el pasacintas de seda . . . tejía su prisión sobre el 

vientre” (16). Así, cautiva de su disfraz, Fe se lanza a la calle hasta la madrugada cuando 

regresa a la universidad “con la piel hecha un rasguño y un ardor” (16). Al vestir el traje 

de Xica, Fe entra momentáneamente en el espacio de Xica y logra experimentar en su 

propio cuerpo el mismo dolor que ella sintiera. Este encuentro entre una  intelectual negra 

del siglo vientiuno con una esclava de antaño se da a través del cuerpo y a pesar de 

reproducir el dolor también produce placer al permitir la unión entre estas dos mujeres. 

La segunda vez que Fe se pone el vestido es en el Halloween del año siguiente. Esta vez 

lo hace en su apartamento cuando tiene su primer encuentro sexual con Martín y de 

nuevo sufre las heridas del arnés. Arce afirma que “este rito no disimula la violencia que 

la historia ha querido ocultar sino que la incorpora visceralmente al juego sexual y al rito 

de iniciación de Martín” (229). Al final de dicho encuentro, Martín dice, “sentí miedo y 

vergüenza. Había sido yo el penetrado, el desnudo” (41). Es Fe quien tiene el control y 

Martín se siente desubicado, pero es precisamente este sentimiento incómodo que nace 

del reconocimiento de su propia vulnerabilidad lo que despiertan en él un nuevo deseo.  

Al año siguiente durante la tarde de Halloween, mientras Martín se prepara para 

celebrar de nuevo el rito con Fe, él dice que “no es curioso que ofrezca mi carne a su 

extraño rito. Que hoy le ofrezca a Fe la carne de Martín Tirado, historiador, quien intentó 

descifrar, cada vez con menos éxito, los signos de esta historia” (6). A pesar de las 

habilidades intelectuales e investigativas de Martín, Fe—siendo el objeto de su estudio y 

de su deseo—se resiste a ser aprehendida. Sin embargo, la aquiescencia de Martín en 

torno a los imperativos de su jefa le van permitiendo aceptar la ambigüedad del deseo 

bifurcado de la esclava a través de sus encuentros eróticos, ya que logra entender que 
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estos encuentros llenan las brechas en los testimonios de las esclavas. Esto le devela que 

no es la Historia con mayúscula sino la microhistoria, la intrahistoria, la otra historia, la 

historia de la mujer negra en el Caribe y América Latina a la que sólo se puede acercar a 

través de un nuevo entendimiento del cuerpo, lo erótico y el dolor. Sin embargo, Martín 

no llega a este entendimiento fácilmente.  

A lo largo de la novela Martín lucha por superar su impulso por querer “dominar” 

al objeto de su estudio. En una ocasión, él se ofrece a prepararle una presentación 

multimedia a Fe utilizando los archivos que él ha digitalizado para una conferencia que 

ella daría en Salzburgo. En el proceso de elaborar la presentación, Martín cuenta cómo 

cada noche leía los recuentos, y una noche, “como en medio de una revelación, veía a las 

esclavas . . . tiradas entre un montón de paja, deja[ndo] entrar el cuerpo del amo . . . hasta 

que ardían ella, él, ellos, el asco y el deseo, la repulsión, el odio y un gemir, todo unido” 

(32). Después de sus encuentros con Fe, Martín puede entender el deseo bifurcado de la 

esclava y la opacidad del performance suprasincrético. El historiador también reconoce el 

poder de dicho performance cuando dice que “la Historia está llena de mujeres anónimas 

que lograron sobrevivir al deseo del amo desplegándose ante su mirada. Pero que nunca 

se abrieron completas. De alguna forma, lograron sostener un juego doloroso con lo 

Oculto” (33). Las esclavas que estudian Martín y Fe sobrevivieron la violencia a través 

del performance y de un cuerpo cuya agencialidad se puede describir utilizando la frase 

propuesta por DuBois cuando dice que el cuerpo que manifiesta la doble-conciencia  

posee “una fortaleza tenaz” (38).  

A pesar de la revelación que experimenta Martín, éste aún se enfrenta con su 

propio impulso científico que relega al objeto del estudio a ser un cuerpo abstracto e 
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inerte. Esto es evidente cuando él le pide a Fe unas imágenes de las esclavas para 

añadírselas a la presentación. Ella le dice que esas imágenes no existen y Martín le 

contesta que “de todas formas, quiero ver. Los conferencistas en Salzburgo también 

querrán. . . . ¿A quiénes se habrán parecido esas mujeres?” (37, énfasis mío). El deseo de 

ver, de ejercer el poder de la mirada sobre el otro es característico de las investigaciones 

científicas. Sin embargo, Fe le responde: “¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí” (37). 

Martín piensa para sí mismo: “nunca antes me había detenido a pensar que sus esclavas 

se le parecieran. Que ella, presente y ante mí, tuviera la misma tez, el mismo cuerpo que 

una esclava agredida hace más de doscientos años. Que el objeto de su estudio estuviera 

tan cerca de su piel” (37). El hecho de que Fe sea una mujer negra investigando la 

historia de la mujer negra afecta la dinámica de dicha investigación, ya que 

tradicionalmente éstos tipos de estudio han sido llevados a cabo por hombres blancos. 

Santos-Febres sugiere que para la estudiosa negra es preciso sentir lo que experimentaron 

sus antecesoras en carne propia. Así se enfrentan dos sistemas epistemológicos distintos: 

uno que busca dominar a través de la mirada inquisidora y otro que busca conectar 

afectivamente y materialmente a través del cuerpo. Martín termina la presentación sin las 

imágenes que tanto deseaba. Al regresar de Salzburgo, Fe le agradece su trabajo y le dice 

que pudo “exponer esa pelea muda que se dio entre esclava y amo, que se da todavía 

entre nosotros y ellos; entre el mundo de la razón y este otro mundo que algunos todavía 

habitamos. Llamémosle el mundo de los cuerpo” (52). A través de la presentación, Fe 

logra proponer un “nuevo” modo de acercarse no solo a la historia sino también al otro. 

Este modo es el que ella y Martín exploran durante sus encuentros eróticos.   
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Durante el último encuentro entre Fe y Martín, él describe las cicatrices que tiene 

Fe en el cuerpo causadas por el arnés del vestido de Xica al decir “Fe tiene keloides que 

le inscriben un extraño alfabeto sobre las carnes” (79). Los keloides son cicatrices que se 

forman dentro de tejidos ya cicatrizados por causa de la sobreproducción de colágeno. 

Los latigazos que sufrían los esclavos a mano de sus amos comúnmente dejaban keloides. 

Sheller profundiza sobre los cuerpos marcados de los esclavos en su artículo, basándose 

en las ideas de la crítica afroestadounidense Hortence Spiller, escribe que  

referencing the archival litany of ‘altered human tissue’ in its horrific 
‘laboratory prose’ of ‘anatomical specifications of rupture’—the brutal 
lacerations, rupturing, wounding, scarring and puncturing of the flesh by 
iron, whips, chains and knives, the canine patrol, the bullet, and the 
brand—[Spiller] suggests that the ‘undecipherable markings on the captive 
body render a kind of hieroglyphics of the flesh’. (67) 
 

Por lo tanto, al utilizar el sustantivo keloides para referirse a las cicatrices de Fe y al 

describirlas como un extraño alfabeto, Santos-Febres recalca el hecho de que el trauma de 

la esclavitud se sigue repitiendo y cómo éste se manifiesta en el cuerpo de la mujer negra 

convirtiéndolo en un archivo viviente y cambiante. Es así que el cuerpo de la esclava se 

convierte en un texto que presenta una versión alterna a la narrativa maestra. Los keloides 

de Fe son, como el mapamundi del antebrazo de doña Kety en “La hebra rota”, un código 

corporal que se resiste a ser descifrado por los sistemas epistemológicos modernos. Es la 

memoria incardinada a la que solo se puede acceder a través de los ritos que reconocen el 

dolor en vez de reprimirlo.  

El performance paródico llega a su culminación durante el último encuentro entre 

Fe y Martín narrado en la novela. Fe le manda a Martín: “Rompe el traje, desgárralo, 

sácame de aquí” (81). El deseo de Fe de prescindir del vestido de Xica es simbólico de su 

disposición por superar el trauma histórico de la esclavitud representado por el dolor que 
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le provoca dicho vestido. Por ende el aspecto sadomasoquista de sus encuentros con 

Martín parecen ser solo un estadio en un proceso de transformaciones continuas. Se 

puede argüir que el hecho de que Fe le pida a un hombre que la libere es señal de su falta 

de agencialidad. Sin embargo, Fe ha demostrado su agencialidad sexual a través de su uso 

consciente del performance paródico. Además al hacerlo, ella no solo logra conectar de 

manera significativa con sus antepasadas para entender el origen de su propio deseo 

bifurcado, sino también le muestra a Martín su rol, como hombre blanco e historiador, en 

la perpetuación del trauma de la esclavitud y el efecto negativo que tiene en él. Esto es 

evidente cuando Martín usa una navaja que Fe le ha regalado para hacerse una incisión en 

el pubis. Martín dice “vi en concreto la rasgadura con la que siempre cargué; de la cual 

nunca supe el peso” (79). Gracias a Fe, Martín ahora puede nombrar su propio dolor, su 

humanidad y su historia con minúscula. Martín expresa su epifanía cuando dice “hoy 

entiendo que los libros, la Razón, ya no me sirven de trinchera. Recapacito y estoy 

dispuesto a actuar, a enfrentar las consecuencias de mis actos” (68). Ahora Martín está 

dispuesto a traspasar esa frontera que lo separa de Fe: el vestido de Xica y todo lo que 

representa. Esto es evidente cuando él dice: “me hundiré dentro de ella hasta que 

gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quienes hemos sido. Abandonarse es, a 

veces, la única manera de comenzar” (82). El abandono de una subjetividad unitaria y de 

los sistemas tradicionales del saber es, tanto para la mujer negra como para el hombre 

blanco, ir más allá de los límites de la razón. Es acceder a ese otro saber, ese 

conocimiento incardinado que permite una cantidad ilimitada de nuevos encuentros con 

el otro y con uno mismo. 

En “Marina y su olor,” “La hebra rota,” y Fe en disfraz, Santos-Febres se inscribe  
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dentro de corrientes literarias (el realismo mágico), géneros literarios (el bildungsroman, 

la epístola, la novela erótica) y discursos (la antropología y la historia) tradicionales para 

subvertir su significado. A través de la parodia y la metaficción historiográfica, la autora 

logra problematizar los estereotipos asociados a la mujer negra en el Caribe. Ella 

demuestra que los espacios y roles a los que la mujer negra ha sido relegada pueden ser 

utilizados para debilitar las estructuras de poder que la oprimen. Es así que la cocina y el 

salón de belleza pueden ser lugares de aprendizaje y apoderamiento como lo demuestran 

los cuentos “Marina y su olor” y “La hebra rota”. De igual modo, en Fe en disfraz la 

academia—que llega a ser un lugar opresivo para aquellos que no se ajustan al modelo 

tradicional de la adquisición de conocimiento—se convierte en el lugar propicio para 

cuestionar tales modelos cuando aquellos que tradicionalmente han sido objeto de estudio 

se convierte en sujetos actuantes.  

Al coreografiar un complejo baile de máscaras, donde se da simultáneamente la 

identificación y el distanciamiento de los estereotipos de la mujer negra, Santos-Febres 

dibuja personajes femeninos negros con profundidad psicológica que no pueden ser 

fácilmente “descifrados”. Esta falta de claridad no es la noción del continente oscuro de 

Freud sino la opacidad de Glissant que propone la relación (la reciprocidad) como una 

manera de entender al otro. Santos-Febres no juzga las estrategias de supervivencia de las 

mujeres marginadas ni las posiciona jerárquicamente, sino que las presenta como parte de 

un archivo viviente. Dicho archivo revisa la historia llenando los espacios vacíos con las 

múltiples voces de las mujeres negras caribeñas de ayer y hoy. El trabajo de Santos-

Febres demuestra, a pesar o quizás a causa de la ambivalencia asociada a la sexualidad en 

una sociedad postesclavista, que lo erótico es parte esencial del lenguaje de los cuerpos 
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en el Caribe. Es así que Santos-Febres propone que no sólo el placer sino también el 

dolor compartidos son una manera apropiada para liberarse del esquema de lo exótico, 

superar el trauma, conectarse con el otro y reclamar un lugar en la historia.  
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CHAPTER 3 

EL ESPECTÁCULO DE LOS CUERPOS Y LA DANSE MACABRE EN LA 

NARRATIVA DE ENA LUCÍA PORTELA 

A deviser of territories, languages, works, the deject never stops demarcating his universe 
whose fluid confines—for they are constituted of a non-object, the abject—constantly 

question his solidity and impel him to start afresh.  

—Julia Kristeva, Poderes del horror (8) 

 

Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo. 

—Virgilio Piñera, “La isla en peso” 

El espacio, lo abyecto y la mirada 

Si en la narrativa de Mayra Santos-Febres la carnavalización se da a través de la 

parodia de la literatura caribeña que la precede, en Ena Lucía Portela ésta es evidente en 

su tratamiento lúdico de lo abyecto y la mirada. El carnaval aparece en los estudios sobre 

el Caribe de Édouard Glissant y Antonio Benítez Rojo como una figuración de las 

múltiples estrategias de supervivencia de los habitantes de la región. Por ejemplo, para 

Glissant el carnaval es una metamorfosis continua cuya opacidad—es decir la 

ambigüedad que surge del desorden creativo legado por la transculturación—es una línea 

de escape de las relaciones de poder inherentes a la plantación (Caribbean 141). Benítez 

Rojo, por su parte, explica que el performance suprasincrético caribeño es una catarsis 

carnavalesca que desplaza la violencia asociada a la plantación (ix). En la narrativa de 

Portela, como en la de Santos-Febres, la presencia de la violencia es evidente en su 

pronunciada preocupación por los personajes “arrojados” (dejects)—es decir, aquellos se 

se encuentran violentamente marginados—y en la ambigüedad identitaria que acompaña 
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a dichos personajes. Sin embargo, si en Santos-Febres se destaca el uso del erotismo, en 

Portela el carácter híbrido y maleable de la expresión e identidad caribeña se manifiesta a 

través de la relación que sostienen sus personajes con lo abyecto.1 Utilizando las teorías 

propuestas por Julia Kristeva, a continuación se demostrará que los personajes femeninos 

que dibuja Portela en “Un loco dentro del baño”, “Al fondo del cementerio” y El pájaro: 

pincel y tinta china participan del performance suprasincrético caribeño al asimilar lo 

abyecto subvirtiendo así el poder de la mirada y desarticulando el binario espacial 

adentro/afuera. Específicamente, se seguirá la línea teórica de Michel Foucault al señalar 

las prácticas de la libertad en contra del biopoder y el “bibliopoder” en dichos textos. 

Consiguientemente, se demostrará cómo las protagonistas portelianas se resisten a la 

normalización médica e intelectual. 

En “El espacio en las novísimas” (1999) Nara Araujo sugiere que el tratamiento 

del espacio en la narrativa cubana de las escritoras que nacieron después de la revolución 

(1959) y empezaron a publicar hacia los años noventa, incluyendo a Ena Lucía Portela, 

está vinculado a la condición insular. Según Araujo, la omnipresencia del espacio cerrado 

en los cuentos y las novelas de dichas escritoras puede entenderse en el contexto del 

binario adentro/afuera. En esta escritura, que la susodicha crítica llama “narrativa de 

encierro”, la representación del adentro (lo privado, lo individual) constituye una 

inversión de su tradicional significado negativo y cuestiona el lugar privilegiado que se le 

ha otorgado al afuera (lo público, lo colectivo). Así se demuestra que los opuestos 

mencionados no son compartimentos estancos y que la frontera entre ambos en realidad 

es permeable (213). La estudiosa cubana resalta que el espacio privado en los textos de 

las novísimas no tiene una función teleológica. Es decir, la escritura de las novísimas 
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alude a la condición insular a la vez que trasciende lo territorial solo para darle prioridad 

a lo personal sobre lo nacional (216). Este vaivén discursivo es evidente cuando Araujo 

recuerda al lector que la frontera del mar es agua fluida. El movimiento perpetuo del mar 

está presente en los textos de las novísimas ya que en ellos el sujeto femenino define sus 

fronteras en lo de adentro, para afirmarlo, pero también para afectar a lo de afuera, para 

desarmarlo. Según Araujo la narrativa de encierro es “osmosis y permeabilidad 

desestabilizadora del microrrelato local, que discute y subvierte el gran metarrelato 

hegemónico, unitario y moderno de la identidad nacional” (216). Tomando en cuenta la 

idea de los confines fluidos entre lo privado y lo público, el presente análisis sugiere que 

la narrativa de Portela, más que una narrativa de encierro, es una narrativa nómade2 que 

cuestiona la idea de una identidad fija. 

Además de abordar la narrativa de Portela como una escritura nómade, este 

estudio propone que en dicha narrativa los espacios habitados por seres marginados se 

vuelven extensiones de la corporalidad de dichos personajes. Por lo tanto, sus mundos 

interiores se hacen visibles y palpables más allá del lenguaje y amenazan con permear los 

espacios ajenos. Este incardinamiento sin límites que se da en los textos de Portela, 

además de afirmar la naturaleza volátil de los cuerpos y la identidad, también sugiere que 

hay una relación estrecha entre el placer y el horror. Según Kristeva en Powers of 

Horror: An Essay on Abjection (1982), el vínculo entre el deseo y la repulsión es lo que 

produce la abyección. Para Kristeva lo abyecto es lo que perturba la identidad y el orden 

al prescindir de los límites y las normas (4). Según Kristeva el “arrojado” es capaz de 

habitar ese espacio ambiguo donde la certeza desaparece y surge la posibilidad de la 

desintegración y el contagio. En sus textos, Portela crea un ambiente carnavalesco 
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habitado por personajes que no solo conviven con lo abyecto, sino que llegan a asimilarlo 

en su propio cuerpo a través de un fluir continuo de transmutaciones expresando una 

subjetividad nómade. El tema de la abyección en los cuentos “Un loco dentro del baño” y 

“Al fondo del cementerio” y en la novela El pájaro: pincel y tinta china se desarrolla 

específicamente a través de lo que aquí se llamará la mirada queer.  

Jacques Lacan argumenta que al saberse “visto” por otro, todo individuo sufre de 

ansiedad porque pierde cierto nivel de autonomía. Sin embargo, el voyerismo y el 

exhibicionismo producen para Lacan no solo la inquietud de ver y ser visto sino también 

el placer provocado por ambos actos (181-83). Michel Foucault, por su parte, expande 

esta noción al hacer explícita la dinámica de poder detrás de la mirada. Para Foucault, la 

mirada es también un mecanismo del sistema de vigilancia—o el panopticón—que se 

relaciona fuertemente con su idea del biopoder, o sea la acción de los estados de controlar 

la población a través de la subyugación de los cuerpos (Discipline 208). Este tipo de 

poder es evidente en la narrativa de Portela en su tratamiento de temas tales como las 

sexualidades minoritarias, la separación entre lo humano y lo animal, las deformaciones 

congénitas, la maternidad y la enfermedad crónica. Además del biopoder, la narrativa de 

Portela también suele abordar el tema del poder ejercido por la academia y demás 

instituciones culturales que influyen en el mundo de las letras. En el presente estudio se le 

llamará “bibliopoder” a este uso de los libros como fuente del conocimiento oficial para 

manipular la opinión pública y la autoridad concedida a los intelectuales para decodificar 

este conocimiento. Aunque este tipo de poder está al margen de la acción estatal directa, 

comparte ciertas características con el biopoder, en especial cuando se analiza en el 

contexto de la mirada. Además, Foucault hace una distinción importante entre los 
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“sistemas de dominación” que son sistemas absolutos que no admiten ninguna apertura 

hacia la autonomía y las “relaciones de poder” que son relaciones movibles, reversibles e 

inestables. Consecuentemente, la ambigüedad afectiva inherente a la mirada y las 

relaciones de poder, en particular aquellas asociadas al biopoder y el bibliopoder, que se 

dan en su entorno crean el escenario propicio para lo que el filósofo francés llama las 

“prácticas de la libertad”. Foucault sostiene que es a través de estas prácticas que los 

sujetos resuelven el conflicto entre el placer y el horror en el mensaje del otro que los 

mira o que se resiste a su mirada (Interviews 442). 

En “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), Laura Mulvey introduce el 

concepto de “la mirada masculina” (the male gaze) al sostener que, en el cine, la mujer es 

inevitablemente cosificada porque aparece como un ente pasivo ante la mirada activa del 

hombre heterosexual. Antes de continuar, es preciso establecer que en la narrativa de 

Portela se destacan varios elementos cinematográficos como, por ejemplo, las elaboradas 

descripciones plásticas y la manera en la cual la autora maneja el punto de vista. Por lo 

tanto, aludir a la crítica de cine es útil al análisis de la narrativa de Portela, 

específicamente cuando se intenta dilucidar cómo Portela aborda la cuestión de la mirada 

en sus textos. Según Mulvey “the male figure cannot bear the burden of sexual 

objectification” (12); por lo tanto, el hombre se resiste a ser mirado. En cuanto a la 

mirada “femenina”, Joan Copjec explica que la crítica feminista de cine (incluyendo a 

Mulvey) propone que tal mirada no existe, ya que la subjetividad femenina está 

inevitablemente vinculada a la mirada masculina porque “her self image [is] a function of 

being for another” (13). En sus textos, Portela problematiza la noción de la mirada 

masculina y la no existencia de una mirada femenina al optar más bien por una mirada 
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queer. Se utiliza el término “queer” en este contexto porque describe una posición 

cultural que resalta el sentido de diferencia, transgresión y subversión que incluye y se 

extiende más allá de una orientación sexual otra. Como afirma Glissant, la opacidad es—

en la expresión caribeña—una manera de resistirse a la mirada que intenta esclarecer su 

significado. Por ende, como bien apunta el poeta cubano Virgilio Piñera en su esencial 

poema sobre el insularismo—“La isla en peso”—citado al inicio de este capítulo, en el 

Caribe es imposible realmente “mirar, contemplar, desnudar un cuerpo”. Es por ello que 

aunque para Foucault las prácticas de la libertad resuelven el conflicto entre el sujeto y el 

objeto de la mirada, la mirada—tal y como la presenta Portela en su narrativa—no busca 

resolver la ambigüedad, sino que encuentra placer en ella. Es por ello que es una mirada 

queer que se relaciona a la experiencia del espectáculo dentro del contexto del carnaval 

en el Caribe y que le permite al arrojado convertirse en el sujeto de la mirada. Al mirar, el 

arrojado obliga al objeto de su mirada a mirarse a sí mismo en el reflejo de aquel/aquella 

que tanto horror le provoca.   

 

Lo abyecto como espejo en “Un loco dentro del baño” y “Al fondo del cementerio” 

 El presente estudio de los cuentos “Un loco dentro del baño” y “Al fondo del 

cementerio” de Portela busca demostrar cómo la escritora cubana deconstruye las 

nociones tradicionales de la identidad normativa que en la narrativa de las escritoras 

cubanas contemporáneas están fuertemente vinculadas al binario adentro/afuera. Los 

cuentos que se analizarán a continuación toman lugar en espacios públicos ya que “Un 

loco dentro del baño” se desarrolla en la biblioteca de la Facultad de Humanidades de la 
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Universidad de La Habana, mientras que los sucesos de “Al fondo del cementerio” 

ocurren en un cementerio de la mencionada ciudad capitalina. Estos espacios se destacan 

en la topografía habanera por ser lugares enigmáticos donde suelen convivir diferentes 

espacios temporales. Por ende, en “Un loco dentro del baño” la biblioteca es descrita 

como un lugar “con todo el rumor impenitente de las voces del pasado, con toda su 

mitología de los más insípido” (17). En “Al fondo del cementerio”, la voz narrativa se 

refiere al cementerio como un sitio donde se destaca “la oscuridad del inframundo, los 

olores viejos, agrios, terrosos, las irradiaciones fosfóricas de lo pútrido, los fuegos fatuos 

y las inscripciones apenas legibles” (66-67). Dichos espacios son lo que Foucault 

denomina heterotopías o espacios no hegemónicos que no dependen de un sistema de 

valores específicos sino que permiten la superposición de diversos sistemas (“Of Other 

Space” 3). A través de estas localidades Portela revela las ambigüedades asociadas a la 

experiencia humana y arroja luz sobre temas de índole privado que están relacionados a 

la subjetividad y lo abyecto. Es por ello que la acción más significativa en los cuentos se 

lleva acabo específicamente en lugares privados ligados a lo escatológico—como el baño 

y una vivienda infestada de cucarachas—que trasladan al lector a entornos marginales 

poblados de personajes estrafalarios.  

En “Un loco dentro del baño”, Portela le otorga el poder de la mirada a un 

personaje femenino que convierte a un hombre en el objeto de su mirada, ya que en el 

cuento una joven llamada Chantal se esconde dentro de la biblioteca para mirar desde 

lejos a Danilo mientras éste lee. La mayor parte del cuento está narrado por un narrador 

omnisciente cuya perspectiva está focalizada a través de Chantal. El hecho de que Danilo 

esté leyendo es significativo también, ya que el acto de leer en sí es una forma de mirar 
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que se asocia al bibliopoder. Es decir, al leer el lector entra en una relación de poder con 

el texto, ya que el acto de esclarecer su significado es un intento por “dominarlo”. Por lo 

tanto, además del tema de lo abyecto y la mirada, dos características que se destacan en 

este cuento—y se relacionan a los susodichos temas—son el uso de la intertextualidad y 

la metaliteratura. A través de la intertextualidad, Portela va más allá de los límites de lo 

local al poner a dialogar una gama amplia de textos dentro de su narrativa creando una 

red compleja que se resiste a ser fácilmente desenmarañada. La metaliteratura, por su 

parte, le permite presentar una escritura autorreferativa que está consciente de sí misma y 

de su artificialidad. Esto hace del cuento en cuestión un ejemplo de la narrativa nómade 

de Portela que se niega a ser categorizada y cuyo significado se escamotea continuamente 

tal y como la identidad de sus personajes. Estas características contribuyen, ante todo, a 

subrayar el interés de la autora por la naturaleza de los actos de leer y escribir que se 

asemejan a los actos de ver y ser visto.  

Además, como otros escritores novísimos, Portela se aleja del Nuevo Realismo4 

literario de los escritores cubanos posrevolucionarios. Según Margarita Mateo Palmer los 

novísimos presencian, con el derrumbe del campo socialista, la crisis de un discurso y 

una retórica que habían alimentado una perspectiva ideológica. Hay en ellos una 

constatación evidente de la diferencia entre la historia real —aquella que viven 

cotidianamente— y la oficial—la que se divulga a través de la prensa y los medios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  El Nuevo Realismo está asociado al Período Especial en Tiempos de Paz en Cuba fue un largo período de 
crisis económica que comenzó como resultado del colapso de la Unión Soviética en 1991. La depresión 
económica que supuso el período especial fue especialmente severa a comienzos/mediados de la década de 
los noventa. Se caracterizó en principio por severas restricciones de combustibles que hasta entonces Cuba 
obtenía de sus relaciones con la Unión Soviética. Este período transformó la sociedad cubana y su 
economía, lo que llevó a reformas en la agricultura y reacondicionamientos en la industria, la salud y el 
racionamiento.	  
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masivos de comunicación (53). Es decir, la promoción de autores a la que pertenece 

Portela no sostiene la idea de que la literatura tenga como único deber el reflejar la 

realidad social de su país. En “Un loco dentro del baño”, la voz narrativa describe al 

objeto de la mirada de la joven de la siguiente manera: 

la sombra de mediana estatura, más bien angulosa, que proyectaba Danilo 
sobre las paredes . . . [p]or momentos . . . se deformaba hasta adquirir una 
configuración vagamente expresionista, como de torre inclinada, ventana 
en forma de trapecio o escenografía de un antiguo filme alemán. (10) 
 

Esta referencia al expresionismo, el primer movimiento de las vanguardias artísticas 

europeas, no es gratuita ya que es una constante en la narrativa de Portela. Dicho 

movimiento surgió como una reacción frente al naturalismo y el carácter positivista del 

impresionismo de finales del siglo XIX. Se puede decir que los novísimos, al igual que lo 

hicieran los expresionistas en su época, abogan por un arte más personal. Esta 

deformación de la realidad expresa, de forma más subjetiva, la experiencia individual de 

cada ser humano, a la vez que le permite a la escritora desarrollar una poética propia que 

como dice Araujo, tomando prestada una frase de Portela, “erice y divierta”.  

No obstante, como la frontera entre el adentro y el afuera es porosa, las vivencias 

de los personajes de los cuentos de Portela están inevitablemente conectadas a las 

experiencias de otros seres humanos. Portela afirma que para ella es importante que la 

literatura también exprese algo de la aventura humana (59). Al leer, el lector entra en lo 

más profundo del sentir ajeno que va más allá de la construcción ideológica de una 

realidad social dada. Si es cierto que esta entrada puede darse como un especie de 

voyerismo sádico en el cual el lector intenta desentrañar el significado del texto/otro, 

dicha entrada también se puede dar de una manera menos violenta en la cual el lector 

entra en diálogo con el texto/otro y permite que éste dialogue con otros textos/otros sin 
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marcar límites categóricos. Además de las referencias hechas al expresionismo, el cine 

alemán, el Scholia Græca, el Fausto de Goethe, Horace Walpole, Guy de Chantepleure, 

Charles Perrault, los cuentos de Mamá la Oca, Ionesco, Beckett, Virgilio Piñera y el 

esperpento valleinclesco, la intertextualidad en “Un loco dentro del baño” también es 

evidente en las lecturas eclécticas de Danilo que incluyen Monsieur Nicolás de Restif de 

la Bretonne, Julieta, la prosperidad del vicio del marqués de Sade, un álbum de pinturas 

del rococó y una colección de epopeyas antiguas.  

Ahora bien, aunque Chantal no es tan dada a la lectura de libros como Danilo, sí 

es una gran observadora de las personas y lo que más le fascina es “atisbar en secreto las 

divagaciones de un joven aprendiz que se creía a salvo de los intrusos . . . [y] violar 

impunemente la inefable soledad del lector” (12). Así Portela construye un mise en abîme 

en el cual Chantal “lee” a Danilo leyendo los libros. Sin duda hay algo invasivo en el 

mirar de la joven y es así que “la intrépida mirona” (18) subvierte los roles de género 

tradicionales asociados a la mirada. Sin embargo, a lo largo del cuento la mirada de 

Chantal va cobrando diferentes matices así traspasando la frontera entre un sinfín de 

binarios incluyendo no solo el adentro/afuera sino también el yo/otro, hombre/mujer, 

activo/pasivo y atracción/repulsión. Este último binario es evidente, por ejemplo, cuando 

la fascinación que siente Chantal al mirar a Danilo desde lejos se mezcla con el terror 

cuando la joven contempla la posibilidad de quedarse encerrada toda la noche en “aquel 

sitio umbroso, sofocante, con olor a moho y baba de cucaracha, como quien dice bajo 

tierra” (13).  
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El horror que experimenta Chantal se manifiesta de manera somática cuando “se 

le ponía la carne de gallina, sudaba frío y le entraban ganas de hacer caca” (14). Según 

Kristeva la abyección está inscrita en el cuerpo del sujeto quien a través de los procesos 

de eliminación rechaza lo otro (109). No obstante, la atracción que siente Chantal hacia 

Danilo le permite sobreponerse al asco que le provocan la biblioteca y sus habitantes 

excéntricos: el bibliotecario-masturbador y el guardia-adefesio. Al principio del cuento, 

el bibliotecario es descrito como un hombre con “una mueca torcida, similar a un 

maquillaje fúnebre: la tez muy pálida, espectral, los ojos hundidos y la boca una línea 

recta, dura. Una calavera” (13). Mientras que el guardia es presentado “con el porte de 

una odalisca retirada y víctima de lejanos estropicios” (17). Estos personajes lúgubres y 

desfigurados forman, junto con Danilo, un conjunto carnavalesco que Chantal observa y 

va asimilando a través de la mímesis. Ella inicia una metamorfosis que parece fundirla 

con los demás seres que ocupan el lugar cuando “se encogía en un ángulo como si 

quisiera transformarse en araña y diluirse entre los otros animalejos de la biblioteca, 

como alguien que se aferra con todas sus fuerzas al anonimato” (15). Este anonimato, o 

sea la carencia de una identidad fija, no es presentada como una privación sino más bien 

como una práctica de la libertad que le permite a Chantal debilitar los límites impuestos 

por las relaciones de poder tradicionales a través de una subjetividad nómade. De igual 

modo la joven descubre—en su cuerpo—la frágil y permeable barrera entre el horror y el 

placer cuando, agobiada por el calor, se empieza a desvestir “y los pequeños senos con 

los pezones erectos hincaban una oscuridad cada vez más espesa . . . se regodeaba entre 

el miedo y el deseo” (15).  
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Cabe mencionar que la voz narrativa describe la susodicha escena como un 

thriller emocionante (13). Con esto en mente se recurre al análisis de las películas de 

horror y ciencia ficción que hace Braidotti quien—en Metamorphoses: Towards a 

Materialist Theory of Becoming (2002)—arguye que estos tipos de filmes suelen dibujar 

un paralelismo entre el cuerpo de la mujer y el cuerpo del extraterrestre, animal o insecto. 

Es por ello que, según Braidotti, “the female body emerges . . . as a monstruous fetishized 

other” (196). Sin embargo, a pesar de asociar el cuerpo de Chantal con los cuerpos de los 

animalejos de la biblioteca, en “Un loco dentro del baño” Portela parodia el género 

fílmico al no presentar el cuerpo femenino sino al cuerpo del guardia como el 

monstruoso-otro convertido en fetish. Esto es notorio en la siguiente descripción de dicho 

personaje: “Aquella transparencia endeble . . . aquel cuello membranoso con textura de 

col o de algo no demasiado terrícola . . . aquel envejecimiento prematuro y fláccido en 

una cara de chimpancé y un cuerpo lleno de verrugas pardas o rojizas [que] le inspiraba a 

Chantal . . . algo entre lástima y repulsión” (20).  

Sin embargo, la lástima y la repulsión que siente Chantal hacia el guardia se 

disipan cuando la joven es testigo del encuentro homoerótico entre él y Danilo: 

Danilo . . . le ofrecía al adefesio algo que de lejos parecía un plátano. El 
muchacho, por esta y otras acciones . . . —también acariciaba con 
veneración las mejillas del adefesio, besaba sus manos y se metía uno de 
sus dedos en la boca para chuparlo . . . —volvía a ser el héroe de Chantal, 
el protagonista indiscutible de esta historia, el más loco de todos nuestros 
locos . . . Chantal se olvidó de sus molestias recientes para dedicar toda su 
atención a la extravagante pareja. (19) 
 

La mirada de Chantal se intensifica cuando presencia las expresiones de ternura y 

erotismo que Danilo demuestra hacia el guardia. Dichas expresiones son atribuidas por 

Chantal a la locura—es decir a la ruptura con la razón—lo cual hace que Danilo se torne 
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aún más atractivo para ella. Sin embargo, lo que más se destaca en esta escena es que—a 

través del encuentro entre Danilo y el guardia—Chantal, por primera vez, puede ver más 

allá del aspecto peculiar del adefesio y reconoce que “sin duda era buena persona . . . a 

nadie le pasaba por la cabeza la idea de hacerle daño. Hay que recordar que en aquella 

escuela se estudiaba todo lo referente a las humanidades, que para algo tienen que servir” 

(20-21). Braidotti sostiene que los monstruos contemporáneos cumplen el rol de un 

espejo caleidoscópico que nos hace conscientes de nuestras propias mutaciones (201). 

Cabe destacar que la palabra “monstruo” está vinculada etimológicamente al vocablo 

latín “monstrum” que significa “aquello que revela o avisa”. Por lo tanto, además de 

permitir una alusión a la situación precaria de las humanidades en la academia actual, el 

adefesio de “Un loco dentro del baño” resalta la diferencia entre el “yo” y el otro a la vez 

que provoca un desplazamiento de las fronteras identitarias tradicionales. Esto invita al 

lector a reflexionar sobre la naturaleza del bibliopoder, los límites de la razón y el valor 

de la literatura en una sociedad pragmática que busca en el estudio de las supuestas 

ciencias exactas las respuestas a todas sus incógnitas.  

Los límites del saber oficial quedan aún más evidentes cuando, ya de noche—

justo antes de cerrar la biblioteca—, entra una mujer pidiendo permiso para usar el baño. 

Al llegar al baño, la mujer encuentra al bibliotecario masturbándose frente al espejo. 

Cuando éste le guiña el ojo, ella sale corriendo y gritando del baño. Al toparse con Danilo 

y el guardia, en la puerta principal, les cuenta lo que acaba de ver. El guardia le pregunta 

a la mujer si ella cree que el hombre del baño está loco. Cuando la mujer le contesta 

afirmativamente, el guardia le pide el nombre de un psiquiatra para referirlo. Es entonces 

cuando se cambia la focalización y la voz narrativa dice desde la perspectiva de la mujer: 
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No era cierto. . . No era lógico, no era verosímil que se lo tomaran con 
tanta calma, con tanta filosofía. ¡Había un loco dentro del baño, un 
parafílico insinuante y a su interlocutor lo único que se le ocurría era 
pronunciar la pe de psiquiatra! . . . De pronto, . . . reparó en el adefesio. Lo 
miró bien, como el fenómeno de feria que pretendía no ser . . . Cobró 
consciencia . . . del muchacho que lo acompañaba como si el adefesio 
fuera una persona normal. . . Recordó, ahora con bastante nitidez, la fugaz 
aparición tras la columna de una muchacha desnuda [Chantal] . . . en un 
lugar donde coincidían tantas perversidades . . . no era nada raro que 
también hubiese un loco dentro del baño. (26-27) 
 

Es precisamente en la biblioteca, en ese templo del saber, donde aparece de pronto un 

búho. Dicha ave—símbolo asociado a Atena, deidad de la sabiduría—“se sujetó [con las 

garras] de las greñas [de la mujer] y emprend[e] a picotazos contra la cabeza en nada 

semejante a la de Palas Ateneas” (27). La mujer, descrita como “la cordura” (29), es 

presentada como la antítesis de la sabiduría encarnada por la diosa griega y su encuentro 

con el pájaro sirve para desacralizar la biblioteca y su significado. Así Portela reitera la 

idea de que la verdadera sabiduría está más cerca de la locura que de la sensatez. Sin 

embargo, cuando el búho ataca a la mujer, los dos “rodaron por el suelo fundidos en el 

abrazo infernal de una sola bestia” (27).  De nuevo, Portela—con su usual humor negro—

juega con las fronteras identitarias de sus personajes problematizando la noción de una 

subjetividad y una realidad inamovibles así perturbando las relaciones de poder 

establecidas en torno al bibliopoder. Según la voz narrativa, cuando Danilo intenta calmar 

a la señora “se trastocan todas las señales como en una oda al caos” (28) y ella queda aún 

más perturbada que antes. Como en todo carnaval, el caos termina reinando y al invertir 

todos los signos hace de la identidad un perpetuo empezar de nuevo.  

 Igualmente en “Al fondo del cementerio”, Portela logra subvertir las relaciones 

de poder a través de un personaje femenino. Lavinia—cuya apariencia descrita como 

“malograda, bruna, consumida, nada poética” (73)—encarna el otro y exhibe una 
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“fealdad tísica” (73) que la convierte en la anti-heroína romántica del cuento. Lavinia y 

su hermano Lisandro crecen solos en “una casa de tablas medio podridas al fondo del 

cementerio . . . [llena de] la insidiosa mugre y las cucarachas muerteras que engordaban 

con todos los venenos” (65). También suelen jugar entre las lápidas y mausoleos del 

cementerio donde llegan a tener incluso encuentros sexuales. En el imaginario social 

occidental la casa, o el hogar, es un espacio sublimado ya que está vinculado al culto a la 

familia. Dicho culto ha proporcionado las bases para la heteronormatividad dentro de la 

cual la familia—entendida, como padre, madre e hijos—es la unidad básica de la 

sociedad y su función es la de inculcar los valores de la cultura dominante que incluyen 

todas aquellas prácticas relacionadas a la higiene y al comportamiento sexual aceptable.  

El cementerio, en contraste al hogar, es un espacio liminal que contiene un sinfín 

de ambigüedades. Es por ello que Foucault utiliza precisamente el cementerio para 

ilustrar su concepto de las heterotopías. Al ser un espacio otro donde “all the other real 

sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and 

inverted” (Foucault “Of Other Space” 3), el cementerio se presta para la 

desterritorialización y la opacidad. Es decir, en el cementerio la frontera entre el territorio 

de los vivos y el mundo de los muertos se quebranta abriendo una brecha por la cual se va 

asomando lo indeterminado. Portela superpone el cementerio y la casa en “Al fondo del 

cementerio” a través del motivo de las cucarachas. Así la escritora desmitifica la noción 

de la familia como un dispositivo “purificador” del biopoder que permite que la especie 

humana se propague de manera regularizada; es decir, sin enfermedades o defectos 

congénitos.  
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La naturaleza transgresora del cementerio se pone de manifiesto en el cuento, ya 

que, al bajar el sol, el lugar es frecuentado por “enamorados, drogadictos, necrófilos, 

recolectores de hierbas para sortilegios, oficiantes de sectas satánicas, fugitivos de la 

justicia, pagadores de promesas, ladrones de cadáveres y muchachos aterrorizados que 

trataban de ganar prestigio” (68). Lisandro y Lavinia son testigos de las andanzas de estos 

personajes extravagantes. Sin embargo, el hecho de que los hermanos no hayan sido 

educados en un entorno familiar convencional los hace insensibles al caos del 

cementerio. La desarticulación del paradigma tradicional de la familia es particularmente 

notorio en el personaje de Lavinia. La resistencia de Lavinia a la normalización se 

manifiesta de manera incardinada a través de dos motivos: 1) su convivencia con las 

cucarachas y 2) el amasijo de tejido humano que le obsequia a Lisandro como señal de su 

amor.  

Al marcharse los padres, Lavinia—siendo mayor que Lisandro—se convierte en 

la figura materna y guardiana de su hermano. De niños ella solía establecer el tono de sus 

paseos por el cementerio. Esto es evidente en sus respuestas irreverentes a las 

inscripciones de las lápidas: “trabajador intachable, padre y esposo ejemplar. Un 

alcohólico. . . . mártir de la patria . . .  Un apóstata . . . poeta modernista que se atoró . . . 

con un buche de sangre porque los tuberculosos no deben reírse . . . Al fin y al cabo, ¿de 

qué se ríen?” (67, énfasis mío). Con estas referencias irónicas a la figura del padre de 

familia, a un prócer (lo más probable José Martí) y a un poeta modernista (sin duda Julián 

del Casal), Lavinia pone en tela de juicio los esquemas arraigados de la masculinidad y el 

heroísmo vinculados al nacionalismo cubano. Es así que el cementerio sirve para 
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presentar todos los valores de la cultura dominante que están siendo simultáneamente 

representadas, refutadas, e invertidas en el cuento. 

Las visitas de los hermanos al cementerio demuestran el desenfado que sienten en 

torno al lugar, ya que al despertar—después de quedarse dormidos sobre las tumbas—y  

encontrarse cubiertos de cucarachas simplemente las contaban para ver quien tenía más. 

La voz narrativa explica que además de tener encuentros incestuosos en el cementerio, 

Lisandro y Lavinia  

No tomaban antibióticos. Ni siquiera se lavaban. Y es que mamá y papá 
habían volado en el cono del tornado antes de educarlos de una manera 
profunda en el odio, el espanto y el asco al inadmisible demonio hogareño, 
el enemigo #1 de las amas de casa y de las personas decentes en general. 
(69)  
 

El enemigo de la familia, aquí aludido, es la mugre encarnada en el cuento por las 

cucarachas. Estos insectos son una figuración de lo abyecto debido a su fuerza 

reproductiva y su naturaleza fronteriza. Lo cual es notorio en su habilidad de reproducirse 

rápidamente y en el hecho de que suelen moverse entre la materia viva y lo putrefacto. Su 

proclividad sexual y su cercanía a la muerte las hacen fuente de ansiedad y repulsión.  

Sin embargo, de igual modo, habría que reconocer que las cucarachas son 

estimadas por su supuesta habilidad de sobrevivir cualquier catástrofe y su existencia 

milenaria. Por lo tanto, este insecto también aparece como símbolo de la resistencia y un 

vínculo a lo primigenio. Según Braidotti, los insectos nos obligan a reflexionar sobre la 

otredad radical a través de la transformación de nuestras capacidades sensoriales y 

cognitivas (149). En “Al fondo del cementerio” la convivencia entre los insectos y los 

hermanos es tan cercana que las percepciones de Lavinia y Lisandro se agudizan a tal 

grado de que “eran capaces de advertir una alada presencia quieta en medio de la 
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oscuridad más espesa y a varios metros de distancia” (70). Es así que los hermanos 

comienzan a participar de lo que Braidotti llama el devenir-insecto. Para Braidotti, el 

hecho de que la mayor parte de la vida de los insectos esté compuesta de metamorfosis y 

el poder de adaptación que posee éstos los hace la entidad que más se asemeja a la noción 

del devenir molecular, o minoritario, de Deleuze (157). Por lo tanto, los insectos 

proporcionan también una figuración adecuada para la subjetividad nómade que consiste 

en hacerse más y más pequeño a través de un continuo fluir de transmutaciones (149). 

Esta subjetividad no termina en la nada sino que se mueve hacia el todo permitiendo que 

el sujeto se relacione con su entorno y los demás seres que lo habitan.  

Lavinia encarna la subjetividad nómade más que Lisandro, lo cual se pone de 

manifiesto en los choques diarios que ella tiene con el empleado del departamento de 

sanidad pública quien llega a la casa armado con su equipo dispuesto a fumigar la 

vivienda. Cuando el empleado gubernamental le dice a Lavinia que es cuestión de salud 

pública, ella le responde que “en esta casa no hay nada público . . . todo es privado” (71). 

La negativa de Lavinia es un acto de libertad en contra de la normalización impuesta por 

el biopoder. El hombre del aparato—como es llamado el fumigador por la voz 

narrativa—utiliza varias técnicas de subyugación que están relacionadas al bibliopoder y 

específicamente a lo que Donna Haraway llama el “imaginario biocientífico”. Entre ellas 

está mostrar sus credenciales, entregarle a Lavinia “la Ley” en un pliego impreso lleno de 

cuños y firmas, recitar estadísticas, mostrar ilustraciones de “erupciones, purulencias, 

herpes, costras, ampollas, forúnculos, necrosis” (82), contar su propia versión del cuento 

“Casa tomada” de Julio Cortázar en la que cambia los fantasmas por cucarachas y hasta 

recurre a la Retórica de Aristóteles y De oratore de Cicerón para mejorar sus 
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argumentos. Sin embargo, la técnica de subyugación más notoria en el cuento es el uso de 

la tecnología para controlar el medio ambiente. El apelativo utilizado para referirse al 

fumigador en el cuento presenta al agente del estado como un hombre-máquina ya que el 

aparato que usa para hacer su trabajo se convierte en una parte de él.  

Sin embargo, el fumigador nunca cumple su acometido, ya que la protagonista de 

“Al fondo del cementerio” es una experta del performance, lo cual se hace patente 

cuando la voz narrativa la describe como “llena de recursos para animar lo inanimable, 

para someter al tótem con todo su reino a la insignificante voluntad de los hombres” (66). 

La habilidad de Lavinia de perturbar es evidente cuando el hombre del aparato traspasa la 

barrera entre lo público y lo privado al invadir la casa de los hermanos corriendo tras una 

cucaracha para pisarla. Lavinia se interpone entre el hombre y el bicho. Al recoger la 

cucaracha del suelo con mucha delicadez, la besa “del mismo modo en que se besa al 

bebé enfermo o al amante moribundo” y le dice ‘mi chiquitica’ (73). Esta demostración 

absurda de afecto hacia la cucaracha hace que el invasor salga corriendo horrorizado de la 

casa. Según la voz narrativa el hombre del aparato piensa de manera “grandilocuente, 

modern[a] y enciclopedista . . . [que] para quien se relaciona de una forma tan morbosa 

con los insectos resulta inevitable dejar en el camino algunos pilares de su propia 

humanidad” (83). La asociación entre el hombre del aparato y las ideas de la Ilustración 

recalcan el tema de la separación entre lo humano y lo animal como parte del discurso de 

la modernidad. Lo que el hombre del aparato no entiende es que Lavinia, siendo “the 

‘other’ of the high-tech clean and efficient bodies that contemporary culture sponsors” 

(Braidotti, Metamorpohoses 139), se relaciona de manera simbiótica con su hábitat. Los 

encuentros entre Lavinia y el hombre del aparato exponen la tensión entre la materia 
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primigenia y la tecnología moderna en las sociedades en vías de desarrollo. Dichos 

encuentros recalcan el hecho de que estos tipos de intervenciones tecnológicas “neither 

suspend nor do they automatically improve the social relations of exclusion and inclusion 

that historically [have] been predicated along the . . . lines of demarcation of ‘otherness’” 

(Braidotti “Bio-power and Necro-politics” 1).  

El nomadismo filosófico que propone Braidotti se contrapone a la visión que 

representa el hombre del aparato. Este nuevo modo de pensar se aleja de lo andro y 

logocéntrico para que el sujeto pueda experimentar “the abject/divine potency of Life” 

(Metamorphosis 132). En este nuevo paradigma donde lo abyecto y lo sagrado coexisten, 

el sujeto vive sumergido en una red de relaciones no humanas que incluyen lo animal. Es 

por ello que el marco morfológico del cuerpo femenino nómade caribeño en el cuento de 

Portela va más allá de lo transcultural para hacerse también transespecie. Al hacer que 

Lavinia se relacione tan de cerca con las cucarachas, Portela presenta una subjetividad y 

un cuerpo sin límites, lo cual arroja luz sobre otro aspecto de la naturaleza de los 

insectos: el hecho de que poseen una sexualidad que conlleva la transgresión de las 

fronteras. Elizabeth Grosz pone esto de manifiesto al denominar la sexualidad de los 

insectos como una sexualidad queer.6 La susodicha teórica sostiene que el poder de 

metamorfosis y mímesis de los insectos representa la desintegración de los límites de la 

conciencia y la materia permitiendo la emergencia de una concurrencia de fuerzas que 

superan y desafían los límites de la morfología en términos orgásmicos (281). Basándose 

en estas ideas, Braidotti arguye que el paradigma-insecto se convierte en un modelo de la 

sexualidad polimórfica y antifálica (léase queer) que hace imposible la distinción entre el 

adentro y el afuera, el otro y el ‘yo’ (158). 
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La sexualidad queer de la que hablan Braidotti y Grosz está presente en “Al fondo 

del cementerio” en el personaje de Lavinia. Además de su humor irreverente en el 

cementerio, su resistencia al hombre del aparato, y su convivencia con las cucarachas, 

Lavinia—de adulta—entabla una relación amorosa con un empleado de limpieza de un 

hospital oncológico a quien todos llaman ‘la Momia’. Esta relación afecta de manera 

negativa a Lisandro quien se ve desplazado y comienza a sentir repulsión hacia su 

hermana. Esto es evidente cuando la voz narrativa dice, desde la perspectiva de Lisandro, 

que “Lavinia se reía como una profesional del escarnio y empezaba a decirle entre 

susurros a la Momia todo lo que deseaba en ese momento . . . nombrando partes del 

cuerpo de la manera más vulgar y excitante que se pueda concebir” (87). Como explica 

Susan R. Bowers, basándose en las ideas de Audre Lorde, las mujeres que entienden el 

poder de lo erótico—que nace del caos—son peligrosas  (229). El deseo monstruoso de 

Lavinia se materializa en el espécimen humano que le trae la Momia del hospital donde 

trabaja. El amasijo de tejido es descrito como 

deshilachado y violáceo en algunas partes, una bola blanquecina y como 
reventada por dentro, con repelentes venitas azules, cubierta de 
protuberancias, diminutos chichones, granos y alguno que otro pelillo, 
estrangulada por algo que parecía intestino o tripa provista, además, de un 
ojo . . . de mirada extraviada. (80)  
 

Esta figuración de lo abyecto—que se puede interpretar como una alusión paródica a la 

cabeza de la Medusa e incluso a la vagina dentada de Freud—está directamente 

vinculado a la sexualidad de Lavinia y a lo abyecto.  

El amasijo también resalta la noción de la mirada queer. La mirada extraviada (es 

decir corrompida, descarriada) tiene mucho en común con la mirada de la Medusa que—

como explica Hazel Barnes—es una mirada transgresora que subvierte las relaciones 
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tradicionales de poder, ya que es la mirada del otro (bien sea mujer o cualquier ente 

minoritario) la que le revela su lado de objeto al que se creía solo sujeto y al hacerlo le 

muestra también su vulnerabilidad (23). Es por ello que, cuando Lavinia le regala el 

amasijo a Lisandro, éste siente terror al ver “la pupila . . . lista para atrapar los secretos y 

las confesiones inéditas que reptaran como lombricitas por los planos y las profundidades 

de su campo visual” (86). El amasijo en este cuento, tal y como el adefesio de “Un loco 

dentro del baño”, es un espejo caleidoscópico que hace a Lisandro consciente de sus 

propias mutaciones. Hasta el hombre del aparato parece captar el efecto de lo abyecto, ya 

que al final del cuento el narrador explica que este “había aprendido que el supremo asco 

. . . se refiere a ciertas zonas del ser humano que quienes arrugan la nariz se resisten a 

descubrir en sí mismo, puro reflejo” (89). 

Sin embargo, la mirada del amasijo no afecta a Lavinia negativamente ya que ella, 

sujeto nómade por excelencia dentro del cuento, “le dio un par de vueltas al pomo para 

encontrar el mejor ángulo justo donde el ojo ‘miraba’ de frente, se creería que casi a 

punto de hacer un guiño” (80). Este guiño de complicidad vincula a Lavinia de nuevo a lo 

abyecto—o sea eso otro que no respeta fronteras y derriba el binario adentro/afuera—y  

al poder erótico nacido del caos que nutre el performance suprasincrético caribeño. 

Lavinia le regala a Lisandro el amasijo “para decirle en su estilo macabro y sutil en 

demasía . . . que todavía lo amaba, como a nadie” (90). Al fin y al cabo, la necesidad tan 

humana de conectar con el otro de manera íntima se hace patente y como afirma Mayerín 

Bello, “el narrador . . . se empeña en persuadirnos para que desautomaticemos 

percepciones y sentimientos [de asco y alejamiento] en pro de un humanismo que incluya 

a ese otro que la vida ha proscrito del habitual contrato social” (135-36). Al mirarse en el 
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espejo de lo abyecto los personajes femeninos de “Al fondo del cementerio” y “Un loco 

dentro del baño” asimilan lo otro y se resisten a la normalización sacudiendo así los 

cimientos del biopoder y el bibliopoder.  

 

La maternidad y la escritura monstruosas en El pájaro: pincel y tinta china 

En El pájaro: pincel y tinta china, como en “Un loco dentro del baño” y “Al 

fondo del cementerio”, los personajes participan de relaciones que se salen de los 

parámetros de la (hetero)normatividad. Por ejemplo, en la novela, Fabián es un psicópata 

pseudointelectual que se dedica a traducir textos del antiguo dialecto ático y a buscar 

“amantes de la lluvia” para saciar sus impulsos sádicos. Camila es una joven torpe que se 

muda del campo a La Habana para estudiar actuación, y después de perder su beca 

termina deambulando por las calles de la ciudad sumida en la depresión hasta conocer a 

Fabián con quien inicia una relación. Bibiana, la vecina de Fabián, es una modelo que 

tiene encuentros eróticos con él y quien, a la vez, sostiene una relación amorosa con 

Camila. Emilio U., el narrador y autor ficcional de El pájaro: pincel y tinta china, es el 

amante de Fabián quien pasa una noche con Bibiana y se convierte en la obsesión de 

Camila después de que ella lee uno de sus cuentos. Sin embargo, es Camila, el personaje 

que más se asocia al performance suprasincrético caribeño y la subjetividad nómade que 

marca a dicho performance. Aunque su naturaleza voluble y transgresora de límites es 

evidente en su ménage à trois con Fabián y Bibiana, ésta llega a su mayor expresión en 

dos instancias: 1) su embarazo y su consecuente enfermedad misteriosa y 2) su inquietud 

por Emilio U. y los escritos de éste que son un ejemplo de la narrativa nómade. A lo largo 
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de la novela, la manera particular de mirar/leer de Camila y su habilidad de transformarse 

se convierten en prácticas de la libertad. Dichas prácticas dentro de la novela sirven para 

desafiar el biopoder representado por el hospital donde permanece interna Camila por un 

periodo y el bibliopoder representado por la crítica literaria que se empeña en 

“despedazar” la obra de Emilio U.  

En El pájaro: pincel y tinta china, la abyección está vinculada al embarazo de 

Camila. Kristeva arguye que la abyección está arraigada históricamente (en la historia de 

las religiones) y subjetivamente (en la estructuración de la identidad del sujeto), en una 

preocupación casi enfermiza con la función de la madre (91). Barbara Creed en The 

Monstruous Feminine (1993) comparte esta idea. Sin embargo, ella va más allá de la 

noción de lo materno de Kristeva, quien se basa en la idea de la chora semiótica y la 

madre pre-edípica. Creed presenta más bien una figuración de la madre en su forma 

arcaica en la cual la mujer es el origen de la vida. Según Creed, esta madre arcaica está 

construida como una fuerza negativa en la literatura de horror ya que en ella la mujer es 

presentada como un signo monstruoso, no en relación al poder castrador de la vagina 

dentada, sino en relación a la matriz gestante que amenaza con parir una prole igualmente 

monstruosa (63). Esta concepción de la maternidad es evidente en la novela aquí 

analizada en la reacción de Fabián cuando él se entera de que Camila está esperando un 

hijo suyo ya que siente asco y la voz narrativa dice: 

Camila le antojaba, ahora sí, la peor de las cucarachas. Y él, por su puesto, 
un cucarachón. Se burlaba de sí mismo: “¿No decías tú, pedazo de 
imbécil, que necesitabas una mujer en la casa? Pues bien, ahí la tienes. En 
toda su expresión multiplicadora y reproductiva. ¿En qué estabas 
pensando, socoñame? ¿En el peón de la torre, no? Capablanca. El 
superjedrecista volador. ¡Agarra ahora tu peoncito! Tu Fabiancito, gran 
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horror, o tu Camilita, horror de los horrores. La sagrada familia, el Tondo 
Doni de La Habana”. (33)  
 

Al contraponer alusiones al ajedrez con una parodia de la pintura de la sagrada familia de 

Miguel Ángel, Portela resalta la noción de la familia como un microcosmo de una 

población que debe ser gobernada estratégicamente y desacraliza la imagen idealizada de 

la familia cristiana. El asco que siente Fabián al mirar a Camila también deja entrever los 

temores asociados a la mujer y su capacidad reproductiva. Braidotti sostiene que estos 

temores expresan una ansiedad sobre el orden social y simbólico, ya que el hecho de que 

el sujeto femenino cargue en su mismo cuerpo la llave al origen de la vida y la muerte 

representa el fracaso de los hombres de mantener el poder (Metamorphoses 196). Según 

Braidotti, estos temores se deben también a la ansiedad que produce en el sujeto 

posmoderno el enfrentar el hecho de que la subjetividad tiene sus raíces en lo corpóreo 

(199). Esto es evidente cuando la mirada de Fabián se voltea hacia sí mismo, ya que 

reconoce su participación en el acto de concepción y se ve obligado a aceptar la 

agencialidad de su propio cuerpo cuando afirma que “contra la actuación del cuerpo se 

estrellaban los sentimientos y las filosofías” (38). Sin embargo, este entendimiento solo 

lo lleva a concluir que “el cuerpo merecía su tributo, su vigilancia, su culto aparte. Era un 

demonio peligroso” (38).  

La necesidad de controlar el cuerpo, en especial el cuerpo materno, es evidente en 

la novela cuando Camila empieza a sentirse mal y Fabián y Bibiana la llevan al hospital. 

Dicho lugar es descrito por el narrador como un “horno de azufre tan lleno de íncubos y 

súcubos, con las fantasías de Paracelso, las bodas químicas y los ingredientes de las 

brujas de Macbeth, [donde] se cocina la nueva criatura óptima, el ciudadano modelo, el 

sacerdote impecable que baila como un ángel sobre la cabeza de un alfiler” (43). En este 
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espacio privilegiado por el biopoder la mujer embarazada es sometida al poder invasivo 

de lo que Foucault llama la mirada clínica cuyo objetivo es tratar el cuerpo como un texto 

a ser descifrado. Esto es particularmente notorio en las ecografías utilizada rutinariamente 

para observar al feto dentro del útero. Según Rebecca Kukla en Mass Hysteria: Medicine, 

Culture, and Mothers’ Bodies (2005), estás prácticas son un legado de los estudios 

científicos de principios del periodo moderno sobre el embarazo y la reproducción 

humana que sostenían que el cuerpo gestante (que incluye el feto en gestación) precisa 

ser gobernado y ordenado (19-20). Hoy en día esto conlleva la vigilancia constante, a 

través de la tecnología, que muchas veces termina en la erradicación de los fetos que 

demuestran anomalías. Esto se debe al hecho de que, como explica Braidotti, “the bodily 

equivalent of the ‘power of reason' is the notion of Man as ‘rational animal’ which is 

expected to inhabit a perfectly functioning physical body” (122). Los cuerpos 

malformados o discapacitados son patologizados y clasificados como manifestaciones de 

la monstruosidad.  

La dinámica de poder entre la paciente y el médico, dentro del contexto del 

embarazo, es otro tema que se revela en la novela de Portela. Esto es notorio cuando el 

médico le anuncia a Camila que el hijo que espera tiene malformaciones múltiples y que 

lo mejor sería abortarlo. Estas prácticas de “control de calidad” convierten el embarazo 

en un espacio putativo en el cual el “cliente” puede escoger el mejor “producto”, sin 

embargo, como explica Margrit Shildrick en “Genetics, Normativty, and Ethics” (2004), 

“it is by no means clear that the modernist notion of individual consent as choice is really 

in play” (154). Los límites del consentimiento y la libertad de escoger de las mujeres 

embarazadas es evidente, ya que son sometidas a toda una batería de exámenes 
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diagnósticos que dependen de un médico para ser interpretados, bajo el pretexto del 

cuidado prenatal responsable. En The Birth of the Clinic (1963) Foucault analiza la 

noción moderna del consentimiento individual en las prácticas médicas de nuestros 

tiempos y explica que la interacción entre médico y paciente tiene su origen en la 

concepción de la medicina como un discurso. Dicho discurso esta íntimamente vinculado 

al conocimiento especializado y sirve para fortalecer el privilegio de una élite educada en 

las ciencias y limitar el acceso del paciente a información subjetiva. Esta relación se pone 

de manifiesto en la novela cuando el médico  

insistía en hablar de betatrones y aceleradores no-sé-cuántos. La tribu 
incordiante y escandalosa [Camila, Fabián y Bibiana] había perdido el hilo 
del discurso y parecían a punto de perder todos los demás hilos . . . El 
hombre de la cara azul no vacilaba en arremeter contra aquella manada de 
ignaros que tanto le disgustaba . . . controlaba la situación con el poder 
inefable de los médicos. (45-46)   
 

Esta relación de poder trae a colación el tema de la agencia individual de la mujer 

embarazada frente al biopoder. La mujer embarazada pierde su individualidad y con ella 

la autonomía sobre su cuerpo y el derecho a disponer de él, puesta que si ésta se niega a 

permitir la extracción de un feto con anomalías, ella es vista como irresponsable y su 

acción se interpreta como una afrenta a la sanidad pública. Esto es evidente cuando el 

médico le cuenta a Camila que una paciente en una situación similar a la suya se negó a 

abortar y fue tanta la carga que toda la familia terminó en el manicomio. Por lo tanto, a 

pesar de que Camila “se creyó capaz de amar, como aquella mujer, las variantes libres, 

los cuerpos que cuelgan, los conglomerados imprevistos que los demás odian o temen por 

tendencia a la homogeneidad, por consenso dominante” (48), ella termina abortando.  

A primera vista el aborto es una señal del hecho de que Camila sucumbe bajo la 

presión del discurso médico; no obstante, el fin de su embarazo marca un momento 
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crucial en la metamorfosis de la protagonista de la novela. Es a partir de la comprensión 

de su habilidad de amar las variantes libres, los cuerpos que cuelgan, los conglomerados 

imprevistos, que el cuerpo de la sacerdotisa—como es llamada Camila por la voz 

narrativa—cae en una parálisis acompañada de espasmos que el narrador describe como 

“una inmovilidad móvil” (54). Esta paradoja permite vislumbrar la posición en la que se 

encuentra la protagonista de la novela quien, dentro del espacio cerrado de un hospital 

investigativo, comienza a reconocer cómo funciona el biopoder y descubre su propia 

capacidad para resistirlo desde su propio interior. Entre los presupuestos del Dr. 

Schilling, quien está a cargo del diagnóstico de Camila, está la noción de que “los 

pacientes . . . carecían de espíritu o cosa parecida, eran puro cuerpo, muñecos a los que 

no había necesidad alguna de tratar como a personas” (54). Las ideas del doctor 

alemán—cuyo apellido evoca la frialdad que marca su intercambio con sus pacientes—

ponen de manifiesto la dicotomía cartesiana entre el cuerpo y la mente, otorgándole al 

médico todo el poder que le da la razón para actuar sobre el cuerpo inerte del paciente. 

Consecuentemente, Camila está construida para él a través de los ejercicios de la 

autoridad médica que incluyen la punción lumbar (descrita en toda su crudeza en la 

novela) y la retención de medicamentos una y otra vez para observar los espasmos 

violentos que sufre la paciente a pesar del malestar y la humillación que le ocasionan. Sin 

embargo, aunque Camila está bajo la autoridad del Dr. Schilling, éste intenta dominarla 

sin éxito ya que nunca logra dar con la causa de su condición demostrando así la 

agencialidad del cuerpo y los límites de la razón. 

Es en el hospital que Camila reconoce la mirada queer como una práctica de la 

libertad que se resiste a la mirada clínica. Esto es evidente cuando el narrador focalizado 
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a través de Camila piensa “quien no estuviera al tanto de su propia rebeldía potencial  . . . 

solo podía aprenderl[a] de una manera: mirando desde el suelo” (110). Esta es la mirada 

del paciente-arrojado quien se niega a permanecer pasivo y, como la Medusa, devuelve la 

mirada haciendo del médico el objeto de su mirada. Dicha mirada le permite a Camila 

analizar su propia situación y lograr  

admitir con cada fragmento del ser—voces, fluidos, ideas—que no existe 
ningún sentido . . . No se trataba de adquirir felicidades parciales, que por 
metonimia llegan a constituir a veces toda la felicidad, sino de estar ahí 
con ellas, con las felicidades y las desgracias parciales. Con la promiscua 
combinación de todas ellas. Se trataba de vivir, circunstancia ajena a toda 
comprensión. . . La cuestión no era adelantar una tesis filosófica, decir una 
última palabra, ni siquiera aparentar inteligencia o lucidez ante alguien. 
Ella estaba a solas consigo misma. (55) 
 

Las cavilaciones de Camila derriban las fronteras entre el cuerpo y la razón, ya que son 

una mezcla de voces, fluidos e ideas. Este conocimiento incardinado demuestra que la 

supervivencia de la protagonista de la novela no está en manos del médico y la ciencia 

sino en su habilidad de cruzar fronteras. Camila cumple su rol de sacerdotisa cuando 

entiende que en su cuerpo se intersectan tanto la materia como las ideas. Esto permite que 

ella recobre la movilidad lo que deja claro que el monstruo, por más que se trate de 

suprimir, siempre sale a flote y—como explica Braidotti—además de expresar nuestras 

ansiedades éste también expresa las subjetividades emergentes de la minoría y por ende 

dibuja cartografías para futuros devenires (200).   

Además de abordar el tema del biopoder a través de la maternidad monstruosa de 

Camila en El pájaro: pincel y tinta china, Portela también logra cuestionar el bibliopoder. 

Como en sus demás textos, dicha novela es un ejemplo de la narrativa nómade lo cual se 

manifiesta—de nuevo—a través de su uso de la metaficción y la intertextualidad. Esto es 

evidente cuando, al serle negada la entrada al hospital a ver a Camila, Bibiana convence a 
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un enfermero a que le entregue a su vecina-amante un libro que ha comprado para 

regalarle. El libro en cuestión es nada más ni nada menos que Los últimos serán los 

primeros (1993)—antología del nuevo cuento cubano editado por Salvador Redonet—en 

el cual Portela publica su primer cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)”. En este 

cuento, con tintes dantescos, dos muchachos y una muchacha se encierran en una 

habitación donde la copulación y hasta la muerte se banalizan a través del voyerismo 

apático y una alusión al canibalismo. Según Araujo “lo marginal penetra la cultura 

canónica para, desde su amoralidad neutralizadora, desde su excentricidad, subvertirla . . . 

Espacio de negación, de alienación, se construye un contradiscurso desde la propia 

cultura, desde la escritura” (214). Portela, lleva la intratextualidad subversiva aún más 

allá cuando—durante el encuentro sexual con Bibiana, después de ser dada de alta del 

hospital—Camila le cuenta el cuento a la modelo:  

le ha dicho por fin que el cuento jovial, linda, rica, es algo así como el 
episodio final o pseudofinal de la historia, así, qué paraditas están y qué 
duras, de tres muchachos muy alegres, Julio, René y Thais, despacio, 
despacio, bueno, el Nombre no importa, ¿por qué no me lo haces con la 
lengua? porque no he terminado el cuento y no se puede sacar la lengua, 
escupir y chiflar at the same time. (127)  
 

Al intercalar la descripción del acto homoerótico femenino con la recreación oral de su 

propio cuento—de una manera humorística, rompiendo las reglas sintácticas y mezclado 

idiomas—Portela se autoparodia. Esta autofagia literaria carnavalesca, permite el 

desarrollo del tema del bibliopoder a través del personaje de Emilio U. quien, siendo 

“mulato chino y pájaro [homosexual] clandestino” (111), viene a ser el alter ego de la 

autora.  

Camila, a quien “le gustaba jugar a ir más allá de todas las puertas, a invadir los 

espacios improcedentes” (123), comienza a frecuentar los círculos académicos y literarios 
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de La Habana, en busca de Emilio U. Ante los intelectuales que la rodean, ella parece 

retomar la posición que ocupaba en el hospital cuando “la Mirada se enreda ahora entre 

innumerables patas de muebles, patas humanas, colillas, montoncitos de cenizas, cabos 

humeantes y hasta una cucaracha albina” (145). Esta Mirada, con mayúscula, es la mirada 

queer que la sacerdotisa descubre ante la mirada clínica del Dr. Schilling. La 

comparación entre el biopoder y el bibliopoder es evidente cuando, durante el discurso 

del osito de peluche, epíteto burlesco usado por el narrador para referirse al conferencista, 

quien con mirada iracunda “da un puñetazo sobre la mesa . . . [e] insiste en que La 

Habana es una ciudad enferma, afirmación que haría las delicias del Dr. Schilling” (142-

43).  Camila intenta absorber todo lo que ve (y escucha), sin embargo “muchos detalles . . 

. se pierden en el conjunto. Cada cierto tiempo reaparecen el enano y la sirena de trapo . . 

. La sacerdotisa sonríe” (157).  La mirada queer de Camila también se contrapone a la 

mirada académica del conferencista. El enano y la sirena de trapo que aparecen repetidas 

veces a lo largo del texto son una manifestación de la rebeldía de Camila que consiste en 

“amputarle al sistema (no hablo de política, sino de algo quizás más consistente) su 

capacidad de aterrorizar” (123). En vez de impresionarse ante la ira del intelectual que 

pretende exponer la sórdida “realidad” de su país, Camila se deleita en evocaciones de un 

mundo fantástico. La mirada queer que le permite acceder a ese mundo es una práctica de 

la libertad que deshace la autoridad del bibliopoder.    

En una reunión en casa de una mecenas literaria, Camila escucha una discusión 

sobre la nueva novela de Emilio U.: El pájaro: pincel y tinta china. Un editor italiano lo 

acusa de pretender ser original al meter un cuento dentro de otro, cosa que ya pasó de 

moda. Un crítico gay norteamericano, por su parte, afirma que es imposible creerle a un 
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maricón quien no escribe desde el punto de vista de un maricón. Una poeta negra critica a 

Emilio U. porque afirma que este escribe como si fuera blanco. Mientras que una 

feminista noruega lo acusa de misógino. A través de estos personajes, Portela vaticina la 

crítica que se le hará a su propia novela. Además de aludir a las expectativas de las 

editoriales extranjeras, dicha crítica está fuertemente influida por las políticas de 

identidad que, cuando vistas muy estrechamente, pueden limitar al individuo. Camila se 

identifica con Emilio U. y revela su subjetividad nómade cuando dice:  

Soy una diáspora, la visión final del estallido . . . Estoy disgregada, puedo 
representar diversos personajes cuando yo quiera, puedo hacerlo bien y 
convencer a todo el mundo. Pero no estoy comprometida con ninguno de 
ellos. Cualquier apariencia de unidad, de sujeto coherente deducible de lo 
que digo, es falsa, es una ironía . . . Me gusta escuchar, aprender, puedo 
devorarlo todo, mi estómago es infinito. No hay escape. Soy una diáspora, 
soy mis fragmentos. (124) 
 

Esta identidad flexible, en el Caribe, está vinculada al performance suprasincrético que 

absorbe todo lo que lo rodea. Durante el caótico espectáculo del carnaval lo abyecto es 

desatado y se convierte en un espejo que refleja los fragmentos que componen al sujeto. 

Según Kristeva, la literatura está arraigado en la frágil frontera donde existen las 

identidades dobles, borrosas, heterogéneas, alteradas y abyectas. Ella propone la siguiente 

pregunta “Does one write under any other condition than being possessed by abjection, in 

an indefinite catharsis?” (208). Para la susodicha crítica la función del escritor es ser un 

catalizador para esta catarsis que deshace los límites impuestos por las identidades 

imaginarias (208). Esto es evidente en la novela de Portela cuando la autora presenta su 

ars poética a través de Emilio U. quien afirma enfáticamente que emergen “ya en ruinas, 

estas historias siempre por construir. Fragmentos apenas susceptibles de ser encadenados 

siquiera en el más azaroso de los montajes . . . una oscura sensación de fracaso y también 
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de impostura algo carnavalesco, triste y jovial” (198-99). Es por ello que al final de la 

novela Camila, quien como Chantal y Lavinia en “Un loco dentro del baño” y “Al fondo 

del cementerio” acoge lo abyecto como resistencia al biopoder y al bibliopoder, continúa 

buscando a Emilio U. quien es para ella “el opuesto de Homero, porque está vivo y lo 

desprecian y quieren desterrarlo de siete ciudades’” (161) 
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CHAPTER 4 

LA TRANSCORPORALIDAD DEL LENGUAJE Y LAS “NUPCIAS POÉTICAS” EN 

LA NARRATIVA DE ÁNGELA HERNÁNDEZ NÚÑEZ 

Algo del mar  
se me quedó en las venas 

la salada emancipación 
de las aguas inquietas 

 
—Lucha Corpi, “Solario” 

 

La metáfora fluida y el cuerpo poroso 

A diferencia de la narrativa de Mayra Santos-Febres y Ena Lucía Portela, los 

cuentos y novelas de Ángela Hernández Núñez se ambientan tanto en la ciudad como en 

el campo o en lugares intermedios donde el campo y la naturaleza irrumpen en el espacio 

urbano. Según Lizabeth Paravisini-Gerbert, en los cuentos de Hernández Núñez la 

presencia del campo y de la naturaleza proveen una conexión a un origen estable y seguro 

en el cual se arraiga la voz literaria de la autora y que le permite darle un sentido de 

pertenencia a sus personajes quienes luchan por resguardarse de la angustia que produce 

la transitoriedad (986). Tomando en cuenta el llamado de Édouard Glissant—quien en 

Poetics of Relation (1990) señala el peligro de estancamiento que acompaña a la idea del 

arraigo o la totalidad para la identidad caribeña (171)—, a continuación se demostrará 

que la narrativa de Hernández Núñez es más bien una escritura nómade. Sin embargo, se 

reconoce que dicho nomadismo está vinculado a la experiencia vital de la autora, en 

especial su migración del campo—donde vivió sus primeros años—a la ciudad de Santo 

Domingo. Según Rosi Braidotti la escritura nómade es una especie de cartografía de 
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experiencias vividas en la cual el/la escritor/a va deparando nuevos parajes que 

proporcionan un marco de referencia temporal con el cual él/ella pueda montar una tienda 

en el desierto para reflexionar (Nomadic 16).  

En La poesía de mujeres dominicanas a fines del siglo XX (2003), Ester 

Gimbernat-González describe la poesía de las escritoras que irrumpieron en la escena 

literaria de la República Dominicana en los años ochenta y noventa—incluyendo a 

Hernández Núñez—como una “poética del desanclaje”. Según Gimbernat-González la 

poética de estas autoras se da precisamente en la desterritorialización, en un entre-lugar, 

que precede a un nuevo modo de ser y estar en el mundo (2-3). Cabe mencionar que 

mientras que Braidotti asocia este espacio psíquico con el desierto (un lugar comúnmente 

transitado por las tribus nómades), Gimbernat-González lo vincula al mar (he allí la 

metáfora del desanclaje) dándole un giro más apropiadamente caribeño. Por lo tanto, las 

experiencias de Hernández Núñez le permiten crear un mapa sobre el cual la autora va 

trazando, a través de la metáfora—entendida como el lado creativo e imaginativo del 

lenguaje—, un sinfín de líneas de escape. En vez de refugiarse en el desierto para montar 

una tienda, Hernández Núñez se lanza al mar en un barco para navegar más allá de los 

confines de cualquier lugar geográfico o psíquico específico. Este desanclaje le permite a 

Hernández Núñez crear una red interminable de conexiones afectivas con el/lo otro. Es a 

partir del goce que produce la fluidez, no el arraigo, que la autora encuentra su voz 

literaria y que sus protagonistas (y lectores) descubren un aliciente para la sensación de 

mareo que provoca el movimiento constante.  

Cabe mencionar que después de licenciarse en ingeniería química, Hernández 

Núñez cruza otra frontera al decidir dedicarse a las letras. Su escritura, tan nómade como 
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su creadora, demuestra los intereses interdisciplinarios de la autora en el hecho de que en 

ella ésta suele poner a dialogar lo material y lo discursivo. En los textos de Hernández 

Núñez la metáfora—que suscita lo afectivo y lo sensorial—permite la desarticulación del 

binario que separa el cuerpo y el lenguaje. Esto es notorio en el hecho de que una parte 

significativa de los textos de la autora dominicana exploran la infancia como el momento 

en el cual el sujeto unitario se comienza a formar dada su obligatoria entrada en el 

lenguaje-cultura-razón y su ruptura con el cuerpo-naturaleza-afectos. Esta preocupación 

es evidente en su ensayo “Amor sin objeto (discretos apuntes sobre demiurgia)” (1997) 

cuando Hernández Núñez recuerda su propio encuentro, de niña, con las palabras:  

Había tres libros en la alacena y letras rematando una cruz y otras letras al 
pie del transistor. También una inscripción en el retrato de un hombre 
engalanado groseramente. De noche los libros susurraban y el retrato se 
caía de la pared. Inri, jefe, radio Phillips, viéndolos aislados eran cosas 
elementales, pero en el campo de mi mente se combinaban, aterrándome 
con sus atractivos. (412)  
 

Estas palabras—asociadas a la religión (el acrónimo INRI que encabezaba el crucifijo), la 

dictadura (el epitafio “el Jefe” que llevaba la fotografía de Trujillo5 que debía colgar en 

cada hogar), y los medios de comunicación en masa (en la marca Phillips que ostentaba el 

radio)—cargan cierto misterio encantador para la niña.  

Desafortunadamente el goce que produce el inocente juego combinatorio de 

palabras es interrumpido cuando la escritora descubre cómo el lenguaje es utilizado para 

sustentar las estructuras de poder. Esto es evidente cuando ella cobra conciencia de que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Rafael	  Leónidas	  Trujillo	  Molina	  (1891-‐1961)	  fue	  presidente	  de	  la	  República	  Dominicana	  en	  dos	  
ocasiones.	  Su	  primer	  término	  (1930-‐38)	  fue	  seguido	  por	  el	  de	  un	  presidente	  títeres	  que	  funcionaba	  
en	  torno	  a	  sus	  intereses	  al	  igual	  que	  el	  presidente	  que	  siguió	  su	  segundo	  término	  (1942-‐52).	  Por	  lo	  
tanto,	  el	  período	  entre	  1930	  y	  1961,	  es	  concocido	  como	  “el	  trujillato”	  en	  el	  país.	  Durante	  31	  años,	  el	  
estado	  tuvo	  monopolio	  sobre	  todas	  las	  grandes	  empresas	  del	  país	  para	  el	  enriquecimiento	  personal	  
del	  dictador	  y	  sus	  allegados.	  Se	  estima	  que	  este	  gobierno	  fue	  responsable	  de	  la	  muerte	  de	  más	  de	  
50.000	  personas	  y	  la	  tortura	  de	  muchas	  más.	  Muchas	  de	  las	  novelas	  de	  Hernández	  Núñez	  están	  
ambientadas	  durante	  este	  período.	  
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lenguaje está imbricado en la formación de binarios jerarquizantes ya que: “estaban las 

‘malas palabras’ y ‘las buenas palabras’. . . Se decía que los campesinos hablaban mal 

(aunque no maldijeran ni pronunciaran vocablos procaces) y los letrados hablaban bien 

(aunque fuesen desalmados)” (Hernández Núñez, “Amor” 412). Hernández Núñez 

demuestra cómo la distinción entre malas y buenas palabras se expande a las personas 

quienes son categorizadas según su manera de hablar y su asociación con la naturaleza 

(los campesinos) y la cultura (los letrados).  

En los cuentos “Alí Samán” y “El aura de la aprendiza” de Cuentos casi extraños 

(2005) y la novela Metáfora del cuerpo en fuga (2005), Hernández Núñez sugiere que la 

metáfora es una manera de trascender las oposiciones que constituyen el discurso, ya que 

ésta permite la libre e inagotable asociación entre conceptos. Este desmesurado flujo 

verbal produce lo que Roland Barthes llama “el placer del texto”, que—según Julia 

Kristeva—involucra los sentidos y afectos. A continuación se dilucidará cómo el 

despertar a lo sensual y sensible suscitado por un torrente de metáforas da pie a la 

intersubjetividad o lo que Judith Still, basándose en la idea de la “trascendencia sensible" 

de Luce Irigaray, llama las “nupcias poéticas”.6 Además de esta relación basada en la 

reciprocidad, el lenguaje poético que utiliza Hernández Núñez también permite que se dé 

la transcorporalidad que describe Staicy Alaimo, ya que reconocer la conexión tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Cabe mencionar que existe similitud entre el concepto de las nupcias poéticas y lo que José Lemama 
Lima, en la Expresión americana (1957), llamara “el eros congnoscente”. Sin embargo, la concepción de la 
poesía de Lezama Lima, a pesar de admitir la posibilidad de llegar al conocimiento a través de lo sensorial, 
excluye el elemento de reciprocidad entre dos sujetos activos. La idea de la poética de la relación de 
Édourad Glissant, por su parte, solo pone énfasis en lo relacional sin desarrollar la idea de lo sensorial. A 
pesar de los límites que tiene la frase “nupcias poéticas”, por evocar la institución del matrimonio, es un 
concepto que junta lo sensorial, lo afectivo y lo intersubjetivo en la creación y recepción de la poesía. Esto 
no implica una idealización del matrimonio, ni la idea de que una relación afectiva significativa no pueda 
darse fuera de dicha institución.	  
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psíquica como corporal del ser humano con otros seres humanos y con otros entes del 

mundo natural.  

En la introducción a “Trans-corporeal Feminisms and the Ethical Space of 

Nature” (2008) Alaimo subraya la importancia de alejarse de los binarios que separan lo 

material de lo discursivo en el análisis del cuerpo. Alaimo logra hacer esto a través de su 

noción de la “transcorporalidad” la cual ella define como un tiempo-espacio en el cual la 

corporalidad humana, además de ser inseparable de la naturaleza, permite un 

reconocimiento de la intra-actividad compleja que existe entre el cuerpo y el discurso. 

Por lo tanto, Alaimo busca entender cómo la naturaleza—incluyendo el cuerpo 

humano—responde, se resiste o afecta al lenguaje (256). Según Karen Barad, la intra-

actividad se diferencia de la interactividad porque no presupone la preexistencia de lo 

material o de lo discursivo sino que reconoce la coexistencia de ambos y su agencialidad 

(826). En Telling Flesh: The Substance of the Corporeal (1997), Vicki Kirby sostiene 

que el tejido de la substancia, la base del Ser, es un intertexto mutable que ella describe 

como “a ‘writing’ that both circumscribes and exceeds the conventional division of 

nature and culture” (61). De hecho, Kirby sugiere que la naturaleza es capaz de escribir—

es decir, comunicarse—y que el cuerpo puede leer o, en otras palabras, aproximar el 

significado de los signos de la naturaleza (127).  

Tomando en cuenta las ideas de Alaimo y Kirby, en el siguiente análisis de la 

narrativa de Hernández Núñez se propone que el cuerpo también está activo en los 

procesos de la creación y recepción de la metáfora. Esto se debe al hecho de que, como 

explican Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg en la introducción a The Affect Theory 

Reader (2010), los cuerpos no son entes estables, sino procesos impulsados por la fuerza 
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del encuentro afectivo con el/lo otro (3). Según Lisa Blackman y Couze Venn, en 

“Affect” (2010), lo afectivo se refiere a esos registros de experiencia que no pueden ser 

fácilmente discernidos y que podrían invariablemente ser descritos como fuera de lo 

cognitivo, consciente, y representacional (7). Sin embargo, los afectos son el catalizador 

para el devenir del cuerpo, ya que “with affect, a body is as much outside itself as in 

itself—webbed in its relations—until ultimately such firm distinctions cease to matter” 

(Seigworth y Gregg 3). Judith Still toma prestada la frase “nupcias poéticas” de Irigaray 

para describir esta relación afectiva e intersubjetiva en el contexto del encuentro entre 

escritor/texto y lector (7). El título del ensayo de Hernández Núñez “Amor sin objeto” 

apunta a dicha relación recíproca que se asemeja a la poética de la relación que propone 

Glissant como opción ética en las sociedad poscoloniales del Caribe, ya que al darse entre 

dos sujetos—en vez de entre un sujeto y un objeto—se rompe el ciclo de dominación 

del/lo otro (mujer, minoría racial, campesino, animal, medio ambiente, etc).  

La narrativa de Hernández Núñez demuestra que el placer de escribir/leer está en 

la aceptación de la fluidez de la metáfora, cuyo significado cambia continuamente, y la 

porosidad del cuerpo. Para Hernández Núñez su vocación de escritora nace cuando 

descubre que la frontera entre los binarios no es una barrera sólida sino un espacio fluido 

donde se puede dar “la intersección de lo profano con lo sagrado, lo popular con el 

pensamiento refinado, lo inmediato con lo remoto” (“Amor” 413). Esta red de enlaces 

inusitados se construye en base a la unión amorosa con el/lo otro. Por lo tanto, también es 

parte del performance suprasincrético caribeño que describe Antonio Benítez Rojo—

entendido como las estrategias de supervivencia en un entorno poscolonial—, ya que 

permite desplazar la violencia inherente a las oposiciones raciales, sociales y de género 
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que permean el paisaje histórico caribeño. En “Alí Samán”, “El aura de la aprendiza”, y 

Metáfora del cuerpo en fuga Hernández Núñez revela su habilidad de liberar el lenguaje 

y el cuerpo para ofrecer nuevas formas de conectar con el/lo otro. Este impulso 

desterritorializador es evidente en su tendencia a desafiar las categorías genéricas (ya que 

sus cuentos y novelas suelen salirse de los esquemas estructurales tradicionales), el 

dialogismo de sus textos en los cuales se van cruzando y a veces fusionando diferentes 

voces, y la presentación de personajes femeninos que se resisten a permanecer inmóviles. 

 
 
La opacidad de la metáfora y la relación amorosa en “Alí Samán” y “El aura de la 

aprendiza”   

Is there, beyond violence, a way to love, to give without fear of expending and to take 
without fear of vulnerability? 

 
—Elizabeth Grosz, “The Time of Violence” (201) 

 
Para Consuelo Hernández J., la metáfora como correlato de la experiencia 

amorosa se apoya en la ambigüedad de dicha experiencia. Basándose en las ideas de Julia 

Kristeva, Hernández J. sugiere que esta ambigüedad está vinculada a la disolución de la 

subjetividad en el encuentro de los cuerpos en el acto sexual puesto que en él la barrera 

entre uno y otro, sujeto y objeto se borra (208). Una parte importante de la noción de la 

poética de la relación de Glissant es la aceptación de la opacidad—es decir, la 

ambigüedad—del otro. Según el filósofo martiniqueño, al no pretender definir al otro o 

definirse a sí mismo en contraste al otro, el sujeto entra en una relación recíproca con él 

(190). En el presente análisis se sostiene que esta dinámica también está presente en las 

“nupcias poéticas” que describe Still y que la opacidad, tanto del otro como de la 

metáfora, no se refiere a la disolución de la subjetividad o el fin del significado, sino a 
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una subjetividad nómade y a la plurivalencia del lenguaje poético, los cuales permiten la 

intersubjetividad. Los cuentos de Hernández Núñez ejemplifican estas “nupcias poéticas” 

y la opacidad de la metáfora al hacer eco de la pregunta que plantea Elizabeth Grosz en el 

epígrafe con el cual se da comienzo a este análisis de los cuentos “Alí Samán” y “El aura 

de la aprendiza”. Es decir, los cuentos de Hernández Núñez son una exploración de cómo 

la metáfora y su opacidad pueden contrarrestar la violencia al mostrarle al ser humano 

una manera alterna de amar, ya que en ellos se presenta la mutualidad entre dos o más 

sujetos cuya naturaleza transcorporal no resulta en la muerte sino en la transformación.   

En “Alí Samán”, Hernández Núñez expone específicamente los límites de los 

sistemas epistemológicos tradicionales que separan las ciencias y las humanidades. En 

este cuento un grupo de matemáticos, biólogos, psiquiatras, cibernéticos, químico-físicos, 

ingenieros en genética y otros científicos dan con una compleja expresión matemática a 

través de comparaciones analíticas en su intento por “[volver] cristalinas zonas del ser 

humano hasta entonces impenetrables” (6). Para aplicar su fórmula, deciden escoger 

como objeto de estudio a la poeta Alí Samán por lo que ellos consideran ser su gran 

singularidad, puesto que 

convinieron en señalarla como la persona, de las examinadas hasta 
entonces, con más elevada energía de flujo profundo o aurina. De 
confirmarse los pronósticos, Alí Samán era un natural y sofisticado 
instrumento de comunicación. Su mente era comparable a un láser 
orgánico, con potencia para disolver las nociones de temporalidad, 
relativizar las distancias, captar y ‘traducir’ las pulsiones de otras mentes. 
(6-7) 
 

Los científicos cosifican a la poeta, reduciéndola al estatus de un instrumento que 

pretenden usar para penetrar esas partes del ser humano y su existencia que aún 

desconocen. Los científicos deducen que las personas impedidas de comunicarse logran 
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manifestarse en los sueños de la poeta. Sin embargo, lo que no logran entender es que 

estos sueños son más bien estados de profunda reflexión en la cual la poeta conecta 

afectivamente con el/lo otro de manera intersubjetiva. Sin embargo, al darse cuenta de 

que los versos de Alí Samán parecen solo captar las emociones y sensaciones que 

producen experiencias ya vividas, los científicos—a quienes “les interesaba la predicción, 

el presente y el porvenir” inscriben la ayuda de seis poetas para descifrar la “poesía 

lapidaria” de la poeta “y expresar las conclusiones en lenguaje inequívoco” (7-8).  

El narrador del cuento es uno de esos poetas y éste cuenta cómo por siete días, él 

y sus compañeros permanecen en aquel “lugar aséptico, dedicado a escudriñar palabras y 

combinar y confrontar juicios” (9). Sin embargo, los poetas rápidamente se olvidan de las 

exigencias de los científicos al sumergirse en el mundo quimérico que crea Alí Samán en 

sus poemas. Este mundo parece salirse de la página para revestir el ambiente estéril y 

desapasionado en el que se encuentran los poetas. Esto es evidente en las alusiones al 

sentido del tacto que aparecen en el cuento, ya que las habitaciones a las que están 

relegados los poetas se vuelven cálidas a medida que cada uno “vivía el contacto 

apremiante con ritmos subterráneos y la impotencia para inferir claves sinfónicas o 

sentencias expresas” en la poesía de Alí Samán (9). Las vibraciones que recorren los 

cuerpos de los poetas producen placer a pesar de, o quizás a causa de, la imposibilidad de 

dar con una interpretación única e irrebatible de los versos de la poeta. Esto demuestra la 

opacidad de la metáfora y la naturaleza nómade de la escritura de Alí Samán. Según el 

narrador, la poeta se reía en sus poemas, pues “lo que coagulaba en un verso, se esfumaba 

en el siguiente” (10). Así Hernández Núñez demuestra que el placer del texto se halla 

precisamente en la metamorfosis continua del lenguaje poético cuyo significado se 
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escamotea constantemente destapando nuevas posibilidades y permitiendo nuevos 

encuentros con el/lo otro.  

Al concluir sus lecturas, los poetas le entregan a los científicos seis legajos de 

papeles con sus aproximaciones a la poesía de Alí Samán, las cuales no coinciden una 

con otra. Los científicos no pueden aceptar el hecho de que no exista una sola 

interpretación y, en su intento por desentrañar el enigma de la poeta, explican que piensan 

diseñar un nuevo sistema estadístico “a fin de establecer hacia cuáles tendencias se 

concentraban mayores probabilidades interpretativas” (10). Mientras tanto, continuarían 

explorando las potencialidades de Alí Samán, a la cual mantendrían secuestrada de su 

pueblo y familia. Los poetas les hacen saber que el procedimiento probabilístico no 

funcionará ya que “mientras mayor sea el número de personas que interprete o perciba 

similarmente una metáfora o alegoría, menos verosímil o ‘comprensible’ será la misma” 

(10). Además los poetas advierten que al cercar a la poeta en ese “lugar aséptico”, al no 

permitirle el contacto con el/lo otro, terminarán por extinguir el flujo poético. Es decir, un 

estudio sistemático o reduccionista que intente inmovilizar el flujo de la metáfora y la 

intersubjetividad es un acto de violencia.  

Esta violencia epistemológica termina matando a Alí Samán. Sin embargo, el 

narrador dice “yo, que, la amé de manera fortuita, ineluctable y terrible; yo, que la 

mencioné y leí sus versos sin revelar las claves últimas de su poesía, puedo asegurarles 

que Alí Samán vive” (11). La pervivencia de la poeta está en los afectos que despierta en 

el narrador y en la relación intersubjetiva que da entre lector y poeta/poema. El hecho de 

que los pensamientos más íntimos del narrador—los cuales, no revela a los científicos—

aparezcan en itálicas dentro del texto, parece sugerir que el narrador reserva sus 
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sentimientos más personales para sí mismo así preservando su propio derecho a la 

opacidad. Sin embargo, Hernández Núñez no descarta la posibilidad de un encuentro 

entre las ciencias y las letras. Lo que la autora de “Alí Samán” hace es simplemente 

poner de manifiesto, a través de la parodia de la investigación científica, la necesidad de 

un nuevo modelo epistemológico interdisciplinario en el cual haya cabida para los afectos 

y la complejidad que éstos implican.  

En “El aura de la aprendiza” se ofrece una alternativa al esquema epistemológico 

que se critica en “Alí Samán”. También se destaca—además de la opacidad de la 

metáfora y el/lo otro—la presencia de la ambigüedad de la naturaleza que, tal y como la 

poesía, despierta la sensibilidad de quien la contempla. Esto es evidente en el hecho de 

que cuando las protagonistas observan la naturaleza en un parque de la capital 

dominicana, comienzan a reflexionar sobre sus relaciones sentimentales. La conexión 

entre la contemplación de la naturaleza y la imaginación es notoria en el cuento cuando el 

paisaje se va mezclando con imágenes fantásticas que crean un mundo onírico. La voz 

narrativa dice “En cuclillas, apoyadas en un monumental tronco de Caoba que yacía en 

tierra, Aspasia y yo observábamos el firmamento. De oeste a este, se desplazaba un 

relumbrante corcel de vidrio ultramarino” (Hernández Núñez “Aura” 351). Este 

panorama surreal y fluido—compuesto de fragmentos de naturaleza y metáfora—, cuya 

descripción culmina con una referencia al mar, despierta en la protagonista una nueva 

sensibilidad que la hace consciente de múltiples maneras de ser y estar en el mundo que 

conducen a una subjetividad nómade.   

La narradora-protagonista, quien viene a ser la aprendiza del título, atraviesa por 

una difícil relación amorosa con Carlos. Aspasia—amiga de la narradora—es una especie 
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de sibila criolla, quien profetiza en clave de metáforas. Aspasia va suscitando estas 

metáforas, extraídas de pedazos de historias de mujeres míticas o cuasi-míticas, a partir 

de una cadena de conceptos aparentemente disímiles: 

—La electricidad . . .  me recuerda a las geishas: 
Mis labios son solo un río rojo en el paladar del refugiado. En mi nuca, 
cual tiernas hierbas, cultivo las sombras de sus fantasías . . . 
—Las fantasías me recuerdan a las musas: 
Mi saliva alimenta el movimiento de la imaginación . . . 
—El movimiento me recuerda a Las Furias: 
Vasijas llenas de esencias, mechas para encender el fuego, armas 
fragrantes para batallar en los pozos siniestros: sudoración, caspa, flema, 
aliento podrido, pústulas, escorbuto . . . prestos a la depredación. 
—La destrucción me recuerda El Sati: 
Diez mil ojos humanos me contemplan . . . También yo deseo creer que 
estas llamas que devoran mis vestidos nupciales y mis carnes son el fuego 
azul profundo del amor eterno. 
—El atuendo nupcial me recuerda a la favorita del Sultán: 
Bestia babeante, sorbe de mí, como de una herida. (351-52)  
 

Estos conceptos van desde lo intangible (la electricidad), pasan por lo abstracto (las 

fantasías), lo transitivo (el movimiento) y lo finito (la destrucción) para desembocar en lo 

material (el atuendo nupcial). Las imágenes que Aspasia va hilvanando—los labios 

vueltos ríos, la saliva que alimenta el movimiento, las esencias y el fuego que se 

enfrentan al sudor y otros humores, la carne consumida por las llamas—están asociadas 

al cuerpo y a lo fluido. La fluidez de la metáfora y su habilidad de penetrar el cuerpo es 

evidente en el ritmos, es decir la resonancia sensorial, que produce la anáfora que va 

conectando los susodichos conceptos. La intersubjetividad, por su parte, es notoria en la 

oscilación narrativa entre tercera y primera persona que permite que estas mujeres del 

pasado hablen a través de Aspasia y que su mensaje llegue a la narradora.  

La serie de ideas e imágenes que presenta Aspasia da pie a un diálogo, entre ella y 

la narradora, que asume la forma de un solo fluir de conciencia en el cual se van 
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relacionando los conceptos de forma causal. Esto es evidente cuando un conejo irrumpe 

en el paisaje y la narradora dice 

 —El conejo me recuerda la maravilla. 
 A lo que Aspasia contesta: 
 —La maravilla me recuerda a Alicia. 
 [Y las dos continúan:] 
 —Alicia me recuerda las matemáticas. 
 —Las matemáticas me recuerdan a Lewis Carroll. 

—Carroll me recuerda a las niñas navegantes, las nínfulas. Los 
incontinentes comiéndolas como si fuesen sus uñas. 

 —La navegación me recuerda al hombre actual. 
 —Quien resta importancia a la interdicciones. 
 —Sea que sufra o rebote contingencias y azar. (353-54) 
 

Este diálogo mezcla lo literario (con la alusión a la famosa obra de Carroll), las llamadas 

ciencias exactas (con la referencia a las matemáticas) y la filosofía (con la mención del 

hombre moderno y sus conflictos existenciales). En este fragmento también se señala el 

hecho de que el lenguaje, como la subjetividad, se puede dar a través de la relación en 

vez de la diferenciación excluyente del/lo otro. Las palabras, como las niñas navegantes, 

están en constante movimiento. Su significado se desplaza continuamente creando 

vínculos con otras palabras siempre y cuando éstas no sean “comidas” por el hombre 

moderno que desconfía del azar.  

La movilidad del lenguaje y la relación entre éste y la naturaleza, se ponen de 

manifiesto en el cuento cuando la narradora dice “cada vez que Aspasia pronunciaba [la 

palabra] ‘clarividencia’ yo descubría en la tierra hilillos de hierba brotando tímidamente. 

Los hilillos de clorofila los asociaba a la fotosíntesis y ésta me remitía a la expresión 

‘latencia’” (351). De nuevo, la naturaleza aparece como un recordatorio de la esencia 

interdependiente de los cuerpos, la naturaleza, el lenguaje y la subjetividad. Al escuchar 

las cavilaciones de su amiga y contemplar la naturaleza, la narradora comprende la 
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relación que existe entre las palabras, los sentidos y el tiempo. Dicha relación se resume 

en la noción de “latencia”, término tomado de la biología que describe el lapso de tiempo 

que transcurre entre un estímulo y la respuesta que éste produce en el cuerpo. Dicho lapso 

de tiempo es un entre-lugar donde el sujeto se ve obligado a considerar cómo el pasado se 

manifiesta materialmente en el presente. Por lo tanto, toda la carga cultural que tiene la 

palabra “clarividencia”, que tradicionalmente se contrapone a la razón y se asocia con lo 

femenino, se neutraliza. La narradora quien—ante la incuestionable agencialidad de los 

hilillos de hierba que estimulados por el sol se extienden hacia él en su lucha activa por 

sobrevivir—comienza a reconocer, poco a poco, la agencialidad latente en su propio 

cuerpo. 

A medida que las metáforas de Aspasia se tornan más y más opacas, la 

narradora—a pesar de declarar su incompetencia para relacionar metáforas de la 

naturaleza con su caótica vida emocional (355)—comienza a leer los signos dispersos en 

la naturaleza cuando dice “nos sentamos en la roca garabateada que una vez fue arrecife 

de coral y hoy es un mapa en relieve de la prolífica y antigua vida” (354). Este mapa 

tentativo trazado por una naturaleza cambiante ejemplifica la noción de Kirby de la 

materia letrada. Esta idea de una naturaleza (y un cuerpo) que piensan y se comunican, 

reconoce que la naturaleza es permeable a la cultura y vice versa (127). Dicha 

permeabilidad permite el libre flujo de significado y subjetividad a la vez que admite la 

opacidad que produce la plurivalencia. En The Good-Natured Feminist: Ecofeminism and 

the Quest for Democracy (1999), Catriona Sandilands asevera que “the best kind of 

human languages around the space of unrepresentable nature is a democratic and 

politized one that validates partiality and multiplicity and that can never claim to ‘get it 
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right’” (191). Es al reconocer la escritura de la naturaleza que el transcurrir del tiempo ha 

dejado sobre este mapa pétreo que la narradora entiende que la autonomía que desea no 

está en esclarecer el significado de las metáforas o la naturaleza sino en el goce que 

produce su ambigüedad.  

La narradora expresa el efecto que tiene la metáfora y la naturaleza en su cuerpo 

cuando le dice a Aspasia que “esto sí que es bello y cómico . . . La risa en mis intestinos, 

mi ignorancia amatoria, los hilillos de hierba, el gato blanco que hace un rato 

confundimos con un conejo” (355). Es la misma opacidad la que produce el placer del 

texto, ya que ella permite la relación libre que a su vez activa una respuesta afectiva y 

somática: la risa en los intestinos. Según Elizabeth Wilson, en “Gut Feminism” (2004), 

los afectos están localizados en el sistema gastrointestinal, ya que es allí donde se 

concentra la neurotransmisora conocida como serotonina. Es por ello que los afectos 

alteran el proceso de digestión (85). Es después de esta revelación que la narradora 

comprende que su relación con Carlos no es intersubjetiva ya que ella es el objeto tal y 

como las geishas, las musas, Las Furias, la viuda sacrificada en la pira y la joven odalisca 

ultrajada de las metáforas de Aspasia. Es entonces cuando ella se quita el anillo que le 

entregara Carlos y lo “zumb[a] al follaje del flamboyán, que se remece como el moriviví 

bajo un pie” (356).  

La narradora compara la reacción física del árbol al entrar en contacto con el 

anillo, con la reacción del moriviví cuando es pisado. El moriviví, cuyo nombre científico 

es mimosa pudica, es una planta originaria del trópico americano que se distingue por su 

reacción al tacto, ya que suele cerrar sus hojas “haciéndose la muerta” cuando es 

estimulada. Este performance botánico es una señal de la agencialidad de las plantas. 
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Cabe mencionar que la reacción del moriviví no es automática, ya que cuando esta planta 

es expuesta a un mismo estímulo repetidas veces sin sufrir un daño, la planta deja de 

cerrar sus hojas. Esto comprueba su habilidad de distinguir entre estímulos y adaptarse a 

una nueva relación con otro ente. La alusión a esta planta en el cuento remite a la 

(inter)subjetividad de la naturaleza y al desarrollo de la protagonista. Dicho crecimiento 

permite que la aprendiza, después de deshacerse del símbolo de su (des)unión con Carlos 

se encamine, junto con su amiga, hacia ese espacio privilegiado por las escritoras 

nómades caribeñas: el mar.   

 

La impresión de las palabras en Metáfora del cuerpo en fuga 

Me he silenciado para estrechar la vida 
que palpita en mí misma, 

y seguirme por todos los caminos que han bebido 
el peso de mis lejanas sensaciones caminantes 

 
—Julia de Burgos, “Vuelta al sendero único” 

 
Al comenzar la novela Metáfora del cuerpo en fuga, su protagonista—Salomé—

se encuentra recuperándose de un fallido intento de suicidio. Dentro de su sopor, ella 

siente que su cuerpo se desvanece y en un momento de lucidez piensa que puede 

reintegrarse si tan solo pudiera accede a la voluntad. Al meditar el significado de la 

palabra “voluntad”, Salomé concluye que ésta es una “tensión consciente por acreditar lo 

anónimo, por convertir en apropiable lo volátil” (9). Pareciera que la voluntad, para la 

protagonista de la novela de Hernández Núñez, nace en el choque violento entre el 

cuerpo y la mente que produce la necesidad del sujeto unitario por dar con la clave del 

misterio para dominarlo, para doblegar el cuerpo y así mantener su totalidad. Salomé 

anhela la seguridad que da un sentido de totalidad y se pregunta “¿dónde anclaba, cómo 
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asir su consciencia?” (9). El resto de la novela es la lucha de la protagonista con su deseo 

de dominar el cuerpo y a través de la voluntad, la cual ella entienda como fuera del 

cuerpo. Al juntar lo textual y lo material para recrear la búsqueda ontológica de Salomé, 

Hernández Núñez crea un “archivo de voluntariosidad” (willfulness archive) que, según 

las ideas propuestas por Sara Ahmed en Willful Subjects (2014), permite la 

desarticulación de la noción de la feminista rabiosa o melancólica (killjoy) (15-17). Este 

desmantelamiento de este arraigado estereotipo de la mujer inteligente ocurre a través del 

desplazamiento de la frontera creada por el pensamiento moderno entre la mente y el 

cuerpo.  

A pesar del deseo de anclaje de Salomé, la novela es un continuo discurrir que 

lleva a la protagonista y al lector a recorrer trayectos rizomáticos que  

se alargan y ramifican a velocidad o lentitud extremas, sumado lo vivido a 
lo supuesto; en mixtura los seres más vagos con los ceñidos a su corazón, 
el recuerdo de la realidad con las reminiscencias, la elaboración en sueños 
y superposiciones de vigilia. (9) 
 

Los sucesos de la vida de Salomé—su niñez en un barrio marginal de la capital 

dominicana, las admoniciones de su madre campesina, sus sentimientos ambivalentes 

hacia su extrovertida y atractiva hermana mayor, su amor adolorido por su hermana 

menor quien padece del Síndrome de Down, sus estudios universitarios en México, su 

“exilio” voluntario en Puerto Rico y su tormentosa relación con su marido—se van 

entremezclando con descripciones de las sensaciones que producen estos recuerdos y el 

mismo lenguaje en el cuerpo/ser de la narradora. Además, al rehusar una narración lineal 

y al detenerse en largos monólogos internos en los cuales no se narra ninguna acción, 

Hernández Núñez presenta una escritura nómade que según Braidotti “Develop[s] and 

evoke[s] a vision of female feminist subjectivity in a nomadic mode. This mode refers to 
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a figurative style of thinking . . . which may . . . strike the reader as an epistemological 

stream-of-consciousness” (Nomadic Subjects 1). 

Según Hernández Núñez Metáfora del cuerpo en fuga es una exploración de las 

dificultades emocionales que la búsqueda intelectual les ocasiona a las mujeres 

(“Entrevista” s.p.). Estas dificultades se van manifestado en la novela a través del motivo 

del sueño que permite el fluir de consciencia epistemológica del que habla Braidotti. 

Dicho monólogo lírico-filosófico interno se asemeja, en parte, al poema “Primero sueño” 

de sor Juana Inés de la Cruz. Esto no ha de sorprender, ya que Hernández Cruz explica 

que fue precisamente después de leer el libro Sor Juana Inés de la Cruz, las trampas de 

la fe (1982) de Octavio Paz que decidió comenzó a escribir Metáfora del cuerpo en fuga 

(“Entrevista” s.p.). Según Paz dicha obra de la décima musa es el poema del acto de 

conocer. Para el escritor mexicano este acto adopta  

la forma del sueño, no en el sentido vulgar de la palabra sueño ni en el de 
ilusión irrealizable, sino en el de viaje espiritual . . . El viaje—sueño 
lúcido—no termina en una revelación como en los sueños de la tradición 
del hermetismo y el neoplatonismo, en verdad el poema no termina: el 
alma titubea, se mira en Faetón y, en esto, el cuerpo despierta. Épica del 
acto de conocer, el poema es también la confesión de las dudas y las 
luchas del Entendimiento. Es una confesión que termina en un acto de fe: 
no en el saber sino en el afán de saber. (498-99) 
 

Este viaje espiritual que emprende Salomé es un sueño lúdico pero doloroso a la vez 

porque implica abrir viejas heridas causadas por sus relaciones familiares y románticas 

frustradas. Por lo tanto, Metáfora del cuerpo en fuga—tal y como “Primero sueño”—es 

una confesión de las dudas y los enfrentamientos que implica ser una mujer intelectual 

además de su lucha con los modelos tradicionales del saber.  

La novela de Hernández Núñez es ante todo una exploración del lenguaje y cómo 

éste está involucrado en la búsqueda epistemológica y ontológica del sujeto. El cuerpo 
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poroso y la metáfora fluida encuentran en ese entre-lugar de desanclaje a través de lo 

sensorial cuando Salomé comienza a palpar “los rizos de las eñes, el estiramiento de las 

eles, los escondrijos de las jotas y el serpenteo de las eses” (10). En Touch: Sensuous 

Theory and Multisensory Media (2002), Laura Marks explica que para que lo sensorial y 

afectivo sea comunicado las palabras deben ser “traducidas”. Esto significa que “Like 

synesthesia, the translation of qualities from one sense modality to another, writing 

translates particular, embodied experiences into words” (ix). Hernández Núñez no solo 

traduce la experiencia corporal en palabras sino que traduce las palabras en la experiencia 

corporal del tacto. Para Marks, la escritura debería reconstituir en el cuerpo del lector las 

experiencias del otro. Para ella, esto es posible a través de lo que ella llama la “escritura 

háptica”. Marks explica que el lenguaje no es una ruptura con la percepción sensorial 

sino que existe en un continuo con ella (x).  

En Michael Ondaatje: Haptic Aesthetics and Micropolitical Writing (2011), 

Milena Marinkiva explica que cuando se trata de textos literarios, la escritura háptica es 

una manera de expresarse íntima y multisensorial, abierta y en proceso, afectiva e 

intersubjetiva. La escritura háptica invita al lector a participar del acto creativo al 

promulgar un juego de seducción que resalta la materialidad afectiva de dicha estética. El 

potencial multisensorial de la metáfora está propulsado por una interrelación entre lector, 

autor, y texto. Es un arte que no ofrece estabilidad, uniformidad, o una representación 

completa de una realidad pre-establecida. El concepto de un sujeto unitario es puesto de 

cabezas. Es por ello que Marinkiva sostiene que “the proximal nature of the haptic and 

the sense of shared vulnerability call for the dissolution of the inflexible boundaries 
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between self and other promised on the optical epistemology” and it “enables the 

appreciation of opacity” (32-33).   

En “Desiring Nature, Queering Ethics: Adventures in Erotogenic Environments” 

(2001), Catriona Sandilands propone reemplazar la distancia objetiva crítica que presume 

la mirada en el estudio del/lo otro con el acercamiento íntimo y recíproco que permite el 

sentido del tacto. Este acercamiento, que ella llama una ética del tacto (erotogenic ethics), 

es de índole transcorporal e intersubjetivo, ya que—como explica Elizabeth Grosz—el 

(con)tacto altera los cuerpos que se tocan provocando nuevas maneras de relacionarse 

con el/lo otro que admiten la ambigüedad (186). Brian Massumi en Parables for the 

Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002), amplía esta concepción del tacto para 

explicar cómo éste afecta la relación del sujeto consigo mismo, ya que cuando una 

persona se mueve partes de su cuerpo se tocan mutuamente y entran en contacto con el 

ambiente (el suelo, el aire, etc) produciendo una variedad de sensaciones corporales (1). 

Por lo tanto, para Massumi el movimiento, el libre fluir, está conectado a los sentidos y a 

una nueva concepción del sujeto no unitario. A continuación se aplicarán estas nociones 

del tacto a la subjetividad y la escritura nómades de Hernández Núñez.  

La corriente de palabras que despiertan sensaciones en su cuerpo remiten a 

Salomé a su niñez en el barrio humilde de Zona Nueva. Su temprana fascinación con las 

palabras es evidente en su obsesión con su vecino Maukalí, quien a pesar de ser adulto 

tenía la habilidad cognitiva de un niño de cuatro años y no paraba de hablar. Según la 

narradora  

En su voz, los saltarines sujetos de sus desdoblamientos: ecuestres, 
acordeónicos o gaseosos. Poros en voz que se auto-fulminaban y 
embravecían. Entre divinidades y demonios: seres/pichones_buhos_toros, 
seres/chivos_anguilas y no faltaba el caballito diablo, ni el carácter 
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cascabel, que eran los más atractivos para Salomé, por los tintineos y 
zumbidos que producían. (11) 
 

Las palabras de Maukalí abren líneas de escape que permiten el desdoblamiento. Es por 

ello que los personajes de sus fantasías verbales se transforman constantemente y pueden 

llegar a ser varias cosas a la vez. Sin embargo, el personaje maukalino que más despierta 

interés en Salomé es aquel cuya naturaleza está descrita en lenguaje onomatopéyico. 

Como explican Deleuze y Guattari, lo “háptico” describe lo táctil en relación a lo visual 

y/o lo auditivo (493). Por lo tanto, la atracción de Salomé por el tintineo y el zumbido del 

carácter cascabel, tiene que ver con la sensación que los sonidos producen en su cuerpo.  

Salomé también se interesa por Maukalí porque piensa adivinar una afinidad entre 

él y su hermana Fior quien también sufre una discapacidad cognitiva. Es a través del 

chorro verbal de Maukalí y el tartamudeo de Fior que la protagonista de la novela intenta 

encontrar su propia voz. El interminable monólogo sinsentido de Maukalí es 

interrumpido por el balbuceo de Fior quien Salomé asocia con el mar. Esto se pone de 

manifiesto cuando la protagonista explica que Fior 

pronunciaba su nombre como si los mares sacaran a relucir entrañas de 
medusas y peces de dientes deformes para alimentarse del abismo. Saomé, 
primera palabra aprendida por Fior. Y este sonido (Saomé, míiia, eina 
caello . . .) dejaba de ser nombre para transformarse en lo que era antes de 
que existiera humano, (Saomé, azuca, comima) antes de que hubiese ave o 
lagarto. Zumbido de fuego y elementos en auge. Rescoldo atávico (je je 
Saomé, mutate inda . . . ) en jadeo de encias y dentadura retorcida. (26)  
  

Esta asociación de Fior con lo marino saca a relucir su cercanía a la naturaleza y a lo 

primigenio. Además Salomé llama a su hermana menor “la hermanita de psiquis 

serpenteante” (16). Con esta aliteración y la repetición del mismo adjetivo que usara para 

describir la letra “s”, la protagonista de la novela vincula a Fior con el flujo de aire que 

produce la letra sibilante. Dicho flujo representa, de manera incardinada, la esencia fluida 
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de la niña que no logra entrar en el lenguaje ordenado. Es por ello que Salomé “amaba a 

Fior con desconcierto, sin admitir jamás la grima que le producían los efluvios de su 

boca” (25).  

El desconcierto que le produce la fluidez de Fior puede más que la fascinación 

que le siente por Maukalí, lo cual hace que Salomé intente “anclar” a través de la 

adquisición del conocimiento libresco. Ella pretende convertir su cabeza en “una máquina 

humana, en vez de humo, palabras, frases, párrafos desasidos, cosas oídas, pensadas, 

soñadas o inventadas” al “embotellarse las lecciones de historia, de literatura y botánica 

para recitarlas de memoria” (20-21).  Salomé busca en sus lecturas—tal y como lo hacen 

los científicos de “Alí Samán”— las respuestas que le permitan “vigilar el crecimiento de 

las acciones antes de que acaecieran” (35). Salomé se vuelve a los libros para calmar su 

tristeza y avivar su esperaza, pero encuentra que “ningún texto menciona su ser” (37). Por 

lo tanto, ella reserva sus juegos de palabras para sus cuadernos, los cuales permanecen 

escondidos. Mientras tanto, su esmero por adquirir ese lenguaje ordenado que le permitirá 

tener control sobre su destino, la separa de su hermana menor y de su madre.  

Amparo, la madre de Salomé—quien la educara con refranes y sentencias—, 

apenas puede escribir lo suficiente para anotar con dificultad en una libreta las fechas 

claves en su vida. Estas fechas incluyen el día en que su marido le trajo a la recién nacida 

Ingrid—la medio hermano mayor de Salomé—que él había concebido con una niña de 

trece años quien murió durante el parto, el nacimiento de sus hijas Salomé y Fior, y “cada 

vez que Salomé estuvo en cuadro de honor en el liceo y, con tinta roja, las fechas de 

graduación en la universidad, la posterior obtención de la beca, la salida del país y cada 

regreso” (44). La vida de Amparo gira entorno a sus tres hijas a las que mantiene 
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prácticamente sola. Ella celebra el progreso educativo de Salomé, pero cuando un día ésta 

le corrige con risas porque ha dicho “horócolo” en vez de “horóscopo”, la madre no 

puede evitar “sentirse una hormiga bruta, con lenguaje ridículo, desautorizada ante los 

conocimientos que agrandaban a Salomé ante su modestia de madre con un tercer grado 

de primaria. Desautorizada del lenguaje y del mundo” (91).  

Salomé se consterna con la turbación que provoca en su madre y años después 

aún no puede borrar de su mente la imagen de  “Madre e hija, frente a frente, con la 

palabra horócolo entre ambas, como una espinosa barrera” (90). El discurso, como 

representativo del conocimiento, es una barrera espinosa que separa dolorosamente a la 

joven estudiante de la Zona Nueva de su madre campesina. A pesar del amor que se 

tienen, no logran comunicar sus sentimientos más profundos porque ya no hablan el 

mismo idioma. Así Hernández Núñez presenta las dificultades afectivas que padecen no 

solo las mujeres intelectuales, sino todo individuo minoritario que osa hacerse camino en 

el mundo del saber.  Estas dificultades relacionales surgen de una ruptura con los afectos 

y una sobrevalorización del discurso y de ciertos sentidos, en especial el visual.  

Durante sus estudios universitarios en la Ciudad de México Salomé conoce a su 

primer novio, un joven peruano de extracto mestizo llamado Yottalpa, quien sostenía que 

“los medio indígenas, los medio negros, los mitad rural, poseían un alma ciega, toda 

táctil” (141). Cuando Salomé se halla convaleciente en una cama, la idea de la suplencia 

de lo visual por lo táctil cobra especial significado. Es bajo estas condiciones que Salomé 

comienza a sentir el deseo de tocar. No obstante, al no poder mover su cuerpo, ella acude 

a la respiración para explorar la sensación que produce el lenguaje poético en su cuerpo. 

La siguiente sección de la novela—que se titula “TOCA”—es una cadena de palabras e 
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imágenes, parecidas a la cadena de metáforas que crea Aspasia en “El aura de la 

aprendiza”, que van alternando el ritmo de la respiración de Salomé: 

La palabra “seco”; mandarina bonsai, el lóbulo de una oreja. 
(Aspira). 

La cáscara del zapote, el cielo de la boca, sangre y borde de una 
cortada. Una piedra parda arrojada entre olas, la melena de un komaimi. 
(Exhala). 

Esquistos, teclas de un órgano, (  ). El área curva de un cabello. 
Toca Ixchel, el vocablo pan, artificio. (Aspira). 

Toca un vaso con miel y agua, un vaso liviano, un vaso flamígero. 
(Exhala).  

Toca vapor, hojas manuscritas, bragaduras, el rombo anaranjado 
sobre una puerta derruida. Toca un vestido de lino, (  ).  

Pinzas, el filo de una nariz, una ostia de plata, papas calientes. 
(Transpira). 

En la cima lapislázuli, un Buda mochica, una copa de piedra, unas 
sortijas. 

   Toca una claraboya. (Aspira).  
 Toca un ópalo, la forma de un tigre. Una columna tatuada. Toca un 
labio, brazaletes, un explosivo, (  ) la vellumbre y el latido de un pecho. 

Toca la palabra “estuario”, una torre, la vía Apia. (Transpira). 
Un puerto, el mascarón de proa, senos al sur y cabellos al norte, 

fósforo, máscaras (Exhala). (  ). 
Toca la nervadura de una hoja, el haz de un pulpo, la empuñadura 

de una espada de Hallstatt, la punta de una lengua. (Aspira). 
Toca una espiral dorsal, canales, una retina (  ). Toca “fervor” 

(transpira). (131-32) 
 

En este pasaje se van entremezclando palabras al azar con imágenes que evocan partes 

del cuerpo humano, lo mineral, lo vegetal, lo animal y referencias a la cultura. Estas 

referencia van desde el paisajismo japonés (el bonsai), la mitología maya (la diosa 

Ixchel), la arquitectura romana (la Vía Apia), la metalurgia austriaca (la espada de 

Halstatt) y hasta un sincretismo inventado por la misma autora (el Buda mochica). La 

estructura rizomática de este fragmento y el predominio de referencias a lo fluido, 

representan el punto de inflexión para el desarrollo de una nueva conciencia nómade en 

Salomé. Esto es especialmente notorio en el énfasis que la autora pone en la respiración y 
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la transpiración, como formas en las cuales el cuerpo inerte logra moverse y hacer 

contacto con su entorno y consigo mismo. Los espacios que aparecen en blanco entre 

paréntesis contribuyen a la opacidad del texto.  

A pesar de estar inmóvil, Salomé puede percibir lo que está sucediendo a su 

alrededor. Su hermana Ingrid y su esposo Oliver no se apartan de su lado haciendo que 

ella recuerde las dificultades que ha tenido con ellos provocadas por los celos. A pesar de 

su inteligencia y talento, Salomé no puede dejar de desconfiar en las intenciones de su 

hermana a quien ella describe como una “hormiga seductora” o en la fidelidad de su 

marido que cree en la monogamia del alma y en la poligamia del cuerpo. Cuando Ingrid y 

Oliver comienzan a leer juntos en voz alta los cuadernos secretos de Ingrid que contienen 

sus juegos de palabras y sus sentimientos más secretos, ella siente que se abre “una puerta 

interna por donde puede regresar distinta” (133). Sin embargo, para acceder a dicha 

puerta, ella precisa desanclar de todo y todos.  

Es a partir del desanclaje que Salomé comienza a percibir “los volúmenes e 

ilaciones que transcurren por su mente, no menos inevitables que la retahíla en que 

discurría Maukalí . . . Ahora es ella quien no puede detener el flujo de experiencias 

trashumantes” (157). Es precisamente a través de este nomadismo epistemológico—que 

se da por medio de la metáfora fluida—, que Salomé descubre que, como dice Marks, las 

palabras más ricas no dan información, sino que son testigo del proceso de ser (x). Es por 

ello que la protagonista de Metáfora del cuerpo en fuga “siente el olor de las bibliotecas y 

la levadura. Un haz de mundos, un racimo sinfónico. No hay grano vegetal, línea o chispa 

de saliva, que no produzca enigma” (148). La biblioteca ya no es un lugar a donde 

Salomé va para llenar su cabeza de datos, sino que es un espacio que ella puede 
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experimentar a través de los sentidos. Este despertar a lo sensorial le permite percibir un 

nuevo modo de ser y estar en el mundo, ya que entiende que todo lo existente guarda algo 

de misterio. La aceptación de este misterio, u opacidad, del/lo otro produce placer.  

Salomé también experimenta el placer cuando lograr derribar la barrera entre el 

adentro y el afuera. Al dejar de suprimir el flujo poético que lleva por dentro, ella conecta 

con sus afectos y vive la transcorporalidad. Esta relación íntima con la naturaleza es 

evidente cuando ella  

Se siente fuego. Se oye sentir lluvias lejanas, y venida a punto se deshace 
en gusto. Mira los desplazamientos y con estos adelanta. El pavimento riza 
las plantas de sus pies, como con una pluma. Siente que el mundo mineral, 
la noche, las bestias y matrices vegetales suman existencia, la desnudan, 
resguardándola, frágil e inmortal. (147) 
 

Las sensaciones que experimenta Salomé son transmitidas al lector a través de la 

metáfora que despierta su sentidos y afectos culminando en unas nupcias poéticas. Es al 

reconocer la intra-actividad entre el cuerpo y la mente, la naturaleza y la cultura, la 

materia y el discurso, el texto y el lector que surge en Salomé el deseo de relacionarse de 

otra manera con aquella personas con las que ha tenido las mayores dificultades: Ingrid y 

Oliver. 

  Este deseo de conectar afectivamente con el/lo otro hace que en su sueño 

aparezcan Ingrid y Teovides (la ex-novia de Oliver). En esta parte de la novela—titulada 

“TRAMAR COMUNIDAD”—las tres mujeres van caminando juntas hacia el mar y a 

medida que se van desplazando sobre territorios desconocidos “el suelo les ofrece . . . el 

eslabón privilegiado de su metamorfosis” (155). Al llegar a dónde se supone está el mar, 

las mujeres encuentran solo el color azul y “advierten la contingente bifurcación de 

percepciones: cada una deberá seguir su rumbo por la vastedad de acaecimientos” (158). 
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Esta separación no es el final de su relación sino un cambio de manera de entenderse ya 

que al momento de separarse, Salomé nota una lágrima en el ojo de Teovides y “un 

mensaje de hambre” (158) en la cara de Ingrid. Esto hace que Salomé experimente “una 

comprensión compasiva que la acerca a Ingrid y a Teovides, cuando estas se alejan” 

(158). Esta nueva relación intersubjetiva con Ingrid y Oliver, a través de Teovides, hace 

que Salomé advierta que está “en un nivel donde lo concreto es leyenda y las leyes, si las 

hay, son inalcanzables, pues cada hecho es único y múltiple a la vez” (160). Así la noción 

de una realidad y una subjetividad inamovibles se derrumba para Salomé liberando su 

imaginación. Este nuevo modo de ver y estar el mundo, que se da a través de los sentidos 

y afectos suscitados por la metáfora, permite que Salomé vaya recobrando todas sus 

facultades. Por lo tanto, la desaparición del mar en la novela vaticina el regreso de 

Salomé a tierra firme.  

El retorno de Salomé de su viaje no implica una vuelta obligatoria a su vieja 

subjetividad sedentaria. Esto se pone de manifiesto en el hecho de que al despertar 

Salomé “Traga saliva. Busca palpar a través del fluido su interior consistencia, su 

propiedad” (169). Ella ya no se busca exclusivamente en las palabras que aparecen en los 

libros. Ahora ella se encuentra también a través de la saliva, ese fluido corporal que una 

vez asociaba con Fior y que le producía repulsión. La saliva en este contexto es una 

materialización de la metáfora, del lenguaje poético que está vinculado a los sentidos y a 

los afecto. Al ducharse Salomé se detiene en la sensación que produce el agua que corre 

por su cuerpo y piensa “que su organismo es sintonía material que perfila la invención de 

su paso” (171). Esta experiencia relacional con su propio cuerpo despierta su conciencia 

nómade y le permite aceptar la complejidad de cada ser humano y el hecho de “que 
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aferrarse a Oliver ha sido represa, que el obstinarse en Ingrid y Teovides ha sido 

desconocer la escasez subyacente en ella misma” (171). A la vez reconoce la falta que le 

hacen Fior y Amparo, “y considera humildad lo que había tomado por endeblez” (171).  

El sueño de Salomé permite que las palabras escritas en su libreta corran como el 

agua por su cuerpo y se cuelen por sus poros abiertos. Estas metáforas producen una 

corriente de sensaciones corporales que en torno provocan reacciones afectivas. Estos 

afectos facultan la intersubjetividad y la aceptación de la opacidad del/lo otro. Salomé, 

como el poeta de “Alí Samán” y la aprendiza de “El aura de la aprendiza”, acepta que en 

su cabeza circulan “formas transitivas” de sí misma que no siempre puede controlar. 

Aquel empeño por anclar permanentemente en el conocimiento desincardinado que ella 

llamaba “voluntad” ha sido reemplazado por una nueva concepción de la voluntad que se 

vincula al movimiento y al cuerpo. Ella reconoce que, como afirma Braidotti el poder de 

la mente “is enfleshed, erotic and pleasure-driven” (84). Ahora Salomé—libre de la 

violencia que implica la represión del cuerpo, la naturaleza, la poesía y la opacidad—

acepta su vocación nómade. Esta afición por el movimiento ya no la desconcierta sino 

que le produce un “tímido goce” (171). Es entonces cuando sale de su dormitorio, abre la 

ventana y se deleita en “la inexplicable lucidez de la belleza” (172) de la naturaleza. 
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CHAPTER 5 

LA IMAGINACIÓN TRANSCULTURAL EN LA BÚSQUEDA DE NUEVOS 

MODELOS EPISTEMOLÓGICOS 

 
One must move through the world blurring  

boundaries without burning bridges 
 

—Rosi Braidotti, Nomadic Subjects (4) 
 

He perdido pedazos de mí y he ganado  
una mirada crecientemente elástica 

 
—Ángela Hernández Núñez, “Amor sin objeto  

(discretos apuntes sobre demiurgia)” (410) 
 

El cuerpo como mapa para la escritora nómade 

El presente estudio comenzó como una exploración de las representaciones del 

cuerpo en la narrativa de tres escritoras caribeñas contemporáneas—Mayra Santos-

Febres, Ena Lucía Portela y Ángela Hernández Núñez—y cómo estás representaciones se 

relacionan a la escritura y a la subjetividad dentro del contexto socio-histórico del Caribe. 

A medida que dicho estudio se fue desarrollando, el hecho de que el Caribe es un 

territorio marcado por el movimiento y el cambio se hizo más patente. Como lo 

demuestra Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite el movimiento no es un 

fenómeno reciente en el Caribe, ya que el desplazamiento y la mutabilidad siempre han 

sido parte de la psiquis caribeña desde la fundación de la región. Manteniendo esto en 

mente se acudió a las teorías posmodernistas deleuzianas de los caribeñistas Antonio 

Benítez Rojo y Édouard Glissant y las feministas Rosi Braidotti y Elizabeth Grosz para 
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aproximarse a la narrativa de las susodichas autoras hispano-caribeñas. Estas teorías han 

permitido un acercamiento rizomático a través del cual se ha pretendido destacar las 

similitudes entre las escritoras, sin reducir la complejidad de sus textos. Las ideas del 

performance suprasincrético, la opacidad de la poética de la relación, la subjetividad 

nómade y el conocimiento incardinado también han permitido el nomadismo teórico. 

Esto es evidente en el hecho de que estas teorías se han prestado a ser combinados con 

otras teorías como los estudios de la afectividad y el feminismo vinculado al nuevo 

materialismo que han enriquecido dicho análisis de manera especial. Ante todo, el 

empleo de las teorías posmodernas han posibilitado plantear la idea de una narrativa 

nómade femenina caribeña caracterizada por la desterritorialización, la polifonía, la 

parodia, la opacidad y la preponderancia del cuerpo.  

La exposición de una estética literaria femenina caribeña basada en el nomadismo 

ha permitido explorar cómo estas escritoras liberan el cuerpo de tropos literarios 

restrictivos al presentarlos como el sitio de la producción de un sujeto social sin ignorar 

la agencialidad del cuerpo así ofreciendo nuevos modelos epistemológicos. A pesar de 

que la mayoría de los cuerpos que se presentan en los cuentos y las novelas de Santos-

Febres, Portela y Hernández Núñez son cultural y sexualmente específicos, éstos son 

también los términos movibles e intercambiables de la producción cultural caribeña 

femenina actual. Por ejemplo, Santos-Febres presenta el cuerpo de la mujer negra como 

un archivo viviente que expone la naturaleza recurrente del trauma de la esclavitud. Lo 

corporal se manifiesta en la narrativa de Portela en el cuerpo abyecto de los “arrojados” 

sociales que se resisten a la normalización médica e intelectual. En el caso de Hernández 

Núñez el cuerpo que aparece en sus textos es un cuerpo sensible que busca conectar 
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afectivamente con su entorno y con los demás a través del lenguaje poético. Tomando 

estas representaciones en cuenta se ha concluido que la característica que más se destaca 

en estos cuerpos es una apertura hacia el/lo otro a través de la cual se negocian o se 

resisten las estructuras de poder que alimentan los modelos epistemológicos y discursivos 

tradicionales. A continuación se demostrará cómo en la narrativa de las escritoras 

caribeñas contemporáneas, los espacio que habitan (o más bien transitan) los cuerpos son 

importantes para entender el desarrollo de los personajes.  

Las novelas y cuentos de las narradoras cuyo trabajo se ha enlizado son tanto una 

narrativa urbana como una narrativa de migración, ya que la mayoría de dichos textos 

toman lugar en la ciudad y/o tratan el tema de la migración. Los cuentos “Marina y su 

olor” y “La hebra rota” de Santos-Febres, por ejemplo, toman lugar en espacios 

marginales de la zona metropolitana de Puerto Rico. Mientras que los cuentos “Un loco 

dentro del baño” y “Al fondo del cementerio” de Portela toman lugar en lugares poco 

frecuentados de la capital cubana. El cuento “El aura de la aprendiza” de Hernández 

Núñez, por su parte, toma lugar en un parque de Santo Domingo en el cual la naturaleza 

irrumpe en el espacio urbano. En las grandes ciudades se hace más evidente la esencia 

heterogénea de la cultura, debido al hecho de que en ellas se concentra una diversidad de 

sujetos que, dada la proximidad, se ven obligados a interactuar entre sí. Es por ello que la 

urbe le permite y exige a sus habitantes, en especial a los marginados, participar del 

performance suprasincrético—la manifestación corpórea de la fusión de culturas—del 

que habla Antonio Benítez Rojo como estrategia de supervivencia.  
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A pesar de que en el cuento “Alí Samán” de Hernández Núñez, la poeta que es el 

objeto de estudio de los científicos, es llevada al extranjero para ser sometida a todo tipo 

de análisis y pruebas, es en las novelas de las tres autoras donde se trata el tema de la 

migración con mayor ahínco. Esto es evidente en Fe en disfraz cuya trama se desarrolla 

mayormente en la ciudad de Chicago donde trabajan Fe y Martín, ambos miembros de la 

diáspora caribeña. En el caso de El pájaro: pincel y tinta china, Camila migra del campo 

a La Habana. En Metáfora del cuerpo en fuga Salomé va de un barrio marginal de Santo 

Domingo a estudiar a la Ciudad de México y después se autoexilia en San Juan, Puerto 

Rico. A través de la exploración del cuerpo y del movimientos geográfico, Santos-Febres, 

Portela y Hernández Núñez revelan las ambigüedades asociadas a la experiencia del 

sujeto caribeño femenino nómade actual y así estas autoras ponen de relieve temas 

relacionados a la imaginación transcultural y la búsqueda epistemológica. 

En “Nomadism, Nomadology, Postcolonialism: By Way of Introduction” (2004), 

John K. Noyes declara que la aplicación del nomadismo al contexto poscolonial es una 

falta de ética y un oprobio (161). En respuesta a esta acusación, estudiosas del Caribe  

como Vera M. Kutzinski y Sandra Pouchet Paquet han establecido que el pensamiento 

posmoderno, con su énfasis en el nomadismo, sirve para romper con el insularismo y la 

multitud de límites que éste impone tanto a la producción cultural caribeña como al 

estudio de ésta. En “Improprieties: Feminism, Queerness, and Caribbean Literature” 

(2001), Kutzinski explica que “it is important to address this hostility because of the 

attempt to regulate what may, or may not, be ideologically proper subjects for Caribbean, 

and other postcolonial, feminist criticism” (166). Pouchet Paquet, por su parte, en “The 

Caribbean Writer as Nomad” (2010), afirma que el reconsiderar el nomadismo a través de 
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un lente más amplio puede ayudar a disipar esta hostilidad. Esto implica reconocer que el 

nomadismo no es un errar sin dirección. Este es, más bien, un movimiento circular que 

además de permitir la supervivencia inmediata también conduce a la sostenibilidad a 

largo plazo. Esto es debido al hecho de que las tribus nómades se mueven según la 

estación, dentro de un territorio definido, en busca de recursos para su supervivencia. El 

no permanecer en el mismo lugar a lo largo de todo el año, le da un descanso a la 

naturaleza para que ésta se renueve. Es por ello que el nomadismo filosófico es en 

realidad una epistemología anti-imperialista y una manera ética de aproximarse a la 

producción cultura caribeña, ya que este no está basado en el asentamiento ni la 

explotación. Es un modo de pensar, ser y expresarse que borra fronteras sin quemar 

puentes y a través del cual la escritora caribeña puede descartar aquellos pedazos de sí 

que la inhiben mientras toma prestados elementos de otros lugares que sí contribuyen a su 

crecimiento. 

La escritura de Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez rompe el esquema del 

cuerpo de mujer como una alegoría de lo nacional. Al reinscribir el cuerpo femenino 

desde la insularidad caribeña estas escritoras ofrecen una nueva mirada crítica en la que 

el cuerpo aparece como un mapa en el cual se va delineando una intrincada red de voces. 

Nara Araújo afirma que  

el cuerpo es un mapa simbólico donde se lee el pasado y el presente, es un 
registro, un inventario, pero puede ser al mismo tiempo, un sitio de 
resistencia provocadora por el ejercicio del poder y un lugar donde surge 
lo subversivo. Es la escena originaria donde se inscribe la socialización, la 
ley y el desacato a la ley. (“Escenarios” 48) 
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La obra de estas narradoras caribeñas exhibe una voluntad de cuestionamiento y ruptura 

con los mapas impuestos. Dicho cuestionamiento permite que surjan mapas nuevos que 

no separan lo discursivo de lo material. Los cuentos y las novelas analizados demuestran 

esta desterritorialización que implica el cruce constante de fronteras disciplinarias. Este 

cruce produce un nuevo mapa en el cual se conjugan conceptos prestados y usados fuera 

de contexto para subvertir la intención original. Las escritoras caribeñas aquí analizadas 

disuelven la noción de las identidades fijas e inscriben su trabajo en un proyecto colectivo 

más amplio a través de la polifonía que permite que otros hablen en sus textos. A través 

de la parodia, los textos de Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez, subvierten los 

estereotipos de la femineidad caribeña y cuestionan los modelos epistemológicos 

utilizados para estudiar la producción cultural caribeña y femenina. Para Glissant la 

creación literaria caribeña es la habilidad de recrear las opacidades que existen a su 

alrededor y que se resisten a la razón monolítica. En la narrativa de escritoras caribeñas 

contemporáneas esta opacidad se da a través de la preponderancia del cuerpo que a su vez 

es el punto de convergencia de la desterritorialización, la polifonía, y la parodia.  

 

La imaginación transcultural como trazo 

Además de debatir el racionalismo cartesiana, el presente análisis ha buscado 

poner en tela de juicio la idea de Roland Barthes de la muerte del autor y el dictamen de 

Jacques Derrida de que no hay nada fuera del texto. Por lo tanto, a pesar de reconocer la 

naturaleza cambiante del sujeto y el significado, se ha intentado tomar en cuenta la 

posicionalidad tanto de la crítica como de las escritoras analizadas. Es por ello que se ha 
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recurrido no solo a teorías literarias y culturales variadas, sino que éstas se han puesto a 

dialogar con referencias a entrevistas con las autoras y ensayos que ellas han escrito sobre 

la escritura y la cultura caribeña. La biografía de las autoras aquí estudiadas es importante 

a la hora de aproximarse a sus textos porque sus experiencias vividas ejemplifican, de 

manera especial, la subjetividad nómade caribeña. Esto es evidente en el hecho de que 

Santos-Febres es una académica afropuertorriqueña, la cual hizo su posgrado en una 

universidad estadounidense. Portela, por su parte, es una escritora novísima quien—a 

causa de su resistencia a la heteronormatividad y el hecho de que padece de Parkinson—

se puede decir que ha vivido de manera particular el período especial en Cuba. En el caso 

de Hernández Núñez, la autora—quien nació durante el trujillato—proviene de una 

familia humilde que migró del campo a la ciudad donde ella se licenció en ingeniería 

química antes de dedicarse a la literatura. La imaginación literaria ha sido para estas tres 

autoras una manera de explorar temas relacionados a la aventura humana, incluyendo su 

aventura personal, en un contexto transcultural que está acentuada por lo corporal y la 

movilidad a pesar de las estructuras de poder que las rodean. Esto es evidente ante todo 

en el desarrollo de personajes femeninos que tienen ciertas resonancias con las 

experiencias vitales de las autoras y que son inseparables de su contexto. 

Los personajes de los cuentos de las escritoras analizadas aquí exhiben una 

subjetividad nómade que reside en el cuerpo. Las protagonistas negras de “Marina y su 

olor”, “La hebra rota” y Fe en disfraz de Santos-Febres utilizan el disfraz y lo erótico 

para superar el trauma histórico de la esclavitud. Las muchachas “raras” de “Un loco 

dentro del baño”, “Al fondo del cementerio” y El pájaro: pincel y tinta china se prenden 

de lo abyecto como práctica de la libertad. Las mujeres “meláncolicas” de “Alí Samán”, 
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“El aura de la aprendiza” y Metáfora del cuerpo en fuga encuentran en lo sensorial una 

manera de  expresarse y reconfigurar su mundo. Al hacer esto cada una de ellas parece 

repetir la frase de Gloria Anzaldúa quien en Borderlands (1983) escribe: “I am a turtle 

wherever I go I carry ‘home’ on my back” (43). Además de transgredir la frontera 

impuesta por la sintaxis al no emplear la puntuación prescriptiva en esta cita, a través del 

desplazamiento Anzaldúa, según Jacquelyn N. Zita en Body Talk: Philosophical 

Reflections on Sex and Gender (1998), “spirals toward an inner reclamation of her own 

body as a place where her fragments can be reformed and made into her own territory 

(178). Esta re(des)territorialización del cuerpo que describe Zita en relación a  la cita de 

Anzaldúa se da en los textos de Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez. La 

reconceptualización del cuerpo en la narrativa de estas escritoras resalta las formas en las 

cuales las mujeres hispano-caribeñas contemporáneas experimentan y expresan material e 

imaginativamente su subjetividad histórica y social.  

Para Braidotti, la escritura nómade se trata de transiciones y viajes sin un destino 

prefijada ya que el/la escritor/a nómade va creando el mapa a medida que va trazando su 

viaje. Sin embargo, esto no significa que las escritoras nómades caribeñas estudiadas aquí 

no lleven sus casas, como la tortuga de Anzaldúa, en sus mismos cuerpos. Es sobre estos 

mapas incardinados que Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez, trazan nuevas rutas a 

través de lo que Harris Wilson, en The Womb of Space (1983), llama la imaginación 

transcultural7 (cross-cultural imagination). Es por ello, que Pouchet Paquet enfatiza la 

importancia de no perder de vista la soberanía de la imaginación como una cuestión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  En este estudio se usa el vocablo “transcultural”, acuñado por Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar (1983), en vez de “intercultural” para recalcar el hecho de que este movimiento 
involucra una multitud de culturas no solo dos.	  
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palpitante en el modo en el cual las escritoras caribeñas negocian la red de significados 

culturales en la que inevitablemente están inmiscuidas (68). Las escritoras analizadas 

aquí presentan el libre juego textual incardinado como una manera de desestabilizar las 

estructuras de poder existentes. Por lo tanto, la escritura en sí viene a ser un performance 

suprasincrético que desplaza la violencia de los patrones literarios establecidos. 

En la narrativa de Santos-Febres el performance suprasincrético y la opacidad que 

lo caracteriza son evidentes en la parodia de las representaciones tradicionales de la 

mujer negra tanto en la historia oficial como en la literatura caribeña canónica. En 

“Marina y su olor,” “La hebra rota,” y Fe en disfraz, Santos-Febres se inscribe dentro de 

corrientes literarias (el realismo mágico), géneros literarios (el bildungsroman, la 

epístola, la novela erótica) y discursos (la antropología y la historia) tradicionales para 

subvertir su significado. A través de la parodia y la metaficción historiográfica, la autora 

logra problematizar los estereotipos asociados a la mujer negra en el Caribe. En el caso 

de Portela, ella utiliza la intertextualidad y la metaficción para presentar una escritura 

autorreferativa que es consciente de sí misma y de su artificialidad. Estas técnicas 

literarias también le permiten ir más allá de los límites de lo local al poner a dialogar una 

gama amplia de textos dentro de su narrativa y crear una red compleja que se resiste a ser 

fácilmente desenmarañada. En los textos de Hernández Núñez la metáfora opaca—que 

suscita lo afectivo y lo sensorial—permite la desarticulación del binario que separa el 

cuerpo y el lenguaje. Todas esta estrategias literarias son parte de la imaginación 

transcultural que es la base de la narrativa nómade de estas escritoras.    
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Lo sensorial en la búsqueda de nuevas epistemologías  

Todos los textos aquí estudiados presentan, de una u otra manera, una 

problematización de los modelos epistemológicos y discursivos tradicionales. En 

particular, se cuestiona la vehemencia con la cual los estudiosos acuden a una concepción 

lineal del tiempo que perpetúa el pensamiento oposicional que, a su vez, forma la base de 

los binarios cuerpo/mente, naturaleza/cultura, y materia/discurso. Además, se pone en 

tela de juicio el énfasis del empirismo en la mirada como la manera más eficaz de 

colectar información sobre el/lo otro. Santos-Febres, Portela, y Hernández Núñez, no solo 

critican dichas prácticas epistemológicas y discursivas sino que las contrarrestan a través 

de una narrativa nómade—fruto de la imaginación transcultural caribeña—que rompe el 

orden cronológico de la acción y el modo de mirar o ofrece modos alternativos de 

entender al/lo otro tales como el sentido del olfato y en especial el sentido del tacto (tanto 

en el contexto del placer como en el del dolor). Dichas estrategias literarias están 

vinculadas a los sentidos y por ello le permiten al sujeto nómade disolver la frontera 

creada entre el cuerpo y la mente.  

Las protagonistas de Fe en disfraz de Santos-Febres y Metáfora del cuerpo en 

fuga en Hernández Núñez son mujeres intelectualizadas cuya formación académica les ha 

convencido de que hay una manera objetiva de ver y entender el mundo. Sin embargo, 

tanto estas mujeres como la protagonista de El pájaro: pincel y tinta china de Portela, 

llegan a cuestionar estos esquemas epistemológicos a través de un encuentro con su 

propio cuerpo. En el caso de la novela de Santos-Febres, Fe—la historiadora afrocaribeña 

que se encuentra estudiado los testimonios de esclavas—inicia una relación erótica de 
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índole sadomasoquista que le permite experimentar en carne propia el dolor del deseo 

bifurcado que sintieran las eslavas que estudia. En las novelas de Portela y Hernández 

Núñez, Camila y Salomé caen en la parálisis y es este estado de inmovilidad que, 

paradójicamente, les permite cobrar consciencia de la relación que existe entre el cuerpo 

y la mente.  

 En “Un loco dentro del baño”, “Al fondo del cementerio” y El pájaro: pincel y 

tinta china Portela presenta una mirada queer que le permite al arrojado convertirse en el 

sujeto de la mirada. Esto es especialmente notorio en el contexto de las investigaciones 

médicas y la crítica literaria. Al mirar desde abajo, el arrojado obliga al objeto de su 

mirada a mirarse a sí mismo en el reflejo de aquel que tanto horror le provoca 

subvirtiendo así las estructuras de poder existentes. Ésta es una mirada que no busca 

resolver la ambigüedad, sino que encuentra placer en ella. En el caso de “Marina y su 

olor” de Santos-Febres, Marina aprende a utilizar los olores que produce su cuerpo para 

navegar las estructuras de poder que la rodean. Al manipular los olores de su cuerpo, para 

atraer al hombre que desea y repelar a las personas que la quieren subyugar, ella se 

apropia de los estereotipos que vinculan a la mujer negra a la insalubridad para 

subvertirlo. Así Marina sobrepasa los límites que le impone una sociedad poscolonial y 

patriarcal y ofrece otro modo de acceder al saber.  

Sin embargo, como se demostrará a continuación es el sentido del tacto el que 

más se destaca en los textos de Santos-Febres y Hernández-Núñez. En Metáfora del 

cuerpo en fuga Salomé contempla la idea de que las personas que han experimentado la 

mezcla de culturas, bien sea a través de la colonización o de la migración, pueden llegar a 

un nuevo entendimiento del mundo a través del tacto. Cuando ella está convaleciente e 
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inmóvil después de su fallido intento de suicidio, ella comienza a experimentar con el 

sentido del tacto. La autora pone énfasis en la respiración y la transpiración como formas 

en las cuales el cuerpo inerte (privado de la visión y del habla) logra moverse y hacer 

contacto con su entorno y consigo mismo. En el caso de las protagonista de “Marina y su 

olor” y Fe en disfraz, éstas experimentan la somatización (a través del tacto) de la historia 

del abuso institucional de la mujer negra bajo la esclavitud y en la economía de la 

plantación por medio del dolor. Esto es evidente en el deseo de Yetsaida de experimentar 

en carne propia el dolor que sintieron las mujeres que se alisaban el cabello con peinilla 

caliente y en la parodia de la relación sexual entre amo y esclava que entabla Fe con 

Martín. 

 

La dimensión afectiva de la imaginación y el saber  

La narrativa nómade de Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez se vale de la  

imaginación transcultural y de lo sensorial para ofrecer alternativas a los modelos 

epistemológico existentes. Estos nuevos modelos dejan atrás el énfasis en la mirada 

optando por una exploración de los demás sentidos (en especial el tacto). Este énfasis en 

los sentidos permiten la experiencia recíproca que despierta los afectos. Por lo tanto, esta 

nueva búsqueda del saber se fundamenta en la relación intersubjetiva que reconoce la 

intra-actividad de todos los entes del mundo natural (que incluyen el cuerpo humano) y la 

cultura (que incluye el lenguaje). A continuación se dilucidará cómo Santos-Febres, 

Portela y Hernández Núñez utilizan la imaginación y lo sensorial para acceder al saber 

sin limitar la acción del/lo otro.  
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En la narrativa de Santos-Febres la asociación afectiva se da a través del 

performance de la mujer negra—por medio del juego erótico—y que resulta en el goce 

compartido. En los textos de Santos-Febres lo erótico, además de unir a las personas, 

actúa como un puente que conecta al cuerpo con la memoria histórica colectiva. En 

“Marina y su olor” Marina usa sus olores corporales para conectarse con el joven a quien 

en verdad desea. En “La hebra rota” doña Kety le enseña a Yetzaida estrategias para 

lidiar con la violencia que sufre en su hogar. Fe y Martín en Fe en disfraz dejan atrás sus 

vidas solitarias para emprender un viaje hacia otra manera de amar y de entender la 

historia.  

Las protagonistas de la narrativa de Portela, por su parte, demuestran la habilidad 

de aceptar lo abyecto y al hacerlo admiten que éste también mora dentro de ellas. En “Un 

loco  dentro del baño”, Chantal logra ver más allá del aspecto peculiar del adefesio y 

reconoce que éste es una buena persona. En “Al fondo del cementerio” Lavinia reconoce 

cierta belleza en el amasijo de tejido humano que le regala a Lisandro para demostrarle lo 

mucho que lo ama. En El pájaro: pincel y tinta china, Camila descubre su habilidad de 

amar las variantes libres, los cuerpos que cuelgan, los conglomerados imprevistos cuando 

se ve obligada a abortar un feto deforme.  

En la narrativa de Hernández Núñez, los personajes conectan afectivamente con 

los demás a través de su exploración sensorial del lenguaje poético. En “Alí Samán” el 

poeta-narrador reconoce que se ha enamorado de Alí Samán con tan solo leer sus 

poemas, mientras que en “El aura de la aprendiza” la narradora-aprendiza reconoce en las 

metáforas de Aspasia su deseo de tener una relación intersubjetiva con su pareja y al 

admitir que esto no sucederá ella decide dejarlo. En Metáfora del cuerpo en fuga, el 
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sueño le permite a Salomé entregarse al flujo del lenguaje poética que lleva dentro lo cual 

altera sus sentidos y afectos conduciéndola a enmendar sus relaciones rotas.  

Antes de concluir, cabe mencionar que el nomadismo—con su esencia abierta—

ha ofrecido una manera de conceptualizar la producción cultural y la subjetividad 

caribeñas como un proceso. Por lo tanto, este estudio, en vez de en discurso cerrado, es 

de naturaleza provisional dejando abierto un mar de posibilidades futuras. Una de dichas 

posibilidades es un estudio detenido de cómo estas autoras abordan el tema de la 

enfermedad y la discapacidad. Entre las referencias a personajes convaleciente y 

discapacitados en dichos textos se encuentran por ejemplo: el adefesio de “Un loco 

dentro del baño”, el feto deforme en El pájaro: pincel y tinta china, Maukalí (el hombre 

con mente de niño) y Fior (la hermanita con Síndrome de Down) en Metáfora del cuerpo 

en fuga de Hernández Núñez. Esto personajes “anormales” les permiten a las autoras 

explorar diferentes maneras de entender el mundo. También es notorio el tema de la 

parálisis como un tiempo-espacio intermedio que se presta para la reflexionar sobre el 

saber.  

El objetivo del presente estudio ha sido presentar un análisis detallado de la 

narrativa nómade de las escritoras caribeñas contemporáneas. Relacionado a este objetivo 

está el reconocimiento de la escritora caribeña como un sujeto nómade cuya condición 

social cambiante facilita el movimiento. Por lo tanto, se ha intentado producir una visión 

del nomadismo tanto como una práctica como una condición de la imaginación creativa 

de dichas escritoras. A través de un acercamiento nómade a las novelas y los cuentos de 

Santos-Febres, Portela y Hernández Núñez se ha pretendido esbozar las características de 

una estética femenina caribeña nómade. Dicha escritura deja al descubierto la multitud de 
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posibilidades de significado que poseen los cuerpos y sujetos femeninos caribeños que 

han sido tradicionalmente suprimidos por una perspectiva crítica falogocéntrica basada en 

el binario mente/cuerpo.  

El escribir es para las escritoras caribeñas contemporáneas un proceso de 

desmantelamiento de la ilusión de un sujeto unitario y del sentido de seguridad que viene 

con la familiaridad con una sola ubicación lingüística. Escribir de este modo se trata de 

deshacer la pasividad del lenguaje, cuestionar las estructuras de poder establecidas y 

deconstruir las epistemologías existentes. El uso de una aproximación nómade ha 

permitido resaltar el hecho de que, como sugiere Glissant, el pensamiento nómade 

caribeño es—al fin y al cabo—una poética. Por lo tanto, se arguye que en los textos de 

las escritoras analizadas aquí el libre juego textual incardinado es en sí una 

epistemología. 
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